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Аннотация
Чужая жизнь – айсберг: наблюдателю видна лишь малая

часть. Но какие тайны скрываются в глубине? Какие подводные
течения несут его, и какими бедствиями грозит встреча? В
благополучной на вид семье исчезает жена, и муж становится
первым подозреваемым в ее смерти. Узел могут распутать
детективы Макар Илюшин и Сергей Бабкин. Но для этого им
придется нырнуть в темные воды прошлого и понять, что вмерзло
в основание ледяной глыбы.
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Глава 1

 
Греция, 2016

 
1
 

Гаврилов подошел к окну, стараясь ступать бесшумно,
чтобы не разбудить жену. Начинало светать. Перед отелем
лежало море и, казалось, тоже дремало, как и большинство
постояльцев в этот ранний час.

Оделся он быстро. Схватил с сушилки полотенце и побе-
жал вниз: с третьего этажа по лестнице, затем еще сто пят-
надцать ступенек к морю, упиваясь своей ловкостью, – трр-
р-р-р! – словно перебираешь клавиши аккордеона.

Он в детстве играл. Сохранилась фотография, где Гаври-
лов сидит на табуреточке, смехотворно маленький по срав-
нению с огромной лаковой пастью аккордеона, и стриженая
его голова едва торчит над мехами.

«Нужна мне была эта музыка? – думал Гаврилов, стяги-
вая футболку. – Ходил ведь, занимался… Помнится, лупили
меня пару раз по дороге в школу».

Он посмотрел на свежий синяк слева под ребрами и по-
морщился.

Однако вскоре уже отмахивал свою тысячу метров по за-



 
 
 

ливу. Не полагалось нарушать границу из красных буйков,
но Гаврилов из чувства противоречия всегда подныривал
под канат. Никто не будет указывать, где ему плавать.

На берегу он насухо вытерся, окинул взглядом синюю
гладь. Ни рыбачьих лодок, ни катеров, которые изредка вы-
возят туристов половить большую рыбу. Местные заламы-
вают за поездку такую цену, что состоятельные немцы и ан-
гличане, уже предвкушавшие улов, недоуменно вскидывают
брови.

Торговаться бесполезно. Местные жадны и ленивы, да-
ром что весь этот благословенный край обеднел и корчится
в припадках экономических болезней.

Гаврилов скривился: греков он не любил. Бездельники, и
кухня так себе. В полдень возле отеля открывались три та-
верны. И отовсюду несло жареной сардиной, или окунями,
или еще черт знает какими пучеглазыми тварями, которые
даже мертвые смотрели на Гаврилова так, словно лишь по
недоразумению в корытце колотого льда оказались они, а не
он.

Ни за что бы не приехал сюда, если б не Ольга.

– Калимера!
На стойке регистрации молодая горничная расставляла

цветы.
Он буркнул в ответ «Доброе утро» и  свернул к лифту.

Спохватился: надо было попросить у девчонки бутон для



 
 
 

жены. Но двери уже захлопнулись. Урчащий механический
ящик с такой торжественной медлительностью вознес его на
третий этаж, словно вышел далеко за пределы своих рабочих
обязанностей и теперь ждал чаевых.

Вот что еще злило его. Этот запущенный отель, стоящий
вдалеке от достопримечательностей и трасс, словно пытал-
ся утвердить главенство над обитавшими в нем людьми. Ан-
тропоморфизм был Гаврилову чужд. Он высмеял бы любо-
го, кто посмел бы предположить, будто он наделяет ветхое
здание душой.

Тем неприятнее было ловить себя на ощущении, что он
пленник враждебного существа, следящего за каждым его
шагом.

Гаврилов был рациональным человеком. Он прекрасно
осознавал, что все дело в профессиональной непригодности
управляющего и распущенности персонала. Но не мог отде-
латься от мысли, что это место развращает людей.

В первый же день отпуска, ужиная на открытой террасе,
Гаврилов попросил менеджера поставить ширму. С моря ду-
ло так, что казалось, с него вот-вот сорвет не только одежду,
но и плоть, и на стуле останется объеденный хищным ветром
скелет.

– Ширма? – удивился менеджер. – Нет, сэр, у нас нет ни-
каких ширм. Вы можете вернуться в ресторан.

– Там кондиционер, – сквозь зубы сказал Гаврилов. – А
здесь дует.



 
 
 

При слове «дует» официант обрадованно закивал, накло-
нился и доверительно шепнул:

– Это море, сэр. Здесь так и должно быть.
Ольга тогда засмеялась.
А Гаврилов не понимал, что здесь смешного, и внятно

объяснил ей: это туристическое место, пусть и малоизвест-
ное; оно существует за счет него и ему подобных; следова-
тельно, здесь все должно быть устроено так, как хочет кли-
ент.

Смех жены всерьез его задел. Он горячился, размахивал
руками, уронил вилку, и та зазвенела по мраморным плитам,
словно тоже хихикала над ним.

– В конце концов, можно поужинать в номере, – прими-
рительно сказала Ольга. Но дело ведь было не в ужине и не
в номере, а в том, что он был прав, тысячу раз прав, а она
отказывалась это признать и, значит, играла на стороне про-
тивника: официанта, вилки и ветра.

Он высказал ей и это.
– Официанта, вилки и ветра? – переспросила жена.
И вдруг захохотала. Она хохотала так, что им пришлось

уйти с террасы, потому что на них начали коситься, и про-
должала хохотать как сумасшедшая, пока он тащил ее по ко-
ридору. Она не замолчала и возле стойки регистрации. Толь-
ко в номере ему удалось ее успокоить.

– Чертов отель, – пробормотал Гаврилов.
Лифт издал мелодичное восклицание, означавшее, что



 
 
 

они наконец-то добрались до третьего этажа. Вместо того
чтобы выйти, Гаврилов с мстительной радостью вмял паль-
цем в панель кнопку с цифрой «1». Давай, валяй обратно!
Он осознавал, что его поведение нелепо. Но на губах играла
удовлетворенная ухмылка, когда лифт, кряхтя и громыхая
механическими суставами, потащился вниз.

Горничная уже ушла. Спросить разрешения было не у ко-
го, и Гаврилов молча вытащил из букета цветок, похожий на
пион. На обратном пути не стал пользоваться лифтом, а под-
нялся по лестнице.

Войти в номер. Склониться над спящей Ольгой. Поло-
жить цветок на подушку, чтобы первым, что она увидит при
пробуждении, оказались розовые лепестки.

Он толкнул дверь и замер: постель была пуста.
– Оля?
Внезапно его окатило волной безотчетной тревоги. Отель,

о котором он думал как о затаившемся недоброжелательном
существе; его дурацкая выходка с лифтом; наконец, неожи-
данное отсутствие жены, которая в ранний час еще должна
была спать, – всё это слилось в жутковатую картину, абсурд-
ную, но не лишенную внутренней логики.

Страх сменился облегчением, едва он увидел полосу света
из щели под дверью уборной.

Гаврилов перевел дыхание.
– Эй, всё в порядке? – Он легонько постучал.
В ответ на его прикосновение дверь медленно распахну-



 
 
 

лась. За ней оказалось пусто. Только из зеркала испуганно
смотрел небритый мужчина лет пятидесяти, с полотенцем на
плечах и цветком в руке выглядевший как персонаж идиот-
ской комедии.

– Оля, ты где?
Он выбежал на балкон. С замиранием сердца перегнулся

через перила. Внизу зеленела лужайка, за ней сплелись ко-
лючими ветвями кусты – естественная преграда перед ска-
листым обрывом.

Гаврилов выглянул из другого окна. Чистильщик в па-
наме сомнамбулически бродил вокруг синего прямоугольни-
ка бассейна, волоча за собой сачок.

Ольги не было.
Он быстро обшарил вещи. Телефон под подушкой. Фото-

аппарат на подоконнике, рядом с биноклем. Из одежды ни-
чего не взято, обувь на месте.

Гаврилов сбежал вниз, к лобби, и долго звонил в коло-
кольчик, пока к нему не вышел заспанный менеджер с глу-
бокими отпечатками подушки на лице, похожими на шрамы,
оставленные сновидениями. Мадам нет в номере? И что же?
Нет, он не видел мадам, но уверен, что с ней всё в порядке.
Возможно, она спустилась в бар выпить кофе.

– Ваш бар работает с двенадцати, – еле сдерживаясь, про-
цедил Гаврилов.

Менеджер выразительно пожал плечами.
– Значит, она купается, – заверил он, улыбкой показывая,



 
 
 

что проблема решена.
Гаврилов поймал за рукав идущую мимо горничную.
– Вы не видели мою жену?
Девушка тоже предположила, что Ольга пошла на море.

Или решила прогуляться ранним утром. Она ведь, кажется,
фотограф?

Гаврилов обежал небольшую территорию, поросшую сос-
нами, заглянул в общественные туалеты. На парковке под
тентом какая-то старуха упаковывала вещи в багажник «Фи-
ата». Но и она отрицательно покачала головой в ответ на его
расспросы.

Испуганный и злой, Гаврилов вернулся в номер. В нем
теплилась надежда, что жена будет там и недоразумение вот-
вот разъяснится.

Ольга не появилась.
Следующие два часа слились в вязкий кошмар. Он побы-

вал на берегу моря, хотя твердо знал, что к воде она не спус-
калась. Бегал по камням, выкрикивая: «Детка! Детка!» Вер-
нувшись, еще раз осмотрел отель.

Повара удивленно наблюдали, как он обыскивает закутки
на кухне. Гаврилова сопровождал менеджер с приклеенной
улыбкой, твердя, что тот напрасно волнуется.

Подошло время завтрака. Постояльцы подтягивались к
лобби, точно сонные рыбы к кормушке. Гаврилов всматри-
вался в них, ощущая себя потерявшейся на вокзале собакой.

В девять часов он потребовал вызвать полицию.



 
 
 

Его пытались вразумить. Сначала мягко, потом настойчи-
во, взмахивая руками и наперебой убеждая, что он придает
чрезмерное значение пустякам. Мадам ушла гулять!

– Без обуви? – рычал Гаврилов.
Возможно, он помнит не все ее туфли.
– В пижаме?
Сегодня очень жаркий день.
– Тогда почему она до сих пор не вернулась?
– Купается, – пожали плечами окружавшие его люди.
Гаврилов обвел взглядом их лица. Ему показалось, что у

каждого сквозь маску снисходительного сочувствия проби-
вается насмешка.

– Вызывайте полицию, – хрипло повторил он. – С ней что-
то случилось.

Девять дней спустя
 
2
 

Самолет из Москвы приземлился в аэропорту города Са-
лоники в девять утра. В числе ступивших на трап было двое:
худощавый юноша с обаятельной улыбкой и огромный, как
медведь, коротко стриженный мужчина в джинсах и мятой
футболке. Юноша, оказавшись под солнцем Греции, нахло-
бучил на голову сомбреро, подаренное ему попутчицами.
Мужчина смерил его насмешливым взглядом и вытащил из



 
 
 

сумки черную бейсболку.
В таком виде они предстали перед службой паспортного

контроля. Сотрудник пограничной службы попросил обоих
снять головные уборы и заглянул в паспорта.

Юношу с сомбреро звали Макар Илюшин. Хмурого здо-
ровяка, мявшего в руках кепку, – Сергей Бабкин.

– Цель прибытия? – заученно спросил пограничник.
– Отдых, – весело ответил юноша.
– Его отдых, – мрачно ответил мужчина, кивнув в сторону

Илюшина, уже прошедшего контроль.
Высокое небо. Густое душноватое тепло. Многоголосый

стук тележек по тротуару.
Лишь с пятым по счету такси им повезло. Водитель, услы-

шав о пункте назначения, помялся и кивнул. Когда загрузи-
лись, стало ясно, что внутри не работает кондиционер.

– Пить хочется, – сказал Сергей. – Давай попросим оста-
новиться на заправке, я куплю какую-нибудь колу. Сколько
нам ехать?

– Часа три.
Шофер припарковал машину и молча вышел. Хлопнул ба-

гажник. Мужчина вернулся в салон и протянул Сергею лит-
ровую бутыль с водой.

– Говоришь по-русски? – спросил Макар.
Тот усмехнулся.
–  Пятнадцать лет на русской женат.  – В речи явствен-

но звучал акцент. – Говорю по-русски, понимаю по-русски.



 
 
 

Молчать тоже скоро буду по-русски.
Они тронулись, быстро набирая скорость. Дорога в оче-

редной раз вильнула, и за поворотом открылось море –
неожиданное, как подарок без повода. Оно походило на рас-
тянутую до горизонта синюю фольгу, местами смятую, с за-
ломами и морщинами. Солнечные лучи отскакивали от нее,
как мячики, и разлетались во все стороны, так что глазам
было больно смотреть.

Сергей все равно смотрел.
– Красота какая, – сказал Илюшин.
– Ни ты, ни я не знаем языка, – помолчав, сказал Бабкин.

Ветер врывался в приоткрытые окна, дергал за одежду, как
назойливый нищий.

– Чувствуешь, соснами пахнет! – Макар будто не слышал
его замечания.

– Это освежитель. Ты понимаешь, что мы на каждом шагу
будем нарушать местные законы?

– И тепло!.. – Илюшин потянулся на заднем сиденье. –
Наконец-то тепло. Говорят, в Сибири снег выпал. В июне.

– На то она и Сибирь, – рассеянно сказал Бабкин и стал
смотреть в окно.

Он не любил авантюры. А больше всего не любил авантю-
ры, заканчивающиеся неудачами.

Они ехали не три часа. Вдоль моря, по серпантинам, мимо
длинных теплиц и сосновых рощ, мимо пыльных деревень,



 
 
 

в которых перед тавернами курили старики, мимо планта-
ций олив, росших безупречно ровными рядами, точно ги-
гантская петрушка, – так долго, будто время потерялось где-
то среди апельсиновых деревьев, как подросток, гоняющий
мячики недозрелых плодов.

Сергей сначала ерзал, потом отодвинул сиденье до упо-
ра, откинул спинку… Он ненавидел путешествия за необхо-
димость упаковывать себя в ячейки недружественного про-
странства, предназначенные для тел совсем другого калибра.
Кресла в самолете казались ему спроектированными с расче-
том, что в них будут сидеть хорьки. В проходах он невольно
чувствовал сходство с огромным соленым помидором, кото-
рый пытаются протащить через узкое баночное горлышко.
Вставая с места, Сергей неизбежно ударялся головой о ба-
гажную полку и даже не знал, что злит его сильнее: боль,
приглушенные смешки или сочувственные взгляды.

Материальный мир упорно напоминал, насколько он здесь
неуместен, и Сергей без капли иронии полагал, что платить
за авиабилеты в его положении – верх издевательства.

Он обернулся к Илюшину. Тот растянулся на заднем си-
денье и безмятежно дремал, прикрыв лицо подаренной шля-
пой.

Море, рощи, море, рощи, море… Когда однообразие пей-
зажа нарушилось холмом, у подножия которого белели дома,
Сергей вынырнул из своего полузабытья. Вскоре открылся



 
 
 

невысокий отель, увитый розовой бугенвиллеей. Централь-
ный вход был украшен двумя гигантскими амфорами, пре-
тенциозными, нелепыми и в то же время грозными в этой
нелепости, – как напоминание о богах, некогда бродивших
по высохшей земле среди смертных, а ныне оставшихся
только в виде рисунков на обожженной глине.

– Прибыли, – сказал Бабкин и обернулся.
Илюшин уже сидел, крутил головой, и в ясных серых гла-

зах не было ни капли сна.
В вестибюле отеля, прохладном и пустом, им навстречу

поднялся грузный мужчина.
– Гаврилов, Петр Олегович. Спасибо, что приехали.
Сергей увидел одутловатого человека с тем едва замет-

ным выражением брезгливости на лице, которое свойствен-
но людям, облеченным властью. Из досье Бабкин помнил,
что Петр Гаврилов, прежде чем уйти в крупную нефтяную
структуру, служил в управе одного из московских районов.
Его прочили на место главы, когда вокруг управы разразил-
ся скандал. Стремительно закрутившимся смерчем сплетен
и газетных статей на обозрение публики выносило то мебель
для школ, которую Гаврилов якобы заказал по цене в сорок
раз выше реальной, то пандусы для инвалидов, по которым
не могла въехать ни одна коляска, то безродных собак, вы-
гнанных вместе с волонтерами, чтобы на месте приюта мог
открыться ресторан «Русское застолье».

«Почти каре, – сказал Илюшин, изучив краткую биогра-



 
 
 

фическую справку будущего клиента. – Школьники, калеки
и дворняжки. Странно, что упустили пенсионеров». – «Не
веришь, что Гаврилов действительно этим занимался?»  –
«Отчего же? Но больше похоже на заказ. Кто-то его выдавил.
Ладно, нас это не касается».

Тогда Бабкин решил, что Макар прав. Однако при первом
же взгляде на Петра Гаврилова он ощутил родство с оскорб-
ленными инвалидами и лишенными крова собаками. Стоя-
щий перед ним человек не просто был когда-то типичным
чиновником – что гораздо хуже, он им и выглядел. Со вре-
мен работы оперативником Бабкин не терпел подобных лю-
дей. Им все сходило с рук.

– Ко мне в номер поднимемся, там я все расскажу, – рас-
порядился Гаврилов, направляясь к лестнице.

– Сначала мы отнесем вещи и примем душ, – с неожидан-
ной злостью возразил Сергей.

Взгляд Илюшина заставил его замолчать.
– Дорога была тяжелая, Петр Олегович, – кротко сказал

Макар. – Нам потребуется не больше получаса.
Кажется, и Бабкин, и Гаврилов хотели изменить этот срок

– один в большую, другой в меньшую сторону. Однако Илю-
шин, закинув на плечо рюкзак, каким-то магическим обра-
зом уже переместился к стойке регистрации.

За окнами просторной комнаты мерно вздыхало море. От



 
 
 

бассейна долетали выкрики детей, и Гаврилов, поморщив-
шись, закрыл створку.

– Я вышел из номера около шести утра. – Эту фразу он
повторял, должно быть, уже тысячу раз. – Оля спала. Когда я
вернулся, ее не было. Все ее вещи на месте. Обувь, телефон,
деньги, документы. Я вам рассказывал…

Илюшин кивнул. Да, день назад Гаврилов позвонил ему в
Москву. Он изложил свое предложение так сухо и деловито,
что Макару захотелось согласиться из одного только любо-
пытства: как выглядит человек, платящий тройную цену за
расследование в чужой стране и при этом ни разу не выка-
завший волнения?

Сейчас, рассматривая клиента, он осознал, что тот дер-
жится из последних сил. Голосом Гаврилов владел неплохо.
Лицом хуже. Мелкая, едва заметная судорога пробегала по
нему время от времени, искажая черты до неузнаваемости.
Илюшин попытался мысленно сфотографировать это другое
лицо. Но судорога продолжалась долю секунды. Он не успе-
вал за ней.

– Ваша жена спала голая?
– В пижаме. – Гаврилов показал на кондиционер. – Он

постоянно включен. Слабый.
– Пижаму нашли?
– Ничего не нашли. Я же сказал!
Он зачем-то принялся яростно нажимать на кнопки пуль-

та. Узкая пасть кондиционера приоткрылась, дохнула холо-



 
 
 

дом и снова захлопнулась.
–  Петр Олегович,  – позвал Макар. Гаврилов все терзал

пульт. – Петр Олегович…
– Слышь, мужик! – вмешался Бабкин.
Петр очнулся. В глазах мелькнуло диковатое изумление,

словно он впервые увидел этих двоих.
– Или психуешь, или работаем. – Сергей отобрал у него

пульт и бросил на диван. – Нервы шалят? Выпей.
Гаврилов обмяк.
– У меня жена пропала…
– Это мы уже знаем, – сказал Макар. – И вы обратились

в полицию.
Пока Илюшин пытался добиться от клиента ответов, Баб-

кин шагнул к бару. Тот оказался забит пустыми бутылками
из-под виски. Среди них одиноко лежала зубная щетка с тол-
стой гусеницей зеленоватой пасты и скрученный в жгут но-
сок.

– М-да…
В дальнем углу нашелся непочатый скотч. Бабкин нацедил

треть стакана и сунул клиенту.
– Это что? – вскинулся Гаврилов.
– Валерьянка.
Сыщики молча смотрели, как клиент глотает скотч не

морщась.
– Ты бухло, которое в баре, в одну харю выжрал? – спро-

сил Сергей, сознательно перестраиваясь на близкий Гаври-



 
 
 

лову язык. – Или были компаньоны?
Петр посмотрел на него проясневшим взглядом и ничего

не ответил.
 
3
 

Андреас вытащил лодку на песок. Солнце заливало ма-
ленькую бухту – сегодня он припозднился с возвращением.
Несколько чаек, сопровождавших его последние пару миль,
выжидающе расселись на камнях.

Пальцы погрузились в мокрую сеть, когда наверху раздал-
ся шум. Задрав голову, Андреас разглядел невысокую фи-
гуру с шапкой курчавых волос. Юноша спускался по тропе.
Камни и песок, сброшенные вниз, со змеиным шуршанием
скользили среди кустов.

– Доброе утро, Андреас!
– Сколько? – спросил рыбак. Он не любил тратить лишних

слов, и особенно не любил тратить их на лишних людей.
– Четыре, восемь – сколько есть.
Парнишка с любопытством заглянул в лодку и едва удер-

жался на ногах, когда мозолистая рука толкнула его в плечо.
– Знаешь, от чего собака сдохла? – спросил рыбак.
Ян покачал головой.
– Совала нос не в свое дело.
Он сам вытащил пойманную рыбу. Перламутровые туш-

ки, уже начавшие тускнеть, одна за другой легли на широкую



 
 
 

доску, омытую морской водой.
– Выбирай.
Ян ткнул пальцем в десять самых крупных, немного поду-

мал и прибавил к ним еще три помельче. На кухне столько не
требовалось, но он надеялся, что Андреас быстрее забудет о
его промахе, если выручит больше.

Длинная тень легла возле него. Юноша непроизвольно
отодвинулся.

Рыбак помолчал, что-то прикидывая в уме. Потом назвал
цену.

– Опять приезжие? – спросил он, пока Ян облегченно от-
считывал деньги.

– Двое.
– А.
Одним этим коротким восклицанием Андреас выразил

сомнение, что в ресторане понадобится столько рыбы, и од-
новременно дал понять, что это не его дело. Хотят купить –
он продаст.

– Русские, – добавил Ян. – За той бабой, которая пропала.
Смуглая рука Андреаса задержалась над купюрами. Юно-

ша хотел спросить, что означает татуировка, но вспомнил о
дохлой собаке и промолчал.

– Что, нашлась? – после паузы спросил рыбак.
– Они искать будут.
– Лучше бы рыб нанял, – усмехнулся рыбак.
Ян угодливо хихикнул.



 
 
 

Вообще-то ему нравилась исчезнувшая русская туристка.
Она была трели, чокнутая: фотографировала всякую ерун-
ду. Пустую стену, исчерканную тенями. Сломанную ветку.
Груду камней. Пыльную дорогу. Как-то раз он спросил, за-
чем она это делает, когда вокруг столько прекрасных пейза-
жей.

Женщина усмехнулась и на хорошем английском ответи-
ла, что есть уже сто снимков здешнего моря, но нет ни од-
ного снимка местной пыли. Это несправедливо. Если поду-
мать, пыль ничуть не уступает морю. В ней даже можно ку-
паться, – в подтверждение она кивнула на воробьев, барах-
тающихся неподалеку.

Ян хотел обидеться, что с ним разговаривают как с дура-
ком. Но она подмигнула ему, и он признал ее право уйти от
ответа.

И еще она заплатила, когда он показал ей гнездо сороко-
пута. Целых пять евро, а потом записала номер его телефо-
на и прислала ему готовую фотографию. Заработать пятерку
было приятно, но получить снимок птиц – еще лучше. Как
будто из пацана на побегушках Яна повысили до помощника
профессионального фотографа.

Он очнулся, поняв, что Андреас ему что-то протягивает.
Десять евро.

– Завтра придешь сюда снова, – сказал рыбак. – Расска-
жешь, где они были.

– Кто?



 
 
 

– Русские. Где были и что выяснили.
Ян заколебался.
– Хочешь больше? – оскалился Андреас.
Зловещая двусмысленность прозвучала в его вопросе. Ян

торопливо схватил купюру и сунул в карман. Молча сложил
рыбу в пакет и уже собирался карабкаться обратно, когда его
пригвоздила к месту тяжелая ладонь.

Ему показалось, рыбак не живой, а каменный, как те ста-
туи, что он видел на экскурсии по Афинскому кладбищу. На-
давит чуть сильнее, и Ян провалится под землю, сразу в ад.

– Ты же умный парень, правда?
Когда такие люди, как Андреас, спрашивают об уме, они

имеют в виду вовсе не способность возводить двадцать семь
в квадрат.

– Конечно, – выдавил Ян. – Я никому не скажу, честное
слово.

Его потрепали по загривку, вручили пакет. Он выскольз-
нул и кинулся наверх, не замечая крутизны подъема.

Вернувшись домой, Андреас постоял, задумчиво разгла-
живая купюры. От рук несло рыбой. Деньги теперь тоже во-
няли. Он принюхался, жадно втягивая ноздрями воздух.

Из кухни вышла жена.
– Позови Мину, – сказал он, не глядя на нее.
Роза скрылась и вернулась, ведя за руку старшую дочь.

При виде девушки замкнутое лицо Андреаса озарилось
улыбкой. Он усадил ее на табуретку и сам присел перед ней



 
 
 

на корточки.
– Сюда могут прийти гости, девочка моя, – сказал он. –

Скажи мне, ты делала что-нибудь плохое?
Несколько секунд в голубых навыкате глазах ничего не

отражалось. Затем медленно, очень медленно, как издалека
плывущее облако, в них появилось удивление.

– Плохое?
– Плохое, Мина. Если тебя станут спрашивать.
– Кто спрашивать, папа?
– Чужие люди. Незнакомые.
Круглое лицо исказилось в гримасе обиды и испуга.
– Я н-ничего плохого! – в голосе прорезались визгливые

ноты. – Честное слово!
– Чш-ш! – Андреас положил ладонь на руку дочери. Жена

стояла молча в отдалении. – Тише, тише. Я знаю, девочка
моя. Главное, чтобы никто не убедил тебя в обратном. Но
все-таки расскажи мне. Что дурного ты делала?

– Цыпленка не я! – всхлипнула Мина и закрыла лицо ла-
донями. – Цыпленка убила Катерина!

Быстрый хитрый взгляд из-за растопыренных пальцев
убедил Андреаса, что дочь лжет.

– Что еще? – допытывался он.
– Ничего не знаю!
– Мина, представь, будто я чужой человек. Что ты должна

сказать ему?
– Чужой?



 
 
 

– Да.
– В новой одежде?
– Может быть. В новой. Да.
– Мужчина? – допытывалась Мина.
– Мужчина, мужчина!
Девушка повела плечом и кокетливо засмеялась.
– Хватит! – рявкнул Андреас. Пальцы, мягко поглаживав-

шие запястье дочери, впились в ее кожу. Мина заверещала
как обезьяна, рванулась, но оплеуха заставила ее сжаться на
табуретке. – Дура! Что надо отвечать чужим на все вопросы?

Мина хныкала, прижимая ладонь к щеке.
– Девочка моя маленькая. – Переход от ярости к нежности

был молниеносным. – Чему я тебя учил? Отвечай, не бойся.
Девушка замигала часто-часто и выдавила:
– Спросите у Катерины!
Андреас торжествующе засмеялся.
– Молодец! Умница моя!
– Спросите у Катерины! – радостно повторила Мина. –

Спросите у Катерины! Спросите! У! Катерины!
Андреас, хохоча, поднялся и хлопнул себя по ляжкам.
– Ай да девочка! Слышала, Роза? Наша дочь знает, что

сказать чужакам.
Женщина молча кивнула.
– А ты? – внезапно спросил рыбак. – Знаешь?
– Я все время в доме, – тихо ответила та. – Я буду отве-

чать: «Вам лучше спросить моего мужа».



 
 
 

Несколько секунд Андреас буравил ее взглядом, затем,
успокоенный, кивнул. За его спиной Мина продолжала тал-
дычить: «Спросите Катерину».

– Славная шутка, а, Роза?
Не дождавшись ответа, он вышел во двор.
– Да замолчи уже, – в сердцах прикрикнула женщина на

дочь.
 
4
 

Скотч помог. От клиента удалось добиться связного рас-
сказа о том, что произошло после исчезновения его жены.

По вызову приехала местная полиция и поначалу отнес-
лась к его заявлению серьезно. Отель обыскали, осмотрели
ближние скалы и побережье.

– В этом районе всего несколько бухт пригодны для купа-
ния, – устало рассказывал Гаврилов. – Местность скалистая,
в воду не залезешь. Ничего, конечно, не нашли. В конце кон-
цов решили, что Оля упала с обрыва.

– Что потом?
– Я побывал в консульстве. На следующий день здесь по-

явился какой-то потасканный тип с усами… Кажется, следо-
ватель из Афин. Если я правильно понял. Не уверен, что хо-
рошо соображал.

Бабкин вспомнил батарею пустых бутылок.
– И что следователь?



 
 
 

– Он был не один. С ним трое, может, четверо. По новой
обыскали отель. Осмотрели каждую комнату, светили… спе-
циальными фонарями.

–  Ультрафиолетом,  – подал голос Сергей.  – Исключали
версию, что ваша жена была убита в одном из номеров отеля.

– Моя жена вполне могла быть задушена, – криво усмех-
нулся Гаврилов.  – Никакая криминалистическая лампа не
помогла бы обнаружить следы. Еще привели собаку.

– Собаку?
– Чтобы взяла Ольгин след. Дебилы!
Бабкин вынужден был согласиться. Спустя три дня после

исчезновения человека искать его следы в отеле, где все ис-
хожено клиентами? Демонстрация активной деятельности,
показуха.

– А потом кто-то из персонала дал показания… Я так и
не узнал, кто именно.

– Какие показания?
– Будто бы мы ссорились. И я постоянно орал на Олю. А

она…
Петр споткнулся на полуслове. Бабкин поймал его быст-

рый взгляд, брошенный на бутылку возле кресла.
– А она? – переспросил он, не двигаясь с места.
– …заигрывала с местными. С официантами. Менеджера-

ми. Как бы в отместку.
Последнее признание далось клиенту тяжело.
– Она действительно заигрывала? – поинтересовался Ма-



 
 
 

кар.
Гаврилов оторвал взгляд от бутылки и перевел на Илюши-

на. Он сидел набычившись, смотрел исподлобья, – побагро-
вевший, потный, люто ненавидящий их обоих и несчастный
настолько, насколько могут быть несчастны люди, которых
некому жалеть.

– Нет, – выдавил он наконец. – Это бред. Но они вцепи-
лись в меня… Решили, будто я ее изводил.

Гаврилов умолчал о том, как двое суток подряд ожидал,
что ему вот-вот будет предъявлено обвинение. Во всех взгля-
дах он ловил невысказанную мысль: ты что-то сделал с ней.
Он частично помешался, наверное, и вдобавок пил без пере-
рыва, вызывая все большее отвращение у окружающих. Лю-
ди не любят иметь дело с жертвами. Другое дело – человек,
прикончивший собственную жену и поднявший шум, чтобы
отвлечь от себя подозрения. Когда Гаврилов осознал, что в
его номер каждый час заглядывает кто-нибудь из персонала,
и на лицах их, смуглых носатых лицах сияет плохо скрытый
восторг, он окончательно обезумел. «А-а-а, зоопарк! – над-
рывался он, стоя посреди комнаты в одних семейных тру-
сах. – Денег даете, чтобы посмотреть на меня? Давайте, уро-
ды! Я вам сам заплачу! А, каково?» Он расшвырял вокруг
горстями звонкую мелочь, которую Ольга держала для чае-
вых, а когда деньги кончились, начал швырять стулья.

Молоденькая горничная, зашедшая якобы для того, чтобы
оставить полотенца, с визгом убежала. Его едва не выставили



 
 
 

из отеля. Уезжать Гаврилову было никак нельзя. Пришлось
забыть про виски.

Без выпивки стало совсем плохо.
– Полиция пришла к выводу, что жена от меня свалила, –

бесцветным голосом сказал он. – Ольга меня боялась. Я ее
запугал. Настолько, что она бросила все, дождалась, пока я
уйду купаться, и исчезла.

– Эту версию подтверждают только показания персона-
ла? – спросил Сергей. – Или есть улики?

– Какие еще улики… Ничего у них нет.
– И это весь результат расследования?
– Понятия не имею. Здесь уже два дня никто не появлял-

ся.
Макар внимательно посмотрел на него.
– Почему ваша жена не могла уйти купаться за вами сле-

дом?
– Потому что у нее болело горло. – Из голоса Гаврилова

снова исчезли эмоции. – Она легко простужается. Если оку-
нется в прохладную воду, точно разболеется. Поэтому она не
была утром на море. Это исключено.

– А сбежать от тебя могла? – не удержался Сергей.
По губам Гаврилова пробежала диковатая усмешка.
– Без фотоаппарата?
– Что?
Усмешка стала шире.
– Ты слушал, что я рассказывал? Ольга – фотограф. Она



 
 
 

не оставила бы камеру. Никогда! Моя жена скорее бросила
бы меня, чем свой «Кэнон». Но нас обоих она бросить не
могла.

Он наконец захохотал, мучительно и неестественно, слов-
но выпуская застоявшийся смех, который давно прокис у
него внутри.



 
 
 

 
Глава 2

 
Русма, 1992 год

 
1
 

Все началось с голубя.
Или нет.
Все началось раньше. Когда Димка Синекольский нарисо-

вал в атласе по географии голую бабу, разлегшуюся на Евра-
зии.

Или нет.
Может, все началось, когда они вышли из такси и увидели

свой новый дом?
Раз за разом Оля Белкина пыталась найти день, о котором

определенно можно было бы сказать: «Именно отсюда все
пошло не так».

Вот бы заполучить машину времени, как у Герберта Уэлл-
са.

Она неосторожно поделилась с Димкой своей мечтой. Ци-
ничный Синекольский заржал. Могу, говорит, показать те-
бе даже не машину, Белочка, а настоящий эликсир времени.
Зайди как-нибудь в субботу с утра к вашему соседу Власову.
Часиков в десять он будет уже поддатый. Садись на табуре-



 
 
 

точку и слушай его вдохновенные рассказы о том, как всю
интеллигентскую сволоту и жидовщину пересажают по его
доносам, едва те дойдут до товарища Сталина. Он, кстати,
сразу набело их пишет, причем таким почерком, что наша
Кулешова указку бы сгрызла от зависти. Зайди-зайди, это ж
натуральное шапито! Меня бабка к нему таскала пару раз,
они старые приятели.

В шапито Оля не хотела.
Машина времени, сказал Синекольский, это просто до-

полнительный миллион возможностей просрать свою судь-
бу.

Задумавшись о судьбе, Оля завернула за угол продукто-
вого и врезалась в старуху Шаргунову. Та выронила пакет
с конфетами, клетчатые батончики «Школьницы» разлете-
лись по тротуару.

– Гхэ-э-э-э, – сказала старуха и глянула на окаменевшую
Белкину мертвыми глазами.

Оля боялась в Русме только двух человек. Шаргунова бы-
ла одним из них. Ее тощее как палка тело венчала крошеч-
ная голова – круглая и ровная, словно декоративные тыквы,
которые мать выращивала по осени на продажу. В этой несо-
размерности крылось что-то невыносимо жуткое.

В русминской библиотеке Оля однажды наткнулась на
статью о высушенных человеческих головах – тсантса. Жур-
нал она незаметно утащила со стола библиотекарши Марии
Семеновны, заинтригованная иллюстрацией.



 
 
 

Забывая от ужаса дышать и не в силах захлопнуть журнал,
девочка читала, как кожу стягивают с черепа, как наполняют
горячим песком, как индейцы выскребают внутреннюю по-
верхность тсантса ножом, и руками возвращают искаженные
посмертные черты к прежним, живым.

Она вышла из библиотеки с таким чувством, будто это ее
собственный череп набили раскаленным песком. И первым,
кто попался ей навстречу, оказалась Шаргунова.

Старуха пересекала дорогу – долговязая, тощая, с микро-
скопической головкой, из которой торчали длинные черные
волосы, и не сводила с Ольги равнодушного взгляда.

Девочка закричала и шарахнулась в сторону.
– Тихо, тихо, ты чего!
Ее схватили большие крепкие руки. Встряхнули, присло-

нили к стене. Подняв глаза, Оля узнала человека, которого
пару раз приводил домой отец.

Тот смотрел на нее улыбаясь.
– Зойку испугалась? Да не боись. Она полуслепая. Вишь,

у нее бельма на зенках?
Шаргунова прошаркала мимо. Оля не посмела взглянуть

на ее лицо.
– Бате твоему скажу, пусть приведет тебя к ним познако-

миться.
– Не надо… бате… – выдавила Оля.
Она вспомнила, что спасителя зовут Виктор. Виктор Лев-

ченко.



 
 
 

– Не говорите папе, дядя Витя. Пожалуйста.
– Ну, дело твое, – хохотнул Левченко. – А то познакоми-

лась бы с Шаргуновыми. У них три бабы, одна другой страш-
нее. Как в цирк к ним хожу, ей-богу! Ладно, беги. Вечерком
заглядывай, Марина блинов обещала напечь.

Оля облегченно кивнула и быстро пошла прочь.

И вот теперь конфеты.
Любому другому человеку она помогла бы собрать их не

задумываясь. Но мысль о том, что придется дотронуться до
желтых восковых пальцев, парализовала ее волю. Что, ес-
ли они холодные? Старуха стояла, беззвучно шевеля губами,
словно стягивая силы для проклятия.

– Это, мил-моя, не дело! – вдруг хрипло объявила она.
Присела на корточки и принялась шарить вокруг. Вид у нее
был одновременно устрашающий и жалкий.

Оля оглянулась. Никого. Свидетелей ее постыдной трусо-
сти не нашлось. Она попятилась, обошла по широкому кру-
гу сгорбившуюся фигуру и кинулась к пятиэтажке, стоявшей
на окраине.

– Где тебя носит? – недовольно спросили из темного угла,
едва Ольгина голова показалась над полом.

– Сегодня, между прочим, классный час был. – Девочка
подтянулась над чердачным люком, выпрямилась и отряхну-
лась. – Рассказывали о вреде наркотиков.



 
 
 

– Значит, я в тему клея нанюхался.
Из темноты показался мальчишка, волочивший стул раз-

мером почти с себя. Оля только теперь почувствовала, как
сильно пахнет «Моментом».

– Фу! Ты все провонял!
Она распахнула маленькое чердачное окно.
– Закрой, балда! Увидят!
Димка установил стул на свету, присел перед ним и лю-

бовно погладил по спинке.
Сломанный стул они с Олей притащили из Ямы.
Ямой назывался овраг, куда жители поселка сбрасывали

рухлядь. Когда-то по нему текла река, певучая и живая. По-
том пришли люди. Река то ли высохла сама, испугавшись го-
стей, то ли была насильно загнана под землю, – Оля не зна-
ла, а родители и подавно: они слишком недолго прожили в
Русме. Остался овраг. По склонам его долго еще кустилась
земляника, крупная и сладкая, как мармелад.

Кто первый придумал выкидывать сюда мусор, дознаться
не удалось. Сперва жители возмущались, призывали разо-
брать помойку и наказать виновного. Но постепенно идея
осела в умах, укрепилась, и стало казаться, будто овраг имен-
но затем и существует, чтобы у людей было место для ненуж-
ного хлама и старья.

Постепенно исчезли кусты земляники. Склоны покрыли
крапива и полынь. Овраг лишился собственной души и стал
Ямой – страшненьким детищем природы и человека.



 
 
 

Для взрослых это была гигантская свалка.
Для детей – остров погибших кораблей.
Здесь можно было найти альбомы со старыми фотографи-

ями, заправленными в бархатные уголки, – пожелтевшие ли-
стья, облетевшие с навсегда иссохших генеалогических древ.
Обломки старинной мебели: кокетливые гнутые ножки, пу-
стые ящички, истершиеся кресла, похожие на одряхлевших
старух в бархатных накидках. Поношенную одежду; резино-
вые игрушки, потускневшие, как и те дети, которые играли
ими когда-то; книги, потерянно шелестевшие на ветру стра-
ницами; драные сумки с такими яркими подкладками, слов-
но внутри каждой таилась бабочка; и много, много других
бесценных вещей.

Димка однажды притащил из оврага мешок лекарств, про-
сроченных лет на двадцать. Оля заставила его все это выки-
нуть, и он долго ругался, что она загубила на корню его биз-
нес по продаже аспирина.

Они часто слонялись вдвоем по колено в мусоре – непри-
каянные бродяжки, Ливингстон и Стэнли на огромном неве-
домом континенте чужого прошлого.

Два дня назад им подвернулся стул.
Стул был совершенно необходим. У них уже имелся стол –

ящик из-под посылок, утащенный на почте, и лежанка из до-
сок: матрас для нее сшили сами из дерюги и поролона. Свер-
ху бросили дырявый плед. За культурную составляющую от-
вечали вырезки из журналов «Бурда моден» на стенах. Табу-



 
 
 

ретку Димка обещал сколотить на следующей неделе, а пока
возился со стулом, который полюбился ему за непрактичную
гнутую спинку и тонкие антилопьи ножки.

Оля уселась по-турецки на заштопанный плед и приня-
лась наблюдать, как ее товарищ шкурит сиденье.

Димка мелкий. Один глаз у него вечно прищурен, а вто-
рой приоткрыт, и если смотреть на него справа, то видишь
ехидного старичка, а если слева – изумленного ребенка. Это
у Димки последствия какой-то детской травмы. Во время
разговора его мелкое личико преображается от гримас. Ко-
гда-то его пытались высмеивать за этот недостаток, но быст-
ро прикусили языки: Синекольский язвителен, как старая
дева, и столь же наблюдателен. В его загашнике тысяча спле-
тен и миллион оскорблений.

Вступать с ним в драку не рискует почти никто – для Дим-
ки не существует запретных приемов. Слабую физическую
подготовку он компенсирует беспринципностью. До сих пор
ходят слухи о парне, которого Димка ударил в пах остро за-
точенным карандашом.

Учителя называют его шутом. «Синекольский, прекрати
паясничать!»

Да, фамилия у Димки красивая. Что не помешало одно-
классникам окрестить его Синяком. Прозвище возникло в
те времена, когда легенда о заточенном карандаше еще не
родилась и Димке приходилось махать кулаками куда чаще.

А про Олю, едва она появилась в шестом «А», учитель-



 
 
 

ница сказала: «Ребята, у нас новая ученица, она переехала к
нам из Дзержинска. Познакомьтесь: Оля Белкина».

«Белкина-Побелкина», – взвизгнул кто-то, и класс грох-
нул от хохота. Оля пожала плечами, спросила, где она будет
сидеть, и со спокойным достоинством прошла на свое место.
Страх новичка – стыдный, неловкий, мучительный страх ма-
ленького зверька перед стаей – она загнала внутрь.

Ее самоуверенность сделала свое дело. В классе хватало
своих изгоев, и одним-единственным неторопливым прохо-
дом от двери к парте Оле удалось избежать этой участи.

Но друзей у нее не было.
До тех пор, пока однажды она не заметила, как Синяк ри-

сует в атласе обнаженную женщину, в которой просматрива-
лось сходство с географичкой.

Две девочки, проходившие мимо, скорчили брезгливые
гримасы.

– Фу, мерзко!
– Синяк, ты извращенец!
Синекольский невозмутимо пририсовал женщине пупок.
– Вас тоже изобразить?
Обе фыркнули и ушли. Оля осталась на месте.
– Червончик – и намалюю твой портрет, – ухмыльнулся

Синекольский, не поднимая головы. – Рисую только с нату-
ры. Соглашайся, Белочка.

– У нее груди одинаковые.
– Чего?



 
 
 

– Груди одинаковые, – повторила Оля. – А должны быть
разные.

Димка оторвался от своего занятия и уставился на нее.
– Как – разные? Это ж сиськи!
– И что? Их же не на заводе штампуют. У всех женщин

правая грудь отличается от левой. Хоть чуть-чуть, но разни-
ца есть. А у твоей, – Оля бросила взгляд вниз, – при таких
формах точно должно быть заметно.

Синекольский склонил голову набок.
– Ты откуда знаешь?
– В бане видела.
Авторитетность ее тона сразила Синекольского.
– По размерам отличаются? – помолчав, спросил он.
– По форме тоже могут.
– Блин, и ведь не сотрешь уже…
Он сокрушенно уставился на Олю.
– Новую нарисуешь, – успокоила она.
– Дай твой атлас!
– Перебьешься.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Затем Дим-

ка рассмеялся.
В этот день они впервые пошли домой вместе.
Их сразу стали звать «Белка с Синяком», но быстро разго-

рающийся костер чужого интереса так же стремительно по-
тух. Никто не хотел попадаться острому на язык Синеколь-
скому. К тому же было очевидно, что этих двоих объединяет



 
 
 

не влюбленность, а общее дело.
Общее дело у Белки и Синяка было такое: весело прово-

дить время вне дома.
Летом с этим не возникало сложностей. От дождя они

прятались в чужих сараях. Пару раз обшаривали заброшен-
ные дома, однако там не находилось ничего интересного.
Все успевали растащить соседи и старшие подростки. Димка
уныло прикидывал, что с наступлением холодов им негде бу-
дет болтаться, кроме библиотеки, и даже обдумывал серьез-
ный разговор с бабкой, запрещавшей приводить гостей.

Но случилось так, что они наткнулись на незакрытый чер-
дак пятиэтажки по соседству с Ольгиным домом.

Их радость была сродни торжеству Робинзона, закончив-
шего многолетнюю постройку хижины. Наконец-то они об-
рели место, принадлежащее лишь им двоим.

– Офигеть, – сказал Димка, обведя взглядом низкое пыль-
ное помещение с четырьмя квадратными окошками.

Солнце било сквозь стекла, обнажая убожество их нового
пристанища.

– Круто, правда? – гордо сказала Оля. Это она открыла,
что навесной замок на чердачной двери не запирается на
ключ.

– Не то слово! Прибраться бы только. И на пол бросить
что-нибудь мягкое, чтобы в нижней квартире не услышали
шаги.

– Ну ты даешь!



 
 
 

– Чего?
– Предусмотрительный!

Они надеялись добыть ковер в той же Яме, но свалка, их
морской прибой подводных сокровищ, унесенных с берегов
чужой жизни, на этот раз не была к ним щедра. Тщетно рыс-
кали они по склонам: ковра не нашлось.

Без него оставаться на чердаке было опасно.
Димка пару дней ходил задумчивый, а на третий приво-

лок откуда-то прекрасный, лишь немного плешивый ковер –
красный с золотом, толстый, восхитительный, как драконья
шкура. О происхождении ковра он умолчал. Оля подозрева-
ла, что Синяк выпросил сокровище у старухи Шаргуновой,
с которой приятельствовала его бабушка.

Так родился Дом-на-Чердаке.
С тех пор как Димка с Олей начали обставлять свое укры-

тие, оно все явственнее обретало черты настоящего дома.
Вряд ли оба осознавали, во что пытаются превратить пустой
неуютный чердак пятиэтажки. Это была просто забава.

Но Димку в его квартире ждала только пожилая хмурая
женщина, мать его отца, который уехал на Север и увез с со-
бой жену, а младшего Синекольского оставил бабушке. Хму-
рая женщина не любила своего сына, не полюбила и внука.

Олю ждала мама, любящая мама с тихим голосом и теп-
лыми руками.

Но кроме мамы был отец.
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Перемену судьбы Оле Белкиной стоило бы отсчитывать
от телефонного звонка, раздавшегося в их квартире полтора
года назад. Мама, послушав бормотание в трубке, растерян-
но сказала:

– Да-да, Коленька, конечно, только, может быть, сперва…
И надолго замолчала.
Двенадцатилетняя Оля выползла из кухни в прихожую и

стояла в коридоре, глядя на мать и почесывая босой пяткой
щиколотку. Мама должна была беззвучно замахать руками:
брысь с холодного пола! Вместо этого она поглядела сквозь
Олю и ласково сказала:

– Я тоже безумно рада.
– Кто звонил? – спросила девочка, когда разговор закон-

чился.
–  Папа.  – Мать по-прежнему смотрела сквозь нее. Но

вдруг тряхнула головой и улыбнулась: – Отличная новость,
Лелька! Мы переезжаем!

– Куда еще?
– В Русму.

Николай Белкин вырос в Астрахани. Закончил мореход-
ное училище и много лет работал механиком на кораблях
дальнего плавания. В Русме жила его старая тетка. Племян-



 
 
 

ника она не видела очень давно, но хранила фотографию
времен его курсантской юности, где молодой красивый Коля
до боли в сердце напоминал ее покойного мужа.

Перед смертью она оставила все, чем владела, ему.
Механик Белкин получил телеграмму из Русмы. Думал он

над ней ровно пять минут. Затем поставил в известность ка-
питана, дождался замены и уволился из пароходства.

Его ждала земля – его собственная земля! Морем он был
сыт по уши. Бессмысленное тупое пространство. Однообра-
зие морских переходов убивало его. Новые города быстро
приедались. Они воняли одинаково, и драки в них завязыва-
лись одинаково, и шлюхи скалились одинаковыми улыбка-
ми, какого бы цвета кожи они ни были.

А от тетки остался домик и двадцать соток земли, которые
можно было превратить в сорок, купив соседский участок.

Он землевладелец!
В мыслях Николай видел себя фермером. Стройные ря-

ды парников дышали помидорным теплом из приоткрытых
окон. Картофельные клубни со стуком ссыпались на холод-
ный пол погреба. Жирная пахучая земля плодоносила, цве-
ла, рожала для него, а он возвращал ее дары и обретал втрое,
вдесятеро больше.

В душе отзывалось радостью, стоило представить, как он
идет среди грядок, а навстречу ему из чернозема тянется зе-
леная поросль.

Квартиру в Дзержинске продали. Вырученные деньги по-



 
 
 

тратили на приобретение соседского участка. К лету пере-
ехали в Русму, и Николай стал хозяйничать.

Все сразу пошло не так, как он задумывал.
Дом оказался недружелюбен к новым жильцам. Текла

крыша, оседал порог, в рамах ветер дырявил щели и гонял
по полу тугие сквозняки. Николай никак не мог почувство-
вать себя полноправным владельцем. Дом существовал неза-
висимо от него, как если бы Белкин оказался в утробе кита
и полагал, что отныне будет командовать, куда тому плыть.

Но кит не слушается тех, кто внутри.
К тому же Николай был в доме не один.
Неистребимая маленькая жизнь шла под самым его но-

сом: жучки-древоточцы по крохам перемалывали внутрен-
ности его жилища; в комоде безбоязненно вили гнезда мы-
ши; под балками чердака, в пугающей темной высоте, гудел
серый мешок, похожий на дьявольский маракас, – пристани-
ще злых голодных ос.

Но главное – крестьянский труд оказался настолько тя-
жел, что Николай с тоской вспоминал опостылевшую работу
в пароходстве. На ум ему не раз приходило слово «пахота».
Вставай засветло, тревожься о поливе, обрабатывай посевы,
вовремя выпалывай, пересаживай, удобряй, собирай и сно-
ва пропалывай… Ни дня перерыва, ни недели отдыха. Тоск-
ливое монотонное занятие, выедавшее его изнутри. Оно не
приносило ни радости, ни удовлетворения.

Он все чаще проклинал день, когда его жена согласилась



 
 
 

на переезд. Дура. Безмозглая дура.

Тем временем Оля Белкина изучала мир, в котором очу-
тилась.

Русма – поселок городского типа. Здесь жизнь вывернута
наружу, здесь существуют бытом наизнанку: влажные про-
стыни хлопают на ветру, ужин готовится во дворе. Сканда-
лят, жалеют, ревнуют – все на глазах у соседей: шумно, на-
показ. От этого даже у беды оттенок театральности.

Но есть и другая Русма: невидимое подводное течение, ка-
чающее водоросли в глубине. Обитатели ее немы, они раз-
говаривают взглядами. Все, что здесь происходит, остается
на дне.

Русма – это деревенские улицы, запутанные и неопрят-
ные. На весь поселок едва наберется дюжина пятиэтажек.
Когда-то жить в них считалось престижным. Сейчас их сте-
ны татуированы граффити, а окна нижних этажей забраны
решетками, сквозь которые сочится запах кислой капусты и
жареного минтая. Оле временами кажется, что зловоние ис-
точает сам дом, и если обойти квартиры, выяснится, что ни
одна живая душа не готовит рыбу, не квасит капусту. Это
миазмы серого блочного уродца, его тяжелое гнилостное ды-
хание.

В Русме есть заводик по производству маникюрных нож-
ниц. Маму взяли работать в бухгалтерию, и это большая уда-
ча. Еще открыты два кафе, загс и три похоронные конто-



 
 
 

ры, работающие круглосуточно. Синекольский говорит, они
конкурируют за покойников. Утверждает, что еще немного,
и ритуальщики начнут сами убивать жителей, чтобы было
кого хоронить.

Летом в Русме хорошо.
Хорошо и в мае, который уже-почти-лето, и в сентябре,

который еще-почти-лето.
Все остальное время в Русме такая тоска, что хочется по-

веситься, но непременно лицом к стене, чтобы не видеть бес-
кровного, измученного зимой заоконья.

А еще в Русме с ними постоянно живет отец.

Его мать переехала с ними. К ней нужно обращаться «ба-
бушка», но Оля упрямо зовет эту чужую незнакомую стару-
ху бабой Леной. Летом и ранней осенью баба Лена ходит по
местным лесам, принося огромные корзины с грибами. Зи-
мой каждое утро методично обходит Русму. Однажды Дим-
ка с Олей тайком увязались за ней. Старуха шла час, два – и
ни разу не остановилась, пока не сделала круг и не вернулась
домой.

–  У нее внутри механизм,  – диагностировал Синеколь-
ский. – Она сконструированная. Спроси у отца, не заводит
ли он ее по утрам.

– Дурак ты, – сказала Оля.
Однажды она принесла старухе ужин: мама задержалась

на работе, отца не было, они остались дома вдвоем. Еле-



 
 
 

на Васильевна сидела на стуле, размеренно дыша и уставив-
шись перед собой.

– Баба Лена?
Та откликнулась не сразу. Коротко стриженная голова

медленно повернулась к двери.
– Ты кто? – спросила старуха. И, не дав Оле времени от-

ветить, продолжала ровным, лишенным выразительности го-
лосом: – Подойди ко мне. Подойди ко мне.

Оля автоматически сделала шаг к бабушке, держа перед
собой поднос, и остановилась. Что-то смутило ее. Не то
странное механическое удвоение призыва, не то безучаст-
ность, с которой старуха позвала ее.

– Где ты? – сказала старуха. – Я не знаю, где ты.
Выцветшие голубые глаза смотрели прямо на Олю. Стару-

ха видела ее! Живой, осмысленный, голодный взгляд тянул
к себе с такой силой, что засосало под ложечкой.

– Я поднос на стол поставлю, – тихо сказала Оля.
– Сука, – очень ровно сказала Елена Васильевна и нача-

ла подниматься – громоздкая, неповоротливая, жуткая. – Ты
никуда не пойдешь. Знаешь, что мы с ним сделали? Трина-
дцатого мая восемьдесят девятого года был задержан за пе-
ресечение границы неба в неположенном месте и расстре-
лян, невзирая на апелляцию крыльями. Двадцать восьмого
мая того же года был убит за недоказанностью факта чело-
веческого происхождения.

Оля попятилась.



 
 
 

– Баба Лена!
– Восьмого июня того же года ожил по специальной про-

грамме, вернулся в Читинскую область, где продолжил свою
подрывную деятельность и был вскрыт консервным ножом
как истекший сроком годности…

Кукла с заевшей программой официально зачитывала од-
ну за другой причины смерти, не делая пауз и не останавли-
ваясь, чтобы перевести дыхание. Толстые бледные губы ше-
велились, голубые глаза тянули Олю к себе; несколько невы-
носимо страшных секунд ей казалось, что у нее вот-вот по-
догнутся колени, и тогда ее подтащит, точно примагничен-
ную скрепку, к этой железной бабе, идолу с громкоговори-
телем внутри.

– Елена Васильевна!
– Пятнадцатого сентября был пойман в тюремной камере

и оскоплен без соответствующих…
Оля пошатнулась и уронила поднос.
Красный борщ залил половицы. Из густой жижи облом-

ками раздробленной кости торчали белые куски фарфора.
Старуху словно прострелили навылет. Она дернулась и

вдруг пришла в себя.
– Кор-рова! Тащи тряпку!
Оля пристально взглянула на бабушку. Механическая

кукла исчезла. Старая женщина со злобой смотрела на нее и
требовала у своего бога, чтобы отец чаще порол криворукую
дуру.



 
 
 

Позже девочка убедилась, что с бабой Леной иногда слу-
чаются… зависания. Ее охватывает неподвижность, пробуж-
дение от которой выглядит как неостановимый бред, изло-
женный тяжеловесным канцелярским языком. Словно кто-
то назначил ее делопроизводителем в аду.

Отцу о происходящем говорить нельзя. Оля своими гла-
зами видела, как, зайдя вечером к бабе Лене, папа стаски-
вает с нее тапочки и благоговейно целует раздутые красные
ступни.

Мама недавно нарушила негласный запрет.
«…Коленька, мне нужно тебе кое-что сказать. Бабушка

кричит на Олю дурными словами».
Это правда, только мама не должна была об этом знать.

Оля держала язык за зубами. Мать сама услышала, забежав
как-то домой с работы в неурочное время.

«Коленька, она ведь ее сукой назвала,  – тихо говорила
мать. – Я своими ушами… Поверь мне, это было ужасно гру-
бо. Я глубоко уважаю твою маму, разумеется, это не она сама
кричит на девочку, это ее возраст и болезнь, но давай что-
нибудь придумаем, так ведь нельзя… Может быть, Елена Ва-
сильевна станет обедать сама? Она вполне способна разогре-
вать себе еду, твоя мама очень самостоятельная, ты же зна-
ешь… Я могла бы готовить ее любимые блюда и расклады-
вать порционно…»

«Порционно?» – переспросил отец.
Мать замолчала не сразу. Она продолжала что-то объяс-



 
 
 

нять, и это было ошибкой.
Отец произнес «порционно» еще раз, и еще – нараспев,

с нарастающей громкостью. «Порционно» приобрело отчет-
ливо итальянское звучание. И сам отец с его черной шевелю-
рой стал похож на исполнителя оперной партии, осанистого
итальянца со жгучим взглядом.

Мать прервала свою речь, состоящую из вопроситель-
но-умоляющих предложений. Но было поздно.

Они сидели за обеденным столом и ели картофельное пю-
ре. Три яйца разбить в сваренную до рассыпчатости кар-
тошку, но сначала влить полстакана теплого молока, а луч-
ше сливок, и обязательно добавить масло, от души, не жа-
лея. Мама толчет картошку, рассказывает Оле рецепт, от ка-
стрюли поднимается густой пар.

Теперь пухлые желтые облака лежат на их тарелках. Каж-
дое украшено веточкой укропа.

В это облако отец макает маму лицом, схватив ее за заты-
лок. Его растопыренные пальцы на ее голове похожи на на-
мертво вцепившегося розового краба. Мама не успевает да-
же вскрикнуть – рот ее забит картошкой, глаза и нос забиты
картошкой, а отец возит ее по тарелке, аккуратно и вдумчи-
во, словно мамино лицо – это тряпка, которой он отмыва-
ет от грязи белый фарфор. Оля сидит неподвижно. Попыта-
ешься помочь, и – посмотри что ты наделала мама вся в
крови это ты виновата если бы ты не полезла все было бы
в порядке.



 
 
 

– Никогда. Не смей. Притеснять. Мою. Мать! – отчетливо
говорит отец, наклонившись к голове на тарелке. Ладонь так
сильно давит на ее затылок, что у мамы сплющился нос. Она
издает сдавленное мычание, машет руками в воздухе, ее зад
беспомощно елозит по стулу. – Ты понятия не имеешь, что
она для меня сделала. Она меня спасла. Она святая. А ты,
дрянь, супа для нее пожалела.

Оля смотрит в свою тарелку. От желтого облака поднима-
ется пар.

–  Если она захочет, ты будешь языком ее испачканную
задницу вылизывать. Поняла меня? Поняла?

Мама пытается кивнуть. Очень трудно кивать, лежа ли-
цом в тарелке с горячим ужином.

– Не слышу! – кричит отец.
Сдавленное мычание.
– Да или нет?
– Там, кажется, кто-то пришел.
Оля говорит это таким тоном, будто в эту секунду мама

штопает носки, отец читает газету, а сама она решает приме-
ры. У Оли специальный чуть-чуть озабоченный голос с лег-
чайшим оттенком недовольства (ведь она занята, а в дверь
стучат), и самое сложное – выдержать правильную интона-
цию.

Но у нее было достаточно тренировок.
Отец поднимает голову. Снаружи в самом деле доносится

шум. Пришли не к ним, а к соседям; сквозь занавеску девоч-



 
 
 

ке видно, что это Зоя Шаргунова. Снова ищет свою глупую
Маню.

Отец с раздраженным видом поднимается и идет в прихо-
жую.

Быстро, очень быстро Оля хватает маму за руку и тащит
в ванную комнату. Запираться нельзя. Как бы ни хотелось,
запираться ни в коем случае нельзя.

Девочка открывает кран с холодной водой, легчайшими
касаниями смывает с маминого лица горячую картошку. Ма-
ма молча вздрагивает, словно ее бьют током. У нее красная
кожа, ресницы слиплись от пюре. Оле страшно прикасаться
к ней, но в школе их учили, что при ожоге нужно первым
делом приложить к пострадавшему месту холод.

Оля не говорит ни слова, и мама не говорит ни слова,
только вздрагивает и как-то странно передергивает плечами.
Комки пюре, прекрасного воздушного пюре уносит в слив
потоками холодной воды. «Три яйца и полстакана теплого
молока», – думает девочка.

Дверь распахивается.
– Кто приходил? – беззаботно спрашивает Оля. Она не

прекращает своего занятия, не поворачивается, словно нет
ничего естественнее, чем смывать горячее картофельное пю-
ре с лица своей матери. Отец стоит у нее за спиной. Краем
глаза в зеркале она видит его синюю футболку, на которой
написано «Никто кроме нас».

Ответа нет. Он нависает над ней молча, и Оля уже успе-



 
 
 

вает подумать, что сейчас ее очередь, как вдруг ее несильно
отталкивают:

– Чего делаешь-то? Балда безрукая!
Девочка послушно отступает.
– Мазь принеси, – приказывает отец. – А ты сядь на ванну.

Дуры-то, господи, ни на минуту нельзя одних оставить…
Он осуждающе качает головой.
– Дурочка ты, Наталья, – приговаривает отец, поворачи-

вая мамино лицо к свету то правой, то левой стороной. – Ну
ладно, Ольга не знает, но ты-то взрослая баба! Зачем воду
лила? Теперь вся красная, как эта… задница павиана. Вида-
ла павиана?

Мама отрицательно качает головой.
– А я видел. У него зубы – во! Челюсть больше, чем у

лошади. Все на его зад смотрят, а надо бы на морду.
Он протягивает руку, и Оля быстро кладет в нее тюбик с

кремом.
– Ничего-ничего, – ласково говорит отец и отводит в сто-

рону прядь, падающую на мамин лоб. Он как будто не за-
мечает, что ее волосы в картошке. – Сейчас помажем, и все
пройдет. Эх, Наташа, Наташа, горюшко мое… Ну вот что с
тобой делать! Сиди тихо! Сам справлюсь.

Белая гусеница крема выползает в его ладонь. Он мягко
размазывает его по лицу своей жены.

– Здесь не больно? А здесь? Ну потерпи, моя хорошая,
еще чуть-чуть, и пройдет.



 
 
 

Оля приоткрывает дверь. Она здесь больше не нужна.
Последнее, что видит девочка, – как распухшие мамины

губы трогает благодарная улыбка.



 
 
 

 
Глава 3

 
Греция, 2016
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Бабкин стоял на обрыве. Внизу синело море, и он поду-
мал именно этими словами – «синеет море», но раздражен-
но дернул плечом. Беспомощность фразы, ее безликость рас-
сердила его. Она не передавала ни доли впечатления от того
ошеломительного зрелища, которое открывалось перед ним.

Вокруг было очень много воды и очень много неба – слов-
но их зачерпнули со всего мира и выплеснули здесь, на краю
света. Простроченные тонкой нитью горизонта, вдалеке они
соединялись, и сквозь синь проступала белоснежная облач-
ная пена. И волны, и небо, и облака исходили неуловимым
свечением; чем дольше он смотрел, тем сильнее ему каза-
лось, будто само море и есть это свечение. Необъятное голу-
бое сияние, притворившееся водой.

Вокруг не было ни души.
Сергей подумал, что в таких местах человек должен ли-

бо уверовать в Создателя, либо окончательно утратить веру,
раздавленный собственным ничтожеством.

Но вот беда – он не знал, что делать со всей этой красотой.



 
 
 

Не умел ею пользоваться.
Где-то в голове должно быть хранилище для неразделен-

ных воспоминаний. Для осенних дворов, извилистых улиц,
пустынных берегов, по которым ты бродишь один. Бродишь,
смотришь и не понимаешь, что ощущаешь, кроме сожале-
ния, что некому сказать: «Гляди, а вон там!..»

Для того чтобы воспоминание отпечаталось в твоих чув-
ствах, нужен закрепитель, а без него ты просто белая бумага,
плавающая в растворе памяти.

Его собственный закрепитель спал сейчас на третьем эта-
же сталинки в Москве.

Не то чтобы Сергей сильно скучал по жене. Просто без
нее это все не имело смысла.

Он достал телефон, с сомнением покачал в ладони. Ну,
позвонит, и что скажет?

«У меня тут море».
«Сфотографируй», – попросит Маша.
Он сфотографирует, отправит ей, и выйдет даже хуже, чем

если бы совсем не звонил. «Красиво», – скажет Маша. «Да
офигеть», – ответит он.

Но при чем здесь красиво, когда дело вообще в другом!
Сергей все-таки набрал номер и слушал гудки, звучащие

здесь, на обрыве, так неуместно, словно он звонил из рая.
– Привет! – сонным голосом сказала Маша.
– Привет. – Он помолчал. – Как ты?
– Только проснулась. Мусоровоз грохотал.



 
 
 

А ты?
– У меня тут море, – сказал Сергей. – Здоровенное, как

лось.
– Ого! – восхитилась Маша, словно это было что-то уди-

вительное – море в Греции. – А какого цвета?
«Синее, какое же еще», – хотел ответить Бабкин, но вдруг

понял, что это неправда и спрашивают его не о том.
– Помнишь, мы с тобой в Минск ездили? – сказал он. –

Там был участок шоссе, километров на десять, совершенно
пустой.

– Где ты до двухсот разогнался?
– Ага.
– И нас гаишники остановили.
– Ага. Но до этого. Мы ехали, и там поля такие с двух

сторон, широченные как стадионы, и день солнечный, и мы
гнали под двести, и ты ругалась, но тебе все равно нравилось,
я видел.

– Помню, – сказала Маша.
– Вот такого цвета море, – сказал Сергей.
– Ты только его не фотографируй, – попросила Маша.
Он засмеялся.
– Пойду яичницу пожарю, – сонно сказала жена. – Сережа,

тебе там совсем тяжко?
– Нет, – сказал Бабкин, – уже нет. Кстати, я в холодильни-

ке перед отлетом нашел три упаковки перепелиных яиц раз-
мером с икру. Это для кого?



 
 
 

– Это для гномиков, – сказала Маша. – Не забывай воды
пить побольше, хорошо?

Входя в отель, он продолжал ухмыляться. Для гномиков,
значит. Бог знает, отчего его так рассмешили эти гномики,
но только Греция и даже Гаврилов на время стали выглядеть
почти выносимыми.

 
2
 

Ольга Гаврилова. Девичья фамилия – Белкина. Тридцать
восемь лет, из них пять в браке. По профессии – свадебный
фотограф. С будущим мужем познакомилась, когда выезжа-
ла на корпоративную фотосъемку. Родилась в Дзержинске, с
двенадцати лет росла в поселке Русма. Позже вместе с мате-
рью переехала к дальним родственникам в Ростов, а оттуда
– поступать в Москву. Закончила педагогический универси-
тет, три года работала учителем русского и литературы.

Илюшин вывел на экран снимок. Бабкин присел рядом,
рассматривая пропавшую женщину.

Прямой взгляд, короткие, торчащие ежиком темные воло-
сы, тонкие бледные губы без улыбки. Выглядит младше сво-
их лет. Фотограф поймал ее в тот момент, когда в выражении
лица читалась глухая воинственность и готовность к отпору.
То ли неудачный кадр, то ли, напротив, слишком удачный.

– Хара́ктерная бабенка, – пробормотал Сергей. – Куда те-



 
 
 

бя, милая, занесло без паспорта и без денег?
– Это если занесло, – сказал Илюшин. – А не занесли.
– Дурацкий каламбур.
– Глупый, согласен.
Он пролистал дальше.
На других фотографиях Белкина выглядела иначе. Как

и предполагал Макар, улыбка совершенно ее преображала,
парадоксальным образом отнимая часть индивидуальности.
Он остановился на кадре, где Ольга сидела за столом с бока-
лом вина и смеялась: маленькая женщина с короткой шеей и
неудачной стрижкой. На таких не оборачиваются, их не за-
поминают.

– Покажи еще раз тот, первый.
С экрана на них вновь уставилось враждебное лицо. От-

кровенная неприязнь почти завораживала.
– Смотрит, как солдат на вошь. Кто ее фотографировал,

любопытно.
– Сейчас выясним.
Макар позвонил Гаврилову.
– Везде снимал муж, – с легким удивлением сказал он,

положив трубку. – Кроме, собственно, вот этого кадра.
– Подожди, сам догадаюсь. Давний враг? Любовник с го-

нореей? На кого еще можно так смотреть?
– Это автопортрет, – сказал Илюшин.
– Ты серьезно?
– Если верить Гаврилову.



 
 
 

А еще, если верить Гаврилову, у его жены не было ни од-
ной причины покинуть отель. Петр Олегович утверждал, что
они с Ольгой много лет счастливы в браке. Их отдых омра-
чался лишь тем, что ему не слишком нравится климат и еда.
Но жену привела сюда работа, а он с уважением относится
к ее занятиям.

«Мы с Олей очень близки. Чтобы она собралась уехать, не
предупредив меня, – это исключено, абсолютно. Но даже ес-
ли допустить невозможное… Скажем, она сошла с ума, я не
знаю… Без одежды, без вещей, без документов? Это нелепо!
Этого просто не может быть».

– Давай теоретически рассуждать, просто накидывать вер-
сии.  – Илюшин встал и задернул шторы.  – Человек рано
утром исчезает из номера бесследно. Что с ним случилось?

– Не человек, а женщина.
– Ты отвратителен в своем шовинизме.
– Иди к черту, – сказал Сергей. – Понимаешь ведь, о чем

я. Могла стать жертвой изнасилования.
– А еще?
– С балкона упала, – сказал Бабкин. – Работники отеля

оттащили тело и спрятали, чтобы скрыть ЧП.
– Туристка пропала – это не ЧП, а разбилась – ЧП?
– Сам же сказал – только версии. Ладно, держи еще одну:

услышала шум в соседнем номере, вышла и вляпалась в ка-
кую-то дрянь.

– Классическое «оказалась не в том месте не в то время»?



 
 
 

Бабкин утвердительно угумкнул.
– Шум драки, например… Выходит, заглядывает к сосе-

дям, а у них на столе чемодан с наркотой. Или оружие. Ее
по-тихому придушили, тело вывезли в багажнике, пользуясь
безлюдным временем, закопали где-нибудь в лесу. Это если
фантазировать. А если говорить серьезно, сбежала сама. С
любовником. Муж вышел – она удрала.

– А муж – слепой болван?
Бабкин выразительно пожал плечами.
– Почему вещи не взяла?
– Это другой вопрос. Может, собиралась имитировать са-

моубийство, чтобы ее не искали. Хотя я бы ставил на наркоту
или алкоголь. Или таблетки. Ты спрашивал Гаврилова, что
она принимает?

– Утверждает – только противозачаточные.
– И больше ничего? Даже эти, как их… от депрессии…
– Психотропные? Нет, говорит, ничего такого.
– Может и не знать…
– Может, – согласился Макар. – Но давай пока исходить

из того, что знает. Ты фотографии на камере просмотрел?
– Все до единой. Пейзажи, много свадебных, всякие две-

ри-камешки-дома. А, птиц довольно много. Еще муж. На
первый взгляд – вообще ничего криминального. Последние
сняты седьмого вечером, перед исчезновением, там только
море и сорок фоток закатного неба.



 
 
 

В дверь постучали. Курчавый юноша, почти мальчик, со
смущенной улыбкой вошел в комнату и положил перед ними
три листа бумаги с распечатанными фамилиями.

– Спасибо, Ян. – Макар склонился над листами. – Здесь
все клиенты?

Юноша кивнул.
– Полиция их… э-э-э-э… проверила, – сказал он по-рус-

ски. – Четверо уже уехали. Я отметил имена.
– Ты их помнишь? Описать можешь?
– Старые. Две пары. Мужчина и женщина, – уточнил он,

подумав.
– Две семейные пары?
– Да. Немцы, около пятидесяти, прожили тут почти два

месяца.
– Почему уехали?
– Жарко! – улыбнулся Ян. – Они второй год приезжают.

Надолго не остаются. Май, июнь – и обратно. Не купаются,
гуляют только.

Илюшин покачал головой. Вряд ли это те, кого стоило по-
дозревать в убийстве Белкиной.

– Нам с тобой придется сходить в деревню через пару ча-
сов, – сказал он. – Кстати, как она называется?

– Дарсос. – Ян озабоченно посмотрел за окно, где голу-
бело чистейшее, без единого облака небо. – Машина нужна.
Иначе под солнцем сгорим.

– А сколько здесь идти пешком?



 
 
 

Юноша задумался.
– Минут сорок? Даже не знаю, меня обычно подвозит кто-

нибудь из наших. Агата или Делия… Я в прошлом году пеш-
ком ходил от автобусной остановки, но время не засекал.

– А в прошлом почему пешком?
– Сказали, болтаю много очень… Высаживали на середи-

не пути… – Ян смутился и покраснел.
–  Ну, в нашем случае твоя разговорчивость только на

пользу делу, – успокоил Макар.

Яна привел Гаврилов. На каких условиях они договори-
лись с руководством отеля, Илюшин не спрашивал, рассу-
див, что это не его дело.

Мальчишка работал в гостинице несколько лет, выпол-
няя разнообразные мелкие поручения. Макар успел заме-
тить, что к нему относятся со снисходительностью, не ли-
шенной колкости. Гаврилов между делом упомянул, что два
года назад парнишке купили велосипед, чтобы тот добирался
на нем из деревни до гостиницы. Однако Ян решил снять ви-
део, которое заработало бы миллион просмотров на Ютьюбе,
и повторил известный трюк – «водитель, выпрыгивающий из
несущейся к обрыву машины». Телефон с камерой он сунул
одному из местных бездельников, а машиной назначил толь-
ко что подаренный велосипед. «Чудом не убился, – сказал
Гаврилов. – А трюк его на записи виден ровно полторы се-
кунды».



 
 
 

Час назад, обходя вместе с ним отель, Илюшин краем уха
услышал отголоски скандала. Полная румяная женщина, на-
крашенная так густо, словно собиралась выступать на теат-
ральной сцене, за что-то распекала парнишку. Ян яростно
огрызался.

– У нас не будет с ним проблем? – поинтересовался Ма-
кар.

– Он тихий, – равнодушно ответил Гаврилов.
Его характеристика вопиюще противоречила тому, что

видел Илюшин, но спорить Макар не стал. Ян был един-
ственным в округе, кто говорил по-русски и мог служить пе-
реводчиком.

Кроме того, он вырос в соседней деревне. В их случае это
было не менее, а то и более полезное свойство.

– За что тебя ругали? – спросил Макар, будто невзначай.
Ян недоуменно взглянул на него.
– Ругали?
– Утром. Такая толстая женщина…
– А! Агата! Она всегда на меня злится. Говорит, я краду

велосипед.
–  Крадешь?  – Макара озадачила несовершенная форма

глагола.
– Хозяин купил для клиентов. Иногда люди просят по-

кататься, хотят посмотреть побережье. Было десять, остался
один. Ломаются, стареют. Хозяин не чинит, ему все равно.
Никто не берет последний. А мне запрещено!



 
 
 

Илюшин понял, что давняя история с подарком, чьи об-
ломки ржавеют под местными скалами, аукается Яну до сих
пор.

– А я ей говорю: что ты орешь! Ори на своего мужа, если,
конечно, кто-нибудь согласится жениться на такой ужасной
крикунье, как ты!

Бабкин, молча слушавший их разговор, невольно ухмыль-
нулся. Похоже, со времен своего безумного трюка мальчиш-
ка не набрался ни ума, ни осторожности.

– Но разве можно в чем-нибудь убедить женщину, – со-
крушенно закончил Ян.

Илюшин склонился над списком.
– Серега, тут русская фамилия – Кушаковы, тоже семей-

ная пара. Можешь прямо сейчас к ним подойти, чтобы вре-
мени не терять?

– Сделаю. Ян, вот этот номер – на каком этаже?
– На третьем.
– А завтрак уже закончился?
– Да, он до одиннадцати.
–  Значит, на пляж тащиться.  – Сергей вытащил из-под

кровати чемодан и с отвращением достал оттуда пеструю га-
вайку. – Хуже клоуна, ей-богу…

– Извините, – сказал Ян. – Вам не нужен пляж, я думаю.
– Почему?
Юноша улыбнулся.
– Эти русские всегда очень долго спят, – доверительным



 
 
 

шепотом сказал он. – А потом целый день курят и пьют возле
бассейна. У моря они только фотографируются.

Когда Сергей вышел, Илюшин обернулся к нему:
– Где ты так отлично выучил наш язык?
– Я на всех говорю! На французском, итальянском, немец-

ком… – Ян почему-то отогнул четыре пальца вместо трех. –
Английский даже не считаю, – пренебрежительно объяснил
он. – Шведский немного знаю. В Греции у людей способно-
сти к языкам очень хорошие. Это страна такая, здесь у всех
все получается!

Он лучился нескрываемой гордостью.
– У тебя акцента почти нет, вот что удивительно.
Илюшину показалось, что улыбка мальчика потускнела.
– Туристов много, – сказал Ян, отводя взгляд. – Есть за

кем повторять.

Двадцать минут спустя вернулся Сергей.
– Дохлый номер. Вообще ничего не знают. Не видели, не

слышали, сами в шоке, наверняка ее муж убил… короче,
стандартный набор свидетеля.

– Почему муж?
– Потому что они читали детективы. По закону он полу-

чит наследство. Об этом мне напомнили четыре раза, чтобы
я не забыл.

–  Ян, у тебя есть версии, где может быть Гаврилова?  –
неожиданно спросил Макар.



 
 
 

Тот вытянул губы трубочкой.
– Я над этим много думал! Все говорят, она со скал сва-

лилась. Я не верю.
– Почему?
– Без фотоаппарата утром ни разу ее не встречал. – Юно-

ша почти дословно повторил объяснение Гаврилова.
– У нее были знакомые в деревне?
Ян пожал плечами.
– Она много где бродила… Птиц любила фотографиро-

вать. Могла и познакомиться. Не знаю. Я не видел.
– А тапочки? – Поворот темы был таким внезапным, что

Ян высоко поднял брови. – Тапочки, Ян. Они во всех номе-
рах одинаковые?

Макар кивнул на пару обуви, напоминавшую сланцы: с пе-
ремычкой и тонкой резиновой подошвой.

– А, эти… Из Китая заказывают, стоят дешевле, чем из
ткани. Правда, разваливаются быстро. Да, везде такие.

Илюшин выключил планшет и поднялся.
–  Серега, я проведу рекогносцировку местности. А вы

принимайтесь за полный опрос свидетелей.
– Их уже полиция опрашивала дважды, – осторожно за-

метил Ян.
– Ничего, потерпят. Здесь не так много развлечений, что-

бы отказываться от дополнительного.
Сергей взглянул на свое отражение в бело-голубой гавай-

ке с красными попугаями и беззвучно выругался.



 
 
 

 
3
 

Выйдя из отеля, Макар Илюшин пошел не в сторону моря,
а в направлении холмов. Агата, скучавшая за стойкой реги-
страции, насыпала ему перед уходом в ладони целую горсть
мелких цветных леденцов.

– Ешь, мой сладенький!
Русский, конечно, ни слова не понял.
Она проводила его взглядом и непроизвольно облизнула

губы. Ясноглазый, русоволосый, улыбчивый… Ах, рыбонька
моя!

Но тут же пожала плечами. Все эти светлокожие рыбонь-
ки на третий день отдыха ползут мимо прожаренными кре-
ветками, и плечи их дымятся, а в глазах плещется мутный
кисель раскаяния. Этот не станет исключением. Туристы!

Агата не любила их за то, что они приезжали и уезжали,
воспользовавшись ее страной как одноразовой салфеткой,
чтобы стереть усталость, въевшуюся в их серые лица. Явля-
ются на две недели, будто у них есть на это право! Было что-
то унизительное в той легкости, с которой туристы осваива-
ли ее благословенный край. Словно бабочки, кратко призем-
лившиеся на цветущий луг и тут же взлетевшие, чтобы без-
думно нестись к иным полям, к другим медоносам. Это обес-
ценивало ее родину. «Даже историю не знают!» – фыркала
Агата с тем чувством уязвленного превосходства, с которым



 
 
 

продавец сокровищ смотрит на проходящих мимо покупате-
лей, что отворачивают глупые лица от его неподдельных ваз
династии Мин к сувенирным пагодам из пластика.

Илюшин миновал безлюдную парковку, свернул с главной
дороги и стал взбираться на холм. К вершине вела хорошо
утоптанная тропа, но сойти с нее не было никакой возмож-
ности: склон покрывал низкий колючий кустарник с очень
толстыми, будто резиновыми листьями. Кое-где его плотное
полотно протыкали острые веретена можжевельника и низ-
кие деревца со скрюченными стволами. Выше зеленели сос-
ны. В чистейшем прозрачном воздухе был разлит запах хвои.

За поворотом открылась площадка, к краю которой кто-
то заботливо подтащил поваленный ствол. Солнце сверкало
в янтарных каплях смолы. Илюшин сел, не заботясь о чисто-
те своих брюк, отхлебнул теплой воды из бутылки и осмот-
релся.

По правую руку внизу виднелась деревушка – хаотично
разбросанные у подножия холма красные крыши и неровно
нарезанные лоскуты земельных участков. На каждом лежали
сероватые пузыри теплиц.

Но куда больше, чем деревня, Макара заинтересовало то,
что было перед ней.

Относительно ровная линия берега в этом месте наруша-
лась бухтой, глубоко врезавшейся в сушу. Сверху это выгля-
дело так, словно исполинское чудовище, разинув пасть, вы-



 
 
 

грызло из тела земли огромный кусок. При некоторой доле
воображения можно было даже разглядеть отпечатки зубов.

Слева на крайней точке полукруга белел отель.
А справа, на дальней стороне бухты, совершенно симмет-

рично гостинице стоял черный дом.
Он производил до странности зловещее впечатление –

то ли потому, что являлся зеркальной противоположностью
отеля, то ли из-за своей обособленности. К нему вела узкая
желтая дорога, петлявшая среди оливковых рощ.

Чем дольше Илюшин смотрел на мрачную постройку, тем
больший внутренний протест она в нем вызывала. Природу
этого ощущения он не мог уловить. Дом выглядел чужерод-
ным и отталкивающим, точно надгробие на детской площад-
ке, точно украшенная черепами изба Бабы-яги, перенесен-
ная ураганом из еловой чащобы на скалистый берег Эгейско-
го моря. Но помимо этого существовало что-то еще – неуло-
вимое, как тень хищной птицы, промелькнувшей над голо-
вой.

Он сидел, чувствуя, как стекают по спине капли пота, рас-
сматривал сверкающее вдалеке море и наконец, приняв ре-
шение, встал.

Сколько здесь – три километра, четыре? Стоило бы вер-
нуться в отель и еще раз поговорить с Гавриловым, но дом
манил Илюшина к себе. Он не мог оторвать от него взгляд.
Так пальцы тянутся потрогать ноющий зуб, от которого по
челюсти расползается боль.



 
 
 

Солнце припекало с каждой минутой все сильнее. Если
бы не ветер, долетавший с моря, жара была бы нестерпимой.
Пока Илюшин спускался с холма, путь казался легким, но
над асфальтовой дорогой воздух внезапно сгустился в горя-
чее желе, и даже звуки, казалось, просачивались сквозь него
с трудом. Только острый стрекот цикад распарывал тишину
да редкий шорох травы, когда очередная ящерица удирала с
обочины в сухие заросли.

Макар обливался потом, но продолжал идти с уверенно-
стью человека, знающего, что совершает ошибку, и знающе-
го, что ошибка эта ему необходима.

Пусто. Знойно. Пыль вспыхивает облачком под подош-
вой, словно с каждым шагом давишь табачный гриб. Солнце
выжигает дыру в соломенном сомбреро.

Когда Макар уже начал всерьез раскаиваться в своей за-
тее, дорога вынырнула из оливковой рощи. Он оказался пе-
ред забором, густо обсаженным миртом. На железных воро-
тах, выкрашенных в серый цвет, были отпечатаны силуэты
оскалившихся собак; надпись с восклицательным знаком и
уточнением «danger» говорила сама за себя.

Он хотел обойти огороженную территорию, но с одной
стороны уперся в непролазные заросли, а с другой – в нагро-
мождения валунов на краю обрыва. Дважды попытавшись
взять их штурмом, Илюшин осознал, что рискует переломать
ноги.

Чертовски странное место, подумал он. Все на виду, но не



 
 
 

подберешься.
С дальней стороны участок был естественным образом

ограничен возвышенностью, напоминавшей холм, верхуш-
ку которого срезали острым ножом. Прищурившись, Макар
разглядел на ее склоне в темно-зеленых зарослях мирта и ве-
реска одноэтажное строение. Оттуда и дом, и участок долж-
ны быть видны как на ладони.

Но сейчас искать тропу к нему было бы безумием.
Илюшин опрокинул в рот последний глоток из бутылки,

подошел к воротам и нажал на звонок.
Вместо лая изнутри донеслось блеяние. Прошло не мень-

ше пяти минут. Наконец, со скрипом приоткрылась малень-
кая калитка, и вышла тщедушная пожилая женщина в чер-
ном платке и глухом платье до пят. Она смотрела на Макара
без улыбки, без любопытства, без приязни; на ее непрони-
цаемом лице не отразилось даже немого вопроса – что ему
нужно? Взгляд, странно пустой и при этом сосредоточенный,
был устремлен сквозь него.

Илюшину стало не по себе.
– Калимера! – Он заставил себя улыбнуться. – Сорри, май

вотер… Вотер из финиш!
И помахал пустой бутылкой.
Женщина не шелохнулась. Странное дело: даже пригля-

девшись, он не мог определить цвет ее глаз.
– Вил ю хелп ми, плиз, – сделал Макар еще одну попытку.
Не поворачиваясь к нему спиной, она шагнула назад. Ка-



 
 
 

литка захлопнулась. Скрипнул засов.
– Знаменитое греческое гостеприимство, – пробормотал

Илюшин.
Он растерялся, что случалось с ним редко.
Во рту пересохло. Теперь его действительно мучила жаж-

да. Макар представил обратный путь, ушел под самый боль-
шой валун и сел в тени, надвинув сомбреро на глаза. Отдох-
нуть – и назад.

Снова послышался скрип. Илюшин открыл глаза и вско-
чил.

К нему приближался высокий широкоплечий грек в сво-
бодной белой рубахе и хлопковых штанах, подвернутых до
колен. Возраст его был трудноопределим. Сперва Макар ре-
шил, что ему около пятидесяти, затем взглянул на морщи-
ны, прорезавшие лоб, и набросил еще десять лет. Лицо его
дышало большой внутренней силой. Он казался своего рода
противоположностью той безликой старухе, которая встре-
тила Макара.

«Хозяин», – понял Илюшин.
– Ясас! – сказал он, вспоминая разговорник. – Паракало…

Вотер!
Из калитки выскочила толстая белая коза, подбежала к

греку и ткнулась мордой в ноги. Тот ласково погладил ее. На
хмуром лице проступила улыбка.

Но при взгляде на Макара улыбка исчезла. Грек протянул
мозолистую руку за бутылкой – Илюшин молча отдал ее, –



 
 
 

и скрылся.
На склоне возле сарая что-то промелькнуло. Что-то пест-

рое. Внезапно солнечный зайчик вспыхнул в глазах Илюши-
на, и он на несколько секунд ослеп.

Вскоре грек возвратился.
– Паре!
В бутылке плескалась холодная вода.
– О! Эфхаристо!
В ответ на его благодарность хозяин пожал плечами.
– Это ваш дом? – по-английски спросил Илюшин, сопро-

вождая вопрос жестом.
Старик уставился на него. Ни один мускул в лице не дрог-

нул, но Макар отчетливо ощутил исходящую от грека немую
угрозу.

– Здесь очень красиво, – сделал он еще одну попытку и
обвел рукой побережье. – Никогда не был в таком прекрас-
ном месте. Вери бьютифул!

На мгновение у него возникло ощущение, что его сейчас
собьет с ног страшный удар. Никаких предпосылок для это-
го подозрения не было: грек по-прежнему стоял неподвиж-
но, положив ладонь на загривок козы, сопровождавшей его,
словно собачонка.

Наконец губы старика дрогнули.
– Бьютифул, – повторил он за Макаром с преувеличенно

выраженным акцентом, придававшим одному-единственно-
му слову оттенок глубочайшей издевки. Если до этого Илю-



 
 
 

шин прикидывался туповатым туристом, то теперь он себя
им действительно ощутил.

– Эфхаристо, – сказал Макар и пошел по дороге, чувствуя,
как спину ему сверлит презрительный взгляд.

А еще один взгляд провожал его от сарая, скрытого в за-
рослях. В этом он мог бы поклясться, даже не поворачивая
головы, чтобы проверить свою догадку.



 
 
 

 
Глава 4

 
Русма, 1992

 
1
 

Именно в Русме двенадцатилетняя Оля Белкина по-на-
стоящему осознает важность обучения.

К школе это не имеет никакого отношения.
Оценки выставляются по обратной шкале, от нуля вниз.

Если ты хорошо подготовилась, ничего не случится. Мама
будет готовить ужин, отец рассказывать о проекте свинофер-
мы, которую он откроет, когда у него появятся деньги. Об их
происхождении он умалчивает, а они благоразумно не спра-
шивают.

Если ты совершила маленькую ошибку, получи минус
один. Оплеуха Ольге или маме – легкая, обманчиво небреж-
ная, словно хозяин треплет собаку, – так это могло бы вы-
глядеть со стороны, если бы у приступов отцовского гнева
были свидетели.

Минус два – нужно быть готовой увернуться. Получишь
минус два, и в ход пойдут вещи. Оля учится экстерном, и ее
отношение к материальному миру меняется довольно быст-



 
 
 

ро. Например, веник! Веник – смешная штуковина, доволь-
но неожиданная, если рассматривать ее в контексте причи-
нения боли другому человеку. Зато формируется полезная
привычка любой предмет встраивать в этот контекст.

Поэтому в их доме всегда образцовый порядок. Оля сле-
дит за тем, чтобы на подоконнике не оказался утюг, а шланг
от пылесоса был свернут в кладовке. Точно заботливый до-
мовой, оберегающий хозяина, Оля ходит за мамой и прячет
вещи, которые та неосмотрительно забывает на виду. Нет ни
одной безопасной. А если тебе покажется, что это не так,
вспомни тот случай, когда он ткнул ее в ухо пинцетом.

Минус три: плохо, девочка, плохо. Ты не справляешься.
Последний раз тройку Оля получила два месяца назад.

Отец сидел за обеденным столом, закипая от ярости. У его
гнева не было видимой причины, Оля с мамой вели себя хо-
рошо. Но она обязана была распознать, что отец зол, с той
минуты, как он вошел в дом.

Целых две ошибки!
Оля не заметила, как он принюхивался к супу, – раз. И

как дернул ртом в ответ на мамины слова о том, что курица
ей на рынке сегодня досталась со скидкой, – два.

Девочки, которые хорошо учатся, должны опережать ло-
гику своих мам и пап.

«Это вроде как намек на то, что я денег в дом не несу?
Нам скидку делают, как нищим?» – вкрадчиво спросил отец.



 
 
 

Секунду спустя вилка вонзилась в стол. Мама еле успе-
ла отдернуть руку, а вилка сломалась, и отец заорал уже в
полный голос, освобожденно выпуская из глотки целый улей
взбесившихся жалящих слов: из-за тебя сука в этом доме
все дерьмо…

Что было дальше, Оля предпочитает не вспоминать.

Минус четыре получают безмозглые девочки. Девочки,
которые вовремя не сообразили, что пуговицу на папиных
джинсах следует незаметно переставить – так, чтобы он по-
степенно отказался от привычки носить ремень. И на брюках
тоже. И не забыть про вторую пару. И внимательно следить
за его весом: если папа похудеет, снова перешить пуговицу,
чтобы ремни висели в шкафу, безобидные и противные, как
дохлые змеи.

Минус пяти еще не было.

Оля очень старается быть хорошей ученицей. В ней про-
сыпается маленький зверек; их выживание зависит от его
чутья.

Зверек и Оля умеют по шагам определять, насколько пья-
ным отец вернулся домой. Их внимание к деталям обостря-
ется до предела.

Из кармана торчит пачка «Мальборо»? Значит, его уго-
стил Витя Левченко; отказаться отец не в силах, но он расце-



 
 
 

нивает дружеский жест как намек на его несостоятельность –
не способен даже сигарет себе купить! – и в душе его клоко-
чет бешенство, ища лишь повода, чтобы вырваться наружу.

Тише, мама, тише. Не зли его, мама.
Словно паучок, затаившийся в центре своего сложного

плетения, Оля контролирует подрагивание невидимых ни-
тей; она научилась ловить еще не высказанную угрозу, за-
ранее протягивать руки, чтобы созревшее яблоко его гнева
упало в подставленные ладони.

Полтора года в Русме, по словам отца, пошли его дочери
на пользу. «Ты здоровее любого городского засранца!» Это
правда. Оля двигается куда ловчее, чем прежде. Она уме-
ет уклониться от удара, который другого ребенка застал бы
врасплох.

Не говоря уже о навыках дипломатии. Нельзя открыто за-
нять сторону матери. Но по умолчанию подразумевается, что
Оле разрешено исправлять некоторые… последствия.

…Отец стоит в дверях ванной, смотрит, как она размазы-
вает пальцем жидкий тональник по иссиня-лиловому взду-
тию. Это называется «растушевывать». Нежное слово, точно
перышком коснулись.

– Возьми с собой какую-нибудь пудру, Наташа, – недо-
вольно говорит он. – Чтобы на тебя пальцем не показывали.
Позорище…

Оля молча выдавливает на палец еще каплю средства.



 
 
 

– Ужас, до чего дурная баба способна довести нормально-
го мужика, – сокрушенно бормочет отец.

Дверь за ним закрывается. Оля с мамой остаются вдвоем.
– Я тебе пудру уже положила, – говорит девочка. – В сум-

ку, в боковой карман.
Мама поднимает на нее глаза. Вернее было бы сказать,

один глаз. Правый. Левый затек, его подпирает снизу раз-
бухшая скула, напоминающая баклажан, зачем-то выросший
из человека. Из узенькой щели торчат длинные мамины рес-
ницы. Глазного яблока не видно. Оля может выдавить на ее
лицо все содержимое тюбика с тональным кремом. Глаз от
этого не появится. Он спрятался глубоко-глубоко и боится
выглянуть наружу.

– Котенька, папа не специально, – тихо говорит мама. – Он
просто очень нервничает. У него не получается с огородом,
и дом запущен… Не сердись на него. Он сам страдает. Папе
хотелось бы, чтобы у нас было все самое лучшее. Но работы
пока нет, а с фермой… С фермой все сложится, просто не
сразу.

«Я сейчас ударю ее», – думает Оля. На какую-то долю се-
кунды она вдруг прекрасно понимает отца, более того – ви-
дит мать его глазами, и пальцы сами сжимаются в кулак. Вре-
зать бы по этой вечно виноватой толстой овечьей морде!

Девочка кладет тюбик на полку, снимает с батареи горя-
чее полотенце и зачем-то начинает вытирать сухие ладони –
очень медленно, очень тщательно.



 
 
 

– Я сама виновата. Провоцирую его. – Голос мамы полон
раскаяния. – Но знаешь, если люди любят друг друга, они все
перенесут, пройдут рука об руку весь путь. У нас просто…
тяжелое время. Да. Тяжелое время.

Холодные ее пальцы вдруг обхватывают Олино запястье.
Это как прикосновение мертвеца, и девочка вздрагивает
всем телом. Ее мама толстая, большая, живая и теплая! У
нее не должны быть такие руки!

– Миленькая моя, лапушка, я же вижу, как тебе тяжело, –
задыхаясь, говорит мать. – Но ведь он тебя почти не трога-
ет, верно? А я потерплю! Ты не бойся за меня, правда, я по-
терплю, честное слово!

– Зачем? – сквозь зубы спрашивает Оля.
Она смотрит на мать, а та смотрит на нее: две девоч-

ки, отчего-то поменявшиеся местами: одна взрослая и очень
уставшая, вторая – несообразительный ребенок, думающий,
что даже в аду можно жить, если не сердить дьявола.

Мама ласково гладит Олю по щеке.
– Глупенькая ты. Это ведь не папа меня наказывает. Это

водка в нем говорит. Если бы он не пил, ничего такого не
было бы. Папа – человек очень добрый, отзывчивый. Я пом-
ню, как мы в Дзержинске жили… Лужа была перед подъез-
дом, жидкая такая, черная. А я в туфлях. И папа меня каж-
дый день на руках через нее переносил. В парке мы с ним
гуляли, листья собирали кленовые… Он желтые, я красные.
А однажды венок из листьев мне сплел и говорит: «Ты у ме-



 
 
 

ня королева осени».
На лице ее появляется мечтательное выражение.
Это зрелище – едва ли не самое страшное из всех, что

Оля Белкина видела за свою жизнь: женщина, сидящая на
краю ванны и улыбающаяся своим воспоминаниям о чело-
веке, три часа назад вмявшем кулак в ее лицо.

– Все у нас будет хорошо, – уверенно заканчивает мама. –
Переживем мы эту черную полосу. Лишь бы папа не пил. И
с его проектом все получится, он ведь очень умный, папка
твой! Ты у меня тоже умница.

Она целует девочку в лоб и хлопает в ладоши:
– Вставайте, граф, вас ждут великие дела!
На лице ее напускное оживление.
– Все, котенька, побегу работать. А ты в школу опоздала,

между прочим! Геометрию не пропускай, потом сложно бу-
дет нагнать. Давай, Олька, не подводи меня!

Мама улыбается, гладит девочку по плечу. Она держится
так, словно последних восьми часов в ее жизни просто не
было.

Проводив ее, Оля бредет в свою комнату.
–  Геометрия,  – бормочет она.  – Свойства равнобедрен-

ного треугольника. Теорема о соответственных углах парал-
лельных прямых, пересеченных секущей.

При слове «секущей» желудок конвульсивно сжимается.
Девочка едва успевает метнуться к кухонной раковине, и ее
выворачивает прямо на непомытую отцовскую чашку с Рок-



 
 
 

ки Бальбоа, которую они с мамой подарили ему на прошлый
день рождения.

 
2
 

День стоит весенний, солнечный, яркий и очень ветреный.
Один из тех дней, когда, сидя дома, жалеешь, что не бродишь
по улице, а выйдя на улицу, жалеешь, что не остался дома.

Ветер забивает узкие бутылочные горлышки улиц пылью
и мусором. Ветер толкает в грудь двоих подростков, идущих
по проселочной дороге. Однако те и не думают возвращать-
ся.

Их класс в эту минуту пишет контрольную по литературе.
Двое подростков направляются прочь от Русмы. У маль-

чика за плечами рюкзак с припасами, девочка постукивает
самодельным посохом; ручка обмотана изолентой.

Половину пути они проделали на рейсовом автобусе. Им
осталась всего пара километров; Оля с Димкой рассчитыва-
ли преодолеть их быстро, но ветер сегодня не с ними заодно.

– Ненавижу ее, – говорит Оля. – Ты себе представить не
можешь, как я ее ненавижу.

Они сворачивают с проселочной дороги и углубляются по
тропинке в поле. К заброшенной ферме есть и прямой путь.
Он куда короче. Но с той стороны участок Бурцева отделен
от поселка рвом, размытым после дождей.

– Чушь! – лаконично отзывается Димка.



 
 
 

– Честное слово. Она все время ест. С тех пор как пере-
ехали, набрала килограмм тридцать! Она уже под восемьде-
сят весит!

Димка думает, что Белкина мама похожа на подтаявшего
снеговика; еще он думает, что она весит уже под сто, но вслух
этого не говорит.

– Он же ее постоянно кормит! – продолжает Белка. – Кар-
тошку жарит в сале. Пельмени ей отваривает! Потом они си-
дят, точно два голубка, он пельмешек на вилку наколет, в
сметану обмакнет – и протягивает ей, как ребенку. Еще и
подует на него! А она лопает!

– Слушай, по-моему, это довольно мило. – Димка пере-
хватывает поудобнее рюкзак. – Ну, в смысле, это все дрянь,
конечно, все эти сюсюканья у взрослых. Но с другой сторо-
ны, может и неплохо, что он с ней нежничает.

– Ты не понимаешь! – Оля резко останавливается.
Ветер треплет ее короткие волосы.
Еще неделю назад она ходила с каштановым каре – Димке

очень нравилась эта прическа. Все девчонки с тощими коси-
цами, а у Белки на башке римский шлем легионера: гладкий,
из темной меди. Но три дня назад подруга явилась в шко-
лу коротко стриженной, причем, судя по торчащим в разные
стороны прядям, не удосужилась дойти до парикмахерши, а
оболванила себя сама. Классная подняла было шум. Однако
с Белкой спорить сложно. Она стоит со спокойным видом,
кивает и твердит: да-да, простите, я не подумала. При этом



 
 
 

ни раскаяния в ее голосе, ни вызова, ни притворства. Взрос-
лые теряются и отступают.

– Выглядит так, словно… словно он ее откармливает! На
убой! Знаешь, есть такое блюдо – фуа-гра.

– Утиная печень.
– Вот-вот. Утку подвешивают с разинутым клювом и пи-

хают в нее еду. Она жрет и жиреет, жрет и жиреет. А потом
ее забивают, а печень едят гурманы. Она как будто его лю-
бимая уточка! Хотя сейчас, наверное, уже корова…

Синекольский хмыкает, не удержавшись.
– Страшно мне на это смотреть, Дим, – очень серьезно го-

ворит Белка. – Она толстеет, а он ее кормит. К нам на днях
Левченки заходили. Отец как раз готовил мясо под майоне-
зом в духовке. Жир так и течет! Пахнет, конечно, зашибись.
Дядя Витя спрашивает: «Марин, как называется, когда у лю-
дей все хорошо?» Она ему: «Идиллия, Вить». И они давай
наперебой повторять, какая у мамы с папой идиллия. А эти
двое сидят, лыбятся, типа счастливые…

Белка с силой сшибает палкой ранний подсолнух.
– Оль, а может, и правда счастливые? – осторожно спра-

шивает Димка. – Я слышал, у мужа с женой бывает такое.
Вроде как сильно поссориться, чтобы потом… ээээ…

– …примирение было ярче, – мрачно говорит Белка.
– О, точно! Примирение!
Они выходят на край поля. Отсюда уже видны две полу-

сферы, похожие на шляпки гигантских поганок.



 
 
 

–  Ну, может,  – нехотя соглашается Белка.  – Не знаю…
Жалко мне ее, аж сердце дерет. Будто скипидаром плеснули.

– А говорила – ненавидишь…
Девочка обреченно машет рукой и надолго замолкает.
Они идут через поле. Земля пружинит под ногами. Мел-

кие птицы вспархивают из травы и потом долго кружат в
умытом небе.

– А отца? – спрашивает Димка.
– Что отца?
– Ну, мать тебе жалко. А с отцом что?
Родители Синекольского приезжают раз в год, и две неде-

ли Димка купается в коротком горячем счастье. Он смутно
помнит те времена, когда они жили вместе. Никто никого не
бил. Только бабка ходила с протухшим лицом, но Синеколь-
ский уверен, что она и родилась с таким, и к райским воро-
там подойдет с этим же выражением, принюхиваясь, чем во-
няет от облака. Ее, конечно, возьмут в рай, думает Димка.
Бабка безгрешна, как гладильная доска.

Оля смотрит на друга. Проводит рукой по коротким пря-
дям. И тут до Синекольского внезапно доходит, отчего она
обстригла волосы.

– Теперь не ухватишь, – говорит девочка и улыбается. Это,
наверное, худшая улыбка из всех, которые Димка видел за
свою жизнь.

В десяти шагах вырастает покосившаяся ограда из метал-
лической сетки. Ее давно обглодала ржавчина. Влево и впра-



 
 
 

во, насколько хватает взгляда, уходит длинный ряд столбов.
– Пришли…
Они пролезают в ближайшую дыру, стараясь не зацепить

одежду торчащими крючками.
– Мы с тобой как две рыбы, которые нашли прореху в се-

ти.
– Лишь бы не зажарили, – откликается Белка. – Слушай,

а если все-таки сторож?
– Свалим!
– Стремно.
– Да брось, – насмешливо говорит Димка, – какой нафиг

сторож? Чего ему тут сторожить, крапиву?
– Ну не знаю. Может, этого, в бассейне?
– Ерунда. Нет там никого!
– А вдруг есть?
Они препираются еще минут пять, без огонька, лишь за-

тем, чтобы внутренне подготовиться к тому, ради чего за-
явились сюда, сбежав с уроков. Обоим не по себе.

Бурцев – местная притча во языцех. А ферма Бурцева –
запретное место. Если узнают, что они были здесь…

– Никто нас не увидит, – с преувеличенной твердостью
говорит Димка и авторитетно харкает в траву.

– Да уж надеюсь!
Пару лет назад городской человек Геннадий Бурцев выку-

пил несколько гектаров земли под Русмой и собрался фер-
мерствовать. Его вел дух предпринимательства. Как и Нико-



 
 
 

лай Белкин, Геннадий никогда не имел дела с сельским хо-
зяйством, но в отличие от Николая прочитал множество книг
и рационализировал в теории кое-какие идеи, изложенные
предшественниками. Их он собирался воплотить на русмин-
ской земле.

Долговязый Бурцев носил подтяжки поверх свитера, а на
кудрявой черноволосой голове – шляпу с заломленными по-
лями. Уже одного этого было достаточно, чтобы за ним за-
крепилась слава чудака. Вдобавок он выражался высокопар-
но и туманно, твердил, что приведет Русму к славе, и в целом
производил впечатление блаженного, обремененного день-
гами.

Еще никто не знал, в чем состоят его проекты, но им уже
предрекали скорый крах. Он был чужак, причем чужак ини-
циативный – порода людей, вызывающая в любом маленьком
сообществе неприязненное любопытство. Ему желали про-
вала. Русминские мужики, завидев Бурцева в магазине, под-
ходили и принимались грубовато учить его жизни. Не стро-
ился бы ты на поле, Геннадий! Там, говорят, подземные во-
ды близко. Не надо тебе туда лезть. Промыкаешься зря.

– Кто говорит? – спрашивал Бурцев.
В ответ пожимали плечами.
Бурцев отходил, за его спиной оставалось висеть облако

враждебных шепотков.
Он возвел на своем участке коровник, начал подводить

коммуникации. Отделил пастбище для кормовых культур и



 
 
 

завез землю, стоившую безумных денег. Поставил два анга-
ра, которые получили условное название зернохранилищ, –
условное, потому что истинное их назначение так и осталось
неясным.

В одном из них Бурцев вырыл котлован и забетонировал
его. «Три метра глубины! – рассказывали рабочие. – А в дли-
ну все семь». Сколько у Геннадия ни спрашивали о его функ-
ции, тот лишь загадочно улыбался и отвечал, что всему свое
время.

Время пришло очень скоро. Но принесло не то, что ожи-
дал несчастный чудак.

Рабочие, пришедшие утром, обнаружили, что яма запол-
нена ледяной водой. Одновременно подмыло фундамент ко-
ровника. Три секции, отведенные под боксы, рухнули, и
только чудом никто не пострадал.

Прибежавший в ужасе Бурцев застал на своем участ-
ке апокалиптическую картину. Поле было покрыто ровным
слоем черной воды. Земля, словно рассердившись на безум-
ца, выдавила сок из своих недр и растворила в нем амбици-
озные планы чужака.

Бурцев привез из Москвы специального ученого челове-
ка. Ученый человек подтвердил то, что местным было ясно
сразу: строиться здесь нельзя. Колебания грунтовых вод на
участке непредсказуемы из-за подземных ключей. Кроме то-
го, есть и еще причины… Человек стал перечислять их од-
ну за другой, но несостоявшийся фермер уже не слушал. Он



 
 
 

понял одно: вода не уйдет.
В этом Бурцев ошибся. На третий день земные соки рас-

творились без следа. Залитой осталась лишь яма. Воду выка-
чали, однако она вернулась сутки спустя. Повторили – и сно-
ва наутро увидели бассейн, глянцево поблескивающий под
лучами фонарей. Третью попытку предприняли из чистого
интереса. Вода упрямо возвращалась. Струйки просачива-
лись сквозь трещины в бетоне, ледяные упрямые струйки,
словно змейки, нашедшие место, где можно безбоязненно
свернуться и уснуть.

В конце концов на зернохранилище махнули рукой. Сон-
ная темная вода воцарилась в отвоеванной у людей яме.

Бурцев, потрясенный катастрофой, пропал из Русмы на-
всегда. Говорили, что предприятие, приносившее ему доход,
разорилось одновременно с пришествием воды. Еще говори-
ли, что он собирался не то вешаться, не то стреляться, но
в итоге отравился испорченными грибами – не нарочно, а
просто так сложилась судьба. Кто-то утверждал, что нашлась
невинная душа, которая полюбила дурачка, и Бурцев счаст-
ливо женился. Женившись же, забыл о глупостях и устроил-
ся менеджером в салон сотовой связи.

Бурцев мелькнул на небосклоне Русмы лихой кометой с
подпаленным хвостом. Он остался в коллективной памяти
кем-то вроде персонажа анекдота – полумифическое суще-
ство, утрированный до карикатурности образ. По проше-
ствии двух лет многие уже не рисковали утверждать досто-



 
 
 

верно, был ли Бурцев. Хотя попадались и такие, кто считал,
что тот живет неподалеку и время от времени приезжает по-
смотреть на заброшенный участок.

Зато ферма Бурцева была.
Она быстро пришла в негодность и запустение. Технику

разворовали. Коровник обрушился окончательно пару меся-
цев спустя после затопления. Его тоже разобрали, унеся все,
что можно было утащить. Теперь из травы торчал изломан-
ный скелет здания с перекрученным хребтом. Первый амбар
стоял пустой, вокруг второго поставили заграждение и пове-
сили таблички: НЕ ВХОДИТЬ! ОПАСНО!

Цепочку Белка перепрыгивает. Синекольский просто ото-
двигает заграждение.

– Дверь, – шепчет девочка.
Двери нет. Изуродованное металлическое полотно валя-

ется в траве и выглядит так, словно по нему топтался вели-
кан. Зернохранилище слепо таращится на детей циклопиче-
ским глазом.

– Я же говорил, тут кто-то ходит. Только не сторож. Кто
угодно, но не сторож. Нечего тут охранять.

Мальчик достает из рюкзака фонарик.
– Пошли!
Оля ожидает, что ангар внутри будет похож на пещеру. Но

все оказывается куда грубее и прозаичнее. Темно и сыро, во-
няет затхлостью. Единственное светлое пятно – прямоуголь-



 
 
 

ник, падающий от входа. В глубине амбара тени сгущаются
в непроглядную черноту.

Луч фонарика распахивает тело сумрака пополам.
– Ну-у-у, – разочарованно тянет Димка. – Ничего и нету.
– Ты не нукай, ты в бассейн свети!
Бассейн – то, ради чего они пришли сюда.
Подходить к нему запрещено. Нельзя даже заглядывать в

амбар. Котлован небольшой, он выглядит безобидным. Но
вода, однажды добравшись до отметки в два метра, выше уже
не поднялась.

А глубина ямы – три.
Через год после того, как Бурцев исчез, бросив свою фер-

му на произвол судьбы, туда упал местный сторож, забред-
ший в ангар неведомо зачем. Случилось это ранним утром.

В одну из стен бассейна рабочие успели вбить скобы. Но
когда сторож схватился за нижнюю скобу, она выпала, слов-
но гнилой зуб, из раскрошившегося цемента, и тихо легла на
дно.

От спасительной поверхности сторожа отделял лишь
метр. Но преодолеть этот метр, барахтаясь в ледяной воде,
он не мог.

«Я, значит, за край-то пытаюсь уцепиться, – рассказывал
потом бедняга, – и вроде вот он, прямо над тобой, а попро-
буй выберись! Я уж и брюхом по стене ерзал, и ногами упи-
рался… Ну что ты хочешь делай – сваливаюсь обратно! Ду-
мал, кранты мне. Самое обидное – в луже утонуть», – закан-



 
 
 

чивал он.
Сторожа вытащили подростки, бродившие неподалеку и

услышавшие крики. С тех пор зернохранилище огородили.
Место, и без того пользовавшееся нехорошей славой, стало
запретным.

– Ну и где? – шепотом спросила Оля.
Димка посветил в воду. Ничего.
– Да гонит твой Грицевец!
– Может, и гонит, – пробормотал Синекольский, – а мо-

жет, и нет… Смотри!
Он схватил девочку за руку. Оля вздрогнула от неожидан-

ности.
– Что там?
– Тень какая-то! По дну ползла!
Оба склонились над водой, с жадным страхом вглядыва-

ясь вглубь.
Минута, вторая, третья…
– Показалось, – разочарованно выдохнул Димка. – Хотя…

Ну-ка, палкой пошуруй!
Оля опустила свой посох в воду и принялась медленно во-

дить, разгоняя в стороны мелкую волну.
Девятиклассник Женька Грицевец, накурившись коноп-

ли, рассказал, что Бурцев был прикрытием серьезного экс-
перимента, и ферма его – никакая не ферма, а полигон для
нового оружия. Потому и вода поднялась: нарушили что-то



 
 
 

в нижних слоях земли.
Услышав про нижние слои, Синекольский заржал. Ему

косяка никто не предложил, что было обидно, так что ржал
он на трезвую голову, вызывающим своим смехом мстя за
пренебрежение.

Своей цели Димка добился: Грицевец почувствовал себя
уязвленным. «А в зернохранилище живет искусственно вы-
веденная тварь, – сказал он, подчеркнуто не обращая вни-
мания на школьного шута. – Человек с жабрами. Для него и
яму вырыли. Только мы-то не дураки. Ясно же, что через це-
мент вода сама не пройдет. Там особая конструкция. А сто-
рож приходил кормить его, но увидел в первый раз, потому
и свалился. От страха, ага».

– И зачем в Русме чувак с жабрами? – лениво поинтере-
совался Синекольский. – Нам своих уродов мало?

– Совсем тупой? Здесь его выращивают. А потом увезут
на океан.

– Ага. Вражеские подлодки взрывать.
Синекольский надул щеки, выпучил глаза и издал губами

неприличный звук. Вокруг засмеялись.
– Тебя предки бабуле сбагрили, чтобы ты их не позорил? –

спросил Грицевец. Улыбка сползла с Димкиного лица. – Во-
обще-то именно для этого. Гидроакустическая система толь-
ко другие подлодки обнаруживает. А человека не может! По-
нял, дебил?

Кто-то осторожно заметил, что вроде сейчас ни с кем не



 
 
 

воюем. Но Грицевец даже отвечать не стал. Многозначитель-
но пожал плечами и затянулся косячком. Победа осталась за
ним.

Димку разрывают два чувства. Хочется доказать, что
Женька – завравшееся трепло. В то же время он все бы от-
дал, чтобы из черной воды к ним выплыла зубастая тварь с
человеческими глазами.

– Видишь что-нибудь?
– Не-а.
Оля замерзла, бултыхать палкой в воде ей надоело.
Однажды, когда они с мамой еще жили в Дзержинске, в

город приезжал луна-парк. Афиши развесили заранее, и це-
лых две недели маленькая Оля ждала сказочного города. Она
рисовала передвижные замки, полосатые дирижабли и паро-
воз, развозящий пассажиров по пещерам с золотом.

Прибывший луна-парк оказался набором дешевых ат-
тракционов. Было в нем что-то от старухи, густо накрасив-
шей лицо в надежде сойти за красавицу в ночном сумраке
и в этой размалеванной ипостаси выглядящей до отвраще-
ния жалко; как и старуха, луна-парк мог существовать только
ночью: искусственные огни обладают волшебным свойством
обращать ложь в мечту. Но на ночь луна-парк закрывался.
А дневной свет обнажал фальшивку. Даже не старуха, а ее
размалеванный труп дрыгал ногами в гротескной пародии на
канкан.



 
 
 

Оля рыдала три дня. Затем достала альбом и дорисовала
дирижаблю окна. Пассажиры должны видеть землю и облака,
иначе их может укачать.

Отстояв таким образом свою реальность от грубого вме-
шательства чужой, она совершенно успокоилась.

Зернохранилище оказалось лишено даже намека на тай-
ну. Но ее мысленный альбом был полон стремительных ка-
рандашных зарисовок: они с Димкой идут через поле; шут-
ливо толкаются в автобусе за место у окна; Димка на чердаке
с мотком изоленты мастерит ручку для посоха.

Вот зачем был весь их поход, а не из-за какого-то дурац-
кого человека-амфибии.

– У тебя в рюкзаке что? – вспоминает Оля. – Бутерброды?
– Два. С колбасой и сыром.
– И чай?
– И чай.
Девочка с оглушительным стуком бьет палкой по воде.

Брызги обдают обоих.
– Эй! Ты чего?
– Все! Пошли отсюда! Грицевец – трепач. А у тебя – бу-

терброды!
Чуть позже они сидят на пригорке, жуют и подставляют

лица солнечным лучам.
– Марине можно рассказать? – спрашивает Оля. – Ну, про

зернохранилище.
– Марине можно.



 
 
 

Марина – жена Виктора Левченко, и, по мнению обоих
ребят, единственный дельный взрослый человек на всю Ру-
сму. Марина маленькая и костлявая. Она много курит, но-
сит мужские ботинки и поет хриплым голосом похабные ча-
стушки. У Марины блестящие глаза, кривые зубы и такая
улыбка, что невозможно не улыбнуться в ответ. Она похожа
на тощего, вечно пьяного скворца, которому бы летать и ле-
тать, но его по ошибке запихнули в женское тело и призем-
лили в Русме.

– Может, сюда ее приведем?
– Еще чего! Что она тут забыла…
Родилась Марина не здесь. Она из Петербурга. Для мест-

ных это значит – выскочка и цаца. Ей доверили вести в до-
ме творчества группу вокала для взрослых, а еще она умеет
плести бумажных чертей, делать из носового платка танцу-
ющего попокрута и варить лохматые сосиски. На вокал Оле
плевать, но лохматые сосиски – это вещь! Марина ей два-
дцать раз показывала: берешь сосиску, протыкаешь насквозь
сухой вермишелью, бросаешь в кипяток… Но у Оли все рав-
но не получается нужная степень лохматости.

Марина неуклюжая, и руки у нее вечно в синяках. У Ма-
рины вянут даже самые неприхотливые растения. Выкиды-
вать их ей лень, и на подоконниках торчат горшки с засох-
шей флорой, скукоженной и жутковатой.

Вокруг Марины царит уютное безумие.
Немытые чашки громоздятся в раковине; юбки в лохмо-



 
 
 

тьях, словно разодранные кошками, валяются на кроватях;
вихрь вещей кружится вокруг Марины, а дирижирует им она
– маленькая ведьма с кривой ухмылкой.

«Это мой способ отстоять собственное пространство!» –
заявляет Марина.

Но перед возвращением мужа с работы все прячет. Дядя
Витя не поймет про ее пространство. Грязные чашки Мари-
на сует в буфет, скомканные юбки пихает в шкаф, раскры-
вает окна настежь, чтобы выветрился сигаретный дым. Оле
иногда кажется, что и сама Марина в эти минуты тает, спря-
танная по шкафам и развеянная ветром.

Подружились они так: отец отправил Олю отнести Викто-
ру книгу о животноводстве.

– А, Белкина-младшая! – сказала Марина, увидев девоч-
ку. – Здорово! Бросай эту макулатуру на диван. Есть кофе и
пирог. Отыщи там себе чашку без всего этого дерьма.

Кофе оказался потрясающим, пирог несъедобным. Допив,
Оля с сожалением сказала, что ей пора. У них урок труда,
нельзя опаздывать.

– Что, Доширак?
– Почему «Доширак»? – изумилась Оля. И вдруг сообра-

зила: у трудовички из головы торчат упругие витые локон-
чики яично-желтого цвета.

Девочка прыснула, но неуверенно. Она еще не знала, чего
можно ожидать от этой странной женщины.

– Кипятком бы ее залить, – мечтательно добавила Мари-



 
 
 

на.
И вот тогда Оля не выдержала и засмеялась. Трудовичку

вся школа терпеть не могла за крикливость и привычку рас-
пускать руки.

– Ты заходи после школы, – сказала Марина. – Люблю экс-
плуатировать труд несовершеннолетних, знаешь ли.

Оля зашла, и они до вечера резались в дурака.
С тех пор раз в неделю, а то и чаще она забегает к Лев-

ченкам. Иногда приводит с собой и Синекольского, но толь-
ко тайком: Димке бабушка запрещает общаться с Мариной.
Проститутка, говорит о ней Ирина Сергеевна. Трется, шку-
ра, со всеми подряд, говорит Ирина Сергеевна, и лицо у нее
становится как у мертвой курицы.

Оля не очень хорошо понимает, как можно тереться со
всеми подряд, и, главное, зачем.

А между мертвой курицей и живым скворцом она всегда
выбирает скворца.

В доме Марины можно быть маленькой, глупой и смеш-
ной. Можно кусать подушку за угол и тискать ленивую кош-
ку Дусю. Марина сама как ребенок, но лишь при ней Оля
перестает чувствовать себя взрослой. Марина окрестила ее
Бумбарашкой. Девочка начинала смотреть этот фильм и вы-
ключила – очень уж герой противный. Но от Марины это
прозвище звучит необидно.

Иногда они хулиганят. Играют в побег из тюрьмы. Началь-
ником у них назначен дядя Витя, хоть он об этом и не дога-



 
 
 

дывается. Услышав стук калитки и тяжелую поступь, Мари-
на командует: «Дёру!» Тогда Оля вываливается в окно, в за-
росли уже изрядно примятых флоксов, и сверху в нее летит
пачка печенья: продержаться первые дни после побега.

Определенно, нужно зайти сегодня к Марине и рассказать
про ферму и болтуна Грицевца.

– Жизнь не так уж и плоха, если у тебя есть бутерброд, –
глубокомысленно говорит Оля.

– Если у тебя есть друг, у которого есть бутерброд! – по-
правляет Синекольский.

До события, которое необратимо перевернет эту не такую
уж плохую жизнь, остается один день.

 
3
 

Ковер Димка украл.
Рулон, перехваченный сверху и снизу бумажным шпага-

том, стоял за дверью кладовки в квартире его собственной
бабушки. Ирина Сергеевна не хотела, чтобы внук ходил по
ковру грязными ногами. И даже чистыми (хотя чистые ноги
у Синекольского случались редко).

Ковер был значительно ценнее внука. Он ждал того счаст-
ливого дня, когда мальчика заберут и Ирина Сергеевна оста-
нется в квартире одна. Тогда она раскатает его, и поцелует
его мягкий ворс, и станцует на нем, босоногая и легкая, и
пропоет осанну за избавление от обузы.



 
 
 

Димка всего этого не знал. Он полагал, что бабушка веч-
но бранит его оттого, что он не оправдывает ее ожиданий.
В маленькую бугристую голову Синекольского не укладыва-
лось, что его можно попросту не любить.

Он рассудил так: им с Белкой ковер нужнее.
Подозревая, что бабушка эту логику не одобрит, он ре-

шил, как заботливый мальчик, держать ее в неведении.
Из этих же соображений он ничего не сказал и Белке.
Синекольский прежде не воровал ничего тяжелее книжек.

Сложности, с которыми сталкиваются похитители бабушки-
ных ковров, были ему неведомы.

Кое-как он смог вытащить рулон из квартиры. И даже спу-
стил по ступенькам вниз, кряхтя от натуги. Но возле подъ-
езда стало ясно, что мечта об уютном чердаке вот-вот обер-
нется миражом.

От дома Синекольского до пятиэтажки было не больше
километра. Но мальчик понимал, что в его положении между
километром и двадцатью нет разницы.

Другой подросток сдался бы.
Димка забросил ковер на скамейку и сел возле него –

ждать.
В нем жила глубокая, не основанная на объективной ре-

альности убежденность в том, что мир к нему доброжелате-
лен. Это была истинная вера, не требующая доказательств.
Но сейчас Димка сообщил небесам, что кое-какое свидетель-
ство их благосклонности ему бы не помешало. Пробил час!



 
 
 

Когда и явить себя Господу, как не в момент кражи ковра!
Истекла ровно минута.
Из-за угла вывернул бывший сторож фермы Бурцева,

Алексей Иванович Ляхов, год назад едва не нашедший свою
смерть в бассейне зернохранилища.

Ляхов был в подпитии. Как во многих веселых пьянчуж-
ках, отзывчивость в нем уживалась с обидчивостью, и с этой
точки зрения он был идеальным орудием, посланным небе-
сами в ответ на кощунственную Димкину молитву.

Отзывчивость заставила Ляхова водрузить ковер на пле-
чо.

– Бабке, значит, помогаешь! – бормотал он, качаясь, слов-
но пресловутый бычок на доске. Сходство усиливалось раз-
дутыми ноздрями и мутным взглядом исподлобья. – Хоро-
ший ты пацан. Я вот тоже жене твержу: людям надо помо-
гать! Что людям нравится? Пиво! А к пиву что нужно?

– Водка, – предположил Синекольский.
Ляхов озадаченно повернул голову. Шаткое равновесие

нарушилось, и он начал медленно заваливаться назад. Димке
вспомнилась картинка, нарисованная им же в учебнике ис-
тории: Ленин, при развороте зашибающий бревном трех ра-
бочих. В последний момент он удержал сторожа от падения.

– Малой, а соображаешь, – одобрил Ляхов. – Не, не водка.
Тут у нашего государства мо-но-по-лия! – Последнее слово
он выговорил по слогам и вдруг взвыл диким фальцем. – Па-
ду ли я? Стрелой пронзенный!



 
 
 

– Тише, Алексей Иванович!
– Раки! Раки нужны к пиву. Я ей твержу-твержу, а она…

«Дребедень, – говорит, – ты, дурень, затеял. Не выживут они
там у тебя, передохнут». Что бы понимала! Я же их не сразу
туда… Сначала в садок, а из садка уж, помолясь, запускаю…
Это называется – а-дап-та-ци-я. Эх! Для людей тоже нужная
штука.

Когда добрались до места, Димка соврал, что бабушка ве-
лела ему ждать хозяйку снаружи, и попытался всучить Ля-
хову полтинник.

Сторож обидчиво фыркнул, посоветовал мальчику засу-
нуть деньги себе в одно место и пошел прочь, бормоча о люд-
ской неблагодарности.

Димка же занес свой груз в подъезд, доволок до пятого
этажа и даже ухитрился втащить на чердак. Из последних
сил расстелив его, мальчик упал сверху и поклялся, что если
Белка не оценит подвига, он задушит ее шпагатом от ковра.

Николай Белкин заметил мальчишку и сторожа на сере-
дине их пути. Белкин был трезвый и злой. Он пошел за ними,
держась поодаль, ведомый не столько любопытством, сколь-
ко надеждой прижать этих двоих к ногтю.

Когда Ляхов, избавившись от своей ноши, завернул за пя-
тиэтажку, он лицом к лицу столкнулся с Николаем.

Ляхов недолюбливал Белкина. Красивый мужик, но ка-
кой-то гнилой. Нутро порченое. Даже выпивать с ним в од-



 
 
 

ной компании – и то тошно.
– Что, экспроприация? – подмигнул Николай.
– Че-го?
– Ковер, говорю, украли?
Сторож с достоинством выпрямился.
– Бабаньке помогли дотащить куда надо.
– А куда надо?
– Мое какое дело? Да и не твое.
–  Эх, Алексей Иваныч, Алексей Иваныч… Нету в тебе

пытливости ума.
– Катись ты… с умом.
Ляхов обогнул Белкина и пошел прочь. Даже этот корот-

кий разговор вышиб его из того благодушного состояния, в
котором он пребывал. «До чего все-таки сволочной мужик…
Пытливости, говорит, нет! Бабу свою лупит смертным боем.
Девчонка ихняя зверьком глядит. Тьфу, глаза б его не вида-
ли».

Жен в поселке били многие, Николай не был исключени-
ем. Ляхов рассуждал так: пару раз, если забылась, можно по-
учить… Однако регулярно ей харю расквашивать – тоже не
дело.

В Белкине ему чудилось что-то отталкивающее. Никто
этого не замечал. В Русме он прижился очень быстро, во всех
компаниях стал своим. Но Ляхов улавливал какую-то стран-
ность. Вроде говорит человек правильные слова, а смысл
у них исковерканный. Как уж у него это получается – бог



 
 
 

весть.
А еще рядом с Николаем Ляхову все время казалось, буд-

то у того изо рта воняет мертвечиной, словно Белкин пола-
комился дохлой кошкой. Глупости все это, ничем не пахло,
разве что мясом с луком – а вот поди ж ты, и двух минут
поблизости простоять не мог.

Задумавшись о Николае, Ляхов забыл о том, с чего начал-
ся их разговор. Вскоре происшествие с ковром начисто вы-
ветрилось из его памяти.

Тем временем Белкин выждал немного. Зашел в подъезд,
обошел три лестничные площадки, приникая ухом к каждой
двери. Он нутром чувствовал во всей этой истории со стару-
хой Синекольской какой-то подвох. Внезапно наверху что-
то скрипнуло и раздались шаги – Николай едва успел спря-
таться за мусоропровод.

Димка Синекольский пробежал мимо, не заметив его.
Проводив пацана взглядом, Николай хмыкнул и поднялся

на пятый этаж.
Там он обнаружил лестницу и чердачную дверь с навес-

ным замком.
Белкин провел пальцем по ступеньке и задумчиво посмот-

рел на чистый палец.



 
 
 

 
4
 

Всех отпустили из школы вовремя, кроме Димки с Олей.
«Белкина, Синекольский, остаетесь писать контрольную».

Плохо не это, а то, что потребовали записку от родных,
поскольку оба в оправдание прогула сослались на туманные
«семейные обстоятельства».

– Бабаня меня сожрет, – уныло говорит Димка.
– К Марине зайдем, попросим ее написать!
– У твоей Марины почерк как ишак нассал…
– Много ты видел ишаков!
Они огибают спортивную площадку и останавливаются.
Школа в Русме хорошая, отремонтированная на деньги

какого-то благодетеля, который учился здесь много лет на-
зад. Средств хватило и на небольшой стадион, по которому в
теплое время года школьники наматывают круги под окри-
ки физкультурника. Сейчас на дорожке толпится компания:
шестеро парней и между ними – толстая девчонка.

Оля узнает ее с первого взгляда.
Это Маня, внучка старухи Шаргуновой.
Маня учится в их классе, но она старше, потому что два-

жды оставалась на второй год. Первая кличка ее – Маня-ду-
ра. При взгляде на Маню в голову приходит не просто «тол-
стая», а «мясистая». Она крупная девочка с плечами плов-
чихи, глубоко посаженными голубыми глазами и вечно по-



 
 
 

луоткрытым ртом. Щеки и лоб у нее очень белые, цвета дет-
ской присыпки, а нос розовый, пористый, словно пристав-
ленный от другого лица, и за эту особенность она получила
второе прозвище – Маня-Пудра.

Три поколения Шаргуновых живут в одном доме, три по-
коления женщин. Старшая – высохшая Зоя, которую так бо-
ится Оля. Ее дочь – Галина, голосистая баба с необъятны-
ми бедрами и пергидрольной завивкой. И младшая – Маня,
рожденная неизвестно от кого.

– Давай, Пудра! Жарь стометровку!
Это Женька Грицевец. Руки демонстративно засунуты в

карманы, вроде как он и пальцем не дотрагивается до Мани.
Любому понятно, кто здесь главный.

– Не побегу-у-у-у!
Маня пытается отойти, но ее обступили кругом и не вы-

пускают.
Бег Пудры – это постыдное зрелище. Маня способна по-

долгу лежать, глядя в одну точку и не меняя положения. В
такие минуты в ней проявляется что-то величественное, как
в божке, созерцающем свой пупок. Но бегущая Маня, виля-
ющая толстой попой, Маня, взвизгивающая при каждом ша-
ге, словно в ее ступни впиваются колючки, Маня, прижима-
ющая ладони к низу живота, будто вот-вот обмочится, – эта
Маня вызывает чувство неловкости у каждого, кто видит ее
страдания.

Физкультурник давно махнул на нее рукой и автоматом



 
 
 

ставит тройки. Так же поступают и другие учителя. Галину
не раз просили забрать дочь из школы. Маня способна со-
рвать урок, начав распевать песни пронзительным голосом.
Она пугает малышей. Иногда на нее находит, и тогда Маня
носится по классу как полоумная, сшибает с парт учебники,
пляшет, выкрикивает грубости и хохочет во все горло. Си-
некольский в таких случаях говорит: «Пудра рассыпалась».

Галина отказалась наотрез. «Куда я ее дену? Здесь она под
присмотром. А если хату мне спалит? Она же ду-ура!»

Временами Маня пропадает. Шляется неведомо где, бара-
банит в окна и рушит парники. Может уснуть в чужом огоро-
де среди капустных кочанов. С наступлением темноты ста-
руха Шаргунова выползает ее искать. «А по мне, так пусть
сдохнет! – кричит ей вслед Галина. – Куда ты, старая пле-
сень, прешься на ночь глядя? Зачем она тебе?» Когда бег-
лянку приводят домой, Галина сладострастно лупит ее по бе-
лой физиономии.

– Давай, Пудра! Шевели булками!
Маня едва плетется. Толчки и тычки в спину заставля-

ют ее выйти на дорожку. У Грицевца, неторопливо подошед-
шего сзади и явно наслаждающегося своей ролью, в кулаке
неведомо откуда возник тонкий прут.

– Уникальное зрелище! Только для вас! Дрессура коровы!
Раздается громкое ржание.
– Есть желающие потискать вымя?
Оля с Димкой переглядываются.



 
 
 

– Пошли отсюда, – говорит Синекольский. – Не наше де-
ло.

Больше всего Оле хочется последовать его совету. Весь
этот спектакль разыгран для них. Травля Пудры – занятие
сомнительное и явно не из тех, благодаря которым имя Гри-
цевца будет внесено в список заслуженных хулиганов шко-
лы. Все закончится тем, что толстуха упадет и станет из-
виваться на асфальте, заходясь в пронзительном вопле. Но
Димкина бабушка в приятельских отношениях с Зоей Алек-
сандровной. Пудра обязательно доложит, что в школе ее оби-
жали, а Синекольский глазел вместе со всеми и не заступил-
ся за нее. Дура-то она дура, но чтобы наябедничать, много
мозгов не нужно.

– Козел! – цедит Димка. Он тоже отлично понял замысел
Грицевца. – Гондон штопаный. Хрен тебе, а не драка.

Он оборачивается к Оле и замечает, что взгляд у нее
странный: сосредоточенный, погруженный в себя и какой-то
больной.

Димка не может знать, что в эту минуту его подруга видит
не глупую Пудру, а старуху, слепо шарящую ладонью по тро-
туару. Незначительный этот эпизод разросся в ее мыслях до
масштабов преступления – быть может, потому, что никуда
не деться от тягостного сравнения: мать, ползающая по кух-
не в поисках очков, слетевших после отцовской оплеухи, и
Шаргунова, пытающаяся собрать конфеты. «Я здесь ни при
чем! – твердит себе Оля. – Я ее не била!»



 
 
 

Но ее слишком сильно обожгло коротким происшестви-
ем. Незримое клеймо – знак принадлежности к тем, кто спо-
собен хладнокровно отойти от упавшего, – не дает ей покоя.

– Белка, – говорит Синекольский, – ты чего?
– Н-но, Пудра! – кричит Женька. Прут вспарывает воз-

дух. – Пошла, родимая!
Пудра бежит, взвизгивая от страха, за ней мчится, улю-

люкая и хохоча, вся компания. Забыт Синекольский, послу-
живший причиной этой травли. Теперь это чистая, радост-
ная, незамутненная охота, игра молодых волков с отбившей-
ся от стада овцой. Щеки горят, в глазах азарт. Каждый тя-
нется хлестнуть Пудру по голым ногам, дать шлепка по от-
вислому заду.

– Пу-дра! Чем-пи-он!
– Не надо! – хнычет Маня.
– Йе-ху!
Маня пытается свернуть с дорожки.
– Лови ее, народ!
Подростки бегут все теснее, плечом к плечу, кажется, они

вот-вот затопчут глупую неуклюжую Пудру. Девочка в стра-
хе пытается вильнуть в сторону, спотыкается и с криком
летит на асфальт. Вокруг нее стягивается плотное кольцо.
Травма у овцы – не повод прекратить развлечение.

– Подбили «Мессершмитт»!
– В попу раненный боец…
– Ползет пускай! По-пластунски.



 
 
 

Внезапно маленький снаряд врезается в толпу.
– Отвалите от нее! Пошли вон!
Оля расталкивает подростков с такой решительностью,

что отставший от нее Димка даже слегка притормаживает от
удивления. «Все, точно наваляют!» – обреченно думает он в
первую секунду. Потом видит лица окружающих ее парней и
понимает, что не наваляют. Всеобщее помрачение схлыну-
ло. Они сами не понимают, зачем издевались над дурочкой.

– Финиш! – командует Оля. – Соревнование закончено!
Победили красные.

Кто-то косится на красные тренировочные штаны Грицев-
ца, и вокруг раздаются смешки.

– Ты не слишком раскомандовалась, Белка? – прищури-
вается он.

– С фашистами переговоров не ведем, – чеканит Оля.
– Это кто тут фашист? Офигела?
–  Программа Гитлера «Тэ-четыре», она же «Операция

Тиргантерштрассе-четыре»,  – вступает Синекольский. Он
старается говорить тоном диктора с телевидения. – Офици-
альная программа по уничтожению лиц с умственной отста-
лостью. В общей сложности убито около ста тысяч человек.
Расовая гигиена, все дела. Верной дорогой идете, товарищ
Грицевец!

Димка встречается с Женькой взглядом и понимает, что
этого Грицевец ему никогда не простит.

– Придурки! – сплевывает тот. – Пошли отсюда.



 
 
 

Его компания медленно расходится. Остаются Димка,
Оля и стонущая на земле Пудра.

Синекольский переворачивает ее и присвистывает: коле-
ни у Мани разбиты в кровь и губа, кажется, прикушена. К
тому же она ухитрилась порвать юбку.

Димка с Олей переглядываются. Обоим понятно, что если
отпустить Пудру домой в таком виде, ей достанется еще и от
матери.

– Маня, вставай.
– Не встану!
– Вставай, кому сказано!
– Отстань от меня! Не трогай!
Пудра всхлипывает и подвывает от боли и обиды. Лицо

в соплях, руки в грязи. Она такая жалкая и противная, что
больше всего им хочется бросить ее на стадионе.

– Повели ее ко мне, что ли, – вздыхает Оля.
– Повели, – вздыхает Димка.

Дома Оля в двух словах объясняет, что произошло.
– Господи, бедная девочка, – говорит мама.
– Надо перекисью, – говорит отец.
Оля думала, он рассердится. Отец терпеть не может чужих

детей в доме. Даже Димка бывает у них крайне редко, лишь
тогда, когда она твердо уверена, что родители не появятся в
ближайший час. Но сейчас он качает головой, и лицо у него
огорченное.



 
 
 

– Бедная девочка, – сокрушенно повторяет он. – Как тебя
зовут?

– Маня…
– Мария, значит. Хорошее имя.
Мама спохватывается, что у нее подгорят котлеты.
– Ты иди, Наташ, – говорит отец. – Мы сами справимся.
Он отводит все еще хнычущую Пудру в ванную комнату.

Достает перекись и мазь. Он говорит с ней ласково, как с ма-
леньким ребенком, и в голосе его интонации, которых Оля
прежде никогда не слышала. Папа умывает дурочке лицо и
не сердится, когда Пудра чихает в его подставленную ладонь,
оставляя в ней, как потом скажет Димка, полкило отборней-
ших соплей. Ни брезгливости, ни отвращения: он споласки-
вает руки, вытирает Манину заплаканную мордашку.

– Вот так, потихоньку… Никто тебя больше не обидит.
Смотри, сейчас перекись немного пошипит – и все. Чшш-
шш! Это она тебя так лечит.

Перекись вскипает пузырьками, попав в рану. Маня сна-
чала вскрикивает, но затем успокаивается и даже смеется.
Ей нравится этот большой курчавый человек, который так
заботлив с ней. Она уже забыла о том, как ее гнали по ста-
диону.

– Голодная? – заботливо спрашивает отец.
– Меня бабка заругает. Домой надо.
– Наташа, давай дадим девочке что-нибудь с собой поесть.

Хоть яблоко, что ли…



 
 
 

– Пирожок дам. С капустой, – говорит мама, появившись
в дверях.

Оля ловит ее взгляд. «Вот видишь! – говорят сияющие
мамины глаза. – Я же рассказывала тебе, что на самом деле
он очень добрый».

Маня приподнимает край разорванной юбки.
– Лелька, тащи нитку с иглой, – командует отец.
Оля стремглав мчится в комнату. Отец тысячу лет не на-

зывал ее Лелькой. Это ее детское имя, и в девочке вдруг ожи-
вает давно забытая радость от его возвращения с моря. Он
привозил розовую жвачку, из которой можно надуть пузырь
размером с кулак, фломастеры, от запаха которых свербило
в носу, магнитик на холодильник. Глухую ненависть, въев-
шуюся за полтора года жизни в Русме, на несколько секунд
вытесняет огромная любовь – новая, юная, вспыхнувшая из
пепла старой. От этого Оле хочется выть. Или раздвоиться,
и пусть одна Оля ненавидит его, а другая любит. Или пора-
нить себя, разбить колени и перемазаться в грязи, чтобы он
смотрел на нее с такой же нежностью, как на Пудру, и разго-
варивал тем же заботливым тоном.

Но если маленькая Оля Белкина чему-то и научилась, так
это держать себя в руках. Выигрывают хладнокровные, как
говорит Синекольский. Димка обычно оказывается прав.

Хотя вот с голубем…
Впрочем, сейчас не до голубя. Оля возвращается с мами-

ной шкатулкой для рукоделия. Папа подбирает нитку в цвет



 
 
 

Маниной юбки и не слишком умело, но старательно штопает
порванную ткань.

Пудра окончательно успокоилась. Она выпрашивает кон-
феты, хитро косится на Олю и просит, чтобы ее еще раз по-
лили перекисью.

– Что за мальчишки ее обижали? – спрашивает отец.
– Мы не знаем, – врет Оля.
Он с сомнением качает головой.
– Ладно. Давай-ка, девочка, я тебя доведу до дома. Иначе

бабушка твоя опять будет с ума сходить. Натаха, садитесь
ужинать без меня.

– Да уж дождусь, – с притворным недовольством бормо-
чет мама.

Но Оля видит, как она рада. И сама готова обнять и глу-
пую Пудру, и даже урода Грицевца.

Когда за папой закрывается дверь, мама зовет их обоих
за стол.

– Господи, вкусно-то как, – мычит Димка, жуя вторую кот-
лету. – А можно мне добавки?

– Разжиреешь, как Пудра, – шепчет ему Оля. – Кстати!
Слушай! А ты чего это про Гитлера понес?

– Я понес? Ты первая понесла! Я подхватил! Как ты вооб-
ще про него вспомнила?

– Да я просто хотела почву выбить из-под ног этого урода.
– Табуретку ты у него выбила, – говорит Димка. И смеет-



 
 
 

ся, вспоминая ошарашенное Женькино лицо. – Расовая ги-
гиена! Ха-ха-ха! Гиена!

Оба хохочут.
– Ладно, пора мне, – солидно говорит Димка. – Сокола

моего надо кормить. Тетя Наташа, спасибо за котлеты, очень
вкусно было!

– Приходи еще! – откликается мама.
Еще вчера Оля сказала бы, что это приглашение – чистая

формальность. Но сегодняшний случай с Пудрой что-то из-
менил. Это понимают и мама, и Оля, и даже Синекольский.

– Обязательно зайду! – искренне откликается он.



 
 
 

 
Глава 5

 
Греция, 2016

 
1
 

– Гаврилов был прав, – сказал Бабкин.
Он выглядел даже более измученным, чем Илюшин. Они

с Яном успели побеседовать почти со всеми обитателями
гостиницы, не считая персонала и пары англичан, ранним
утром уехавших на экскурсию.

– Она действительно как сквозь землю провалилась. Если
только кто-то из них не врет.

Илюшин рассеянно кивнул.
– Ты слышал, что я сказал? – спросил Бабкин, стараясь

подавить нарастающую злость.
Последние три часа он провел в разговорах с людьми, ис-

кренне желавшими ему помочь. Это стремление в сочетании
с их полной неосведомленностью вылилось в эффект благо-
желательного роя трутней: никто не способен был принести
пыльцу, но гул стоял знатный.

В другое время Сергей проявил бы терпение. Происше-
ствие действительно было из ряда вон выходящим. Неуди-
вительно, что все возбуждены.



 
 
 

К тому же он знал: даже простой любопытствующий мо-
жет, сам того не подозревая, оказаться прекрасным свидете-
лем. Люди часто не отдают себе отчета в том, что они видят.
Отель небольшой, постояльцев немного, все приглядывают-
ся друг к другу… Его работа заключалась в том, чтобы су-
нуть палочку в бак, где летают почти невидимые полупро-
зрачные нити сплетен, и вытащить наружу плотный ком са-
харной ваты. Факты!

И где они?
Фактов не было.
«Она ни с кем особенно не общалась. Только здоровалась

и улыбалась».
«Очень милая женщина с огромным фотоаппаратом – я

все время думал, как ей тяжело его таскать».
«Уверена, она просто решила остаться в Греции и сбежа-

ла. Здесь такие красивые мужчины! Ваши русские мужья не
очень внимательны к женам».

Выслушав двадцать подобных версий, Бабкин начал сви-
репеть. Все эти доброжелательные люди откусывали по ку-
сочку от его времени и сил, ничего не давая взамен.

Пара новобрачных, для которых Ольга делала празднич-
ную фотосессию, улетела две недели назад. Сергей разузнал
их номер и позвонил очень удивленным ребятам в Москву,
но и те не смогли пролить свет на исчезновение. С Гаври-
ловой они познакомились в социальных сетях. Списались,
встретились, понравились друг другу – и забронировали но-



 
 
 

мера в одном отеле.
– Подождите, она должна прислать нам обработанные фо-

тографии! – озабоченно сказала юная жена. – Как же теперь
нам быть? Знаете, это очень нехорошо с ее стороны!

Этот рефрен Бабкину уже изрядно надоел. Да, Гаврилова
поступила нехорошо. Так же нехорошо, как редакторы, по-
мещающие в журналах кроссворды без ответов на последней
странице.

Лучше всего это сформулировала сухопарая немецкая
старуха в красной бейсболке.

– Так все-таки бедняжка умерла? – требовательно спро-
сила она у Сергея.

Бабкин ответил, что именно это он и пытается выяснить.
Немка осуждающе покачала головой.
– Знаете, в моем возрасте уже хочется определенности.
– Ян, спроси, что она имеет в виду.
Та устремила на Сергея недовольный взгляд.
– Хотелось бы услышать финал этой истории до того, как

я сама отброшу копыта.
Ее слова стали последней каплей. «Устроили, понимаешь,

развлечение!» – рычал про себя Бабкин, возвращаясь в но-
мер.

Его ждал еще один удар.
Зайдя в холл, он увидел себя издалека в большом зеркале

– громадную нелепую фигуру в красных пятнах, выглядев-
шую так, словно его закидали помидорами. Чертова рубаш-



 
 
 

ка!
А теперь и Макар не слушает его отчет.
– Ян, где здесь можно купить одежду? Нужна рубаха.
– Э-э-э… В городе. Два часа езды. У вас нет другой, да?
От сочувствия, выразившегося на лице мальчишки, Баб-

кину захотелось его придушить.
– Жена чемодан собирала.
Красноречивая ухмылка дала понять, что думает Ян о

мужчинах, которым жены собирают вещи в поездку, и о му-
жьях, которые доверяют такое ответственное дело женщи-
нам.

– Мне нужно еще раз осмотреть номер Гавриловых, – вне-
запно сказал Макар. – Ян, ты с нами.

В комнате вопреки заявленному намерению Илюшин не
стал ничего искать. Он сразу подошел к окну.

Петр Гаврилов мутным взглядом следил за ним из кресла.
Возле его босых ног стояла пустая банка колы, но Бабкин за-
подозрил, что их клиент все-таки достает спиртное, несмот-
ря на запрет.

– Ян, что это за дом?
– Где?
Илюшин обернулся так резко, что юноша отшатнулся.
– А вот это сейчас был очень плохой вопрос, – сказал Ма-

кар, не сводя с него глаз. – Из этого номера виден один-един-
ственный дом. Для начала, других в округе просто нет.

– В нашей деревне сто пятьдесят восемь домов…



 
 
 

– Деревню отсюда не видно, – оборвал его Илюшин. – И
ты не можешь об этом не знать. Кто там живет?

– Андреас Димитракис. – Кажется, Ян обиделся. – У него
жена и дети. И две козы.

– Кто он такой?
– Рыбак. И еще выращивает на продажу фрукты всякие,

овощи, маслины… Как все у нас. Хозяйство ведет, оно у него
большое. Роза домом занимается.

– Черная, тощая?
– Вы ее видели?
Яну не удалось скрыть встревоженность.
– Допустим, видел, – медленно сказал Илюшин. – А что?
Парень покачал головой.
– Ян!
– Они странные, – выдавил тот после долгой паузы. – Я у

Андреаса рыбу покупаю для кухни. И помидоры. Не знаю…
Странные.

Больше Илюшину не удалось ничего добиться.
– А ведь она ради него сюда приехала! – внезапно сооб-

щил Гаврилов гнусавым ноющим голосом. – Ради этой пога-
ной горелой хаты!

– В каком смысле? – изумился Макар.
– На фотке увидела, еще в Москве. На каких-то стоко-

вых своих фотосайтах. Какое, говорит, великолепное урод-
ство! Торчит, говорит, как стервятник на цветущей акации!
Поехали, говорит, туда! И бры… бро… брачующихся своих



 
 
 

уговорила на этот дрянной отель, три звезды, гуляй, рвани-
на! Потому что ей вте-мя-ши-лось! – Он постучал согнутым
пальцем по лбу.

– Она его фотографировала? – вмешался Сергей. – Поче-
му ты раньше молчал?

Гаврилов широким презрительным жестом отмел не толь-
ко вопрос, но, кажется, и сам факт существования Бабкина.

– Там забор, – сказал он, обращаясь к Макару. – Ничего
не видать. А дом – ну, самый обычный дом, только обгоре-
лый. Лажа! Соображаешь? Кидалово! Ты за ней тащишься
в эту проклятую дыру, где даже пожрать нечего… Лишь бы
девочка радовалась! А тут – бац, облом! Но ничего, она и без
дома нашла себе… развлечений…

– Каких развлечений? – вкрадчиво спросил Илюшин.
Гаврилов запрокинул голову на спинку кресла, отвесил

нижнюю челюсть с неровным рядом желтых зубов, и отку-
да-то из глубины его обмякшей туши вырвался на поверх-
ность звериный храп.

– Слушай, а нам аванс уже перевели, да? – с тоской спро-
сил Бабкин. – Может, вернем?

Илюшин не ответил. Не обращая внимания на спящего
Гаврилова, он взял с подоконника бинокль и приложил к гла-
зам.

– Ого!
– Ты чего?
Макар уставился на окуляры:



 
 
 

– Вот это техника…
– Покажи-ка!
Бабкин забрал у него бинокль, подкрутил колесико фоку-

сировки, и расплывчатое черно-синее пятно вдруг раздроби-
лось на неестественно четкие фрагменты и собралось снова,
теперь уже в цельную картину.

Сергей восхищенно присвистнул.
Дом, о котором твердил Илюшин, оказался облицован

тусклым темно-коричневым камнем с явными пятнами са-
жи, – похоже, первый этаж когда-то горел и никто не позабо-
тился уничтожить следы пожара. Из плоской крыши торча-
ли арматурные прутья, в углу виднелся объемный бак. Окна
были наглухо закрыты ставнями.

– Дай сюда! – потребовал Макар.
Бабкин молча отмахнулся. Дом не показался ему интерес-

ным, но завораживала сама возможность молниеносно пере-
нестись из комнаты отеля в чужой быт. Казалось, протяни
руку – и дотронешься до забора.

На скамейке сидела пожилая женщина в платке, перед ко-
торой стояли две миски: она зачерпывала что-то из одной и
пересыпала в другую. По двору бродила коза; поискав, Сер-
гей нашел и вторую, дремавшую под раскидистым деревом.

– Серега! Отдай!
– Да сейчас, сейчас! Вуайерист хренов…
Он сфокусировался на лице старухи, некоторое время

рассматривал его, а потом протянул бинокль Макару.



 
 
 

– Сколько здесь по прямой, как думаешь?
– Километра два, не меньше.
– Нефигово пробивает. Тяжеленный, правда, собака!
–  Я говорил, она за птицами охотилась,  – укоризненно

бубнил сзади Ян. – Искала, где они гнездятся, а потом с ка-
мерой забиралась туда. У нее ноги были расцарапаны из-за
этого. И синяки.

– Я там кое-что заметил… – Илюшин обшаривал взгля-
дом окрестности. – Нет, отсюда не видно, деревья закрыва-
ют.

– А что?
– Какой-то летний домик, похоже. Я сначала решил, что

сарай, но потом солнце отразилось от стекла… Скорее всего,
окно распахнулось от ветра. Зачем в сарае окно?
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