


 
 
 

Альфред  Нейман
Дьявол

Серия «История в романах»
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28725909

Дьявол: Мир книги, Литература; М.; 2008
ISBN 978-5-486-02175-6

 

Аннотация
В историческом романе немецкого писателя Альфреда

Неймана «Дьявол» описаны события во Франции XV века –
борьба королевской власти за создание единого национального
государства. Центральными фигурами романа являются король
Людовик XI Валуа и его ближайший помощник – простолюдин
Оливер Неккер из Гента, прозванный Дьяволом за острый
ум, проницательность и бесстрашие. В напряженной, полной
драматизма борьбе им удается преодолеть сопротивление
крупных феодалов, образовавших союз против короля.
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Предисловие

 
Период XII–XV вв. в истории Франции был периодом на-

ционального объединения. К концу XV в. французское го-
сударство занимало в основном почти ту же территорию, ка-
кую занимает теперешняя Франция (за вычетом колоний).
Процесс создания крупного национального государства был
длинным, сложным и противоречивым. В X, XI и начале
XII  в. Франция представляла собой хаотическое собрание
десятков крупных и мелких феодальных государств – гер-
цогств, графств и т. п. Власть короля была совершенно ни-
чтожна; она простиралась, по существу, лишь на королев-
ские домены, на герцогство Иль-де-Франс, где король был
наследственным князем. На землях других князей он не мог
распоряжаться. Он был лишь первым между другими рав-
ными крупными феодалами. Да и в собственном домене ко-
ролю приходилось постоянно вести борьбу со своими ба-
ронами, обладавшими замками, рыцарскими дружинами и
неограниченно господствовавшими над местным крепост-
ным и некрепостным населением. Феодальные войны и усо-
бицы между князьями, между баронами и даже между про-
стыми рыцарями были обычным явлением. Однако в XII–
XIII вв. во Франции, как и в других странах Европы, произо-
шли важные социально-экономические перемены. В стране
широко развилось ремесло; выросли многочисленные горо-



 
 
 

да; торговля приобрела более постоянный характер. Нату-
ральное хозяйство, господствовавшее безраздельно в ранний
период Средневековья, уступало постепенно место товар-
но-денежным отношениям. Рост промышленности и горо-
дов, развитие буржуазии, начавшееся образование единого
государства из раздробленных и не связанных ранее провин-
ций – все это находилось в резком противоречии с господ-
ствовавшей феодальной анархией. Города задыхались под
гнетом соседних феодалов. Торговля встречала постоянные
препятствия со стороны разбойничьего рыцарства. Ощуща-
лась настоятельная общественная потребность в создании
крупного государства с сильной централизованной властью,
способной обуздать своеволие феодалов. В этих условиях
королевская власть во Франции начала быстро укреплять
свое положение. Играя в этот момент прогрессивную роль,
королевская власть привлекла на свою сторону города и вме-
сте с ними, с так называемыми городскими коммунами, на-
чала решительную борьбу со знатью. Энгельс по этому во-
просу писал:

«Что во всей этой всеобщей путанице королевская власть
(das Königtum) была прогрессивным элементом,  – это со-
вершенно очевидно. Она была представительницей поряд-
ка в беспорядке, представительницей образующейся нации
в противоположность раздроблению на бунтующие вассаль-
ные государства. Все революционные элементы, которые об-
разовывались под поверхностью феодализма, тяготели к ко-



 
 
 

ролевской власти, точно так же как королевская власть тя-
готела к ним. Союз королевской власти и буржуазии ведет
свое начало с X века; нередко он нарушался в результате
конфликтов; далеко не всегда в течение всех Средних веков
дело шло этим путем объединения, все же этот союз возоб-
новлялся все тверже, все могущественнее, пока, наконец, он
не помог королевской власти одержать окончательную побе-
ду, и королевская власть в благодарность за это поработила
и ограбила своего союзника».

Большие территориальные приобретения произвел уже во
второй половине XII и начале XIII  в. король Филипп II
Август (1180–1223). Ему удалось присоединить герцогство
Нормандию (на севере) и графство Анжу (на западе), кото-
рые в то время находились под властью английских королей.
Его сын Людовик VIII и особенно внук Людовик IX Свя-
той (1226–1276) присоединили большие территории на юге
– так называемый Лангедок и большое Тулузское графство.
Внук Людовика IX, Филипп IV Красивый (1285–1314), за-
хватил Лионскую область и Шампань (на юге и востоке), На-
варру (на юго-западе) и пытался завладеть Фландрией (те-
перешняя Бельгия). Чтобы получить еще большую поддерж-
ку горожан в борьбе со светской и церковной знатью, Фи-
липп IV с 1302 г. начал созывать Генеральные штаты – со-
словное представительство в составе депутатов от духовен-
ства, дворян и горожан. В начале XIV в., по крайней мере,
две трети французского королевства были подчинены вла-



 
 
 

сти короля. Король имел к этому времени ряд центральных
органов судебно-административного и финансового харак-
тера, а также своих чиновников на местах, так называемых
бальи (на юге – сенешалы); эти чиновники назначались из
центра и регулярно отчитывались перед королем. Таким об-
разом, династии Капетингов (правившей во Франции с 987
до 1328 г.) удалось добиться значительных успехов. Из ни-
чтожных королей, какими они были в X, XI и начале XII в.,
Капетинги к началу XIV столетия стали могущественными
властителями, сильно возвысившимися над прочими феода-
лами. Однако сыновьям Филиппа IV – последним Капетин-
гам, а также первым королям из следующей династии Валуа
(правившей во Франции с 1328 по 1589 г.) пришлось столк-
нуться с крупными осложнениями. Феодальная знать крепко
держалась за свою независимость. Чем больше усиливалась
королевская власть, тем сильнее была оппозиция феодалов.
Уже в XIII в. феодалы объединялись в союзы для борьбы с
королем. В XIV в. в тех же целях французские феодалы не
раз заключали союз с английским королем. Особенно кри-
тическим было положение королевской власти во Франции
в середине XIV  в. В начавшейся Столетней войне (война
с Англией, происходившая с 1337 по 1453 г.) французское
войско потерпело несколько крупных поражений. В 1356 г.
в битве при Пуатье был взят в плен сам французский король
Иоанн Валуа. Его наследника, дофина Карла (впоследствии
Карл V), феодалы фактически не признавали. Большое недо-



 
 
 

вольство правительством было и среди горожан, жаловав-
шихся на тяжесть королевских поборов, на произвол коро-
левских чиновников, на умаление старых прав коммун, ко-
торыми пользовались многие города на основании королев-
ской грамоты XII в. В 1358 г. во Франции произошли два
крупных восстания. Одно было в Париже, где старшина ку-
печеского цеха Этьен Марсель захватил на некоторое вре-
мя власть в свои руки. Другое происходило в провинции,
к северу от Парижа. Это было крупное крестьянское вос-
стание, известное под именем Жакерии. Крестьяне, страдав-
шие от крепостного гнета и новых денежных поборов, вве-
денных феодалами, измученные войной и грабежами рыца-
рей, восстали и истребили немало представителей француз-
ского дворянства. Оба восстания были подавлены. Буржу-
азия, далеко не созревшая, оказалась не в состоянии удер-
жать власть. Париж не был поддержан другими городами.
Сам Этьен Марсель не оказал достаточной поддержки кре-
стьянскому восстанию. Феодалы на некоторое время отказа-
лись от оппозиции и теснее сплотились вокруг трона. Так
королевская власть преодолела кризис.

При Карле V (1364–1380) королевская власть снова на-
чала усиливаться. Карл V провел ряд важных реформ, зало-
живших еще более прочные основы централизованной мо-
нархии. Он добился согласия от Генеральных штатов соби-
рать постоянный налог, не обращаясь каждый раз за разре-
шением к штатам. Далее он начал организацию постоянной и



 
 
 

сильной армии, что делало правительство менее зависимым
от феодалов. Война с англичанами продолжалась еще дол-
го. После успехов французских войск при Карле V, когда ан-
гличане были почти вытеснены из Франции, в начале XV в.
последовали новые поражения французов. В 1422 г. англий-
ский король захватил Париж и был провозглашен королем
Англии и Франции. Но патриотическое одушевление охвати-
ло крестьянские и городские массы и привело к поражению
англичан. Крестьянская девушка Жанна д’Арк, организовав
вооруженный отряд, сумела отстоять от англичан город Ор-
леан; она провела молодого короля Карла VII в Реймс, ста-
рую церковную столицу Франции, где он короновался; далее
она предлагала поход на Париж. Жанна д’Арк погибла: попав
в плен к англичанам, она была сожжена на костре в 1431 г.,
обвиненная в колдовстве. Тем не менее дело освобождения
Франции от иноземного врага продолжалось. К началу 50-х
гг. XV в. Франция была очищена от английских войск. За ис-
ключением города Кале, англичане потеряли все свои обла-
сти во Франции. В результате Столетней войны французский
король присоединил обширное герцогство Аквитанское на
юго-западе Франции. Теперь не присоединенных к короне
крупных земель оставалось совсем немного. Это были: Бур-
гундия – на востоке, Фландрия и Бретань – на севере. Таким
образом, объединение страны приближалось к концу.

В этих условиях на королевский престол вступил сын
Карла VII Людовик XI (1461–1483). Он был королем очень



 
 
 

крупного королевства. В его распоряжении был довольно
развитый центральный аппарат управления. Многочислен-
ные чиновники, прошедшие школу римского права, проис-
ходившие частью из мелкого дворянства, частью из среды
буржуазии, составляли его послушную армию. Страна име-
ла обширную внешнюю и внутреннюю торговлю. Людовик
обладал громадными по тому времени денежными дохода-
ми. Он мог нанимать многочисленные отряды шотландских,
швейцарских и немецких солдат. В руках короля была и
французская церковь, полностью подчинившаяся к этому
времени королевской власти и поставлявшая для короля об-
разованных, гибких, хорошо ориентировавшихся в между-
народной обстановке высших чиновников – дипломатов и
министров. Но, с другой стороны, у короля были и сильные
противники. На востоке Франции герцог Бургундский Карл
Смелый, племянник короля, создал громадное так называе-
мое «промежуточное государство» (между Францией и Гер-
манией) в составе собственно Бургундии, Нидерландов и ча-
сти прирейнских земель. Карл Смелый мечтал захватить обе
стороны Рейна, подчинить себе Швейцарию и таким обра-
зом образовать новую великую державу, которая была бы
очень опасна для Франции. Да и другие крупные феодалы
Франции были еще далеко не добиты. Обширное герцогство
Бретань, в случае союза с Бургундией, представляло нема-
лую опасность… Могущественным феодалом был граф Сен-
Поль, коннетабль Франции (т. е. главнокомандующий), вла-



 
 
 

девший в то же время собственными землями на северо-во-
стоке Франции. На юге были особенно сильны Арманьяки;
к ним принадлежал и герцог Немурский. Правда, Арманьяки
были давними врагами бургундских герцогов, но теперь они
готовы были объединиться с Карлом Смелым для борьбы с
таким грозным противником, как Людовик XI Валуа. Деся-
ток таких крупнейших феодалов, объединившись, организо-
вали союз, получивший громкое имя – «Лига общественного
блага». Для Людовика предстояла серьезная задача: разбить
эту лигу. Каждый из феодалов в отдельности (за исключе-
нием герцога Бургундского) для короля был не страшен. Но
лига в целом представляла большую опасность. Вся первая
половина царствования Людовика XI проходит в борьбе с
феодальной лигой. Применяя метод подкупов, широко прак-
тикуя организацию восстаний против феодалов их поддан-
ных (например, попытки поднять против герцога Бургунд-
ского Фландрию, особенно Льеж), а также используя несо-
гласие и недоверие, царившие в лагере союзников, Людо-
вик в конце концов восторжествовал. Лига развалилась. Сам
Карл Бургундский был отвлечен борьбой со Швейцарией и
в 1477 г. погиб в битве при Нанси. Тогда началась расправа.
Сен-Поль, Арманьяки и десятки других феодалов были аре-
стованы, подвергнуты пыткам и казнены. Королевский со-
ветник кардинал Балю за соучастие в заговоре был посажен
в железную клетку. Земли мятежных феодалов были присо-
единены к короне, в том числе и Бургундское герцогство (за



 
 
 

исключением Нидерландов). В кровавой расправе Людови-
ка XI с феодалами больше всего проявились черты новой,
абсолютной монархии, устанавливавшейся во Франции. Во-
ля короля – закон. Феодальные вольности, суд равных (суд
пэров), ссылки на традицию – все это отброшено прочь. Ко-
роль не созывает Генеральных штатов, не держит советов с
вельможами. Исполнителями его воли и его приближенными
являются простые, выдвинутые часто из ничтожества люди
(вроде палача Тристана). Только в обществе этих «кумань-
ков» король чувствует себя в безопасности. Королевская ти-
рания не легко переживается страной. Гнет налогов, грабежи
и произвол чиновников и королевских любимцев были без-
граничны. Король боялся новых заговоров и покушений на
свою жизнь. Он ненавидел знать, но он боялся и не доверял
также и горожанам, не говоря уже о народных массах. Мрач-
ный замок Плесси де ла Тур, защищенный тысячами запад-
ней и ловушек, охраняемый иноземной шотландской стра-
жей, стал единственным приютом старого короля.

Абсолютизм, сыгравший на определенном этапе развития
свою прогрессивную роль, тем не менее при самом своем
появлении на свет обнаружил полностью свои отрицатель-
ные черты – деспотизм, произвол, издевательство над лич-
ностью, гнет по отношению к массам. Борясь с крупными
феодалами, королевская власть продолжала все же оставать-
ся феодальной по своему существу. Лишая крупных феода-
лов политических вольностей и самостоятельности, король



 
 
 

удерживал за всем дворянством его социальные привилегии.
Крестьяне и городские трудящиеся массы в условиях цен-
трализованного государства подвергались еще большей экс-
плуатации, хотя они и освобождались от ряда бедствий, свя-
занных с феодальной анархией, с феодальной раздробленно-
стью страны.

Роман немецкого писателя Альфреда Неймана «Дьявол»
освещает именно эту эпоху Людовика XI. В романе совре-
менный читатель отметит немало недостатков. Герои произ-
ведения выглядят слишком модернизированными. Их рас-
суждения, понятия, чувства очень сложны; они характеризу-
ют больше психологию современного европейского буржуа,
чем человека XV в. И сам Людовик XI, и его «двойник»,
«дьявол», старшина гентского цеха брадобреев Оливер Нек-
кер, проникнуты сознанием глубоко политической важно-
сти своего дела. «Интересы королевства», «династии», «бу-
дущее Франции» – это, так сказать, их «символ веры», во
имя которого они готовы идти на любое преступление, на
любую жертву. Не совсем психологически оправдана сама
дружба Людовика с Неккером. Автор подчеркивает сходство
их натур: «Король – это Неккер», «Неккер – это король». Оба
злы, энергичны, оба погружены с головой в интриги, «по-
литику». Но факты, казалось бы, должны были привести к
столкновению между «друзьями». Король отнимает у Некке-
ра его горячо любимую жену; Неккер переживает трагедию
хотя и мучительно, но на редкость «политично». Он прощает



 
 
 

королю даже смерть любимой Анны. Ни слова упрека. Для
Неккера выше всего интересы государства, интересы короля.
Едва ли это правдоподобно.

И Людовик XI, и Неккер у Неймана не прочь порисоваться
своим благородством. Простой факт естественной расправы
знати с временщиком после смерти старого короля автор об-
лек в драматичную форму «героического самопожертвова-
ния». Неккер сам отдается во власть врагов, терпит пытки
и казнь только для того, чтобы вся тяжесть ответственности
пала на него, а не на короля. Между тем весь характер Нек-
кера, вся история его детства, молодости, предшествующие
авантюры по существу резко противоречат такому «краси-
вому» концу.

Ряд фактов в романе не точен. Например, обвинения Лю-
довика XI и его приспешников в убийстве принца Карла
опровергаются позднейшими исследователями. Набожность
и суеверие были характерны не только для последних недель
жизни Людовика XI, но и для всего его царствования. Ко-
роль по-своему был очень верующим человеком. Между тем
в романе и Людовик XI и Неккер изображены почти как
вольнодумцы, чуть не вольтерьянцы своего времени. Рисуя
последние дни жизни Людовика, Нейман сбивается на тра-
фаретную тему о том, как больной король, привыкший всю
жизнь торговаться в политике, стал теперь перед смертью
торговаться с Богом, желая продлить свою жизнь.

Все же, несмотря на указанные недостатки, роман Нейма-



 
 
 

на читается с интересом. Композиция романа весьма драма-
тична. Характеристики главных действующих лиц, как исто-
рических, так и вымышленных (Неккер и его жена), весьма
ярки и соответствуют историческим данным. В частности,
образы Людовика XI и Карла Смелого Бургундского напи-
саны на основании изучения большого документального ма-
териала. Сама завязка романа – дружба Людовика XI с про-
стым брадобреем – не вызывает возражения. Близость ко-
роля к неаристократическим элементам (точно установлен-
ный факт) вполне понятна в условиях ожесточенной борьбы
с феодалами. Также удачно взято и самое прозвище Дьявол
(Mauvais), или Нечистый. В XV в. вера в дьяволов, ведьм,
колдовство в Европе особенно процветала. Ловкий, энер-
гичный, удачливый, стоящий выше среднего уровня чело-
век очень легко получал репутацию «дьявола» или «колду-
на» даже при отсутствии с его стороны особого желания ми-
стифицировать публику.

Достаточно ярко автором показана в романе оппозиция
феодалов. Свидание в Перонне – действительно историче-
ский факт; это один из самых критических моментов цар-
ствования Людовика XI, когда король запутался в собствен-
ных тенетах (политика организации восстаний во Фланд-
рии). Напрасно лишь автор употребляет выражение «фрон-
да». Исторически это понятие возникло только в XVII  в.,
когда этим именем было прозвано последнее выступле-
ние оппозиционной знати против короля (движение 1648–



 
 
 

1653 гг.), которое не имело уже серьезного значения. Упо-
требляя неправильно этот термин, автор и в данном случае
допускает известную модернизацию.

В. Семенов



 
 
 

 
Книга I

 
 

Глава 1. Процессия
 

Воистину Гент не отличался благонамеренностью. Дух
мятежа не спал в нем и в тот день, когда молодой герцог, уже
прославленный под именем графа Шаролэ, мирно въезжал
в город после брюссельских коронационных торжеств. Гент
ничего не позабыл и не задумываясь одновременно давал в
стенах своих место гостеприимству и политическому шан-
тажу, верноподданническим излияниям и насилию, Богу и
дьяволу. Колокола святого Якова и святого Баво приветство-
вали гостя и служили сигналом к восстанию.

Герцогская свита была многочисленна, но на рыночной
площади собралось вооруженного народа в десять раз боль-
ше. Государь медленно проехал сквозь толпу, спокойно и
сдержанно приветствовавшую его. Он не отвечал на привет-
ствия.

– У них слишком много оружия, – заметил он графу Крев-
керу, ехавшему с ним рядом.

Перед ратушей в парадном строю и при оружии его встре-
тили знатные бюргеры. Городской старшина держал весь-
ма холодную приветственную речь. Тем временем смутный
шум ближайших уличных процессий становился все громче.



 
 
 

Резким движением руки герцог остановил говорившего.
– Что это значит? – спросил он.
– Процессия святого Льевэна, – спокойно ответил стар-

шина.
– Она мне кажется весьма шумной и удивительно несвое-

временной, – ответил герцог и повернулся в седле. Голова
процессии достигла в это время задних рядов герцогского
эскорта. Яркое июньское солнце горело на пиках и шлемах.
Герцог воскликнул, не спуская глаз с процессии:

– Они вооружены с ног до головы, господин старшина!
– Таков обычай нашего города, ваше высочество, – отве-

тил тот.
Справа от священнослужителя, несшего ковчежец с мо-

щами святого Льевэна, шагал Дьявол. Он сказал коренасто-
му человеку, шедшему по левую руку от каноника:

– А что, Даниель, наш добрый святой знает свой путь?
Даниель, смеясь, кивнул ему в ответ головой. Тут оба они

прижались плечами и руками к канонику, движения которо-
го и без того стеснены были ношей, сдавили его и подтолк-
нули к возвышавшейся за несколько шагов впереди на пло-
щади таможенной будке, где взимались принудительные гер-
цогские сборы и пошлины. Ковчежец уперся в ветхую дере-
вянную пoстройку. Дьявол повернулся и, выпрямив свое ху-
дое, длинное, несколько согбенное тело, поднял руки вверх
и закричал пронзительным голосом:

– Люди добрые! Милосердный святой желает здесь прой-



 
 
 

ти, не склоняя главы!
Тотчас же из процессии выбежали мужчины с трамбовка-

ми, топорами, ломами и бросились, гогоча, на будку. Через
несколько минут процессия уже попирала ногами развали-
ны будки и с ревом: «Вольности и права Гента! Исконные
наши вольности!» – выкатилась на середину площади. Нахо-
дившиеся там вооруженные бюргеры были оттиснуты к ра-
туше и, преднамеренно или нет, тесным кольцом окружили
герцога с его свитой.

Герцог, закусив губы, обвел быстрым взглядом поблед-
невшие лица своих спутников, спокойные фигуры предста-
вителей города и выросшую возле него сплошную стену во-
оруженных людей. Потом, овладев собой, он спокойным го-
лосом обратился к старшине:

– Магистрат не удивляется тому, что процессия превра-
тилась в демонстрацию?

Старик выдержал его взгляд.
– Нет, ваше высочество, – отвечал он.
Помолчав с минуту, герцог, выпрямившись в седле, про-

говорил громким голосом:
– Мы благодарим Совет старшин нашего доброго города

Гента за прием. Мы прибыли сюда, чтобы выслушать спра-
ведливые жалобы и притязания. Мы готовы принять проси-
телей в ратуше.

Шесть дней длились переговоры в ратуше, и шесть дней
герцога держал в осаде вооруженный народ. В первый день



 
 
 

было получено герцогское согласие на уничтожение зерно-
вой подати, на второй – разрешено открытие трех запертых
городских ворот, на третий – подтверждено право созыва
ополчения семидесяти двух цехов (и вот уже развеваются на
рыночной площади семьдесят два знамени), на четвертый –
право избрания городского старшины, на пятый – объявлена
амнистия за проступки, связанные с оскорблением герцог-
ского высочества, на шестой – добились назначения город-
ских комиссаров для контроля над герцогскими чиновника-
ми. Все это были старинные права и вольности города Гента.

Теперь народ стоял стеной на площади и криками «ура»
приветствовал уезжавшего герцога; его высочество не отве-
чал на приветствия.

Дьявол по имени Оливер Неккер, старшина цеха брадо-
бреев города Гента, был слишком умен, чтобы во время пе-
реговоров выступать в роли, аналогичной той, которую он
выполнил в деле святого Льевэна. Неккер издавна знал, что
граф Шаролэ обладает удивительной памятью на лица, та-
кой памятью, что годы спустя он при удобном случае предо-
ставляет своему палачу расправиться с теми, кто некогда
встал ему поперек дороги. Дьявол был убежден, что герцог
не утратил этого дара прежних дней и что опасаться отсут-
ствия удобного повода для проявления этой способности то-
же не приходится.

Потому-то и случилось так, что мейстер1 Оливер и его
1 Мейстер – сокращенное латинское «магистр» – обозначало: господин, хозя-



 
 
 

подмастерье Даниель Барт сопровождали святого Льевэна
лишь до таможенной будки и исчезли, когда процессия про-
ходила через ее развалины. Равным образом произошло и
то, что прекрасная Анна, как звали молодую жену Оливера,
осветила своей обворожительной улыбкой сумрачный зал
цехового совета и темное, иконописное лицо старшины; со-
общив, что муж ее слегка нездоров, она упросила от его
имени красноречивого старшину дубильного цеха отстаи-
вать перед герцогом цеховые интересы брадобреев. Дубиль-
щик Жан Коппенхелле был потрясен ее светлым, скользнув-
шим по нему взглядом и втайне наслаждался этим потрясе-
нием. Председательствовавший Питер ван Экке, забыв при
виде ее белых зубов свой возраст и свое положение, спер-
ва выразил официальную благодарность мейстеру Оливеру
за проявленный им патриотический образ мыслей и за вер-
ность общему делу, а потом, перегнувшись как бы случай-
но через стол и утирая слюни, стал поглаживать с отеческим
покачиванием головы ее обнаженные руки. Когда прекрас-
ная Анна удалилась, а достойные мужи не видели уже боль-
ше уверенных движений ее фигуры, в зале заседаний стало
снова сумрачно и темно.

Тем временем мейстер Оливер брил толстого суконщика,
мало говорившего и, видимо, боровшегося со сном. Впро-
чем, брадобрей, внимательно наблюдая за ним, заметил, что
глаза клиента поблескивают весьма бодро сквозь белесые

ин, мастер.



 
 
 

ресницы; вероятно, для того, чтобы испытать ровность ко-
жи, он коснулся на минутку рукою дородных щек суконщи-
ка. Тотчас же ощутил он условное пощелкивание языком во
рту. Быстро выпрямившись, Оливер оглядел других клиен-
тов, которых обслуживал Даниель с подмастерьем, а также
нескольких горожан, споривших о текущих событиях у от-
крытых дверей его цирюльни. Он слегка покачал головой; су-
конщик тем временем вытирал себе лицо, не спуская с него
глаз.

Вдруг на улице раздался басистый голос, заглушивший
шум спора.

– Ах, граждане, граждане! – гудел он. – Как вы близоруки
и тупоголовы! Ведь герцог не сказал еще своего последнего
слова, а если и скажет его, то все равно ненадолго. А если и
всерьез скажет, то мы в лучшем случае попадем из бургунд-
ского кулька во французскую рогожку2.

Оливер сощурил слегка глаза под взглядом купца и вос-
кликнул своим высоким, пронзительным голосом:

– Хо, хо, Питер Хейриблок, когда же, по твоим расчетам,
герцог сделает тебя своим сборщиком податей?

Из кучки перед лавкой отделился коротконогий, широко-
плечий торговец и, посмотрев серьезными глазами в лицо
мейстеру, спокойно сказал:

–  Тогда, когда король Франции сделает Дьявола своим
брадобреем.

2 Т. е. из одного неприятного положения в другое.



 
 
 

Даниель Барт раскатисто засмеялся:
– Тогда придется христианнейшему лису3 бриться при по-

мощи ложки, по нашему гентскому обычаю.
Под шум поднявшегося смеха Оливер наклонился к су-

конщику и быстро спросил:
– А у вас есть для меня образчики материй, почтенней-

ший?
Толстяк встал и потянулся, утвердительно кивнув голо-

вой. Оливер сказал ему тихо:
– Выйдя из лавки, сверните налево в переулок и входите

поскорей в первую дверь.
При этом он отряхнул суконщику платье и бросил через

плечо:
–  Воистину, Питер, для нашего города выгоднее иметь

Дьявола во Франции, нежели герцогского заступника в
Брюсселе. Ведь приходится серьезно пораскинуть умом-ра-
зумом, когда все ставишь на карту. Ну, да мы едва ли пой-
мем друг друга, тем более что я могу избавить тебя всего
лишь от твоей щетины на подбородке, а никак не от страха
за судьбу твоих векселей в Брюгге и Льеже. Поэтому иди-ка
сюда и садись.

Присутствовавшие одобрительно засмеялись, а Хейри-
блок, пожимая плечами, неуклюже повиновался; тем време-
нем толстый суконщик успел уже выйти на улицу. Намыли-

3 Намек на французского короля Людовика XI, за свое коварство прозванного
лисой.



 
 
 

вая лицо Хейриблока, Оливер шепнул:
– Вот тебе хороший совет, дружище Питер: держи язычок

за зубами в такое смутное время. Я должен тебе откровенно
сказать, что некоторые из старшин считают тебя агентом гер-
цога. А ты ведь знаешь, чем пахнет такое подозрение? Итак,
будь благоразумен.

Торговец с опаской взглянул в сторону и промолчал. Вне-
запно смолкли и беседовавшие перед лавкой горожане. Оли-
вер поднял голову и увидел, что все они с улыбкой смотрят в
одном направлении. Он тоже усмехнулся: выражение их за-
светившихся глаз было ему очень знакомо. Прекрасная Анна
шла, лаская взоры своим обворожительным видом; поблаго-
дарив приветствовавших ее спешными короткими фразами
и жестами, она вошла в лавку. Лицо Оливера, с его тонки-
ми губами, суровой линией впалых щек, глубоко сидящими,
сердитыми, неопределенного цвета глазами, сделалось мяг-
че, добродушнее и моложе, стало теплым и как бы освещен-
ным солнечным сиянием, когда жена подошла к нему.

– Все обстоит благополучно, – сказала она и улыбнулась.
В комнате стало опять светлее. Теперь ее провожали взо-

ры мужчин, глядевших ей вслед: смотрели те, кто стоял пе-
ред лавкой, поворачивали намыленные свои физиономии
осклабившиеся клиенты, подмастерья глядели с рабским
восхищением, а Даниель Барт – с почтительной и нескром-
ной гримасой. Ее спина, привыкшая чувствовать восхище-
ние и тайное желание во взорах, только что скользивших по



 
 
 

ее лицу, ответила на это движением обнаженного затылка,
едва заметным и все же опьяняющим трепетанием кожи, гор-
дой осанкой женщины, которая знает, что ею любуются. Ее
муж Оливер наслаждался видом ее лица и лиц окружающих;
он стоял с бритвой в поднятой руке и пристально разгляды-
вал жену и стоящих за нею людей; он громко смеялся, но
смех этот был неприятен.

Потом он шепнул жене несколько слов на ухо и опять на-
гнулся над Питером, единственным, кто не пошевельнулся.

В первой же комнате, которая оказалась незапертой, она
увидела толстого иностранного купца; он спокойно лежал на
мягкой скамье и медленно выпрямился, заслышав шаги. При
виде женщины он поднялся довольно быстро и светски учти-
во поклонился ей.

– Оливер очень скоро придет, – приветливо сказала она и
предложила ему вина. Посетитель выпил за ее здоровье и на-
чал непринужденный разговор, оживившись в присутствии
дамы. Анна слушала его, слегка улыбаясь.

–  Простите меня, сударь,  – перебила она мягким голо-
сом, – но, когда хотят играть роль суконщика, надо не только
уметь носить его платье, но и усвоить его манеры. Вам сле-
довало быть или менее галантным, или же по моей проница-
тельности понять, что я являюсь доверенным лицом моего
мужа.

Гость тихо засмеялся.
– Раз уж вы невысокого мнения о светскости почтенных



 
 
 

суконщиков, сударыня, – сказал он, – я должен в угоду вам
сознаться, что я не из их числа. Но вы меня простите, если
на первый раз я вам больше ничего не скажу; мои дела так
сложны и в то же время так ответственны, что я предостав-
ляю вашему мужу объяснить их вам.

– О, сударь, – остановила она его, – как бы я ни была лю-
бопытна, я ничего не хочу знать о ваших делах. С меня со-
вершенно достаточно, – прибавила она тихо и наклонилась к
нему через стол, – с меня совершенно достаточно, что вели-
кий король не посылает больше к нам разную шушеру, цы-
ган, подмастерьев, менял, а прислал одного из своих при-
дворных.

Гость был поражен и, покраснев, приподнялся с места.
– Ну, ну, сударыня, – пролепетал он, – ваш ум, по-види-

мому, так же опасен, как и ваша красота. – И, глядя на нее
как-то особенно, он прибавил: – Я вижу, вы далеко пойдете.

Анна рассеянно посмотрела на него большими серыми
глазами, зрачки которых были сильно расширены.

– Так далеко, – сказала она медленно и чуть слышно, – так
далеко, как того пожелает наш общий хозяин.

Мужчина с незнакомым ему доселе волнением сжал ладо-
ни.

– Это король? – спросил он, поежившись.
– Нет.
– Бог?
– Нет.



 
 
 

– Дьявол, полагаете вы?
Женщина не отвечала и на минуту закрыла глаза. Затем

она сказала:
– Он идет.
– Я не слышу.
– Я это знаю.
Гость провел по лбу рукой и смущенно оглядел мрачный

покой, скудно обставленный громоздкой мебелью. Он каш-
лянул, как бы желая избавиться от какой-то тяжести, давив-
шей ему грудь. Только теперь стукнула дверь и послышались
легкие быстрые шаги. Оливер стоял на пороге. Анна засме-
ялась.

– Этот господин лишь тебе одному, Оливер, хочет пока-
зать свое умение ткать, – сказала она, – но это, конечно, не
из недоверия, а из учтивости. Оказывается, у французских
суконщиков манеры придворных.

Их взгляды встретились, и Оливер слегка поднял бро-
ви; приветствуя посетителя движением руки, он произнес
несколько торжественно:

– Сеньор! Любезная жена моя Анна во всех моих делах,
и, в частности, в том, которое привело вас ко мне, пользует-
ся моим полным доверием, и она его заслуживает. Вы може-
те говорить при ней все, что нужно, если только, конечно, –
здесь он остановился на секунду и оглянулся по сторонам, –
вы не предпочитаете быть со мной наедине.

Посетитель колебался ответить, и Оливер дал знак своей



 
 
 

жене удалиться. Гость из вежливости сделал протестующее
движение. Анна, уже стоя в дверях, сказала с усмешкой:

– Ах, Оливер, нас рассматривают с тобой не как одно це-
лое, но как двоих.

Она тихо закрыла за собой дверь. Оливер с выжидатель-
ной учтивостью посматривал на гостя и, по-видимому, не
был сам расположен начинать разговор. Посетитель неко-
торое время собирался с мыслями. К нему вернулась его
уверенность, весьма нужная ему в этой неопределенной и
несколько жуткой обстановке.

– Прежде всего один вопрос, мейстер Оливер, – начал он
сдержанным тоном, – знает ли еще кто-нибудь, кроме вашей
жены, о наших отношениях и о вашей службе у короля? Я
имею в виду: работаете ли вы с кем-нибудь вроде организа-
ции – что я нашел бы опасным и не соответствующим нашей
политике – или же вы один, как это у нас до сих пор было
принято?

Губы Оливера стали еще тоньше; он произнес медленно:
– Король оплачивает чистым золотом чистую работу. Дру-

гих отношений между нами нет. Что же касается способа
действия, то это мое дело. Зачем вам надо его знать?

Посетитель, стараясь поймать взгляд Оливера, ответил не
сразу; наконец он тихо произнес:

– В данный момент меня поразила одна мысль, и мне нуж-
но только ваше подтверждение, чтобы я мог окончательно
преклониться перед проницательностью моего высокого по-



 
 
 

велителя. Весьма возможно, мейстер Оливер, что король ду-
мает именно о других отношениях, к своей и еще больше к
вашей выгоде.

Оливер быстро поднял голову:
– Позвольте узнать, сударь, кто вы такой?
– Я Жан де Бон, советник короля.
Оливер тихо рассмеялся:
– Советник короля, сеньор де Бон? Это я называю, скром-

но сказано. Гениальный человек, выбивающий из народа
деньги так, как Моисей с жезлом Господа Бога выбивал во-
ду из скалы, мог бы по-иному о себе говорить! Хорошо! Хо-
рошо! Такой посол делает мне честь, и его туманные вопро-
сы и ответы начинают меня интересовать. Может быть, вы
желаете услышать заверение, что я настойчиво и в одиноч-
ку преследую свою временную цель, подобно тому как ве-
ликий король преследует свои великие цели. И что я рабо-
таю по дешевке с помощью всего лишь двух пособников, со-
зданных мною: с Анной, женой-красавицей, и Даниелем Бар-
том, моим старшим подмастерьем, моим детищем, который
послушанием и сильными мускулами восполняет недостаток
разумения. Но великому королю, видно, недостаточно тех
трех достойных удивления паладинов4, которые у него уже
имеются: выколачивателя денег, палача и кардинала, такого
тонкого политика и такого снисходительного духовника. Ну,
теперь, сеньор, я могу себе ясно представить, кого именно

4 Паладин – придворный вельможа.



 
 
 

недостает еще королю.
Жан де Бон, слушая с напряженным вниманием, покачал

раздумчиво головой.
– Мейстер, мейстер, – предостерегающе сказал он, – вы

ведете нас к таким безднам, от которых может захватить ды-
хание. Но я сам дал разговору такое направление, а потому
и не хочу поворачивать назад. Итак, кого же недостает коро-
лю?

Оливер скривил рот:
– Жаль, что вы сами этого не знаете, сеньор де Бон, пото-

му что ведь вы как раз по этому делу сюда и приехали. К то-
му же вы только что слышали ответ этот из грубых уст гент-
ского горожанина.

– Вот это-то и заставляет меня сомневаться, – перебил его
Жан де Бон. Оливер остановил его движением руки.

– Хорошо, – сказал он, – я понимаю; об этом мы еще пого-
ворим. Теперь же позвольте мне вам ответить, раз уж вы это-
го так желаете. Если я скажу: королю нужен брадобрей, это
не значит еще, что ему нужен именно Оливер. Если я скажу:
королю нужен Оливер, то вы и двое ваших сотоварищей, ко-
торые по самому роду своих занятий опаснее вас, чего доб-
рого, возненавидите меня как своего конкурента. Поэтому
я помогу и вам и себе и отвечу: королю не хватает такого
четвертого, который не должен быть ни предметом восхище-
ния или возвеличивания, ни финансистом, ни палачом, ни
исповедником, – кого королю не хватает, так это Невидимки.



 
 
 

Больше я вам ничего не скажу. Передайте это его величеству
и спокойно подивитесь его дальновидности, как это делаю я.

Жан де Бон встал и прошелся по комнате.
– Я вас боюсь, – сказал он тихо, – а в своей жизни я не ча-

сто испытывал страх. Почему, Оливер, вы не боретесь про-
тив клички, которую вам повсюду дают? Ведь и король тоже
называет вас Дьяволом.

Мейстер повел плечами и скверно засмеялся.
– Со своим прозвищем я свыкся, сеньор де Бон. Я ношу

его уже тридцать лет, а мне сейчас тридцать шесть. Оно ред-
ко вредило мне и часто приносило пользу. К тому же, – при-
бавил он насмешливо, – если меня так называет христиан-
нейший король и все-таки охотно поддерживает со мной от-
ношения, то, думается мне, это прозвище все же кой-чего
стоит.

Оба некоторое время помолчали. Жан де Бон задумчиво
прохаживался по комнате взад и вперед; Оливер следил за
ним.

– Возможно ли, – спросил внезапно придворный, – чтобы
сторонники герцога в городе разрушили успех нашего пред-
приятия?

– Нет, – возразил Оливер, – в настоящее время они в мень-
шинстве, а потому их и не слышно; к тому же их вожаки аре-
стованы. За минуту перед этим я думал было о том, чтобы
засадить тоже и виноторговца Хейриблока, который своей
игрой слов, по-видимому, все еще беспокоит вас. Ведь ваш



 
 
 

вопрос касается также и его, не правда ли, сударь? Но он без-
вреден и лишь случайно попал в точку своим злым словцом.
Устрой я его арест, и он сочтет себя и свою шутку серьезней,
чем это есть на самом деле. Я его предостерег, когда брил, и
этого с него достаточно.

– Но вы могли бы все-таки устроить его арест? – спросил
посетитель.

Оливер взглянул на него с удивлением:
– Неужели вы столь мелочны или все еще столь недовер-

чивы, сударь, что требуете от меня подобного доказатель-
ства? Разве такой примитивный навет, который в наше вре-
мя удался бы любому школьнику, может возвысить меня в
ваших глазах?

Жан де Бон остановился и стал смотреть на дубовый стол,
отделявший его от Оливера. Он искал слов, не глядя на со-
беседника.

– Конечно, нет, мейстер, – сказал он наконец раздумчи-
во. – Что нам за дело до этого маленького кляузника? Но
весьма возможно, что мы заинтересованы в том, чтобы вы
заняли официальное положение в городском совете; положе-
ние это вы, конечно, можете занять, не вызывая ничьих по-
дозрений, в качестве лояльного и ревностного гражданина;
это было бы полезно для нашей политики, причем в случае
опасности вы всегда могли бы удалиться к нам.

Оливер протянул руку и прикоснулся своими длинными,
тонкими пальцами к рукаву королевского посланца, который



 
 
 

вздрогнул от этого прикосновения.
– Смею ли я, – сказал он с тонкой усмешкой, – просить

вас честно ответить мне: эта мысль – ваша или короля?
Он подождал с минуту; когда же увидел, что собеседник

не может побороть своего недовольства, заговорил привет-
ливо и с приятными жестами:

– В таком случае простите мне мой вопрос, сударь, и по-
слушайте, почему королю, по моему мнению, не могла прий-
ти в голову подобная мысль. Ведь если политика нашего го-
рода стала бы еще активнее с точки зрения французских ин-
тересов, а я явился бы открытым ее проводником, то через
шесть недель или шесть месяцев герцог приказал бы меня
четвертовать на нашем еженедельном базаре или же на Боль-
шой площади в Брюсселе. Цепи общественной должности
оказались бы слишком тяжелыми, чтобы в нужную минуту я
мог улететь во Францию; к тому же если бы побег и удался, то
громкая слава бежавшего мэра стала бы роковой для буду-
щего королевского брадобрея, который должен точить свои
бритвы втихомолку. Таким образом, вам следует понять, су-
дарь, – прибавил он, тихо и насмешливо улыбаясь, – что ко-
роль прав, ибо представители теперешнего магистрата бла-
годаря их политике, которую я им внушаю, могут в один пре-
красный день оказаться в подземной темнице и умереть там
естественной смертью. Что же касается меня, то в нужную
минуту я всегда буду иметь достаточно времени, чтобы без
шума исчезнуть и очутиться во Франции; в том же случае,



 
 
 

если король не захочет меня принять, я могу бежать в Анжу,
Кастилию, Милан, Венецию или Флоренцию, где мой талант
встретит должный прием.

Тут Жан де Бон взволнованно ударил кулаком по столу и
нагнулся к Оливеру:

– Значит, вы полагаете, что ваша проделка не упрочила
независимости Гента и что герцог, освободившись, снова из-
менит создавшееся положение?

– Конечно, он попытается это сделать, – отвечал Оливер
хладнокровно, – конечно, он будет иметь успех, конечно, го-
род будет опять и опять бунтовать.

Он посмотрел на придворного серьезным взглядом и про-
должал:

–  Все это дешево стоит, сударь, и король, несомненно,
знает, что в политических превратностях нет ничего окон-
чательного. Мое призвание – будоражить массу, чтобы она
не стала ручной; быть же ее организатором не моя специаль-
ность.

– Как долго будет герцог задержан? – спросил посетитель.
– Самое большее неделю, если город не захочет опять вой-

ны, а он ее не захочет.
– Не больше как неделю, – задумчиво повторил посети-

тель, – а потом он опять на свободе?
Снова наступило молчание. Жан де Бон подошел к окну и

стал барабанить по свинцовому переплету темных рам. Оли-
вер наблюдал за ним с крайним напряжением. Потом, как



 
 
 

бы не в состоянии выдержать дольше, он подошел вплотную
к посланцу. Тот повернул голову и уставился прямо в ли-
цо мейстеру. Его плечо при легком повороте коснулось руки
Оливера.

– Какой вопрос, какой еще вопрос короля у вас в запасе,
мессир де Бон? Какой злодейский вопрос?

Мессир Жан смотрел на него как заколдованный, кровь
бросилась ему в голову. Оливер отступил на шаг и вымолвил
серьезно:

– Передайте также королю и следующее: если какой-ни-
будь аркебуз – а я, я мог бы сунуть таковой в руку Даниеля
Барта – в удобный момент застрелил бы герцога, то в ту же
минуту мой подмастерье, к которому я привязан, моя жена
Анна, которую я люблю, и я, чья смерть будет иметь плохой
оборот для короля, – все мы повисли бы на двускатной кры-
ше Бельфрида. Но эта искупительная жертва не спасла бы
город от гибели. Если короля, что весьма возможно, не сму-
щает смерть ста тысяч людей за одну эту смерть, то ведь дол-
жен же он согласиться, что мне-то не безразличен вопрос о
моей жизни, о жизни моей Анны, моего подмастерья, а по-
жалуй, и вопрос о существовании моего города! Час герцога
еще не пробил; судьба не уготовила великому королю столь
легкого успеха.

Жан де Бон продолжал смотреть на говорившего; его об-
вислые щеки дрожали от волнения.

– А если король хотел слышать именно такой ответ, мей-



 
 
 

стер? – спросил он тихо.
Оливер злобно рассмеялся.
– Вы рыцарски покрываете своего господина, мессир, –

сказал он.  – Конечно, Людовик должен услышать именно
этот ответ, раз у него нет возможности заплатить за выстрел.

Он засмеялся еще громче:
– Не находите ли вы, Жан де Бон, что я выдержал испы-

тание?
Посланник короля провел рукой по глазам.
– Зато я его не выдержал, – произнес он, как бы говоря

самому себе.
В тот день, когда исконные вольности были возвращены

Генту и герцог покинул город, посланец короля, опять посе-
тив Оливера, передал ему пять тысяч серебряных талеров
и королевское предложение занять должность придворного
брадобрея и первого камердинера.

– Хорошо, я скоро займу ее, – сказал Дьявол, усмехнув-
шись.



 
 
 

 
Глава 2. Неккеры

 
Неккеры были родом из деревни Тильт, расположенной на

возвышенности к западу от Гента. Они были хлебопашцами,
брадобреями, знахарями, ярмарочными шарлатанами, шпи-
онами, наконец, просто мошенниками. Из поколения в по-
коление они наследовали: мужчины – рыжие волосы, костля-
вую физиономию и глубоко сидящие глаза, женщины – то-
же рыжеволосые – гладкое, на редкость белоснежное и ча-
сто красивое лицо. Мужчины обычно женились поздно, вы-
бирая очень молоденьких девушек, преимущественно вал-
лонок, за верностью которых они следили с нарочитым рве-
нием. Женщины из семейства Неккер большей частью исче-
зали в городах Фландрии и Северной Франции и жили там
в качестве публичных женщин или наложниц больших гос-
под; своим братьям, которые, по-видимому, мало заботились
о них, они не напоминали не только о родстве с ними, но
даже о своем существовании. Впрочем, как это ни стран-
но, братья часто оказывались наследниками их состояния,
иногда довольно значительного. Таким образом поддержи-
вался в этом роду несколько подозрительный достаток; вы-
казывали его Неккеры, однако, не без достоинства и упо-
требляли так умно, что сограждане не слишком к ним при-
дирались. Как это ни странно, но вся та двусмысленность,
все то подозрительное, что присуще было Неккерам, нико-



 
 
 

гда не возбуждало ничьего внимания, а тем более презрения.
Мудрая семейная политика, всегда делавшая старшего сына
наследником крестьянского хозяйства и как бы носителем
крепких традиций и устоев и предназначавшая прочих сы-
новей для бродячих промыслов, связанных с использовани-
ем их дьявольских способностей, снискала Неккерам благо-
воление общины, несмотря даже на то, что время от време-
ни кто-нибудь из шарлатанов и кончал свою жизнь на висе-
лице вдали от родины. Равным образом в результате пора-
зительной семейной дисциплины ни один тильтский Неккер
никогда еще не был уличен своими местными властями в ка-
ком-нибудь нечестном поступке. К тому же явное умствен-
ное превосходство Неккеров над их односельчанами было
не только признано, но даже санкционировано путем предо-
ставления им общественных должностей, которые в конце
концов стали чем-то вроде наследственного звания у стар-
шего в их роде. Оторванность старшего Неккера от авантю-
ристических судеб его братьев и сестер – оторванность чисто
внешняя, потому что связь с ними умно поддерживалась под
сурдинку,  – делала то, что общественное положение стар-
шего не страдало от греховных похождений его родственни-
ков. Так, например, дед Оливера, Жилль Неккер, стал бур-
гомистром в тот самый год, когда его младший брат был каз-
нен в Орлеане за убийство на политической почве; так же
и отец Оливера остался бургомистром Тильта и старшиною
Гента, несмотря на то что римская инквизиция сожгла его



 
 
 

брата Кареля за чернокнижие.
Оливер, младший из четырех детей Клаэса Неккера, был

его вторым сыном. Он родился, когда отцу было уже шесть-
десят лет, а меланхоличной красавице матери – тридцать
пять. Рождение ребенка стоило ей жизни, за которую она,
впрочем, не особенно держалась. Неумелая повивальная
бабка оцарапала ее ногтем, и у нее сделалось заражение кро-
ви. Она умерла после родов, и тело ее, раздувшись, стало
твердым, как дерево. Во время болезни она мало жаловалась;
мало жаловался и муж после ее смерти. При жизни она тоже
редко плакалась, редко перечила и казалась всегда утомлен-
ной и грустной, не находя иного ответа на суровость мужа и
на тяготу рабской своей доли. Она была тихой деревенской
девушкой из графства Артуа, слишком красивой, чтобы не
обращать на себя внимания, и слишком бедной, чтобы иметь
возможность самой выбрать себе мужа. Благодаря простой
случайности ее мужем оказался Клаэс, которому она и была
продана. Она терпеливо сносила его похоть и его побои, ро-
жала ему детей, следила за его домом, втайне пугаясь дикого,
чуждого ей нрава тех существ, которых вынашивала ее утро-
ба; с течением времени становилась она все более одинокой,
пугливой, страждущей, охотно уступала престарелому мужу,
не отказывая ему ни в чем, и скоро уже не знала, молода она
или же стара, как и тот, кто разрушал ее тело со странной,
мучительной ненавистью. Наконец она умерла, охотно и без
сопротивления, как глубокая старуха.



 
 
 

Вскоре после ее смерти Клаэс женился на тяжеловесной
широкобедрой двадцатилетней горожанке из Гента, Элизе
фон Клерк, которая, став его женой, неожиданно утратила
свою сонливость, энергично сломила протесты обеих доче-
рей и дворни и даже осмелилась противоречить мужу; об-
ладая достаточной физической силой, она была в состоянии
сдерживать бешеные порывы старика. Старший сын Некке-
ра, Генрих, – одних с ней лет, неуклюже в нее влюбленный, –
держал ее сторону.

Оливер был замкнутым ребенком с недоверчивым взо-
ром, без чувства благодарности и без потребности в любви.
Мачеха смотрела за ним, повинуясь присущему ей чувству
долга. Она его не любила и часто испытывала к нему отвра-
щение, которое казалось ей необоснованным и несправедли-
вым и которое она старалась несколько смягчить бурными
и шумными ласками. Но в таких случаях ребенок лежал у
нее на руках, как полено, с повернутой куда-то в сторону го-
ловой и с гримасой отвращения на лице. Когда ему мину-
ло пять лет, он стал в подобных случаях царапать и кусать
ее, а колотушки переносил без крика. Он вообще не плакал
и никогда не играл с детьми. Шныряя бесшумно по двору,
он бил окна и посуду, прорезал мешки с зерном, клал сажу
и червяков в муку; с тихим усердием устраивал он всевоз-
можные пакости, редко бывал уличен и совершенно хладно-
кровно допускал, чтобы люди и животные расплачивались
за его проделки. Ему доставляло удовольствие пугать людей.



 
 
 

Он сидел скорчившись в нишах, шкафах, темных проходах
и выскакивал оттуда на проходящих. Он срастался с сумер-
ками, со всякими ночными страхами, с искривленными де-
ревьями, с листвой козьей жимолости и бросался на людей,
кричавших от испуга. Он всегда оказывался там, где о его
присутствии и не подозревали: прячась под кроватями или
во ржи, он пугал спящих и мешал влюбленным; он наводил
ужас на людей, подражая стонам умирающих, он качался,
как повешенный, или шумел, как взломщик перед девичьей.
Один вид его гримасничающего лица, поблекшего, худого и
коварного, вызывал страх или отвращение. Прислуга звала
его Дьяволом.

Клаэс, отец, мало обращал на него внимания, но вместе
с тем не слушал и жалоб на него и никогда его не бил. Ино-
гда, когда его самого не могли видеть, он наблюдал из тем-
ноты амбара или из-за двери в течение нескольких секунд
за мальчиком с особым благоволением. Казалось, Оливер
чувствовал скрытую благосклонность старика; в его присут-
ствии или в его близости он был до известной степени при-
ветлив и как-то фальшиво-невинно тих, что вызывало у ма-
чехи покачивание головы, а у отца – усмешку.

Когда Оливеру было около двенадцати лет, произошло
следующее. Он попытался изнасиловать девочку-однолетку,
дочь батрачки; мачеха стала за это сечь его по голой спине
плетью. Мальчик закрыл лицо левой рукой, впился в нее зу-
бами и не издавал ни звука. В эту минуту в комнату вошел



 
 
 

старик Клаэс; не говоря ни слова, вырвал он у жены плетку
и ударил ее так сильно по голове, что она без чувств упала
на пол. Оливер повернулся и молча посмотрел на отца. Кла-
эс, немного приподняв брови, некоторое время выдерживал
этот взгляд, потом, закусив губы, быстро повернулся, бросил
плетку в угол и хлопнул за собой дверью. Оливер присел на
корточки возле лежащей мачехи и внимательно стал смот-
реть на узкую струйку, медленно бежавшую по черепу, и на
кровь, шедшую из носа и ушей. Он наклонил осторожно го-
лову и поцелуем отер кровь, смочившую лоб. Быстро выпря-
мившись, с непередаваемым смущением на лице, подбежал
он к кувшину с водой, намочил платок, положил его на лицо
мачехи и поспешно вышел из комнаты. Его не видели после
этого целый день. Вечером Оливер, с серым лицом, смущен-
ный, затравленный и грязный, появился за общим столом,
соединявшим родителей, детей и прислугу; не приветствуя
никого, уселся он без поклона на свое место. Клаэс ел молча
и быстро; Элиза, сидевшая рядом с мужем, все еще несколь-
ко бледная и с темными кругами под глазами, внимательно
посмотрела на мальчика, не сделав никакого замечания. По-
сле еды отец встал и, по обыкновению, ушел. Ушел и Ген-
рих, пугливо, как всегда, поглядывая через плечо на стол;
обе сестры, слуги и служанки последовали за ними; болтая и
смеясь, они исчезли в ночном мраке. Мачеха и Оливер оста-
лись одни. Они сидели за столом далеко один от другого и,
разделенные пустыми стульями, глядели друг на друга. Она



 
 
 

склонила голову под его горящим взором и покраснела. Он
протянул руки на стол и сжал кулаки.

– Оливер, – спросила она тихо, – это ты положил мне пла-
ток на голову?

Он ответил сквозь зубы:
– Нет! – и, встав через минуту, направился к двери.
– Пойдем! – сказал он.
Она колебалась.
–  Пойдем,  – повторил он настойчиво, с лихорадочным

взглядом. – Право, это стоит посмотреть.
Он коротко засмеялся и вышел во двор. В его словах

и смехе была какая-то подзадоривающая осведомленность,
было что-то противное, что возбуждало ее любопытство и
делало ее послушной. Она последовала за ним и нагнала его
у дверей. Молча шагали они полем по освещенной луной до-
роге к роще. Тут Оливер остановился и шепотом сказал ей,
чтобы она сняла свои стучащие сабо5. Босиком прокрались
они к хижине дровосека, откуда мерцал свет. Здесь жена уви-
дела Клаэса, лежавшего около Гретье Хоувель, пятнадцати-
летней служанки из Уденаарда. Элиза сделала движение, как
бы желая броситься в хижину или закричать, но Оливер, сто-
явший сзади нее, обхватил ее, зажав правой рукой рот, а ле-
вой сдавил грудь; прижавшись лицом к ее спине, он взвол-
нованно прошептал:

5 Сабо (фр. sabot) – башмаки на деревянной подошве или выдолбленные из
дерева.



 
 
 

– Генрих!
С минуту, как оглушенная, подчинялась она этим объя-

тиям. Потом, сильно оттолкнув мальчика, поспешно удали-
лась. Хотел ли того случай, чтобы она в поле на уединенной
дороге встретила Генриха, или же это он подкарауливал ее за
стогом сена? Его сильные руки подняли ее. Она не кричала и
не сопротивлялась. Он понес ее в поле, задыхаясь и бормоча
бессвязные слова, и осторожно опустил ее на землю.

Оливер, неподвижный, как столб, облитый лунным си-
янием, стоял в воротах, загораживая вход, и ждал. Спер-
ва явилась Элиза; она бежала, как бы преследуемая кем-то,
и отпрянула при виде него. Тяжело дыша, уставилась она
на мальчика широко раскрытыми глазами, смущенно и по-
спешно зашпиливая в узел распустившиеся волосы. Оливер
молчал, лицо его было неподвижно. Его глаза в белом свете
месяца казались так глубоко запавшими в своих орбитах, что
женщине почудилось, будто ночь, просверлив ему голову в
двух местах, проглядывала через них в бесконечный мрак.
Женщина застонала и спросила совершенно изменившимся,
чужим голосом:

– Ты ослеп, Оливер?
Мальчик не отвечал, но ей показалось, что он усмехнулся.

Она закрыла глаза рукой, прижалась к воротам, чтобы его не
задеть, и так прокралась мимо него мелкими, смиренными
шажками. Он не обернулся в ее сторону.

Потом пришел Генрих, с опущенными руками и согнутой



 
 
 

спиной. У ворот он поднял голову и не особенно испугался.
– Ах, это ты, Оливер, – сказал он грустно.
Однако ему, когда он пригляделся к мальчику, стало не

по себе, и он залепетал смущенно:
– Я ее… не нашел… не нашел… Оливер, пожалуйста…
Наклонившись, он уставился прямо в глаза мальчику и

вдруг ударил его по лицу. Оливер стукнулся о ворота, Ген-
рих прошел во двор. Мальчик без единого звука боли или
ярости покачал головой и опять встал на свое место.

Он ждал минут двадцать; тишина ночи шумела в его
ушах. По временам лаяли собаки, из деревни доносились
крики пьяных. Оливер стиснул зубы; ему вдруг захотелось
плакать. Однако он не плакал. Пришла Гретье, напевая пе-
сенку. Она вскрикнула:

– Господи Иисусе! Матерь Божья! – и, проходя мимо, ти-
хо, убежденно добавила: – Дьявол!

Пришел и Клаэс, несколько склонившись вперед и шагая
своими большими шагами:

– Что ты тут делаешь, Оливер?
Мальчик посмотрел на него долгим взглядом и заговорил

тихо, почти без всякого выражения:
– Плетка еще в крови, а Гретье уже тут.
Клаэс, приоткрыв немного рот, посмотрел мимо говорив-

шего и прислонился к стене, как будто вдруг почувствовал
себя очень усталым. После длинной паузы он сказал с бес-
смысленным видом: «Да», поднял мальчика, поцеловал его



 
 
 

в лоб и, закрыв ворота, понес в дом.

С этих пор Оливер, как тиран, воцарился над их нечи-
стой совестью. Он никогда не грозил и не вымогал, но он
удручал и мучил людей своим взглядом, своим серьезным
видом, своим смехом, наконец, просто своим присутствием,
ибо знал об их скрытых отношениях. Он больше не прибли-
жался к мачехе, и она тоже с этого дня молчаливо и как бы
случайно отказалась от своей власти над ним и своего права
воспитательницы и относилась к нему как к взрослому. Ген-
рих постоянно старался разнообразными ласками загладить
свой удар по лицу, но Оливер не давал себя ни подкупить, ни
растрогать. Так же и по отношению к отцу, который в ту по-
ру хотел с ним сблизиться, Оливер оставался холодным, от-
сутствующим и непроницаемым. Он не давал вырвать у се-
бя своей тайной власти. Он знал, что две необузданные на-
туры, Элиза и Генрих, снова и снова сходились и что стар-
ческая привязанность Клаэса к молодой девушке все увели-
чивалась.

И эти трое тоже знали, что мальчику известен каждый их
шаг и что от него зависит, предоставлять ли им удобные слу-
чаи или, напротив, создать препятствия; в такие моменты он
еще больше мучил их своим присутствием.

Но настала наконец ночь, когда терпение Генриха исто-
щилось. Он наполнил довольно объемистый мешок стеклом,
истертым в мелкий порошок, и крадучись, босой, внес его



 
 
 

в каморку Оливера. Но мальчик не спал. Он спросил в тем-
ноте:

– Кто там?
Брат стоял молча. Тогда Оливер, как бы видя во мраке

ночи, воскликнул:
– Ах, Генрих!
У Генриха выступил на лбу холодный пот. Он подождал

минуту-другую и, так как Оливер оставался неподвижным,
прыгнул к кровати, взмахнул мешком и высыпал его содер-
жимое.

– Ах, Генрих, – сказал за его спиной Оливер, уже прокрав-
шийся тем временем к двери, – разве ты не знаешь, что я
тоже сын твоей матери?

Он закрыл дверь на запор снаружи и промолвил сквозь ее
створки:

– Этот песок должен был разодрать мне легкие, брат Ген-
рих, я уже слышал об этом. Таким способом один человек
в Брюгге извел много народу. Но почему же ты хочешь ли-
шить меня жизни, Генрих?

Брат не двигался, до крови кусая себе пальцы. Через ми-
нуту он снова услышал мягкий, низкий голос Оливера:

– Видишь ли, Генрих, я ничего не говорил отцу о тебе и
Элизе, но завтра я ему скажу, завтра или послезавтра, лучше
завтра утром, потому что завтра вечером ты снова попыта-
ешься меня убить. А теперь спокойной ночи!

Он ушел и переночевал на сеновале. На следующее утро



 
 
 

отомкнул он дверь своей каморки и нашел брата на кровати в
глубоком сне. Он разбудил его. Генрих поднялся со смущен-
ным лицом. Оливер спросил его со своей злой усмешкой:

– Ты выбросил в окно только песок, а почему не самого
себя?

Генрих схватил его за руки и умолял:
– Не говори ничего.
Оливер сделал гримасу. Тогда Генрих поднял кулаки, но

брат уже выбежал из комнаты. До полудня Генрих, снеда-
емый страхом, еще работал кое-как, наблюдая за отцом и
Оливером, словно нечаянно бродившим около него. После
же обеда и в течение остального дня, когда наблюдение за ни-
ми становилось все затруднительнее, неуверенность лиши-
ла его стойкости. Он приказал батраку, который должен был
отвезти муку в Гент, остаться по какому-то поводу дома, а
сам поехал в город. Он не вернулся; он отправился из Гента
в Брюгге. Какой-то односельчанин доставил по его поруче-
нию повозку обратно и сообщил, что Генрих поехал по де-
лам в Льеж. Так как подобного рода внезапные отлучки бы-
ли в обычае у Неккеров, то на это сообщение не обратили
особого внимания. Только Оливер криво усмехнулся. Элиза
заметила эту усмешку, но она была из числа людей, которые
мало спрашивают и многое молча переживают. Оливер не
знал, скучала ли она о Генрихе или уже и не думала о нем.
Он стал с нею приветливее.

Шесть недель спустя Генрих снова объявился в Генте и,



 
 
 

без труда узнав, что дома не произошло ничего особенного,
в тот же день прибыл в Тильт с деньгами, несколькими кипа-
ми тонких платков и значительным заказом на местные про-
дукты. Прием был холодный, ибо у Неккеров чувства не бы-
ли в почете. Клаэс кивнул ему головой. Элиза слегка улыб-
нулась и сказала:

– Добрый вечер, Генрих!
Оливер сделал вид, что не замечает протянутой ему бра-

том руки.

И все-таки к одному человеку в это время он был добр
без какой-либо преднамеренной цели или скрытой мысли, а
именно к Луизе, самой красивой и самой опасной из его двух
сестер. Когда ей минуло восемнадцать лет, она резко измени-
ла свою еле заметную и отнюдь не шумную девичью жизнь.
Ее пробудившееся тело некоторое время смущало лишь ее
самое. Потом она быстро научилась пользоваться им, пле-
нять им мужчин и находить в этом радость. В ту пору на-
шла она в Оливере, которого, подобно другим, доселе сто-
ронилась – хотя и без проявления ярко выраженного к нему
отвращения, – естественного союзника, помощника, гонца,
передатчика и защитника. Им не было нужды друг другу от-
крываться, стремиться к общению, добиваться друг у друга
доверия и заверять в скромности. Когда она как-то раз вече-
ром выскользнула из амбара, перед ней очутился Оливер и
дружески посоветовал ей, ввиду того что Элиза еще не спит,



 
 
 

не возвращаться пока домой, но пропустить вперед батрака
Жана, а самой подождать в амбаре, покуда он, Оливер, не
стукнет камнем в ворота. Этим у них все и ограничилось.
С этого часа стали они сообщниками: устраивали проделки
сперва у себя на дворе, потом и на деревне. Они подлавли-
вали мужчин, начиная с подростков и кончая сбившимися с
пути почтенными отцами семейств; они дразнили их, обма-
нывали, натравливали друг на друга и покатывались со сме-
ху, когда те дрались, а их жены ревели. Немногие осмелива-
лись жаловаться на них Клаэсу. Старик высмеивал или вы-
проваживал жалобщиков, ибо знал, что Оливер стоит где-
нибудь тут же в углу или за дверью. Однажды Элиза попро-
бовала притянуть девушку к ответу, но Луиза оказалась не
одна: из-за ее спины глянул на мачеху Оливер, и та умолкла.
Возможно, что Луиза удивилась его власти, а может быть, со-
чла такое влияние соответствующим его поведению; во вся-
ком случае, она не расспрашивала его по этому поводу. По-
том дом оказался тесен для ее диких забав, и она поехала с
Оливером на большую субботнюю ярмарку в Брюгге. Оттуда
Оливер вернулся один. Клаэс спросил о Луизе.

– Она хорошо устроилась, – сказал Оливер и вздернул го-
лову.

– А вернется она? – тихо спросила Элиза.
– Нет.
Больше о ней не говорили.



 
 
 

Судьба, которую Оливер до сих пор видел в своем кругу,
которую он своеобразно и рано испытывал, но которая са-
ма к нему еще не прикасалась, ухватила его за руку, когда
ему минуло пятнадцать лет. В Тильте царило возбуждение.
Восьмилетняя Розье, дочь булочника Дашера, пошла по яго-
ды и не вернулась обратно домой; розыски не помогли: она
исчезла. Одновременно с этим первый раз в жизни заболел
Оливер. Всю ночь его рвало без всякой видимой причины,
в доме, кроме него, никто не заболел. Он много плакал, что
было странно, ибо его еще никогда не видели плачущим; он
не говорил ни слова и впустил к себе только Элизу. Два дня
пролежал он и, когда вечером второго дня Элиза захотела
его покинуть, задержал ее и вымолвил тихим голосом:

– Я тебя прощаю, матушка, прости и ты меня.
Элиза с беспокойством уставилась на него.
Он не стал отвечать на ее расспросы и казался утомлен-

ным. Тогда она поцеловала его легонько в лоб и ушла.
В ту же ночь Оливер встал и, одевшись, собрал свои вещи

в узелок. Потом с маленьким фонариком в руках пошел он
босиком к каморке отца, который уже много лет спал один.
Дверь была заперта. Оливер постучал. Отец сейчас же отве-
тил бодрым, несколько хриплым голосом:

– Кто там?
– Оливер.
– Что ты хочешь, Оливер?
– Открой, отец.



 
 
 

– Зачем тебе, Оливер?
– А почему ты не хочешь открыть, отец?
Клаэс помолчал с минуту, тяжело дыша, потом заговорил:
– Я не хочу тебя видеть, Оливер.
– Как же не хочешь ты меня видеть, отец, раз ты должен

меня выслушать?
Тут Оливер услышал короткое, дикое всхлипывание. Ми-

нуту спустя он сказал еще тише:
– Разве тебе легче меня не видеть, отец?
– Я не знаю, о чем ты говоришь, – отвечал тот глухо, как

если бы его рот зажимала рука, – но, во всяком случае, я не
хочу тебя видеть, Оливер!

Прижавшись лицом к шероховатым доскам, сын просто-
нал:

– Мне надо уходить отсюда, отец.
– Почему, Оливер?
– Я знаю, где лежит Розье и как она выглядит.
После этого наступила такая тишина, что Оливер слышал

биение своих висков о дерево. Потом Клаэс зашептал:
– Да, ты должен уйти, Оливер.
В ответ Оливер тихо спросил:
– Это все, отец?
– Я тебя любил и все еще люблю, Оливер, сын мой.
Оливер упал на колени и вонзил ногти в пол:
– Отец, а завтра ты еще будешь меня любить?
Голос Клаэса прозвучал свободнее, страх оставлял его:



 
 
 

– Мертвые не любят, Оливер.
Мальчик подергал запор и мучительно застонал:
– Я хочу видеть тебя еще раз, отец, я хочу тебе что-то ска-

зать, отец, что-то, что я знаю и чего ты не знаешь.
Клаэс перебил его ясным, спокойным голосом:
– Ты меня не должен больше видеть, Оливер, и не должен

ничего мне говорить. Ты должен презирать людей, как я их
презираю, но ты не должен обожать себя, ибо ты не Дьявол,
а всего лишь бедный человек; ведь и я не люблю себя, ибо
я тоже бедный человек. Ты имеешь право причинять людям
боль, так как этим ты и себе делаешь больно. Вскоре ты узна-
ешь, что боль стоит рядом с радостью, а может быть, ты это
уже узнал, Оливер. А теперь иди!

Когда Оливер был уже на дороге между Тильтом и Гентом
и наступило утро, в доме раздался вопль Элизы, нашедшей
удавленника.

Оливер поспешил покинуть Гент, прежде чем слух о де-
ревенском происшествии достиг города. Уже в полдень на-
шел он одного льежского торговца оружием, ехавшего в соб-
ственной повозке в Брюгге и выразившего согласие за плату
взять с собой мальчика.

В Брюгге Оливеру не долго пришлось расспрашивать о
Луизе. Хозяин гостиницы, у которого год назад он стоял
с сестрой, оставив ее потом в полное обладание богатому
тучному старику суконщику, стал насмешливо разглядывать
тщедушного юнца; потом трактирщик иронически спросил,



 
 
 

есть ли у Оливера возможности подступиться к этой даме –
а возможности потребуются в двойном смысле (тут хозяин
грубо засмеялся), потому что-де она одновременно и самая
пылкая, и самая дорогая куртизанка во всем городе. Оливер
засмеялся вместе с хозяином, не дав ему никакого ответа, и,
не напоминая о себе как о ее брате, сумел получить от него
нужный адрес.

Луиза проживала в прекрасном доме близ ворот Св. Яко-
ва. Так как она имела дело исключительно с большими гос-
подами, то власти предержащие ее не беспокоили, тем более
что она часто жертвовала на церкви, женские обители и бо-
гадельни, само собою разумеется, скорее из мудрого расче-
та, чем из чувства милосердия. Суконщик был ею уж отстав-
лен. После того как он подарил ей дом, он стал скуповат и
стеснителен, а так как ее красота была достаточно известна,
то она имела возможность выбирать среди богатых купцов
Флорентийской колонии и великолепных сыновей благород-
ных фамилий Брюгге. Ла Росса, как ее прозвали и как вскоре
она сама стала себя называть, была довольна своей судьбой.

Перед Оливером возникло препятствие в виде гиганта
привратника, который упрямо и недоверчиво заявил, что
госпожа сейчас не принимает.

Мальчик, в интересах своего будущего положения, нашел
выгодным не называть себя ее братом. Он выдал себя за шко-
ляра, которого Росса намеревалась-де взять к себе в услуже-
ние в качестве секретаря. То ли его черное платье было по-



 
 
 

хоже на костюм школяра, то ли слова были похожи на прав-
ду, но только привратник впустил его в дом.

Луиза приняла брата приветливо. Он остался у нее и стал
услуживать ей, как и в Тильте. Но о своем родстве они помал-
кивали. Познакомившись с положением дел, Оливер через
несколько недель с большой уверенностью взял на себя за-
ведование ремеслом сестры. Он быстро понял исключитель-
ную власть ее тела и наметил для нее более высокие цели.
Он обратил внимание на то, как во время мессы в церкви
Св. Сальватора один высокопоставленный прелат не спускал
с нее глаз. Она стала его любовницей и оказалась достаточ-
но умна, чтобы последовать совету Оливера ограничить круг
своих отношений к мужчинам, как того желал влиятельный и
благосклонный к ней князь церкви. Что касается прелата, то
ему понравился услужливый, во многих отношениях полез-
ный и умеющий держать язычок за зубами, неглупый маль-
чик, которого одно время он намеревался пустить по духов-
ной части. Оливер не возражал. Он учился грамоте и латин-
скому языку у братьев ордена госпитальеров 6, все время лов-
ко растягивая срок искуса, назначенного его покровителем.
Вскоре со свойственной ему наблюдательностью он заметил,
что в присутствии Луизы лицо старика уже не оживляется
так чудесно, как раньше, и счел выгодным переменить место
и покровителя. В связи с этим в ближайшие же дни увидел

6 Орден госпитальеров – духовно-рыцарский орден, основанный в Палестине
крестоносцами в XII в.



 
 
 

Оливера у себя на квартире папский легат, молодой и краси-
вый человек старинного рода, который, пируя у Луизы вме-
сте с прелатом, бросал на нее жадные взоры. При встрече с
достопримечательным секретарем этой дамы он услышал от
него весьма обдуманное предложение: госпожа согласна сле-
довать за ним, легатом, если он лично войдет в соглашение
по этому поводу с прелатом и устроит через него покупку
дома; если он будет готов взять с собой ее секретаря, при-
вратника и двух служанок; если он обяжется по их прибытии
в Рим просить о ее благосклонности не ранее восьми дней по
приезде и если он сможет в течение этого же срока обеспе-
чить ее необходимые расходы. Легат, которому не давала по-
коя блестящая бледность кожи Россы, ее узкий твердый рот,
ее продолговатые глаза, становившиеся иногда янтарными,
сказал «да» и встретил у добродушного, умно улыбающего-
ся прелата не весьма большое сопротивление, каковое и су-
мел преодолеть. Они направились через Францию и Анжу в
Ниццу, а оттуда на папской галере отплыли в Рим.

Там иноземная красота молодой женщины снискала ей
восторженное поклонение. Легат не мог долго удержать Фи-
аммингу, как прозвали Луизу римские жуиры; он уступил ее
всесильному кардиналу Борджиа 7 за богатое аббатство, тем
более что был тщеславен и надеялся на кардинальскую шап-
ку, если Борджиа получит желанную папскую тиару. Оливер

7 Борджиа (Борджа) – знатный род испанского происхождения, игравший зна-
чительную роль в XV – начале XVI в. в Италии.



 
 
 

остался первым лицом небольшого придворного штата Луи-
зы, неизбежной инстанцией для получения ее согласия, пер-
соной, с которой считался сам кардинал. И так как Оливер
придерживался в своей политике мудрого правила: опреде-
ленно и честно стоять на страже интересов того, чья дружба
наиболее полезна, а равным образом следил за тем, чтобы
отбирались подарки и у других претендентов, но сами они не
проникали дальше преддверия спальни, то кардинал смот-
рел на него как на своего сообщника. Он занялся юношей
сначала лишь для того, чтобы понравиться ему, а через него
и Россе; потом заметил он нечто необычайное в молодом
человеке: его стремление к темным целям, какую-то страш-
ную, нехристианскую энергию, искрившуюся у него в глазах
и делавшую его взгляд труднопереносимым. Однако это не
был тот злой взгляд Джетатора8, который надо поймать и па-
рализовать амулетом из рога, раздвоенными ветками корал-
ла или, по крайней мере, крестным знамением; нет, эти гла-
за не выступали наружу и не были близко расположены друг
к другу, они сидели глубоко, осененные длинными ресница-
ми, как глаза женщины; глаза неопределенного, неизмери-
мо глубокого мрака, манящего и опасного, как недвижная
гладь альбанского озера. Кардинал заметил его поведение,
умное, спокойное и в то же время полное сознания своей от-
ветственности, его удивительную память, которой потребо-
валось едва ли четыре месяца для усвоения языка, его спо-

8 Джетатор – человек, обладающий «дурным глазом».



 
 
 

собности интригана, благодаря которым он в минутном раз-
говоре распознавал людей, с тем чтобы, вооружившись зна-
нием их слабостей, не грубо сбивать их, а запутывать, мяг-
ко и незаметно вести к поражению. Борджиа понял практи-
ческую полезность подобного человека, которого он уже не
считал мальчиком (сам Оливер никогда не говорил о своих
летах); несколькими словами направил он его, не страдав-
шего избытком совестливости, в новую и привлекательную
область, область закулисной политики. Оливер, работая для
него в качестве тайного секретаря, осведомляя его, вожака
испанской партии, о делах противной группы, состоявшей из
антиклерикальной римской аристократии и гуманистов, свя-
занных с Папой Пием II9 научными интересами и настойчиво
боровшихся против кандидатуры Борджиа. Оливеру нетруд-
но было использовать для своих политических целей казав-
шийся нейтральным маленький палаццо близ форума Трая-
на, в котором жила Луиза; пользуясь Фиаммингой как при-
манкой, он склонил к должной доверчивости выдающихся
аристократов и ученых. Но когда он по приказу кардинала
поджег собранный им горючий материал, ему пришлось са-
мому же пострадать от этого. Один ученый, принадлежав-
ший к числу фанатических поборников республиканских и

9 Здесь имеется в виду Папа Пий II (1405–1464), поэт и историк, друг гума-
нистов. В 1492 г. папский престол занял Родриго Лансоль Борджиа под именем
Александра VI.



 
 
 

антипапских тенденций, Лоренцо Валла10, доведен был Оли-
вером и прочими провокаторами кардинала до заговора про-
тив жизни Папы. Борджиа надеялся получить таким спосо-
бом возможность уничтожить всю партию, раскрыв заговор
накануне покушения. Но ученый сдал раньше времени: он
явился к папским властям, сознался в замысле и назвал сво-
их сообщников. Борджиа, сам с трудом выпутавшийся из
этого дела, без всякого раздумья отступился от своих людей.
Однако, когда папские сбиры11 проникли в дом Россы, что-
бы арестовать ее секретаря и повесить его вместе с другими
на башенке в замке Св. Ангела, они не нашли его. Оливер
уже бежал в Браччиано, владетель которого охотно прини-
мал всех тех, кого Папа преследовал. Там занимался он ко-
пированием латинского перевода Поджио «Киропедии» Ксе-
нофонта12. Он обещал герцогу достать Фиаммингу.

Но Оливер больше уже не нашел своей сестры. Когда
смертоносная чума ударила по сутолоке Священного года 13,

10 Лоренцо Валла (1405 или 1407–1457) – итальянский гуманист.
11 Сбиры – судебные и полицейские стражники в Италии.
12  Поджио Браччиолини  (1380–1459)  – итальянский писатель, гуманист, го-

сударственный секретарь Флоренции, нашел и восстановил потерянные тексты
многих древних римских авторов (Цицерона, Тацита, Плавта и др.), перевел с
греческого «Киропедию, или Воспитание Кира» Ксенофонта, руководившего от-
ступлением греческих наемников из Азии на родину после битвы при Кунаксе
в 401 г. до н. э.

13 Священным годом в Риме назывался тот год, когда в храме Св. Петра разму-
ровывались ворота, через которые в город вступала торжественная религиозная
процессия.



 
 
 

он осмелился посетить Рим, охваченный ужасом, покинутый
Папой, курией и магистратом. Кардинальский дворец и дом
Россы он нашел тоже пустыми. Одни говорили, что курти-
занка умерла, другие утверждали, что она еще до начала эпи-
демии бежала в Неаполь с придворным короля Альфонса,
третьи якобы видели ее в свите Борджиа, бежавшего от чу-
мы на юг. Оливер почувствовал грусть; захватив с собой ма-
ленький портрет Луизы, он отправился вместе с копиистом
Джорджио Трапезунцио во Флоренцию.

Там работал он поначалу опять как писец и брадобрей; на-
толкнувшись благодаря одной покровительствовавшей ему
публичной женщине на мысль изготовлять разные притира-
ния и косметики, он достиг в короткое время известного
благосостояния. Но снадобья его содержали в себе слишком
много ртути и были вредны для здоровья, посему он с тру-
дом избежал Барджелло14.

После этого наступил период его пятилетнего странство-
вания под сотней различных масок и имен. Был он писцом,
школяром, брадобреем, врачом-шарлатаном и чернокниж-
ником, шпионом, сутенером и шулером, прошел через мно-
гие жизненные бездны и сквозь водовороты быстротечной
судьбы; он шел, лишь задеваемый событиями, но не захва-
ченный ими, никогда не оставляющий за собой ничего, кро-
ме платья, изредка кусочка кожи, более любимый, чем нена-
видимый людьми, сам же не любящий и не ненавидящий ни-

14 Барджелло – замок-тюрьма во Флоренции.



 
 
 

кого, пользующийся своим превосходством, но не алчный до
денег и все сильнее чувствующий тоску по северу.

Оливеру было двадцать пять лет, когда он вновь объявил-
ся в Генте. В первый же день его потянуло в Тильт. Он при-
шел туда в обеденный час; без волнения смотрел он на кир-
пичную деревенскую церковь, знакомые дома и дорожки, на
родительский двор. «Чего мне здесь надо?» – спросил он сам
себя, удивленный все не покидавшим его чувством ожида-
ния. Элиза превратилась в грузную матрону с прядями се-
дых волос. Она обернулась к дверям и сказала своим глухим,
несколько гортанным голосом:

– Ах, Оливер!
Поднявшись с приветливым видом, она пошла к нему на-

встречу. Генрих, начавший уже лысеть, приветствовал его
и, указав почти торжественным движением на хорошенькую
молодую женщину, сидевшую около него, сказал:

– Это Лизбет, дочь мейстера Виллема Рима. Мы женаты
уже два года.

Но всех их Оливер подарил лишь беглым взглядом и та-
ким же словом. За столом около Лизбет сидела девочка лет
десяти – двенадцати, улыбнувшаяся ему, как только он во-
шел в комнату. Редко случалось, чтобы люди ему улыбались,
и никогда еще и с ним не бывало, чтобы улыбающийся чело-
век распространял вокруг себя свет, который отразился бы
у него в глазах и в груди. Он ответил на ее улыбку хорошим
смехом, а ведь смеялся он не часто. Чистая и неведомая ра-



 
 
 

дость пронизала его, как хмель, – да, как хмель, и перепле-
лась с опьяняющей мыслью: а ведь я ожидал эту радость.

Он отвел свой счастливый взгляд от серых глаз и чудес-
ных зубов девочки, с торжеством взглянул на других, и вот
все трое засмеялись, и комната больше уже не была темной.
Элиза сказала:

– Я рада, что тебе хорошо, Оливер.
А Лизбет объяснила:
– Это Анна, моя сестренка.
Оливер опять взглянул на девочку.
– Ну, теперь я остаюсь в Генте, – сказал он, продолжая

улыбаться.

Оливер вступил в цех брадобреев. Ему не трудно было
этого добиться, ибо он был Неккером, человеком, совершив-
шим далекое путешествие, а также и потому, что он рабо-
тал в качестве старшего подмастерья у Виллема Рима, це-
хового мастера, уважаемого вождя гентского освободитель-
ного движения. Оливер вскоре сделался мастером и реорга-
низовал вместе с Виллемом Римом оппозиционную партию,
очень озлобленную в результате несчастной войны с Бургун-
дией и потери исконных городских вольностей. Старый ма-
стер любил его как сына, видел в нем только патриота и лов-
кого цехового подмастерья и, когда Анне минуло пятнадцать
лет, выдал ее за него замуж. Вскоре после этого Рим умер, и
Оливер наследовал от него и его профессию, и его полити-



 
 
 

ческую деятельность.
Только теперь, будучи независимым и обладая любимой

женщиной, дозволил он себе быть тем, чем он был на самом
деле. Постепенно и неуловимо терроризовал он бургундскую
партию, не из патриотизма, а из удовольствия политической
игры, наслаждаясь своей умственной силой и разумно уяс-
нив себе превосходство французского противника.

Он работал, опираясь на темные стороны своего природ-
ного гения и жизненного опыта. Он сумел, не выдавая себя,
свести на нет вождей противной партии и отнять у них при-
верженцев из среды легко воспламеняющегося народа.

Вообще же это был обязательный и со всеми приветливый
человек, по-видимому, без большого личного самолюбия, не
думавший об административной должности и выступавший
публично не слишком часто и не слишком редко. Но он уже
крепко держал в руке невидимую узду, направляя людей ку-
да ему нужно, а толпа не замечала ни рулевого, ни тайного
ловца душ.

Он стал агентом Франции не из личного интереса, но ис-
пытывая радость стратега, по-своему направляющего проти-
воречивые движения и силы. В глазах народа он оставался
гентским патриотом. Народ величал мейстера Оливера Дья-
волом, подобно тому как деревенская дворня называла его
этим именем, когда он был еще мальчиком. Но сам он чув-
ствовал разницу в этом наименовании: ведь теперь это бы-
ло не проклятием испуганных слуг, но восхвалением со сто-



 
 
 

роны гентских граждан, которые уважали Дьявола и любили
его.



 
 
 

 
Глава 3. Пробный камень

 
После отъезда герцога поведение мейстера Оливера ста-

ло мало кому понятным. Все свое внимание он направил на
то, чтобы удержать возбужденный город от напрасного ро-
пота против Брюсселя. Через посредство преданных ему це-
хов он добился у городских старшин того, чтобы в первые
дни волнения дома герцогских чиновников охранялись во-
оруженными людьми и чтобы вожаки бургундской партии,
взятые под стражу, были отпущены на свободу без поругания
их бюргерской чести и достоинства. Голоса этих людей вме-
сте с голосами умеренных цеховых мастеров дали Неккеру
сплоченное большинство против крайних, которые требова-
ли союза с восставшим Льежем.

На следующий день после тайного по этому поводу сове-
щания Оливер встретил Питера Хейриблока около товарных
складов Коорилея. Купец, не принадлежавший ни к одной из
господствовавших корпораций, боязливо избегал мейстера,
памятуя их недавний разговор и находясь под впечатлением
последних событий. Теперь же, увидев его неожиданно воз-
ле себя, он попытался скрыть свой страх под личиною холод-
ной учтивости. Но Оливер, сделав нетерпеливое движение
рукой, сказал ему серьезно:

– Тебе никто не желает зла, Хейриблок, напротив, в тебе
нуждаются.



 
 
 

Питер взглянул на него с недоверием. Мейстер же, зата-
щив его в проход под воротами, тихим голосом, в кратких
словах рассказал ему о цели и результатах голосования и
предложил поехать в Брюссель, чтобы информировать об
этом деловые круги; само собой разумеется, это надо было
сделать искусно, как говорится, между делом. Хейриблок на-
хмурил лоб:

– Очевидно, ты считаешь меня очень глупым, Оливер, раз
предполагаешь, что для меня достаточно самой аляповатой
из твоих дьявольских ловушек?

Мейстер сердито покачал головой: разве ему, Питеру, не
известен гентский закон, по которому член магистрата, нару-
шивший должностную тайну, карается смертью как измен-
ник?

– Что же ты хочешь сказать этим, Неккер? – спросил Хей-
риблок.

–  Боже мой, Хейриблок, я хочу этим сказать, что ты,
недолжностное лицо, с этой минуты держишь меня, члена
магистрата, в руках. Ну что же, ты все еще подозреваешь ка-
кие-то ловушки и не видишь, как я озабочен?

Купец молчал. Оливер поведал ему свою заботу: как бы
герцог, усмиряя Льеж, не расправился одновременно и с
Гентом. Его нужно умилостивить во что бы то ни стало.

– А так как ты привезешь ему добрые вести, – закончил
Оливер, – то ты можешь сам, Питер, прикинуть свою выгоду
в цифрах.



 
 
 

Он ушел. После полудня явился к нему Питер Хейри-
блок и заявил, что принимает поручение. События показали,
что мейстер был прав. Льежцы восстали, убили герцогских
чиновников и продвинулись до С. Труидена. Для Оливера
и умеренных городских старшин наступили тяжелые дни,
так как крайние через их головы призывали буйных гентцев
к оружию. Смелый тактический ход магистрата, по совету
Оливера объявившего о победе герцога на двадцать четыре
часа раньше времени, произвел резкую перемену. Двое под-
стрекателей были казнены в порядке ускоренного судопро-
изводства, и брюссельским властям было сообщено о приго-
воре как раз в тот момент, когда герцог действительно раз-
бил льежцев у С. Труидена и Тонгрена. В то самое время,
как он подошел к Льежу, в несколько дней взял его почти без
боя и сурово с ним расправился, Оливер послал Питера Хей-
риблока вторично в Брюссель. Когда же тот вернулся обрат-
но, мейстер поразил магистрат чудовищным предложением,
а именно: так как для сохранения большей части городских
вольностей одного нейтралитета теперь уже недостаточно, то
потребуется проявление особой лояльности, добровольное
отречение от ряда чисто формальных привилегий. При этом
Оливер воскликнул повышенным, прерывающимся от вол-
нения голосом:

– Я знаю, что говорю, господа! Я знаю также, почему я
так говорю! Я немало сделал для усиления гентской партии
и для возвращения городу его прав. Найдется ли среди вас



 
 
 

кто-нибудь, кто полагает, что за последнее время мои пред-
ложения служили иному интересу, кроме интересов нашего
города?

Все молчали.
– В таком случае, – продолжал Оливер, – осмелюсь пред-

ложить высокому совету во имя благополучия нашего слав-
ного города послать в Брюссель десять именитейших граж-
дан со знаменами цехов – да, да, смиренно, пешком в Брюс-
сель,  – с тем чтобы повергнуть эти знамена к стопам гер-
цога. Вернет он их или оставит у себя, какое нам до этого
дело? Ведь в Генте шелку достаточно, а молодой государь
любит пышные церемонии. Внешнее проявление покорно-
сти заставит его забыть об усмирении, которое он замышля-
ет, да, граждане, воистину замышляет!

Последние слова, произнесенные громко и убедительно,
не допускали возражений. Первый старшина спросил после
долгой паузы:

– Согласны ли вы, мейстер Неккер, возглавлять делега-
цию?

Оливер, закрыв глаза и сжав губы, раздумывал минуту,
опершись руками о край стола. Потом медленно ответил:

– Я благодарю господ старшин за их лестное предложение.
Я согласен войти в состав делегации, но для того, чтобы сто-
ять во главе ее, у меня, младшего из цеховых мастеров, не
хватает необходимых данных. Если вы назначите меня, это
повредит нашему делу, особенно же в глазах зоркого герцо-



 
 
 

га.
Главой делегации избрали третьего городского старшину,

членами ее кроме Оливера – четырех советников и трех це-
ховых мастеров, принадлежавших к бургундской партии. По
предложению Оливера выбрали и виноторговца Хейрибло-
ка, которому он был обязан своей брюссельской информа-
цией.

– Анна, – сказал Оливер, придя домой и с улыбкой це-
луя жену, – большая игра начинается, и благодаря мне Гент
лишится хорошего брадобрея и девяти доблестных граждан.
Впрочем, это небольшая цена за его спасение. Начинается
также и наша большая игра, Анна, – добавил он.

Два дня спустя после того, как город торжественным за-
явлением взял на себя заботу о личных и профессиональ-
ных интересах членов делегации, эта последняя двинулась в
путь. У каждого из ее участников был свой слуга, у Оливе-
ра – Даниель Барт. На первой остановке, в Веттерене, мей-
стер незаметно принял некий флорентийский порошок. Во
время дальнейшего пути лицо его покрылось желтизной, и
его стало лихорадить. С трудом дотащился он, опираясь на
Даниеля, до Аальста. Здесь он свалился в бреду, со стеклян-
ными глазами. Пришлось его оставить на постоялом дворе
под надзором Барта. Хейриблок попытался было поговорить
с больным наедине, но Даниель Барт не отходил от его по-
стели и наконец сказал со злым лицом:



 
 
 

– Господин Питер, мейстер еще в Генте говорил, что вы
знаете не меньше его, так чего же вы от него хотите?

Хейриблок вышел, не сказав ни слова. В минуту просвет-
ления Оливер потребовал к себе священника и Анну; расте-
рявшийся старшина незадолго до отбытия делегации послал
верхового в Гент за Анной. Гонца немного удивило то, что
жена Оливера оказалась уже готовой к отъезду, но высказан-
ное ею горе по поводу болезни мужа и несколько серебряных
талеров помешали посланному долго задумываться над этим
вопросом.

Делегация, отнесшаяся к утрате Оливера как к непри-
ятному осложнению своей миссии, прибыла в Брюссель в
скверном настроении; удивленная, что для ее приема не бы-
ло сделано ни малейших приготовлений, она не предвиде-
ла ничего хорошего. Несмотря на выстаивание в герцогской
передней часто отлучавшегося Хейриблока, делегации при-
шлось прождать немало времени, прежде чем она была при-
нята.

Когда же большинство делегатов решило вернуться в Гент
и сообщило о своем намерении властям, то в ответ на это к
их квартирам был приставлен военный караул. В конце кон-
цов они получили в не особенно учтивой форме приказание
предстать перед герцогом. Во дворце их ожидал весьма су-
ровый прием: знамена были разорваны у них на глазах, а са-
мих гентцев герцог задержал в качестве заложников для то-
го, как объяснил государь, чтобы оградить себя от будущих



 
 
 

чудес святого Льевэна.
В остальном же, заявил он, милость его велика, ибо он по-

ка не собирается расправляться с Гентом, хотя строптивый
город и заслужил этого вполне. Он разрешает им послать в
Гент одного из их слуг, чтобы предупредить магистрат о той
смертельной опасности, которой делегаты подвергнутся при
малейшем мятеже в городе. Вернувшись к себе на квартиру
в сопровождении стражи, члены делегации заметили отсут-
ствие Хейриблока. Он был послан в тот же день герцогом в
Льеж в качестве сборщика податей.

Действие принятого в небольшой дозе препарата, одно-
го из тех тайных средств, которыми флорентийские аптека-
ри обслуживали своих господ, было в несколько часов ней-
трализовано соответствующим противоядием. Анна нашла
мейстера погруженным в благодетельный сон. На следующее
же утро он был здоров и объявил хозяину, что готов про-
должать свое путешествие в Брюссель. Все трое покинули
Аальст в южном направлении и, повернув к западу у пер-
вой же деревни, доехали до Уденаарда, где их ожидал багаж
и прочная дорожная повозка. Присоединившись к купече-
скому каравану, отправлявшемуся в Валансьен, они успели
добраться до Парижа как раз в тот момент, когда в Генте
разнесся стух, что больной мейстер с женой и старшим под-
мастерьем загадочным образом исчезли между Аальстом и
Брюсселем. Предполагали, что они стали жертвой разбойни-
ков или же враждебно настроенного населения. О них сожа-



 
 
 

лели от всего сердца, скорбя вместе с тем об участи осталь-
ных.

На пути к Парижу Оливер узнал, что двор находится в Ту-
рени15, куда он и дал знать Жану де Бону о своем приезде.

В Париже он стал дожидаться ответа. Несколько дней спу-
стя в гостиницу близ Тампльских ворот, адрес которой он
указал, прибыл курьер с не подписанным, но припечатан-
ным королевской печатью приказом. В этом приказе Оливе-
ру предписывалось использовать свое пребывание в Пари-
же для того, чтобы собрать сведения о францисканском мо-
нахе Антуане Фрадэне, проповеди которого в монастырской
церкви близ Сен-Жерменских ворот возбуждали всеобщее
внимание и не нравились королю; после этого мейстер дол-
жен был отправиться в Амбуаз.

– Анна, – усмехнулся Оливер, обращаясь к жене, – госу-
дарь желает подбросить мне на дорогу еще один пробный
камешек, а может быть, этим уже начинается большая игра?

Они прослушали одну из проповедей брата Фрадэна. Со-
бралось много народу. Монах, красивый мужчина, сверкал
чудесными зубами. Его могучий голос наполнял серую го-
тическую базилику16. Он метал громы против грехов пло-
ти, против сладострастия, против порока чванства. Он не
стеснялся употреблять крепкие простонародные выражения;
Оливер усмехался. И вот, слегка переменив тон, ослабив на-

15 Турен (Турень) – историческая провинция во Франции в бассейне Луары.
16 Базилика – один из главных типов христианского храма.



 
 
 

пряженность греховной атмосферы среди слушателей, но в
то же время держа их в покорном трепете, монах стал жа-
ловаться на пороки высших сословий, затем, незаметно со-
скользнув на политику, он стал громить дурное правосудие
городов, князей и государей. Вскоре он добрался до особы
короля. «Да, да, наш великий король!» – воскликнул он с
подъемом, исступленно, этим порывом как бы оправдывая
и объясняя свою дерзость. На минуту он замолк; громадная
аудитория затаила дыхание, женщины в упоении так и впи-
лись глазами в лицо оратора, но обличитель сделал неболь-
шой поворот и, казалось, преклонился перед величием: ко-
роль добр, король желает блага, но люди, окружающие его,
плохи, ведь это притеснители, палачи, а может быть, и из-
менники. Оливер сощурил глаза. Монах еще больше пони-
зил голос и заговорил почти мягко, не глядя на лица и воз-
ведя очи к небесам. Он, проповедник, видит опасность для
короля, опасность для страны: изменники желают войны, но
народ знает, что такое война. Пусть город вспомнит о бед-
ствиях последней осады, от которой его отделяют всего лишь
три года; опасайтесь войны!

Оливер усердно разглядывал проповедника. Затем он
прошептал жене:

– Это человек не без ловкости; сдается мне, что за ним
кроется всякая всячина, но тело у него глупое, бычье. Изло-
вить его чрезвычайно легко.

Анна пришла на исповедь к брату Фрадэну; исповедова-



 
 
 

лась она не с опущенными, а, напротив, с вызывающе под-
нятыми глазами. После быстрого отпущения грехов, воз-
бужденно поглаживая ее шейку и сдвигая с груди косынку,
монах попросил ее о свидании. Анна указала место в лесу
Нельи на берегу Сены, там она обещала быть к его услугам на
следующий день при наступлении сумерек. Однако, когда в
назначенное время брат Антуан стал быстро подниматься от
берега к лесистому холму, он был оглушен сильным ударом
по затылку. Даниель Барт поднял бесчувственного монаха и
с помощью Оливера привязал к дереву. Потом мейстер по-
держал под носом брата Антуана какую-то остро пахнущую
эссенцию. Монах открыл глаза и, вырываясь из веревок, хо-
тел закричать. Но кислота, которую он тут же вдохнул, чуть
не задушила его. Оливер потайным фонарем осветил лицо
кашляющего брата, спрятал склянку и, показав ему на свету
приказ с королевской печатью, проговорил почти вежливо:

– Именем короля, брат Антуан, а посему звать караул бес-
полезно и некстати. Вы, к сожалению, попали в ловушку. По
роду занятий вы проповедник нравственности, а по натуре –
козел. Милосердный Господь часто дозволяет себе проделы-
вать с нами подобные шутки, a потому, как грешный чело-
век, я мог бы вас понять, но у меня, как у представителя ко-
ролевского правосудия, имеется достаточно материала для
того, чтобы разрешить моим людям пустить в ход веревку,
а в виде официальной санкции для этого поступка вырезать



 
 
 

на древесной коре королевскую лилию17.
На секунду он направил свет своего фонаря в ту сторону,

где, скорчившись, как циклоп, сидел в тени Даниель Барт. На
мощных плечах его была безрукавка, какую носили обыкно-
венно палачи. Монах сказал хрипло и быстро:

– Я не подлежу светскому суду! Меня может судить только
приор.

Оливер тихо засмеялся:
– Разве вы не знаете, брат мой, что король не только весь-

ма часто, но и с явным удовольствием пренебрегает подобно-
го рода предрассудками? Или вы, быть может, воображаете,
что он удостоил вас собственным приказом потому только,
что вы козел? Козел-то вы козел, но дело не в этом, а в том,
что политическому агенту нельзя быть козлом, брат Антуан.
Вот грех, который я не могу вам отпустить ни в коем случае.

Монах сжал губы и покосился на фонарь. Затем он попро-
сил тихим голосом:

– Не могу ли я увидеть лицо того, кто со мной говорит,
потому что трудно отвечать в темноту. Речи же, которые я
слышу, не похожи на речи судебного чиновника.

Оливер выпучил глаза и на мгновение осветил свое совер-
шенно неподвижное, со впалыми щеками лицо.

– Изыди, сатана, – завопил монах, извиваясь в веревках,
и стал бессмысленно, быстро твердить слова молитвы.

– Брат мой, – засмеялся Оливер, – я мог бы теперь, поль-
17 Намек на королевскую печать, где была изображена лилия.



 
 
 

зуясь вашим испугом, выпытать у вас все что угодно, но я
сделаю это способом более надежным, чем позволяют мне
случай, безлунная ночь и ваше смятение. Дьявол ли я, или
палач, или же дьявол, состоящий палачом у короля, для на-
шего случая это совершенно безразлично.

Вдруг он заговорил по-фламандски, без малейшей паузы
между двумя фразами:

– А ведь вы брабантец, мой дорогой друг, и работаете на
герцога.

Монах прервал свою молитву и, казалось, готов был отве-
тить, однако он только судорожно закашлялся и продолжал
молиться. Оливер сказал нетерпеливо, все на том же наре-
чии:

– Брат мой, тут не дьявольское наваждение! Ведь я уже по
вашей проповеди это узнал: есть французские слова, кото-
рые трудно выговорить фламандцу, хотя в общем вы непло-
хо говорите по-французски.

Монах с закрытыми глазами быстро шептал латинские
слова. Оливер проговорил через плечо по-фламандски:

– Ну, с меня довольно, Даниель. Возьми-ка своих людей
и покончи с ним.

Послышался треск веток. Монах, у которого пот струился
по щекам, с ужасом взглянул в темноту и закричал:

– Да, да, я из Брюсселя!
Оливер приказал, обращаясь в темноту:
– Подождите! – Потом снова обернулся к монаху: – Теперь



 
 
 

слушайте, брат Тоон: вы принадлежите к агентам бургундца,
агитирующим, особенно в Париже, против войны, которая
пока что не нужна герцогу; ему необходимо сперва навести
порядок в своем собственном доме и заручиться союзника-
ми, быть может, даже среди городов, подвластных королю. В
связи с этим на вас возложена задача сделать короля непо-
пулярным. Но, как вы видите, все это опасно только для вас
самих. Берегитесь, в проповеди вы говорили об угнетателе
– это господин де Бон, о палаче – это господин Тристан, но
вы говорили также и об изменнике. Что это – пустая ритори-
ка? Или вы немножко тут пророчествуете, да сами же и по-
собляете вашему пророчеству сбыться? Ведь вы знаете, что
первых двух имен не называют без третьего – кардинала Ба-
лю. Брат мой, если вы считаете его изменником и хоть ма-
лейшим образом обоснуете это ваше утверждение, я тотчас
же перережу ваши веревки, и вы свободны.

Он держал фонарь так, что его лицо и лицо его собесед-
ника были освещены. Оба молча взглянули друг на друга.
Оливер продолжал медленно:

– Я из Гента, брат мой, и, даже находясь на службе у чужо-
го государя, служу только себе самому. И я никогда не делаю
вреда человеку, который может мне принести пользу. Вы ме-
ня, конечно, поймете. Ведь, отвечая на мой вопрос, вы при-
носите мне пользу, и в воздаяние за это я спасу вашу голову,
которая иначе, конечно, погибла бы.

После короткого размышления францисканец тихо отве-



 
 
 

тил:
– Кардинал ведет из Парижа тайную переписку с госпо-

дином Кревкером, бургундским канцлером, на службе кото-
рого я состою. Один из наших братьев является их письмо-
носцем. Доказать их совместную работу нетрудно: кардинал
вскоре начнет советовать королю согласиться на свидание с
герцогом. Это и будет той опасностью для короля, о которой
я говорил.

– Знает ли кардинал о вашем существовании и о смысле
ваших проповедей?

– Конечно, нет, – отвечал монах. – Я работаю совершенно
независимо от него. Я работаю также и на тот случай, если
явное недоверие к нему герцога оправдается.

–  Теперь скажи мне, пожалуйста, имя их письмоносца,
брат мой.

– Жак Виоль.
– Благодарю вас, брат Тоон. Мы, может быть, еще приго-

димся друг другу.
Оливер разрезал веревки, которыми монах был привя-

зан к дереву. Францисканец стал разминать затекшие чле-
ны. Мейстер дружелюбно заявил ему, что теперь он может
спокойно удалиться, с тем чтобы избегать проповеднической
кафедры. Самое худшее, чего он может для себя ожидать, –
это запрещения открыто произносить проповеди.

Францисканец со словами благодарности поспешно уда-
лился, не оборачиваясь назад.



 
 
 

– Начало хорошее и даже нетрудное, – сказал Оливер Да-
ниелю Барту.

На другое утро они втроем покинули Париж, пересекли
тихую область Бос, переночевали в Орлеане и проследовали
потом по течению реки Луары. Ко времени солнечного зака-
та увидели они замок Амбуаз; хмуро, недоверчиво и насто-
роженно высился он на скале, мрачно господствуя над тихой,
прекрасной в своем плодородии равниной.

Анна, дотрагиваясь до руки Оливера, сказала:
– Серьезная будет игра, мой друг, ведь этот человеконе-

навистник любит только себя и свои желания.
Оливер отвечал с ласковой улыбкой:
– А я, сверх того, люблю еще тебя, моя Анна, и в этом мое

превосходство над ним.
Тяжелые круглые башни замка за стеной и утесами отра-

зили прощальную зарю дня; мрачный силуэт замка висел в
воздухе, как кулак, который небо сжало над землей.

– Мне страшно, – сказала Анна.
Оливер успокаивающе провел рукой по ее голове, однако

он и сам чувствовал, что каменная твердыня давит его душу.
Он подумал о том, что фундаментом этой резиденции, это-
го подобия ада, были подземные казематы, воплощавшие то
страшное, бесповоротное забвение, на которое обрекал сво-
их пленников Людовик Валуа, камеры пыток для сотни мед-
ленно умиравших людей, подземелья безграничного отчая-
ния, задушенных стонов и тщетных проклятий. «Если этот



 
 
 

человек может спать на подобном ложе, – подумал Оливер, –
и если мне не удастся нагнать на него бессонницу, значит, он
сильнее меня и мне плохо придется, коль скоро захочу я от
него освободиться, но тогда мне неминуемо придется стрях-
нуть с себя этого паука, иначе он высосет меня…»

Он нахмурил брови:
«Но если удастся проникнуть в его совесть и завладеть ею,

он не сможет отделаться ни от меня, ни от своей совести…»
Однако о своих думах он ничего не сказал Анне.
У сильно укрепленных городских ворот стояли один за

другим в три ряда караулы и проверяли проходивших. Оли-
вер показал королевский приказ, и ворота с шлагбаумом тот-
час же открылись перед ним. Так как мейстер полагал, что
было уже поздно ехать с утомленной женой и пожитками во
дворец, то они остановились в ближайшей гостинице. Час
спустя, когда было уже около десяти вечера, явился шот-
ландский телохранитель и приказал Неккеру предстать пе-
ред королем. Оливер, поборов неохоту и усталость, последо-
вал за солдатом. Они прошли по дремлющим в ночной ти-
ши улицам и поднялись к замку крутым, трудным подъемом.
Оливер шел по пятам за своим проводником, потому что на-
слышался о капканах и железных шипах, делавших опасны-
ми подъездные улицы. Через небольшие промежутки пути
гвардеец произносил куда-то в темную ночь пароль; никто не
отвечал, но вокруг со всех сторон слышалось заглушенное
позвякивание панцирей. Вот показалась громада трех кре-



 
 
 

постных стен, обхватывающих одна другую. Оливер следо-
вал за шотландцем через дворы, переходы, запутанные ко-
ридоры, по ряду лестниц, по бесчисленным покоям, мимо
недвижных патрулей, все время двигаясь среди какой-то се-
рой, тревожной, удручающей тишины, между чудовищных
каменных глыб, странно подавленный страхом и не будучи в
состоянии свободно дышать.

Он стиснул зубы: его нервы должны повиноваться! «Ведь
это всего только дорожное утомление», – успокаивал он сам
себя. Наконец они пришли в замковый флигель, где жил ко-
роль. Молчаливый проводник попросил мейстера подождать
в маленьком покое, стены которого были увешаны фландр-
скими гобеленами, так что не было видно двери. Не успел
Оливер еще осмотреться, как шотландец исчез; с  минуту
слышались голоса. Оливер прошелся вдоль стены, отыски-
вая под гобеленами дверь, через которую они вошли и ко-
торой, очевидно, только что воспользовался его проводник.
Но тотчас же отпрянул назад, так как ковер заколыхался под
его руками и ему показалось, что он дотронулся до челове-
ческого тела. Ковровый занавес раздвинулся совсем рядом с
ним. В комнату вошел Жан де Бон и приветствовал его сво-
им добродушным, густым голосом. Снова поднялся ковро-
вый занавес: высокий старик с обветренным лицом и водя-
нистыми, красноватыми глазами, одетый в черное придвор-
ное платье изысканного покроя, опустил за собой занавес и
остановился у стены.



 
 
 

– Мейстер Оливер, – сказал Жан де Бон, – прежде чем вы
предстанете перед королем, господин Тристан хочет задать
вам два-три вопроса насчет красноречивого францисканца.

Тристан л’Эрмит, генерал-профос, уже тридцать лет пы-
тавший и вешавший людей именем короля, наводящий на
всех ужас и всеми проклинаемый, подошел не совсем твер-
дыми шагами и, слегка наклонившись к Оливеру, протянул
ему бледную, узкую, старческую руку. Его голос был тих и
благозвучен:

– Простите, мейстер, что я еще нынче вечером прошу вас
познакомить меня с тем материалом, которым вы располага-
ете по данному делу; это потому, что я хотел бы уже сегодня
ночью снарядить курьера к председателю парламента.

Для Оливера этот вопрос пришелся весьма кстати. Он
подбодрил его дух сознанием того, как хорошо он воору-
жен. Мрачность места, ночного часа и людей готова была уже
внедриться в его душу, создавая состояние угнетенности и
усталости, но теперь это настроение быстро сменилось свет-
лой радостью от мысли, что и здесь он будет руководить судь-
бой, знать то, что другим неизвестно, будет своим особым
способом забегать в будущее и вести слепых в том направ-
лении, в каком ему вздумается. Это тайное мастерство было
радостью его жизни: он находился здесь для того, чтобы на-
правлять его против сильной, опасной – быть может, равно-
ценной по результатам – воли этих властителей. Как всегда,
когда ему предстояло иметь дело с сильными противниками,



 
 
 

которых он хотел обойти и общение с которыми у него на-
чалось с хитрых изворотов, он, давая свой ответ, не глядел
в глаза собеседнику.

– Сеньор, – начал он учтиво, но отнюдь не тяжеловесным
тоном чиновника-докладчика, – францисканский монах Ан-
туан Фрадэн кажется мне одним из тех весьма типичных цер-
ковников, одаренных красноречием, которые проповедуют с
амвона скорее ради личного успеха, чем в силу правоверно-
го благочестия. Следовательно, человек он посредственный
и безвредный. Довольно будет – и это явится достаточным
для него наказанием – запретить ему через его приора про-
поведовать и, пожалуй, предписать ему еще более строгий
затвор.

Тристан слегка прищурил глаза и покачал головой.
– Весьма благодарен вам за ваше сообщение, мейстер, –

сказал он приветливо, – но мне сдается, что тщеславные па-
теры для нас опаснее фанатичных. И не согласны ли вы с тем
взглядом, что жажда успеха легко может превратить ритора
в демагога? А ваше мнение о безвредности не является ли
следствием вашего признания его посредственности?

Оливер поднял голову и слегка усмехнулся.
– Мне казалось, сеньор, – сказал он уклончиво, – что я

сразу определил его посредственность, когда увидел, что с
человеческих пороков он невинным образом перескакивает
на политику; я уже тогда сформулировал про себя первый
вопрос: является ли демагогия монаха следствием его лич-



 
 
 

ного честолюбия, или же он действует по чьему-либо прика-
зу?

Профос18 посмотрел на него с удивлением.
–  Именно это-то мы и подозреваем, мейстер,  – молвил

он, помолчав немного.  – И вы считаете наши подозрения
необоснованными только потому, что характер проповеди не
подтверждает их?

Оливер на мгновение вскинул на него глаза:
– О, конечно, нет, сударь! Я имел случай поговорить с ним

и испытать его.
Тристан был сбит с толку и слегка повысил голос:
– Ну а что, если я надумал арестовать его и потом под-

вергну допросу с пристрастием?
Оливер небрежно рассматривал свои руки.
– Мессир, – сказал он равнодушным тоном, – ведь я уже

захватил его и подверг подобному же допросу, причем мой
слуга, богатырски сложенный малый, исполнял роль палача
и готов был его повесить. Но у бедняги, кроме латинских
молитв, не оказалось никаких признаний.

Жан де Бон засмеялся, засмеялся и господин Тристан, а
за занавесью засмеялся кто-то третий. Оливер обернулся.
Ковер на стене зашевелился. Бон подскочил к нему и от-
дернул его в сторону. Вошел мужчина среднего роста, при-

18 Профос – в данном случае сановник, ведающий внутренними делами госу-
дарства, заботящийся об охране порядка, выполнении приговоров, производя-
щий аресты, следствия и допросы преступников.



 
 
 

близительно лет пятидесяти. На нем была поношенная охот-
ничья куртка, на голове старая войлочная шляпа с малень-
кими свинцовыми иконками на загнутых полях. Безборо-
дое, несколько обрюзгшее лицо его было ужасающе безоб-
разным. Над похотливыми животными губами висел громад-
ный кривой нос. В углах сжатого рта чувствовались ирония и
жестокость. Но глаза, под прямыми строгими бровями, сре-
ди паутины морщин и складок, были поразительной красо-
ты: большие, глубоко лежащие, неопределенного цвета, пол-
ные ума, проницательные и вместе с тем непроницаемые;
взгляд их трудно было вынести, и все же они манили к себе.

«У него мои глаза», – подумал Оливер, целуя руку короля.
Господин Тристан и Жан де Бон тихо отступили назад и

встали у стены.
Король обратился к профосу.
–  Куманек,  – сказал он глубоким, звучным голосом,  –

незачем посылать курьера и пугать монашка твоим именем.
Мы последуем совету нашего фламандца и объявим монаш-
ку запрещение проповедовать через епископа, то есть через
Балю, который с самого начала считал этот случай неопас-
ным. Теперь же, куманьки, оставьте нас ненадолго вдвоем с
нашим другом Оливером.

Придворные поклонились и вышли. Король сел на один
из тяжелых стульев с высокой спинкой, стоявших у стены, и
кивком головы сделал знак Оливеру подойти; король обна-
жил высокий чистый лоб, на котором от напряжения мысли



 
 
 

собрались складки.
– Оливер, – заговорил он медленно, – я знал тебя лучше,

пока тебя не видел, я понимал твой гений, который подобен
моему, и я воспользовался им, я призвал его сюда. Я его по-
нимал, когда слушал за тем занавесом, и смеялся. Но теперь
ты для меня непроницаем, Оливер; я не вижу даже подтвер-
ждения того, что я твой господин, не вижу даже того, что те-
бя надо бояться. Не умнее ли было бы с моей стороны ска-
зать, что читаю в твоем взгляде то, что я хотел узнать и что
привык читать?

Мейстер был страшно поражен этим вопросом и внезапно
почувствовал глубокое влечение к королю.

– Оливер, – снова, почти шепотом заговорил король, – у
тебя теперь глаза как у хорошего человека. Друг, даже у хо-
роших людей в моем присутствии делаются злые, ненавидя-
щие или трусливые глаза. Тебя зовут Дьяволом, и я величал
тебя этим же именем. Что же, ты очень храбр? Настолько
храбр, что можешь быть добрым? Подозреваешь ли ты, что
может для меня значить такой пример? Оливер, хватит ли у
тебя мужества быть добрым к такому человеку, как я?

– Государь, – отвечал потрясенный Неккер, – я люблю вас.



 
 
 

 
Глава 4. Сатир

 
Этот странный взрыв чувств у двух мужчин больше не

повторялся. Они ощутили необходимость забыть о нем и
претворить его в сознательную, основанную на глубочайшем
взаимном тяготении связь, какую только может дать про-
должительная совместная жизнь и испытанная согласован-
ность… То была схватка душ такого напора и такой стреми-
тельности, что оба они, отпрянув, сохранили отпечаток один
другого. Оба они знали друг друга, каждый на свой лад и под
своим углом зрения: король видел в слуге родственную се-
бе духовную силу, демоническую разносторонность и энер-
гию политика, он видел его безусловную преданность, он ви-
дел, что Оливер предоставляет в его полное распоряжение не
только весь свой ум, но также и всю полноту своих дарова-
ний, которые он, король, считал более значительными и глу-
бокими, чем свои собственные. Оливер же, со своей сторо-
ны, понимал смысл каждого слова, каждого взгляда, каждой
улыбки, каждого движения короля; часто он знал его мне-
ние и всегда угадывал степень интимности его человеческих
переживаний. Он служил ему с беспримерной радостью, но
эта радость и это служение являлись особым видом стрем-
ления к власти; равным образом его внутреннее расположе-
ние к королю являлось внедрением в душу родственную и
вместе с тем поистине царственную и обаятельную. Король



 
 
 

полагал, что он властвует над Оливером, а между тем посте-
пенно подпадал под его влияние. Неккер же, воображая, что
знает, как глубоко внедрился он в другого, в действительно-
сти не понимал, насколько сам он обезличился.

Оливер с Анной и Даниелем Бартом, возведенным в долж-
ность придворного лакея, занимал ряд комнат в дворцовом
флигеле, который был предоставлен в распоряжение высших
дворцовых чиновников. Однако король, которому он при-
служивал и который обсуждал с ним решительно все поли-
тические и административные дела, весьма часто – сообраз-
но с обычаем того времени – оставлял его у себя спать и по-
чти всегда позволял ему раздевать и одевать себя, а во вре-
мя аудиенций и совещаний он ставил его за занавесом или
за панелью и вообще требовал его к себе во всякое время
дня и ночи. Благодаря всему этому Оливер становился все
более и более редким гостем в собственном доме. Анна дер-
жала себя мужественно и вслух не жаловалась. Особое по-
ложение мейстера требовало не только от него, но и от его
близких полной скрытности, изолируя от всего мира жизне-
радостную женщину, привыкшую к смене лиц, разговоров и
к людским похвалам. Когда же королю заблагорассудилось
не отпускать от себя мейстера даже на обед и, отбросив в сто-
рону всякий этикет, оставлять его обедать за своим столом,
когда, наконец, король ощутил потребность сделать Оливера
поверенным своих интимных удовольствий и организатором
своих многочисленных ночных оргий, мейстер увидел, что



 
 
 

прекрасное лицо Анны болезненно изменилось и побледне-
ло от скрытого страдания.

Самым странным было то, что король, уже в первые же
дни пожелавший увидеть Даниеля Барта, никогда не при-
казывал представить ему Анну, хотя, по-видимому, он был
осведомлен о том, что значила она не только для всех людей,
но и для самого Оливера Дьявола. Быть может, и Жан де Бон
забыл о впечатлении, которое произвела на него в Генте жена
мейстера Оливера, ибо он почти не вспоминал о ней. Только
кардинал Балю, единственный из трех доверенных советни-
ков короля, с тайной враждебностью и сословным высокоме-
рием отнесшийся к Оливеру, сказал с гримасой в первые же
дни его появления во дворце:

– Говорят, мейстер, у вас жена – красавица?
Однако король резко перебил его:
–  Говорят, ваше высокопреосвященство, что у вас нет

недостатка в духовных дочерях!
Оливер еще не понимал причин такого поведения короля.

Иногда он просил отпустить его на вечер или на ночь, чтобы
провести время с Анной. Когда же он узнал о ее глубокой
печали, он прямо сказал королю, что его жена страдает от
одиночества и замкнутости и что она стоит того, чтобы с ней
считаться.

– А ты очень любишь жену? – спросил король, глядя в
сторону.

– Я люблю ее как отец, – отвечал Оливер медленно, – ибо



 
 
 

она мое создание, но я люблю ее также и как любовник. Это
дважды великая любовь.

– Это почти греховная любовь, – отвечал Людовик, все
еще не глядя на него. – Однако что же мы можем сделать для
нее, – продолжал он несколько торопливо. – Назначить ее
фрейлиной к королеве? Но ее величество слишком хорошо
знает, что ей всегда следует быть там, где меня нет. А ведь
на разлуку с женой ты вряд ли согласишься? Так что же мы
можем сделать для нее?

– Можно было бы, – начал Оливер, колеблясь и наблю-
дая за королем с тайным беспокойством, – можно было бы
предоставить нам помещение в этом флигеле или позволить
ей находиться вблизи меня.

Король повернул к нему свое лицо – лицо сатира, на ко-
тором молнией промелькнула гримаса, а может быть, это
усмехнулись лишь его глаза, ибо он говорил уже серьезно,
почти добродушно:

– Нет, мой друг, нет, потому что в данном случае твоя
близость означает также и мою близость, не правда ли?

Лицо Оливера посерело.
Король вдруг поднялся и стал, волнуясь, ходить взад и

вперед по круглой башенной комнате, в которой он любил
работать; его сухие кривые ноги в поношенных, бесконечно
длинных чулках со сбившимися складками похрустывали в
коленях. Но вот он остановился перед мейстером, положил
ему руки на плечи и прошептал:



 
 
 

– Оливер, легче бороться против неба у себя над головой,
чем против зла в самом себе. Но ты видишь, мой друг, я бо-
рюсь. Итак, будь благоразумен, помоги мне и больше не по-
минай об этом.

Он оставил его и шагнул к окну, через которое виднелась
залитая солнцем, широко раскинувшаяся Турень. Казалось,
он хотел отвлечь свое и чужое внимание или же перенес-
ся своей непрестанно работающей мыслью уже в другую об-
ласть. Он обернулся: лицо его было коварно и лукаво, как
всегда, когда его мысль опережала его речи.

– Что думаешь ты о Балю? – спросил он без всякого пре-
дисловия.

Оливер был так потрясен, так подавлен наплывом недоб-
рых мыслей, что забыл свою обычную осторожную манеру –
избегать определенных суждений в присутствии государя, –
и после краткого размышления отвечал:

– По-моему, кардинал самый честолюбивый из трех, а по-
тому и самый неверный.

Людовик слегка улыбнулся и со страдальческим видом
поднял правую бровь:

– А что, Оливер, это твое мнение вполне свободно от чув-
ства личной обиды?

Ирония вопроса, ясно подчеркнувшая тактическую
ошибку мейстера, тотчас же вернула ему хладнокровие и его
обычные повадки. Он стал внимательно следить за физио-
номией короля, чтобы на основании мимолетного выраже-



 
 
 

ния его глаз или движения лицевых мускулов проникнуть в
его тайные мысли. И в ту же минуту его осенила счастливая
мысль, что он – если только умно начать – может именно че-
рез посредство Балю и того, что о нем знал, стать вершите-
лем более великих судеб, чем это доступно кардиналу в его
интриганском тщеславии, и что этого удастся ему достигнуть
даже раньше, чем он смел надеяться, – быть может, доста-
точно рано, чтобы отклонить опасность, грозящую Анне, и
уже ни в коем случае не слишком поздно, чтобы выступить
мстителем, если потребуется кара. Сообразив все это, он от-
вечал коротко, с тонкой улыбкой:

– Государь! Чувство, даже и оскорбленное, обычно реже
ошибается, чем разум, потому что мой разум должен был бы
заявить: после меня его высокопреосвященство вернейший
слуга вашего величества.

Король на минуту нахмурился, потом сказал со спокой-
ным видом:

– Ты прав, Оливер, отвечая мне так, потому что я сам вы-
звал тебя на такие речи.

Он задумался, скрестив руки.
– Я должен был бы иначе тебя спросить, – сказал он нако-

нец, – мне не следовало тебя раздражать, потому что теперь
ты только сбиваешь меня с толку, а мне нужно сохранить яс-
ность суждения. Ведь ты еще не знаешь, в чем тут дело. Де-
ло касается весьма важного предложения, которое кардинал
изложил мне час тому назад. К сожалению, я не предоставил



 
 
 

тебе возможности выслушать его. Это предложение застало
меня врасплох; я отнесся к нему недоверчиво, но возможно,
что это твое весьма растяжимое разграничение чувства и ра-
зума настроило меня на недоверчивый лад, а вовсе не самое
предложение кардинала.

Он опять умолк. Оливер смотрел на него выжидательно.
– Коротко и ясно, – снова начал король с заметным нетер-

пением. – Считаешь ли ты кардинала способным сознатель-
но работать против меня? Спроси твое чувство, мой друг.

Оливер, не отводя от короля своего взгляда, ответил за-
думчиво:

– Сознательная работа против интересов короля есть из-
мена. Мое чувство, а также мой опыт подсказывают мне, что
всякий человек, поднявшийся из ничтожества, способен на
измену. Государь! В данном случае я не могу обойтись без
помощи моего разума, а мой разум говорит мне, что со сто-
роны его высокопреосвященства было бы неблагоразумным
или даже просто глупым идти против вас. Но так как чело-
век он умный и, занимая высокое положение, не нуждается
больше в интриге, то я бы ему доверял.

Король слегка покачал головой:
– Твоя софистика меня не убеждает, Оливер, и, думается

мне, не убедит и в дальнейшем. Вот, послушай-ка: кардинал
считает своевременным, чтобы я нанес визит моему племян-
нику герцогу бургундскому; своими объятиями и заверени-
ями в любви, которые мне так к лицу и которые мне ничего



 
 
 

не стоят, я должен отторгнуть его от вновь организующей-
ся против меня лиги феодалов, а они без него, герцога, все
равно что без головы и без рук. Когда же главарь разбойни-
чьей шайки, немец Иоганн фон Вильдт, которого я нанял для
устройства нового восстания в Льеже, немного позже будет
чествоваться городом как освободитель и, пожалуй, надела-
ет бед герцогу, то Бургундец, всегда рыцарски настроенный
– а особенно после предварительной трогательной сцены, –
не будет подозревать во мне режиссера этого дела. А против
действий господина Вильдта я – в нужный момент – проде-
монстрирую самое резкое негодование. Ну, Оливер, что ты
скажешь?

Казалось, мейстер спокойно размышлял. Он потер под-
бородок, как любил это делать, когда сосредоточивался, и
смотрел в пол. Внутри его шла напряженнейшая борьба, и он
чувствовал, что кровь заливает ему лицо. Закрыв его рукой,
он делал вид, что усердно размышляет. В первый раз решая
вопрос, быть ли ему за короля или против него, он испыты-
вал всю силу своего тяготения к Людовику и парализующую
близость другой души, которая льнула к нему с жуткой го-
товностью. Ему показалось трудным утаить те немногие, яс-
ные в своем смысле слова, которые могли осветить темную
игру Балю. На минуту он закрыл глаза и добросовестно про-
верил себя: он видел толстые губы Людовика и его похотли-
вые руки, ласкающие тело женщины; но эта женщина была
не толстая служанка Перрашон, с которой король большей



 
 
 

частью проводил ночи, или какая-нибудь другая его фаво-
ритка, это была Анна. Оливер стиснул зубы так, что худоща-
вое лицо его стало угловатым, и решился.

– Ну, Оливер, – повторил король, – надо ли мне согла-
шаться с Балю?

Мейстер медленно отвечал:
– План хорош, однако уверен ли кардинал, что герцог го-

тов вас принять?
– Я сюзерен герцога, хотя бы и на бумаге, и если между

нами нет сейчас мира, то нет и войны; он не смеет, хотя бы
из соображений престижа, отказать мне в приеме; если бы
отказал, то тем самым развязал бы мне руки.

Оливер повторил раздумчиво:
– План хорош, но опасен, – быстро добавил он.
– Почему, Оливер? Или ты опасаешься, что мне что-ни-

будь может грозить? Не таков Карл Бургундский, чтобы на-
рушить долг гостеприимства, да еще вдобавок по отноше-
нию к священной особе короля.

И, усмехаясь, Людовик показал свои скверные зубы.
– Он – не я, – зашептал король фальцетом на ухо Оливе-

ру, – потому что при всем моем гостеприимстве и родствен-
ных чувствах я бы не посоветовал ему приезжать в Амбуаз,
хоть я этого от души и желаю!

Оливер отступил немного назад. Ему казалось, что король
мог, подойдя слишком близко, подслушать его тяжкую думу.

– Государь, – сказал он задумчиво, – не следует лезть в



 
 
 

пасть ко льву. Нехорошо, когда государи, посещая друг дру-
га, полагаются на моральные подпорки, которые они сами же
подпилили. Но еще меньше, ваше величество, должно пола-
гаться на тлеющий зажигательный шнур: ведь бомбы и вос-
стания не могут гарантировать взрыва в нужный момент. А
молодой герцог бодлив, как бык. Если обитатели Льежа – а
они еще более ненадежны, чем мои гентцы, да к тому же ору-
жейники по профессии, – станут раньше времени размахи-
вать красной тряпкой, то и бычок не будет особенно разду-
мывать, кого ему ближе и лучше поддеть на острые свои ро-
га. Ну а разве его высокопреосвященство не опасается всего
этого?

Король опять зашагал по комнате; всякий раз, проходя за
спиной Оливера, он бросал на него искоса быстрый испыту-
ющий взгляд. Мейстер чувствовал этот взгляд по тому, как
всякий раз слегка замедлялись шаги короля, и стоял не дви-
гаясь. Вот король остановился у окна лицом к врывавшимся
в него лучам солнца и, не оборачиваясь, начал тихо:

– Мне больно, Оливер, что сегодня ты не так прямодушен
со мной, как я с тобой. Возможно, что у тебя есть на то свои
причины: но смотри остерегайся, как бы я не подверг наши
отношения роковому испытанию.

Он быстро обернулся и поймал мятежный взгляд Оливе-
ра; не будучи в состоянии победить этот взгляд, он поник
головой.

– Оливер, – снова заговорил король, и его голос немного



 
 
 

дрогнул, – ты первый, кто мне угрожает и кого я, однако, не
обезвреживаю. Будешь ли ты мне за это благодарен?

– Да, – ответил подавленный мейстер.
– Ты думаешь, что Балю хочет заманить меня в ловушку?
– Государь, вы думаете, что я смолчал бы, если бы знал

это или хотя бы предполагал?
Король приблизил свое лицо совсем вплотную к лицу

Неккера, по лбу которого пошли красные пятна, потом он
прошептал:

– Да, друг Оливер.
Мейстер закрыл глаза, чтобы не упасть на колени и не со-

знаться под пронизывающим и всезнающим взглядом госу-
даря.

– Ваше величество, – сказал он беззвучно, – неужели за
моими честными, благоразумными и естественными возра-
жениями можно заподозрить какую-то нарочитую осведом-
ленность или злой умысел?

– Да, друг Оливер, потому что ты умен.
– Ваше величество, – простонал Неккер, – при чем тут ум?
– Этого я не знаю, Оливер, но я знаю, что, начнись наш

разговор иначе, ты нашел бы другие ответы.
Король отвернулся и медленно пошел к двери. Тут он

остановился и, держась за дверную ручку, спросил через
плечо:

– Оливер, мой друг, ты думаешь, что Балю хочет заманить
меня в ловушку?



 
 
 

Неккер с серым, окаменевшим лицом проговорил сквозь
зубы:

– Нет, ваше величество, не думаю.
Король распахнул дверь.
– Пойдем, побрей меня, – приказал он.
Оливер последовал за ним в гардеробную. Одна из стен

небольшой комнаты была занята огромным, великолепно
граненным зеркалом, полученным в подарок от Венециан-
ской республики в те дни, когда Людовик водил еще дружбу
с ее союзником – герцогом Савойским, своим гостем, а не с
миланским герцогом Сфорца. Король сел на стул о трех нож-
ках с низкой спинкой, развязал шейный платок и откинул го-
лову назад; его веки казались опущенными, но через ресни-
цы он видел в зеркале каждое движение брадобрея, который
со спокойным лицом взбивал мыльную пену в серебряном
тазу. Когда лицо Людовика было намылено, губы его дрог-
нули под белой пеной, словно от беззвучного смеха. Мейстер
ловко и привычно правил бритву.

– Мы в хорошем настроении, – сказал король, не откры-
вая глаз. – Мы желаем сегодня вечером быть веселыми, мы
желаем видеть около себя веселых людей.

Оливер подошел с бритвой и мягко наклонил голову ко-
роля набок.

– Оливер, к ужину ты пригласишь трех моих куманьков.
Брадобрей кивнул утвердительно и скользнул бритвой

около щек и подбородка короля. Людовик сказал, почти не



 
 
 

открывая рта:
– Но лишь толстый Бон бывает весел, когда напьется. Три-

стан становится нем, а Балю пошл. Оливер, ты будешь чет-
вертым.

Король некрасиво вытянул губы, когда мейстер стал брить
ему подбородок.

Он снова проворчал все еще с закрытыми глазами:
– Однако ты в плохом настроении, мой друг, а потому мы

желаем, чтобы ты… – Тут король открыл глаза. – Мы жела-
ем, чтобы ты привел свою жену, Оливер.

На одну секунду бритва остановилась около самого горла;
король взглянул на Оливера, тот до крови прикусил себе гу-
бы. Людовик спросил совсем тихо:

– А что, разве так трудно перерезать глотку, друг мой Оли-
вер?

И, говоря так, король улыбнулся. Оливер наклонился
немного вперед, с лицом неподвижным, как будто глухой.

Острие бритвы нежно скользило вверх по щеке.

Наступил вечер. Парило, как перед грозой. Нервы лю-
дей были напряжены, как и тяжкий синий слой воздуха над
ними. Только король казался бодрым, прекрасно настроен-
ным и словно не ощущал давящей атмосферы; также был
он равнодушен и к жуткому, почти обидному спокойствию
Неккера, которым тот прикрывал свое бешенство. Или спо-
койствие этого человека было лишь хитрой маской беспо-



 
 
 

мощной души, которая колеблется между противоположны-
ми чувствами и тяготениями, вынужденная остановиться на
каком-нибудь выходе? Или было оно честным выражением
принятого внутреннего решения? Людовик этого не знал;
он укрылся за своей веселостью, чтобы, не выдавая своего
любопытства, наблюдать за другим. Оливер в свою очередь
загородился, как стеною, тактом, серьезностью, сдержанно-
стью и не особенно искренним смирением.

Когда Неккер, попросив разрешения пойти переодеться и
предупредить жену, уже выходил из комнаты, пятясь задом с
совершенно не требуемой и неприятной церемонией, Людо-
вик не смог больше скрыть свое сомнение. Он позвал его об-
ратно. Оливер остался стоять в двери с опущенной головой и
висящими руками; король жестом привычной доверчивости,
не особенно удавшимся ему на этот раз, подозвал Оливера
поближе. Мейстер молча, с учтивым лицом повиновался.

– Оливер, – сказал король скороговоркой и, протянув ру-
ку, дружелюбно провел по черному бархатному камзолу бра-
добрея,  – когда ты еще не предполагал возможности кон-
фликта между нами, ты рассказывал мне из своего прошлого
кое-какие интимные подробности, которые сегодня ты, по-
жалуй, с охотой предал бы забвению. Но у меня прекрасная
память. А потому, если твоя жена ни с того ни с сего заболе-
ет лихорадкой, например, то это будет для тебя много хуже,
чем для нее даже двойная доза твоего декокта; кроме того,
я присмотрюсь, не носит ли внешность дамы следов твоего



 
 
 

флорентийского умения гримировать. – Он тихо засмеялся,
некрасиво складывая свои толстые губы, и продолжал:

– Под этим я подразумеваю уродование наружности, мей-
стер Неккер, приукрасить же даму я тебе, конечно, не запре-
щаю.

Оливер издал почтительно-угодливый придворный сме-
шок:

– Вашему величеству угодно шутить.
– Убирайся к дьяволу, – крикнул Людовик со злобой.
Оливер, стоя в дверях, отвесил глубокий поклон:
– Дьявол идет к своей дьяволице, ваше величество.
Но он был другим, когда тихо и ни на кого не глядя про-

бирался по сумеречно-печальным, каменисто-серым перехо-
дам дворца; он был потрясен, охвачен глубоким отчаянием.
Ибо он знал, что грядущая судьба, которой он, быть может,
будет повелевать, не прервет трагической нити настоящего,
а лишь в лучшем случае отомстит за уже содеянное. Ему ка-
залось, что неотвратимую эту скорбь нельзя ни перенести,
ни, пожалуй, даже понять, и потому он чувствовал себя сла-
бее, чем когда-либо прежде.

Когда он вошел к себе в дом, он был внешне опять споко-
ен, но Анна испугалась при виде его расстроенного лица.

– Что случилось, Оливер? – спросила потрясенная жен-
щина.

Он нежно взглянул на нее и поцеловал.
– Игра будет очень серьезная, Анна, моя дорогая жена, –



 
 
 

сказал он грустно, – от меня требуют очень высокую ставку.
Взглянув на него с огорчением, она почувствовала, как он

потрясен; она еще ни разу не видела его таким расстроенным
и потому поняла, что отчаяние это касалось не его лично,
ведь он никогда не сдавался без боя, не отступал ни перед
каким жизненным затруднением; инстинкт любви подсказал
ей сразу, какого рода была ставка и непосредственно грозя-
щая опасность.

Однако она задала ему только один вопрос:
– Ты раскаиваешься, Оливер, что приехал сюда?
– Быть может, я раскаиваюсь в том, что мы приехали сю-

да, – отвечал он с тяжелым вздохом. – Ах, Анна, – быстро
продолжал он, как бы защищаясь, – это трудный и беспо-
лезный вопрос. Ведь этот демон сидит уже так глубоко во
мне или я в нем, что еще вчера, еще сегодня утром я нашел
бы подобный вопрос бессмысленным, теперь же могу дать на
него только бессмысленный ответ.

Вдруг он откинул голову назад, сжал виски кулаками и за-
рычал, как раненое животное.

– Это моя вина, – стонал он, – это моя вина! Я был слеп,
я был глух!

Анна побледнела и с расширенными от ужаса глазами от-
шатнулась, вся дрожа.

– Оливер, – спросила она беззвучно, – Оливер! Ставка –
это я?

Неккер взглянул на нее; его лицо было искажено, но глаза



 
 
 

уже стали жесткими. Анна тихо и с нескрываемой скорбью
простонала: «Великий боже!» – и, всхлипывая, тихо опусти-
лась на стул. Оливер закричал:

– Ты не должна плакать, Анна! Иначе у тебя будут крас-
ные глаза!

Женщина вскочила, как будто ее ударили. Она бросилась
к мужу и встряхнула его за плечо.

– Оливер, – задыхалась она, – Оливер, ты сам хочешь того,
чего он хочет?

Он покачал головой с такой болезненной, с такой душе-
раздирающей улыбкой, что Анна закрыла глаза и прижалась
к нему.

– Он хочет того, чего я не хочу, – тихо заговорил Оливер, –
но ведь он мой король, мой повелитель. И в конце концов,
чего он хочет? Он хочет весьма немного, Анна. Он делает
нам обоим честь, приглашая нас сегодня вечером откушать
за его столом. Вот и все. Разве это много, Анна? Ну, так вот
сейчас мы приоденемся и наведем на себя красоту, Анна!

Они пошли в спальню. Когда Оливер увидел ее молодое
тело во всей его прекрасной, невыразимо знакомой наготе,
он раскрыл свои объятия, как бы желая обвить ее. Но он не
приблизился к ней, и она, неподвижная и словно пришиб-
ленная, осталась в своем углу.

– Анна, – прошептал он, и его руки медленно и как бы
безнадежно опустились. – Анна, твой дух – от моего духа, и
таким он останется; твое тело – это тело моей любви, и его



 
 
 

могут у меня отнять; Анна, если его возьмут…
Он прервал себя и стал одеваться, тщательно и медленно.

Анна, устало следившая за его лицом, видела, как оно ста-
новилось все холоднее, все жестче. Потом Оливер деловито
осмотрел жену. На ней был тяжелый наряд из желтой узор-
чатой парчи флорентийского покроя, любимого мейстером:
платье с узкими длинными рукавами и шнурованным кор-
сажем, поверх него спереди и сзади падали пышные поло-
сы накидки, которая, раскрываясь от плеча, давала возмож-
ность видеть строгий контур ее тела; на голове у нее был ро-
гатый чепец горожанок, с которого на спину спускался шей-
ный платок. Она была похожа на прекрасную картину Гир-
ландайо19. Оливер, кивнув одобрительно головой, скривил
лицо в зверскую гримасу и сжал ей руки.

– Анна, – шепнул он ей на ухо, – если его возьмут, если у
меня отнимут твое тело, то, вероятно, сделают меня жесто-
косердным, как Дьявол, и тогда, Анна, тогда и ты станешь
жестокосердной, как я… как мой дух. И тогда, Анна, он дол-
жен быть между нами, как между двумя клещами…

Она слегка вскрикнула – так сжал он ей руки, когда же он
отвернулся, чтобы открыть дверь, она обхватила его шею и
страстно поцеловала в губы.

В открытую галерею, по которой они проходили, внезап-
но ворвался ветер. Они остановились, чтобы освежить лица.

19 Гирландайо Доменико  (настоящее имя ди Томмазо Биторди) (1449–1494) –
итальянский живописец флорентийской школы раннего Возрождения.



 
 
 

Молнии бороздили зигзагами синеву ночи. Гром рокотал все
ближе.

– Будет непогода, – сказал Оливер.
Анна несколько замедлила шаг, когда Оливер хотел дви-

нуться дальше.
– Почему это твоя вина, Оливер? Почему ты так говорил?
– Потому что я говорил ему о том, как ты одинока, и по-

тому что он – по доброте, Анна, жалеючи нас, – никогда не
упоминал о твоем существовании и даже не хотел, чтобы о
нем упоминали.

– Тогда, Оливер, это моя вина.
Оливер погладил ее руки.
– Вопрос о вине так же бесполезен, как и вопрос о раска-

янии, – улыбнулся он. – Ты не должна себя к чему-то при-
нуждать. И к чему, Анна? К жертве?

И, повертываясь, чтобы идти дальше, он добавил изме-
нившимся голосом:

– У тебя не должно быть таких мыслей, Анна. Что за мыс-
ли у тебя? Разве это жертва – сесть за королевский стол?
Итак, идем!

Но она снова задержала его и притянула к каменным пе-
рилам галереи, как будто могла изменить направление его
пути.

– Я тебя не понимаю, Оливер, – прошептала она, и в ее
словах был глубокий страх,  – и это самое ужасное. Ты не
должен меня смущать и лишать твердости! Я хочу ясности.



 
 
 

Я привыкла или защищаться, или нападать. Ведь я твоя уче-
ница, Оливер, и я не должна казаться неуверенной.

Неккер облегченно засмеялся:
– Ты права, Анна, моя ученица. Но я еще не могу дать те-

бе никаких указаний. Я хочу, чтобы ты знала об опасности,
но чтобы ты не давала этого заметить. Понимаешь ли ты ме-
ня? Сегодня вечером всей своей внутренней силой должна
ты быть в единении со мною. Тогда мы оба будем знать, ко-
гда нам должно нападать и когда защищаться.

Они пошли дальше. Гроза без дождя шумела над замком.
Анна прижалась ближе к мужу.

– Но вот что, Оливер, – сказала она, идя рядом с ним, –
ведь он меня еще никогда не видел, так почему же ты так
боишься?

– У него мои глаза, Анна, – прошептал мейстер.
В высокой, обшитой деревянной панелью столовой пла-

мя восковых факелов пылало беспокойно от вихря, сотря-
савшего окна. Три человека – кардинал, профос и казначей
– сидели рядом на массивных табуретах у огромного дубо-
вого стола, уставленного серебряной посудой; как бы подав-
ленные буйством природы и мрачным величием помещения,
они беседовали вполголоса. Троноподобное, обтянутое крас-
ной парчой кресло короля на верхнем конце стола было еще
не занято.

Когда появился Оливер с Анной, все трое переглянулись
с удивлением. Жан де Бон, узнав жену мейстера, учтиво под-



 
 
 

нялся и с приветствием пошел ей навстречу. Встал и сеньор
Тристан и, услыхав ее имя, с тонкой улыбкой наклонился к ее
руке. Только кардинал продолжал сидеть, как того требовал
его сан, и едва заметно наклонил голову, когда Жан де Бон в
лестных выражениях представил ему даму. Но его глаза под
серыми кустовидными бровями осмотрели ее наглым взгля-
дом вивера. Кардинал был высокий, хорошо сложенный че-
ловек в возрасте короля, с мясистым лицом, румяным от из-
бытка здоровья и жизнерадостности; под красной шапочкой
оно казалось исполненным достоинства, умным и чувствен-
ным, с почти женским ртом, с полными губами над выпячен-
ным двойным подбородком; короткий тупой нос, выпуклый
лоб и твердый разрез глаз выражали поразительную энергию
и безжалостность.

Присутствие красивой Анны подействовало на собесед-
ников ободряюще. Мужчины заговорили более свободно; во-
круг стола поднялось оживление, забыты были угнетающие
размеры зала; даже гроза казалась теперь каким-то посто-
ронневнешним и почти веселым шумом. Оливеру пришлось
тем временем покинуть зал: при интимных банкетах, во вре-
мя которых Людовик не любил присутствия слуг, он наблю-
дал за кушаньем и напитками и принимал от лакеев немно-
гие горячие блюда перед дверью залы. Он ходил взад и впе-
ред, наполняя пузатые серебряные кружки разными винами,
вносил тяжелые блюда со всевозможными паштетами, хо-
лодной дичью, пирожным и фруктами и расставлял их в кра-



 
 
 

сивом порядке. А в это время Анна с одушевлением и сияю-
щими глазами ловила любезности Бона, скупые напыщенные
двусмысленности Тристана, раздевающий взгляд кардинала
и его чувственную улыбку, парируя их как опытный фехто-
вальщик. Иногда взглядывала она через их головы на заня-
того и как бы ничего не замечающего Оливера и все время,
встречаясь своим взглядом то с его глазами, то с профилем,
то даже со спиной, получала от него тайные ответы.

Стол был накрыт, и Оливер молча сел около Анны. Ба-
лю искоса взглянул на него, вздернул бровями и прошептал
несколько слов сидящему рядом с ним Тристану. Профос
иронически скривил рот. Кардинал перегнулся через стол и
сказал улыбаясь:

– Судя по вашему виду, мейстер, у вас плохой аппетит.
Видно, буря разразилась у вас в желудке.

Все засмеялись. Оливер мельком на него взглянул.
– Боже избави меня от подобной бури в вашем высоком

присутствии, ваше преосвященство, – сказал он.
Присутствующие засмеялись еще громче. Высокие двой-

ные двери на узкой стороне зала распахнулись с шумом, и
раздался голос:

– Король!
Все поднялись. Людовик остановился у дверей, закрыв-

шихся за ним. Окинув быстрым взглядом своих гостей и на-
крытый стол, он сказал приветливо:

– Добрый вечер, куманьки, я рад вас видеть в хорошем



 
 
 

настроении.
Он приблизился к ним своими мелкими быстрыми шага-

ми. Оливер поспешил ему навстречу, ведя за руку Анну.
– Государь, – проговорил он спокойным и громким голо-

сом, – прошу вашей высокой милости и благосклонности для
моей жены.

Анна преклонила колено; король небрежно протянул ей
руку для поцелуя и сказал:

– Разделите с нами наше веселье, сударыня.
Он взглянул поверх нее на мейстера с несколько кривой

улыбкой:
– Благодарим тебя, Оливер.
Потом подошел к столу, кивнул остальным мужчинам

и сел. Все последовали его примеру. Пиршество началось.
Оливер прислуживал королю. Несколько минут царило мол-
чание, как будто бы собравшиеся старались проникнуть в за-
таенные мысли друг друга. Гроза разыгрывалась все сильнее.

– Хо-хо! – воскликнул вдруг король и сделал большой гло-
ток вина. – Мое присутствие никогда еще не было помехой
веселью. Твой бас, друг Жан, кардинальский баритон и тенор
Тристана весьма единодушно звенели в моих ушах, когда я
стоял перед дверью. Почему же теперь ваш хор умолк?

– Государь, – отвечал профос своим тихим, старческим
голосом, – без мейстера мы не находим надлежащего тона.

– Разве ты сегодня не в голосе, друг Оливер? – спросил
Людовик, прищуриваясь.



 
 
 

Неккер, наливая королю крепкого янтарного вина в золо-
той бокал и накладывая на тарелку сильно приправленное
каперсами и шампиньонами тушеное рагу из жаворонка, от-
вечал вежливо, склонив голову:

– Его высокопреосвященство уже определил, что мой го-
лос под влиянием грозы покинул свое обычное местопребы-
вание и переселился в кишки.

Король громко засмеялся:
– Вы судите по опыту вашего толстого брюха, монсеньор?
Кардинал хлебнул отличного бургундского вина, посма-

ковал его на языке, с очами, устремленными ввысь, и про-
глотил с задумчивым видом.

– Нет, ваше величество, – промолвил он с улыбкой, по-
казывая свои желтые крепкие зубы, – я судил на основании
более сложных данных. Основным же пунктом моих сообра-
жений было вечно тощее чрево вашего величества.

– Пресвятая Богородица! – воскликнул Людовик. – Из ме-
ня вышел бы хороший Папа, коли бы я мог понять вашу ло-
гику, Балю.

– Его высокопреосвященство, – забасил Жан де Бон, ли-
цо которого уже покраснело, как кирпич, – его высокопрео-
священство исходит из того положения, что, по пословице,
только худые петухи… хе-хе… годятся в дело… хотя сво-
им чисто личным примером он не без успеха опроверг это
утверждение.

Король пил не переставая, глаза его сверкали странным



 
 
 

блеском. Он схватил бокал и вскричал резким голосом:
– Вы в ударе, господа советники, дальше, дальше! Но ка-

ким же путем можно прийти, по вашей теории, от моего пе-
тушиного чрева к дурному настроению мейстера Неккера?

Кардинал поймал губами последние капли из своего кубка
и, берясь за кружку, мягко произнес:

– Путем не всегда христианской любви к ближнему, госу-
дарь.

Людовик ухмыльнулся:
– А как от любви к ближнему перейти к мрачному Оли-

веру?
Мужчины не рискнули ответить. Анна беспокойно взгля-

нула на мейстера, который молчаливо и с неподвижным ли-
цом наблюдал за королем. Среди внезапно наступившей ти-
шины раздался тяжелый удар грома. Король вздрогнул и осе-
нил себя крестным знамением.

– Куманьки, – заговорил он изменившимся голосом, – вы
знаете, что иногда я бываю религиозен не только из-за поли-
тических соображений, но и вследствие внутренней потреб-
ности. Сейчас я в настроении быть суеверным. Этим я хочу
сказать, что вы не должны мне больше отвечать.

Балю и Жан де Бон молча уткнулись в кубки. Господин
Тристан, тихо пивший и тихо евший, обвел присутствующих
ироническим взглядом и негромким, спокойным голосом за-
явил:

– Так как непогода лишила дара речи, по-видимому, не



 
 
 

одного только мейстера Неккера и так как несколько туман-
ные теории его высокопреосвященства вызвали не только
неудовольствие неба, но и дурное расположение нашего ми-
лостивого государя, то я предлагаю простейшее разреше-
ние всех затруднений: поручить прекрасной госпоже Неккер
первую скрипку, с тем чтобы она задала тон нашему хору.
Это смягчит и небеса, ваше величество.

Король, до сих пор едва обращавший внимание на Анну,
теперь взглянул на нее испытующе-пронизывающим взгля-
дом.

– Мой профос прав, – сказал он медленно. – А вы, суда-
рыня, согласны?

Анна изменилась в лице и смущенно пожала плечами.
Оливер воскликнул насмешливо:

– Палач всегда прав, Анна. Иначе во что превратилось бы
высокое королевское правосудие?

И он прибавил, обратившись к королю:
– Госпожа Неккер так же лояльна, как и я, государь.
Анна улыбнулась и увидела отражение своей улыбки на

довольном лице монарха, который, перегнувшись через стол,
схватил ее руку и поцеловал.

Кардинал, следя за ним сузившимися глазками, сказал с
достоинством:

– Ab igne ignem20.
Людовик откинулся назад и схватил бокал:

20 От огня черпают огонь.



 
 
 

– За ваше будущее пение, сударыня, и за вашу лояльность.
Он выпил и, проведя рукой по лбу, встретился с угрожа-

ющим взглядом Оливера. Король схватил тяжелый кубок из
литого золота и поднял его, как метательный снаряд. Неккер
не моргнул глазом и не отвел взгляда. Король замахнулся,
как бы желая метнуть кубок ему в голову, но удержался и
ловко бросил посуду на колени мейстера.

–  Король жалует старшего камерария кубком со своего
стола, – проговорил он побелевшими от бешенства губами.

Оливер вскочил, как будто бы бокал ударил его по лицу,
и подкинул его вверх, словно намереваясь бросить его на-
зад. Бон смеялся шумным, пьяным басом, кардинал и Три-
стан звучно вторили ему. Анна в смертельном ужасе смея-
лась вместе с ними пронзительными высокими звуками, по-
хожими на испуганные вскрикивания; король открыл рот,
как будто бы смеясь; но в действительности он не смеялся,
его искаженное лицо было потно, глаза устремлены на Оли-
вера. А тот, взглянув на разинутые рты громко хохочущих
придворных и на бледный, искаженный профиль Анны, за-
ревел:

– Да здравствует король!
Это прозвучало как ругательство.
– Инструменты настроены, – ревел Жан де Бон.
Король снова поцеловал руку Анны, он теперь смеялся,

как сатир.
Гроза утихла.



 
 
 

Около полуночи пьяная волна пошла на убыль.
Жан де Бон со стеклянными глазами сидел на полу и бур-

чал бессмысленные слова, прислонившись лбом к ножке сту-
ла. Балю опустился в кресло на другом конце комнаты и тихо
похрапывал. Сеньор Тристан с восковым, постаревшим ли-
цом, скорчившись, сидел у стола. Оливер, которого король
под рычание трех придворных короновал рогатым чепцом
Анны и облек в ее верхнее одеяние, сидел неподвижно и
прямо на табурете; в своем странном головном убранстве,
трезвый, внимательный и страшный, он был похож на како-
го-то жреца Астарты21. Анна, охмелевшая, мятущаяся меж-
ду волей мейстера и вожделением короля, утомленная от ви-
на, страха и непрерывного напряжения, сидела – как поже-
лал Людовик – перед ним на столе, со спутанными волосами,
томными глазами и с лицом, обращенным в сторону Оливе-
ра. Король, прислонив отяжелевшую голову к спинке свое-
го стула, смотрел на Анну, не прикасаясь к ней. Его взгляд
скользил по затылку, руке и абрису ее упругих грудей. Вдруг
он встал и поднял Анну со стола таким легким и уверен-
ным движением, словно опьянение прошло. Безмолвно, со
спокойствием обладателя, обнял он Анну за плечи и повел
ее, безвольную от изумления, к двери. Там с решительным,
диким и жестким лицом стоял Оливер с чепцом и верхним

21 Астарта – в древнефиникийской мифологии – богиня плодородия, мате-
ринства и любви.



 
 
 

платьем Анны в руках. Женщина ловко выскользнула из рук
Людовика, и Неккер, шагнув, очутился между ней и коро-
лем; у того на лбу налились жилы.

– Прочь, – сказал он сквозь зубы.
Оливер не тронулся:
– Дама просит отпустить ее, ваше величество.
– Прочь, – крикнул Людовик и поднял кулак.
Оливер остановил его взглядом.
– Государь, не советую меня бить, – тихо сказал он и, дви-

нув Анну к двери, бросил ей платье; она тотчас же выскольз-
нула из залы.

Король крикнул через плечо:
– Профос!
Тристан подскочил на месте; при упоминании его долж-

ности хмель соскочил с него мгновенно. Он серьезно и с го-
товностью спросил:

– Государь?
Кардинал, зевая, также проснулся и вышел из глубины

комнаты. Только Жан де Бон оставался спокойным.
– Что, птичка щебечет уже в гнездышке? – спросил Балю,

оглядываясь.
Оливер открыл обе створки двери и тихо прошептал, по-

чтительно сгибаясь:
– Государь, сегодня вешать уже поздно.
Людовик, опешив, посмотрел на него, затем разразился

смехом:



 
 
 

– Ты прав, Оливер, это еще успеется.
– Ваше величество, вы меня звали? – спросил Тристан.
Король обернулся:
– Я хотел, чтобы ты кардиналу, который лежит там под

столом, и себе самому отрубил голову за то, что вы сидите,
когда я стою. Теперь же пусть Дьявол уложит меня в постель,
потому что с меня довольно. Покойной ночи, куманьки.

Кардинал ответил с достоинством:
– Мы желаем вам приятного сна в обществе исчезнувшей

примадонны. «Voluisse sat est»22,– говорит Проперций23,– до-
бавил он.

Людовик покинул зал. Оливер проследовал за ним по ви-
той, скудно освещенной лестнице в покои верхнего этажа.
Он молча помог королю раздеться, накинул ему на плечи
подбитый мехом халат и хотел с поклоном удалиться.

– Нет, ты ночуешь у меня, – сказал король и прошел в
спальню.

На возвышении о трех ступеньках, обтянутом ковром,
стояло венецианское ложе с резными колоннами и под крас-
ным бархатным балдахином. В ногах находилась постель из
подушек и шкур для дежурного камерария или телохрани-
теля. Король подошел к открытому окну и вдохнул чистый,
свежий ночной воздух.

22 «Достаточно лишь пожелать» (лат.).
23 Проперций Секст (I в. до н. э.) – один из наиболее значительных римских

элегиков.



 
 
 

– Ложись, – сказал он, не оборачиваясь.
Оливер повиновался. Царила полная тишина. Лишь из-

редка вскрикивала ночная птица. Бабочка кружилась вокруг
ночника. Мягкий лунный свет падал в окно. Неккер заснул.

– Оливер!
Мейстер открыл глаза, не отдавая себе отчета, как долго

он спал; не был он также уверен, окликнули ли его. Тень ко-
роля исчезла, но было слышно его короткое, немного затруд-
ненное дыхание; время от времени слышалось потрескива-
ние его кровати. Мейстер снова закрыл глаза: он был утом-
лен.

– Ты спишь, Оливер, когда я бодрствую?
– Я не сплю, государь.
Опять воцарилось молчание, но теперь Оливер знал, что

король размышляет, и потому проснулся окончательно. Он
улавливал ток напряжения, исходивший от королевской по-
стели.

– Могу ли я доверять кардиналу, Оливер? – спросил Лю-
довик.

Мейстер ответил не сразу, кровь стучала у него в ушах.
Он медленно ответил вопросом на вопрос:

– Доверяете ли вы еще мне, государь?
Людовик молчал. Оливер поднялся на своей постели.
– Государь, – настойчиво просил он, – скажите, что сего-

дня вечером вы никого не назначили камерарием! Скажите,
что то, что произошло, неправда…



 
 
 

Людовик молчал.
– Государь! – воскликнул Неккер с надрывом. – Я прошу

у вас отставки!
Король сказал:
– Завтра ты отправишься с кардиналом в Париж. Ты бу-

дешь за ним следить и удостоверишься в его намерениях.
Затем, если понадобится, ты поедешь в Льеж и там позабо-
тишься о том, чтобы Вильдт не выступил раньше времени.
Само собой разумеется, ты будешь возле меня, если я собе-
русь в львиную пещеру.

– Я отправлюсь завтра, – прошептал Оливер, – и возьму с
собой Даниеля Барта и жену, так как я привык к совместной
работе с ними.

– Можешь взять с собой Даниеля Барта, – сказал король, –
жена же останется здесь.

Оливер вскочил на ноги и в одно мгновение очутился на
нижней ступени возвышения. Людовик выпрямился и взгля-
нул на него.

– В чем дело, Оливер? – спросил он спокойно.
– Государь, – прохрипел мейстер, – если бы я мог сказать

вам, что кардинал…
– Друг мой, – перебил его Людовик, – в таком случае я

тебя завтра отправляю по другой причине в Париж – или же
в каземат.

Оливер, дрожащий, угрожающий, поднялся еще на сту-
пеньку выше.



 
 
 

– Государь, – задыхался он, – почему вы отнимаете у меня
жену?

Король снова опустился на подушку; он закрыл глаза, его
лицо казалось потухшим.

– Оливер, – сказал он тихо и медленно, – ты думаешь, я
боюсь, что ты можешь меня убить?

Коленопреклоненный Неккер распростерся на полу.
– Государь, – стонал он, – я принадлежу вам! На коленях

молю вас, оставьте мне жену!
–  Оливер,  – снова прошептал король, не двигаясь,  –

неужели ты воображаешь, что я потерплю, чтобы и ты про-
являл какие-то там сантименты, как другие? Чтобы ты пла-
кал, обнажая бедное, истерзанное сердце? Чтобы и ты был
уязвим и стал отступником во имя личного чувства?

Он замолчал. Когда Неккер, выпрямившись, дотронулся
до его руки, ему показалось, что король уже уснул. Казалось,
он спал так крепко, что рука его даже не пошевельнулась под
губами Оливера.

Неккер тихо сел на верхнюю ступеньку возвышения и под-
пер голову руками. Бешено стучавший пульс успокоился; он
был в состоянии прислушаться к самому себе. За посторон-
ним шумом слышал он уже собственный спокойный, уверен-
ный голос: не сдавайся, не сдавайся! Он взглянул на короля:
тот, повернув голову, тоже глядел на него.

– Государь, – медленно проговорил Неккер, – у кардинала
честные намерения, но я его испытаю.



 
 
 

Людовик колебался с ответом, затем он сказал не совсем
свободным голосом:

– Ты сильнее меня, Оливер, ты уже снова незрим для ме-
ня, демон в шапке-невидимке!

И через минуту прибавил:
– Ступай переночуй у жены. Попрощайся с нею. Ступай,

Оливер!



 
 
 

 
Глава 5. Ночная беседа

 
Все кругом было залито лучами знойного солнца. Неболь-

шая кавалькада медленно двигалась вдоль Луары по направ-
лению к Орлеану. С реки не веяло прохладой. Время тяну-
лось так же угнетающе вяло, как и белая раскаленная дорога
под копытами лошадей.

Кардинал насмешливо скривил рот, когда король во вре-
мя прощальной аудиенции указал ему на мейстера Некке-
ра как на его спутника: можно-де использовать знакомство
камерария с бургундскими делами и вовлечь его в работу
по подготовке свидания государей. Балю задал злостный во-
прос:

– А как долго угодно его величеству задержать ревнив-
ца разными делами? На одну ночь, пять ночей, двадцать но-
чей или даже на всю легко достижимую вечность? – Но он
побледнел и потерял свою уверенность перед тем бешен-
ством, которое засверкало в глазах Людовика, резко кинув-
шего ему:

– Мы не на попойке, ваше высокопреосвященство!
В течение первого часа пути кардинал был в дурном на-

строении и делал вид, что не замечает ехавшего с ним рядом
мейстера. Но когда он случайно взглянул на серое и мрачное
лицо своего спутника, блестящая мысль осенила его. На ми-
нуту он даже закрыл глаза, словно ослепленный. Он начал



 
 
 

было разговор, но Оливер, осаждаемый мрачными мыслями,
был скуп на слова. Оливер думал об Анне, о прощании, во
время которого не было произнесено ни одного слова из ты-
сячи роившихся в его уме. Он не хотел осквернять этой но-
чи, этой чудной ночи любви рассказом о пережитом и о чу-
довищном решении и только утром сообщил ей в кратких
словах, что король по веским причинам отсылает его в Па-
риж для наблюдения за Балю.

– Он не разрешил мне сопровождать тебя? – спросила Ан-
на, побледнев.

– Меня может сопровождать только Даниель, – ответил
мейстер.

Больше им не о чем было говорить. Но когда он ее обнял
и взглянул ей в глаза, вмещая в один этот взгляд все, все, что
нужно было сказать, он увидел в ее зрачках чуждый, жел-
тый, жестокий огонек. Когда же он обернулся в последний
раз, ему представилось чужое лицо куртизанки, без улыбки
и милосердия на тонких губах, без любви и без страха. «Это
Фиамминга», – сказал он себе, и сердце его сжалось, как от
удара ножа.

Погруженный в свои думы, он и не заметил, что спокой-
ный иноходец кардинала шел все тише и что он невольно за-
ставлял свою лошадь идти рядом с ним. Сопровождавший
их небольшой вооруженный эскорт ехал теперь на некото-
ром расстоянии впереди них, и только Даниель Барт держал-
ся около своего господина.



 
 
 

– Пыль, ужасная пыль! – пожаловался Балю, задерживая
лошадь. Он поднял свою черную с красной лентой шляпу и
вытер лоб. Оливер с Даниелем тоже придержали своих ло-
шадей.

– У вас неважный вид, мейстер, – сказал кардинал, быстро
оглядывая своего спутника. – Вы больны?

Оливер поднял голову, стараясь собраться с мыслями.
– Я болен? – переспросил он. – Конечно, нет.
– Но, может быть, у вас какое-нибудь горе? – осторожно

подбирался Балю.
Неккер посмотрел на него с удивлением. Потом он тихо

улыбнулся.
– Возможно, монсеньор, – сказал он. – Однако наши люди

очень нас опередили. Даниель, догони их и скажи, чтобы они
нас подождали.

Барт повиновался. Теперь и Балю улыбнулся.
– Хорошо, мейстер, хорошо. Нам, может быть, надо со-

общить друг другу многое такое, что другим неинтересно
знать. – И, говоря так, кардинал задумчиво похлопал свое-
го иноходца по шее. – Я полагаю, мы с вами, мейстер, люди
известной опытности, – начал он без колебания. – Конечно,
мы не удивим друг друга и тем более не оскорбим, если от-
кровенно рассмотрим подоплеку того, что случилось. Я беру
на себя смелость допустить, что вам небезызвестна истинная
причина вашего внезапного назначения, мейстер Оливер?

– Да, конечно, – подтвердил Неккер.



 
 
 

– Я это знал, – продолжал Балю уже уверенным тоном, –
ведь вчерашнюю глубоко драматическую сцену я пережил, –
несмотря на то состояние, в котором я находился, – не с од-
ним только пошлым цинизмом, какой я обыкновенно про-
являю в подобных случаях; нет, я очень хорошо понял ваше
внутреннее состояние и восхитился вашему отпору.

– А в самом деле, – засмеялся Оливер, – разве вчера вече-
ром я не был чем-то вроде героического моралиста? Весьма
редкий образчик в коллекции Людовика, не правда ли, мон-
сеньор?
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