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Аннотация
В «Теории литературы», академическом бестселлере

британского марксиста-литературоведа Терри Иглтона,
прослеживается история изучения текстов от романтиков XIX
столетия до постмодернистов конца XX века и показывается связь
между политикой и литературоведческой теорией. Написанная
доступным языком, книга представляет интерес для широкого
круга читателей.
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Терри Иглтон
Теория литературы.

Введение
 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ,
МЕНЯЮЩЕЕ ЛИТЕРАТУРУ
(предисловие переводчика)

 
Заинтересованный российский читатель пока ещё мало

знаком с работами Терри Иглтона, одного из самых извест-
ных современных британских литературоведов: его перево-
дили мало и довольно хаотично, предпочитая научным тек-
стам публицистические1. Единственная существующая на
русском языке важная его книга «Марксизм и литературная
критика»2 издана, к сожалению, малым тиражом.

Выходец из рабочей ирландской семьи и выпускник ка-
толической школы, Терри Иглтон смог поступить в Кем-

1 Из собственно научных литературоведческих статей можно отметить перевод
работы «Капитализм и форма»: http://scepsis.ru/library/id_2647.html.

2 Иглтон Т. Марксизм и литературная критика. М.: Свободное марксистское
издательство, 2009. Ещё один печатный перевод Иглтона: Иглтон Т. Капитализм,
модернизм и постмодернизм // Современная литературная теория. Антология.
М.: Флинта; Наука, 2004. С. 295–312.



 
 
 

бридж, где стал студентом Реймонда Уильямса, которому
годы спустя и посвятил книгу, чей перевод вы держите в
руках. Благодаря Уильямсу Иглтон познакомился с одной
из влиятельнейших традиций западной литературной кри-
тики, о которой отечественный читатель в силу сложивших-
ся обстоятельств имеет слабое представление,  – с англий-
ским марксистским литературоведением. Оно сформирова-
лось под влиянием трудов представителей Франкфуртской
школы и работ Луи Альтюссера3, и сам Иглтон внёс в него
затем свой вклад. Говоря об этом течении, необходимо упо-
мянуть, кроме самих Уильямса и Иглтона, также и Стюарта
Холла, Стивена Хита и Колина Маккейба. Имена этих иссле-
дователей ничего не скажут российским студентам-филоло-
гам, в большинстве своём оторванных даже и от собствен-
ных марксистских литературоведческих корней. Марксизм
всё ещё зачастую воспринимается как теория, бесконечно
далёкая от сферы искусства и культуры, а в его политиче-
ской ангажированности обычно видят лишь пристрастность
и необъективность. Соответственно, и то и другое считается
грехом против «чистого» и «самоценного» искусства, кото-
рое, согласно утвердившейся в постсоветское время тенден-
ции, и должна изучать литературная критика. Терри Иглтон
толкует советскую литературоведческую традицию в её гене-

3 См.: Resh R.P. Althusser and the Renewal of Marxist Social Theory. Berkeley:
University of California Press, 1992. Ch. 5. (В сети: http://publishing.cdlib.org/
ucpressebooks/view?docId=ft3n39n8x3;brand=ucpress)



 
 
 

тической связи с марксизмом и находит зерно марксистской
социальной критики у формализма – важнейшего направ-
ления в истории нашего литературоведения, нередко своди-
мого сейчас к анализу «внутренних приёмов» создания тек-
ста. Однако сами формалисты прямо указывали на недопу-
стимость «внеисторического» подхода к литературному ана-
лизу. Юрий Тынянов формулирует это следующим образом:
«Обособляя литературное произведение, исследователь во-
все не ставит его вне исторических проекций, он только под-
ходит к нему с дурным, несовершенным историческим ап-
паратом современника чужой эпохи» 4. «Конструкт» литера-
турного текста выстраивается на конкретном жизненном ма-
териале, что порождает сложные взаимоотношения между
произведением и историческим контекстом, в котором оно
создавалось. Сам этот «конструкт», то есть форма, может
быть понят и раскрыт только в связи с пониманием исходно-
го «материала».

Проблема формы – одна из ключевых для Терри Иглто-
на. Как и повлиявшие на него формалисты, он разрешает её,
уделяя внимание не только анализу приёмов создания тек-
ста, но и вопросу о его непосредственном восприятии «ис-
торическим» читателем. Во «Введении» к данной работе он
размышляет над тем, как мы можем определить литературу,
и приходит к перекликающемуся с формалистами выводу о
динамике литературного процесса: «Литературы как набо-

4 Тынянов Ю. Н. Литературный факт. М.: Высшая школа, 1993. С. 125.



 
 
 

ра произведений с гарантированной и неотчуждаемой цен-
ностью, отличающегося конкретными неотъемлемыми свой-
ствами, не существует. Поэтому впредь, когда я использую в
этой книге слова “литературный” и “литература”, я мыслен-
но зачёркиваю их, чтобы показать, что эти термины в дей-
ствительности не работают… Так называемый “литератур-
ный канон”, незыблемая “великая традиция” “национальной
литературы” должна быть осознана как конструкт, сформи-
рованный конкретными людьми под влиянием конкретных
обстоятельств в определённое время. Не существует литера-
турного произведения или традиции, которые обладали бы
ценностью сами по себе, безотносительно к тому, что кто-то
мог высказать или собирается высказать о них»5.

У нас же марксистское литературоведение ныне, как пра-
вило, воспринимается как отживший и неплодотворный
опыт. В каком ключе развивается современное российское
литературоведение? Фактически его развитие не носит са-
мостоятельного характера и зависит от западных влияний. В
нём почти безраздельно царят две школы, чьи труды начиная
с конца 90-х переводились на русский язык с небывалой ак-
тивностью: герменевтика и постструктурализм. Обе эти кон-
цепции подробно анализируются в настоящей работе 6.

Герменевтика в лице своих основных представителей

5 Наст. изд. С. 31–32.
6 См. главы «Феноменология, герменевтика и рецептивная теория» и «Пост-

структурализм».



 
 
 

(Хайдеггер, Гадамер, Хирш-младший) относится к тексту
как самоценности, «вещи в себе», которую необходимо ана-
лизировать, исходя из неё же самой, постигать интуитивно,
путём «сопереживания», «вживания», «вчувствования». Ис-
следователю нужно довериться эстетически совершенному
тексту, который и подскажет, как его анализировать. Нуж-
но дать вовлечь себя в знаменитый герменевтический круг:
часть можно познать лишь исходя из целого, а целое – через
составляющие его части… Где же здесь место интерпрета-
тора? Он затерялся в этом круге, став лишь функцией само-
го произведения, которое просто познаёт через него самоё
себя. Социальная детерминация при таком подходе оказы-
вается чем-то скандальным, выходящим за рамками прили-
чий. Обращённая к «вечным» ценностям, герменевтика вы-
зывающе антиисторична: «Согласно его [Гадамера] теории,
история – это место, где “мы” всегда и везде дома… Весь-
ма удобная теория, демонстрирующая, что мир во всей сво-
ей полноте рассматривается с той точки зрения, для кото-
рой “искусством” являются главным образом классические
памятники высокой немецкой традиции. Она едва ли имеет
понятие об истории и традиции как угнетающих или осво-
бодительных силах, как об арене борьбы и господства. Исто-
рия для Гадамера – это не место борьбы…, а “непрерывная
цепь”, полноводная река, чуть ли не клуб единомышленни-
ков»7. Поскольку герменевтика как метод восходит к толко-

7 Наст. изд. С. 100.



 
 
 

ванию библейских текстов, нас не должно удивлять, что она
часто прорастает на отечественной почве в довольно специ-
фических формах, таких, например, как «православное ли-
тературоведение»: в конечном счёте, герменевтика предла-
гает такую интерпретацию текста, в которую можно лишь
поверить, но которую нельзя проверить методами научно-
го познания. Мы часто забываем о том, что читатель не мо-
жет подходить к тексту с позиции, «безупречно свободной от
предыдущих социальных и литературных обстоятельств, как
в высшей степени непредубеждённый духовно, как чистый
лист, на который текст будет переносить собственное содер-
жание»8. Для Иглтона очевидно, что мы не можем быть сво-
бодны от социального и исторического, а следовательно, и то
и другое всегда будут влиять на наше сознание; попытки же
вынести их за рамки исследования всегда останутся утопией.

Модный и амбициозный постструктурализм, девизом ко-
торого могла бы стать фраза «Если автор умер, то всё дозво-
лено», напротив, ничего не берёт на веру и вообще сомне-
вается в возможности существования точного знания. Оте-
чественный постструктурализм слегка отличается от запад-
ного: кажется, в нём ещё можно узнать образец, но он ги-
пертрофирован, внимание заострено на нескольких момен-
тах, все остальные опущены. В отечественном прочтении
постструктурализм предстаёт предельным релятивизмом и
полной деконструкцией всего, что только возможно. Инте-

8 Наст. изд. С. 118.



 
 
 

ресно, что российский постструктурализм довольно свобод-
но оперирует гендерным анализом, однако если анализ это-
го аспекта социальных отношений считается дозволенным и
приемлемым, то другие социальные референты, к примеру
«класс», совершенно исключены, и как термин, и как объект
анализа. То есть местный вариант постструктурализма про-
извольно выбирает из теории идеологии некоторые элемен-
ты, захлопывая дверь перед другими. При этом забывается,
что идейно постструктурализм восходит, помимо прочего, к
марксизму, что видно, скажем, по группе «Тель Кель». Ме-
тод деконструкции – это не просто «развенчание» любого
устойчивого понятия, совершаемое с упорством ребёнка, ло-
мающего механическую игрушку. Иглтон обращает внима-
ние на то, что для Деррида «деконструкция – это, в конечном
счете, политическая  практика, попытка разоблачения логи-
ки, посредством которой особая система мышления – а че-
рез неё и вся система политических структур и социальных
институтов – сохраняет свою власть»9.

Издание на русской языке книги «Теория литературы:
введение», одной из самых известных работ Иглтона, может
обогатить отечественное литературоведение, помочь ему за-
ново открыть собственный опыт марксистского анализа.
Этот подход может оказаться важным для понимания того,
почему литература не есть «вещь в себе»: «На протяжении
книги мы рассмотрели некоторые проблемы теории литера-

9 Наст. изд. С. 182.



 
 
 

туры. Но самый важный вопрос остался пока без ответа. Ка-
ков смысл теории литературы? – пишет Иглтон, и сам отве-
чает на этот вопрос. – … Мужчины и женщины не живут
одной лишь культурой, у подавляющего большинства людей
на протяжении всей истории была отнята возможность на-
слаждаться ею в полной мере, а те немногие, кому сейчас
достаточно повезло, могут себе это позволить за счёт труда
остальных. Любая культурная или критическая теория, ко-
торая не начинается с этого самого важного факта и не дер-
жит его в уме в ходе своей работы, с моей точки зрения, вряд
ли будет особенно ценной»10.

Что же остаётся тем исследователям, которые осознали
этот факт? Необходимо изучать не абстракцию «литерату-
ры вообще», а всё поле дискурсивных практик, связанных
с проблемой власти и обслуживающей её идеологии. Эти
практики обнаруживают себя не только в «освящённой ка-
ноном» классике, но и в ток-шоу, бульварном чтиве, газе-
тах и в новых медиа. Раскрытие такой «бытовой» идеоло-
гичности – одна из насущных задач современной литератур-
ной критики. Здесь идеи Иглтона сближаются с принципами
сторонников деконструкции. Но он идёт дальше, рассматри-
вая ряд сфер, в которых культурная и политическая деятель-
ность тесно смыкаются.

Марксистское литературоведение могло бы так перефор-
мулировать знаменитый n-й тезис Маркса о Фейербахе: «Ли-

10 Наст. изд. С. 253.



 
 
 

тературоведение лишь различным образом объясняло лите-
ратуру, но дело заключается в том, чтобы изменить её». Кри-
тик вполне может принять участие в этом изменении, если
пересмотрит свои шаблонные представления о центре и пе-
риферии литературного поля, тем более, что, как показывает
Иглтон, карта литературного ландшафта постоянно перекра-
ивается господствующей идеологией. Терри Иглтон призы-
вает не только к «критической реакции» на идеологию медиа
и общества потребления (такая реакция ограничена уже тем,
что не обладает позитивной программой), но и к пересмотру
сформировавшегося круга писательских имён, занявших ли-
тературный Олимп. Для этого нужно не просто критически
оценить эти имена, но и заняться прежде маргинальными и
вторичными сферами литературоведения: женским движе-
нием в его влиянии на литературный процесс, а также «ин-
тенсивно формирующимся движением писателей рабочего
класса», молчавших «в течение многих поколений» 11. Чита-
тель и критик должны не просто усомниться в непререкае-
мости литературных авторитетов, но и поставить под вопрос
незыблемость социального порядка, ущемляющего интере-
сы больших социальных групп и классов. Подчас такой по-
рядок кажется неизменным именно за счёт своих идеологи-
ческих подпорок, в том числе литературы – в той форме, в
которой мы её знаем.

Елена Бучкина

11 Наст. изд. С. 255.



 
 
 

Чарльзу Суонну и Реймонду Уильямсу12

12  Чарльз Суонн – профессор литературы в университете г. Кил в
Великобритании, друг и единомышленник Иглтона; Реймонд Уильямс –
крупный британский культуролог и литературовед, марксист, чьи теории
существенно повлияли на взгляды Иглтона, Суонна и других исследователей.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ КО

ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
 

Эта книга – попытка сделать современную теорию лите-
ратуры доступной и привлекательной для максимально ши-
рокого круга читателей. Я рад сообщить, что после выхода в
свет в 1983 году она изучалась юристами с тем же интересом,
что и литературными критиками, а антропологами – так же,
как и теоретиками культуры. Пожалуй, в некотором смыс-
ле тут нет ничего особенно удивительного. Ведь сама кни-
га пытается показать, что в действительности не существует
никакой «теории литературы» в том смысле, что нет фунда-
ментальных посылок, которые исходили бы единственно из
литературы или были бы применимы лишь к ней одной. Ни
один из подходов, отражённых здесь, – от феноменологии и
семиотики до структурализма и психоанализа – не относит-
ся только к литературе. Наоборот, все они возникли в иных
областях гуманитарных наук, и их общие выводы лежат за
границами литературы как таковой. Это, как мне представ-
ляется, стало одной из причин популярности книги, а также
одной из причин, делающих её переиздание необходимым.
Но я был поражён ещё и количеством далёких от науки чита-
телей, которых она привлекла. В отличие от большинства та-
кого рода работ, ей удалось найти своего читателя за преде-



 
 
 

лами университета, и это особенно интересно в свете так на-
зываемой «элитарности» теории литературы. Даже если это
трудный, «эзотерический» язык, он всё равно кажется инте-
ресным людям, никогда не бывавшим в стенах университета.
И если так оно и есть, кто-то в этих стенах из отвергающих
теорию за её «эзотеричность» должен задуматься. В любом
случае обнадёживает то, что в эпоху постмодернизма, когда
от смысла, как и от всего остального, ждут, что он будет мо-
ментально годен к употреблению, есть люди, находящие, что
необходима работа по поиску новых способов говорить о ли-
тературе.

Некоторые литературные теории на самом деле предна-
значены для чрезвычайно узкого круга лиц и сформулиро-
ваны намеренно неясно. Эта книга представляет собой по-
пытку преодолеть подобную ущербность и сделать теорию
более доступной. Но наша теория является противополож-
ностью «элитизму» и еще в одном смысле. Настоящий эли-
тизм в литературоведении выражается в той идее, что про-
изведения могут быть оценены по достоинству лишь теми,
кто находится в особой среде культурного воспроизводства:
есть люди, у которых «литературные ценности» в крови, и
есть те, кто чахнет в окружающей тьме. Одной из важнейших
причин развития теории литературы с 1960-х годов послу-
жил постепенный упадок высокомерия под натиском ново-
го поколения студентов, пришедших в высшую школу якобы
с «задворок» культуры. Теория была способом освобожде-



 
 
 

ния литературных произведений от мёртвой хватки «циви-
лизованного вкуса» и попыткой открыть новый вид анали-
за, основным принципом которого стала возможность уча-
стия для каждого. А те, кто жалуется на сложность такой тео-
рии, – они ведь с иронией оценивают свою неспособность
сходу понять книгу по биологии или химической инжене-
рии. Так почему же они думают, будто литературоведение
должно отличаться от других наук? Возможно, потому, что
ожидают от литературы «обычного» языка, понятного каж-
дому; что ж, это мнение само по себе – весьма своеобраз-
ная «теория» литературы. Литературная теория в истинном
смысле создаётся скорее демократическими побуждениями,
чем элитаристскими. И если она впадает в напыщенную ве-
леречивость, значит, изменяет собственным историческим
корням.

Т. И.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ К

ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
 

Если определять время начала изменений, перевернув-
ших литературную теорию в двадцатом веке, то не самым
худшим выбором будет остановиться на 1917 году: тогда мо-
лодой русский формалист Виктор Шкловский опубликовал
свое новаторское эссе «Искусство как приём». С тех пор,
и особенно в течение двух последних десятилетий, мы на-
блюдали активную экспансию теории литературы: всё, ка-
савшееся «литературы», «чтения» и «литературной крити-
ки» подвергалось активному переосмыслению. Но немногие
плоды этой теоретической революции оказались доступны-
ми за пределами узкого круга специалистов и энтузиастов:
она так и не оказала ощутимого влияния ни на студентов,
изучающих литературу, ни на рядового читателя.

Эта книга закладывает основы для возможности все-
стороннего описания современной теории литературы для
тех, у кого нет или очень мало предварительных знаний о
ней. Хотя подобный проект, безусловно, обречён на упуще-
ния и упрощения, я старался все-таки популяризировать,
а не вульгаризировать тему. Так как, с моей точки зрения,
не существует «нейтрального», «беспристрастного» способа
представить теорию, я поясняю всё на конкретных приме-



 
 
 

рах, которые, надеюсь, прибавят книге увлекательности.
Экономист Дж. М. Кейнс однажды заметил, что те эко-

номисты, которые не любят теорию или пытаются обойтись
без неё, попросту находятся во власти более архаичных тео-
рий. Это справедливо и для исследователей-литературове-
дов и литературных критиков. Среди них есть те, кто выра-
жает недовольство недопустимой «эзотеричностью» теории,
кто подозревает её в загадочности и элитарности сродни зна-
ниям по ядерной физике. Верно, «литературное образова-
ние», в общем-то, не воодушевляет аналитическую мысль.
Но на самом деле теория литературы не сложнее многих дру-
гих теоретических исследований, а иных – значительно лег-
че. Я надеюсь, книга поможет развеять мифы тем, кто опа-
сается, что эта тема за границами их возможностей. Кроме
прочего, некоторые знатоки и критики жалуются на то, что
теория «встаёт между читателем и произведением». На это
можно ответить просто: без теории, пусть даже сырой и неяв-
ной, мы бы не знали, что в «произведении» имеет первосте-
пенное значение или как его прочесть. Такая враждебность
по отношению к теории обычно указывает на сопротивле-
ние взглядам других и забвение своих собственных. Одна из
целей книги – преодолеть это вытеснение и разрешить себе
помнить.

Т. И.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ: ЧТО

ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?
 

Если существует такая вещь, как теория литературы, то
кажется очевидным, что есть нечто, называемое литерату-
рой, о чем, собственно, и говорит эта теория. Поэтому мож-
но начать с вопроса: что такое литература?

Предпринимались разнообразные попытки дать опреде-
ление литературе. Ее определяли, к примеру, как «образ-
ное» письмо – то есть вымысел, то, что не правдиво в бук-
вальном смысле. Но даже самые непродолжительные разду-
мья о том, что люди обычно подразумевают под литерату-
рой, показывают, что это определение не работает. Англий-
ская литература XVII века включает Шекспира, Вебстера,
Марвелла и Мильтона, но, кроме этого, она охватывает и
штудии Фрэнсиса Бэкона, проповеди Джона Донна, духов-
ную автобиографию Беньяна13 и все написанное сэром Тома-
сом Брауном14. При желании сюда же относят «Левиафана»
Гоббса и «Историю мятежа» Кларендона15. Французская ли-

13 Беньян, Джон (1628–1688) – английский писатель и протестантский про-
поведник, названный современниками «Шекспиром среди проповедников».  –
Прим. перев.

14 Браун, Томас (1605–1682) – английский писатель, приверженец «барочного
красноречия». – Прим. перев.

15 Кларендон, Эдуард Хайд (1609–1674) – английский государственный дея-



 
 
 

тература XVII века состоит, наряду с Корнелем и Расином,
из максим Ларошфуко, траурных речей Боссюэ 16, трактата
Буало о поэзии, писем мадам де Севинье17 к дочери и фило-
софии Декарта и Паскаля. В английскую литературу XIX ве-
ка обычно записывают Лэма18 (но не Бентама), Маколея19 (но
не Маркса), Милля (но не Дарвина и не Герберта Спенсера).

Таким образом, на различении «фактов» и «вымысла» мы
вряд ли далеко уедем, и не в последнюю очередь из-за само-
го вопроса границы между понятиями, часто являющегося
спорным. Например, широко обсуждалось, что наша оппо-
зиция «исторической» и «художественной» правды непри-
менима к древним исландским сагам20. В английском языке
конца XVII – начала XVIII веков слово «роман», по-видимо-
му, использовалось по отношению и к реальным, и к вымыш-
ленным событиям абсолютно одинаково, и даже сообщения

тель, роялист, автор «Истории мятежа и гражданских войн в Англии» (1646–
1648), первого сочинения об Английской революции. – Прим. перев.

16 Боссюэ, Жак Бенинь (1627–1704) – французский проповедник и богослов,
разрабатывал стилистику проповеди. – Прим. перев.

17 Мадам де Севинье (настоящее имя – Мари де Рабютен-Шанталь) – француз-
ская писательница, автор «Писем», представлявших собой реальную переписку
с дочерью и другими адресатами. – Прим. перев.

18 Лэм, Чарльз (1775–1834) – поэт, публицист и общественный деятель эпохи
романтизма. – Прим. перев.

19 Маколей, Томас Бабингтон (1800–1859) – поэт, историк, публицист и обще-
ственный деятель, представитель партии вигов. – Прим. перев.

20 См.: Steblin-Kamenskij M.I. The Saga Mind. Odense, 1973. (Стеблин-Камен-
ский M.И. Мир саги. Становление литературы. Л.: Наука, 1984.)



 
 
 

о текущих событиях вряд ли рассматривались как изложение
фактов. И романы и новости не были ни четко фактически-
ми, ни очевидно вымышленными: обычного для нас резко-
го разграничения между этими категориями еще попросту
не существовало21. Гиббон, без сомнения, был уверен в том,
что пишет об исторической правде, и, возможно, так же ду-
мали и авторы Книги Бытия; но сейчас кем-то они читаются
как «правда», а кем-то – как «вымысел». Ньюман22, конеч-
но, считал свои теологические размышления истинными, но
для многих сегодняшних читателей они являются «литера-
турой». Так или иначе, даже если литература включает опи-
сание фактов, в ней также довольно вымысла. Комиксы о Су-
пермене и любовные романы издательства Миллса и Буна
вымышлены, но в целом они не относятся к литературе, и уж
совсем никак – к Литературе. Если литература есть письмо
«творческое» или «плод воображения», означает ли это, что
история, философия и естественные науки лишены и того и
другого?

Может быть, следует учитывать несколько различных под-
ходов одновременно. Возможно, литература определяется не
через «вымысел» или «воображение», а через особое ис-

21 См.: Lennard J. Davis. A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal
in the Early English Novel // Said Edward F. (ed.). Literature and Society. Baltimore
and London, 1980.

22 Ньюман, Джон Генри (1801–1890) – английский проповедник, стоял во главе
оксфордского движения, добивавшегося обновления англиканской церкви, затем
перешел в католичество. – Прим. перев.



 
 
 

пользование языка. Согласно этой теории, литература явля-
ется такой разновидностью письма, которая, по словам рус-
ского ученого Романа Якобсона, представляет собой «ор-
ганизованное насилие над языком»23. Литература изменяет
и усиливает обыденный язык, систематически отклоняясь
от бытовой речи. Если вы подойдете ко мне на автобусной
остановке и пробормочете: «О строгая невеста тишины…»24,
я моментально восприму эту ситуацию как литературную.
Ведь структура, ритм и звучание ваших слов предельно аб-
страктны – или, в терминах лингвистики, существует дис-
пропорция между означающим и означаемым. Ваш язык на-
правлен сам на себя, выставляя напоказ свое материальное
бытие, в отличие от высказывания «Знаете ли вы, что у шо-
феров забастовка?», где ничего подобного нет.

В этом состояла суть определения литературы, выдви-
нутого русскими формалистами, то есть Виктором Шклов-
ским, Романом Якобсоном, Осипом Бриком, Юрием Ты-
няновым, Борисом Эйхенбаумом и Борисом Томашевским.
Это течение появилось в России за несколько лет до больше-
вистской революции 1917 года и расцвело в двадцатые го-
ды, до того, как сталинизм заставил их замолчать. Будучи
активной, полемизирующей с традиционными представле-

23 См.: Якобсон Р. О чешском стихе преимущественно в сопоставлении с рус-
ским//Сборник по теории поэтического языка. V. Берлин – Москва, 1923. Также
см.: Эйхенбаум Б. Теория формального метода // Эйхенбаум Б. О литературе.
М.: Советский писатель, 1987. С. 375–408. – Прим. перев.

24 Джон Ките. Ода греческой вазе / Пер. Г. Кружкова. – Прим. перев.



 
 
 

ниями группой, формалисты отвергали квазимистические
доктрины символизма, повлиявшие на предыдущую лите-
ратурную критику, и в практическом, научном духе обра-
щали внимание на материальную реальность самого литера-
турного текста: критика должна отделять искусство от таин-
ственности и интересоваться тем, как на самом деле рабо-
тают литературные тексты. Литература перестала быть псев-
дорелигией, психологией, социологией и начала пониматься
как особая организация языка. У нее появились собствен-
ные законы, структуры и механизмы, которые должны бы-
ли изучаться сами по себе, а не сводиться к чему-то иному.
Литературное произведение не было ни носителем идей или
отражением социальной реальности, ни воплощением некой
трансцендентной истины – оно было материальным фактом,
чье функционирование можно было проанализировать точ-
но так же, как функционирование любого механизма. Оно
было сделано из слов, а не явлений или чувств, и было ошиб-
кой видеть его выражением авторского сознания. Как одна-
жды весело заметил Осип Брик, «не будь Пушкина, “Евге-
ний Онегин” все равно был бы написан»25.

Формализм являлся, по существу, приложением лингви-
стических методов к исследованию литературы, и посколь-
ку лингвистика, о которой идет речь, была чисто формаль-
ной, касавшейся структур языка в большей мере, чем целей
высказывания, то формалисты перешли от анализа «содер-

25 Брик О. Т. н. «формальный метод» // ЛЕФ. №i. 1923. С. 213. – Прим. перев.



 
 
 

жания» литературы (что всегда можно было свести к пси-
хологии или социологии) к изучению литературной формы.
Будучи далеки от взгляда на форму как на выражение со-
держания, они перевернули их отношения с ног на голо-
ву: содержание оказалось «мотивировкой» формы, основа-
нием или поводом для особых упражнений с ней. «Дон Ки-
хот» написан не «о» заглавном герое: герой является лишь
инструментом для удержания вместе разрозненных фраг-
ментов повествовательных техник. «Скотный двор», с точ-
ки зрения формалистов, не был бы аллегорией сталинизма:
наоборот, сталинизм просто предоставил удобную возмож-
ность для создания аллегории. Из-за этой упрямой настой-
чивости формалисты заработали от оппонентов свое уничи-
жительное прозвище; и хотя они не отрицали отношений ис-
кусства с социальной реальностью, более того, некоторые из
них были тесно связаны с большевиками, но при этом про-
вокативно заявляли, что изучать эти отношения – не дело
критиков.

Формалисты начали рассматривать литературное произ-
ведение как более или менее случайное нагромождение
«приемов» и только позже пришли к пониманию приемов
как взаимосвязанных элементов или «функций» внутри все-
общей текстуальной системы. «Приемы» включали в себя
звук, образную систему, ритм, синтаксис, метр, рифму, по-
вествовательные техники – по сути, все источники фор-
мальных литературных элементов. Эти элементы объединя-



 
 
 

ла одна особенность – эффект «остранения» («раз-знаком-
ления»). Спецификой литературного языка, отделявшей его
от иных форм дискурса, было то, что он «деформирует» обы-
денный язык различными способами. Под давлением лите-
ратурных приемов обычный язык усиливается, конденсиру-
ется, искажается, выдвигается, выворачивается наизнанку,
встает с ног на голову. Это язык, который «сделали стран-
ным», и благодаря этому остранению привычный мир тоже
вдруг становится незнакомым. В однообразии повседневной
речи наше восприятие и реакции на события утрачивают но-
визну, притупляются или, как сказали бы формалисты, «ав-
томатизируются». Литература, погружая нас в волнующее
осознание языка, освежает эти привычные реакции и дела-
ет объекты «ощутимее». Благодаря преодолению рамок язы-
ка более напряженным, чем обычно, более осознанным спо-
собом мир, содержащийся в языке, ярко обновляется. Поэ-
зия Дж. Мэнли Хопкинса26 может дать тому простой и на-
глядный пример. Литературный дискурс остраняет и отчуж-
дает обыденную речь, но, делая это, он парадоксальным об-
разом приводит нас к обладанию более полным и глубоким
опытом. Большую часть времени мы дышим воздухом, не
сознавая этого, – как и язык, воздух является средой наше-
го существования. Но, если внезапно произошло его помут-

26 Хопкинс, Джерард Мэнли (1844–1889) – английский поэт, стихи которого
обладают характерной «скачущей» ритмикой; источником его поэзии послужила
древняя саксонская и валлийская поэзия, а также детский фольклор. – Прим.
перев.



 
 
 

нение или заражение, мы вынуждены уделить своему дыха-
нию повышенное внимание, и это может обогатить наш те-
лесный опыт. Мы читаем небрежную записку от друга, не
проявляя особого внимания к ее повествовательной струк-
туре, но, если рассказ прерывается и возобновляется, посто-
янно переключаясь с одного повествовательного уровня на
другой, и оттягивает кульминацию, чтобы подержать нас в
подвешенном состоянии, мы начинаем заново обдумывать
то, как он структурирован, и от этого вовлеченность только
усиливается. Рассказ, как сформулировали бы это формали-
сты, использует «препятствующие» и «замедляющие» прие-
мы, чтобы удержать наше внимание, и в языке литературы
эти техники являются для нас «открытыми». Это заставило
Виктора Шкловского едко заметить по поводу «Тристрама
Шенди» Лоренса Стерна, романа, так сильно задерживаю-
щего собственный сюжет, что тот едва плетется: «самый ти-
пичный роман всемирной литературы»27.

Итак, формалисты рассматривали язык литературы как
набор отклонений от нормы, разновидность лингвистиче-
ского насилия: литература является «особой» разновидно-
стью языка, по контрасту с «обыденным» языком, который
мы все используем. Но указание на отклонения предпола-
гает возможность идентификации нормы, от которой при
этом отходят. Хотя некоторые оксфордские философы лю-
бят понятие «обыденный язык», обыденный язык оксфорд-

27 См.: Шкловский В. О теории прозы. М.: 1929. С. 204. – Прим. перев.



 
 
 

ских философов имеет мало общего с языком докеров из
Глазго. Язык в обеих этих социальных группах используется
для любовной переписки совсем не так, как для разговора с
местным викарием. Идея о том, что существует один «нор-
мальный» язык, одинаково используемый всеми членами об-
щества, есть иллюзия. Любой конкретный язык состоит из
крайне сложного ряда дискурсов, меняющихся в зависимо-
сти от класса, места жительства, гендера, общественного по-
ложения и тому подобного, поэтому он не может быть четко
сведен к единственному однородному лингвистическому со-
обществу. То, что является нормой для одного, может быть
отклонением для другого: слово ginnel, означающее «пере-
улок», может казаться поэтичным в Брайтоне и оставаться
самым обычным словом в Барнсли. Даже самый «прозаиче-
ский» текст XV века может звучать сегодня крайне «поэтич-
но» благодаря своей архаичности. Если бы мы столкнулись
с изолированными остатками письменности некой давно по-
гибшей цивилизации, мы не смогли бы сказать, «поэзия» ли
это, просто просмотрев их, пока мы бы не обнаружили «обы-
денный» для этого общества дискурс. И даже если бы даль-
нейшие поиски привели к выводу, что перед нами «откло-
нение», это бы не доказывало «поэтичности» текста, так как
не все лингвистические отклонения от нормы поэтичны –
взять, скажем, сленг. Мы бы не смогли утверждать, просто
взглянув на текст, что это отрывок «реалистической» лите-
ратуры, не имея дополнительной информации о его функци-



 
 
 

онировании как письменного отрывка в обществе, о котором
идет речь.

Нельзя сказать, что русские формалисты не осознавали
всего этого. Они понимали, что норма и отклонения от нее
меняются от одного социального или исторического контек-
ста к другому – и что «поэзия» при таком подходе зависит
от положения читателя. То, что фрагмент языка является
«остраненным», еще не гарантирует того, что он останется
таким всегда и везде; он остранен только относительно опре-
деленного нормативного лингвистического фона, и если этот
фон изменится, то письмо может перестать воспринимать-
ся в качестве «литературного». Если все вокруг употребля-
ют фразы вроде «строгая невеста тишины» в обычных за-
стольных беседах, такой тип речи может перестать быть по-
этическим. Иными словами, для формалистов «литератур-
ность» была функцией дифференциальных отношений меж-
ду разными видами дискурсов, она не была раз и навсегда
данным качеством. Формалисты не дали определение «ли-
тературности» – специального употребления языка, которое
может быть обнаружено не только в «литературных» текстах,
но и во многих других условиях. Каждому, кто считает, что
литература может быть определена через такие особые от-
ношения с языком, придется принять тот факт, что речь в
Манчестере более метафорична, чем у Марвелла. Нет «ли-
тературного» приема – метонимии, синекдохи, литоты, хи-
азма и так далее, – который не использовался бы достаточно



 
 
 

интенсивно в повседневной речи.
И все же формалисты считали «остранение» сущностью

литературы. Они релятивизировали такое использование
языка, увидев в нем причину отличий одной разновидности
речи от другой. Но давайте представим, будто я услышал, как
кто-то заметил за соседним столиком в пабе: «У вас такой
четкий почерк!». Был это язык литературы или нет? Неоспо-
римо, что перед нами язык литературы, поскольку фраза взя-
та из романа Кнута Гамсуна «Голод». Но как я узнаю, что
это литература? В конечном счете она не обращает на се-
бя внимания как на особый вербальный акт. Одним из отве-
тов на вопрос о том, как я узнаю, что передо мной литера-
тура, может быть то, что фраза взята из известного мне ро-
мана. Это часть текста, который я читал как «вымысел», ко-
торый заявляет о себе как о «романе», который может рас-
сматриваться в университетском курсе литературы – и так
далее. Контекст подсказывает мне, что это литература. Но
сам язык не обладает неотъемлемыми свойствами или ка-
чествами, которые могли бы отличить этот отрывок от дру-
гих разновидностей дискурса, и можно произнести эти сло-
ва в пабе, не вызвав восхищения их литературной искусно-
стью. Мыслить литературу как формалисты значит мыслить
ее как поэзию. Важно, что, когда формалисты начали рас-
сматривать прозу, они часто просто переносили на нее тех-
ники, которые применяли к поэзии. Но о литературе часто
судят не только лишь как о поэзии – например, видят реа-



 
 
 

листический или натуралистический тип письма, никак себя
металингвистически не осознающий и себя демонстративно
никак не проявляющий. Люди находят иную манеру письма
«изящной», потому что она не привлекает к себе чрезмер-
ного внимания; они восхищаются ее лаконичной ясностью
или стилевой уравновешенностью. А как насчет шуток, фут-
больных кричалок, слоганов, газетных заголовков, реклам-
ных объявлений, которые зачастую словесно ярки, но обыч-
но не рассматриваются как литература?

Другая проблема, связанная с «остранением», заключает-
ся в том, что не существует такой манеры письма, которая
не могла бы, при достаточной изобретательности, быть про-
читана как «остраненная». Если говорить о прозе, подойдет
иногда встречаемое в лондонском метро объявление: «На эс-
калаторе возьмите собаку на руки» («Dogs must be carried
on the escalator»). Возможно, оно не столь точно, как кажет-
ся на первый взгляд: значит ли оно, что вы должны взять
на эскалатор собаку? Пустят ли вас на эскалатор, если вы не
сможете найти беспризорную дворнягу, чтобы сжимать ее в
руках, поднимаясь наверх? Многие очевидно прямые преду-
преждения могут вызвать неясность в понимании, как, на-
пример, «Не класть в корзину» или британский дорожный
знак «Выезд» для калифорнийца28. Но даже если мы оставим

28  «Way out» на американском сленге значит «клевый», «экстравагантный»,
«ультрамодный», а также «находящийся под действием наркотических ве-
ществ». – Прим. перев.



 
 
 

в стороне проблему двусмысленности, очевидно, что объ-
явление в метро может быть прочитано как литературный
текст. Кто-то может увлечься внезапным грозным стаккато
первых тяжеловесных односложных слов («Dogs must be»),
следить за изменениями в своем сознании, когда оно дохо-
дит до двусмысленного «возьмите» и пронзается мыслями
о помощи увечным псам, и, возможно, даже обнаружить,
что сами ритм и интонация слова «эскалатор» подражают
вращению, движению вверх и вниз. Все это может казать-
ся весьма бесплодным занятием, но оно не более бесплодно,
чем стремление услышать звук нанесенного удара и свист ра-
пир в каком-нибудь поэтическом описании дуэли. Во всяком
случае, этот пример имеет то преимущество, что он предпо-
лагает: вопрос о «литературе» – это не только вопрос о том,
что слова делают с людьми, но и о том, что люди делают со
словами.

Но даже если кто-то и прочитал объявление таким стран-
ным образом, это будет означать, что он прочел его как поэ-
зию, а она лишь часть того, что обычно понимают под лите-
ратурой. Поэтому давайте рассмотрим другой способ непра-
вильного истолкования знака, который может слегка продви-
нуть нас в верном направлении. Представьте себе подгуляв-
шего пьяного, перегнувшегося через поручень эскалатора и
уже несколько минут читающего это объявление, напрягая
все свое внимание, а затем бормочущего себе под нос: «Как
это верно!» Какая здесь ошибка? Фактически, пьяный при-



 
 
 

нимает знак за некое общее, даже вселенское означающее.
Обращаясь к определенным правилам чтения слов, он вы-
свобождает их из непосредственного контекста и обобщает
в ущерб утилитарному замыслу, расширяя и, быть может,
углубляя смысл. Это как раз та операция, что люди называют
литературой. Когда поэт говорит нам, что его любовь похожа
на красную розу, мы знаем, что, поскольку он облекает это
утверждение в ритм, с нашей стороны не предполагается во-
прос, действительно ли его возлюбленная по какой-то стран-
ной причине кажется ему похожей на розу Он говорит нам
нечто о женщинах и любви в целом. Итак, мы можем сказать,
что литература является «непрагматическим» дискурсом: в
отличие от учебников по биологии и записок молочнику, она
не служит никакой непосредственной практической цели, но
отсылает к общему порядку вещей. Иногда, хотя и не всегда,
она может прибегнуть к своеобразному языку, дабы сделать
очевидным тот факт, что смысл в приемах речи о женщинах
вообще, а не о конкретной реальной женщине. Такое внима-
ние к приемам в обход объекта речи иногда приводится как
пример того, что под литературой мы подразумеваем язык,
ссылающийся сам на себя, говорящий о самом себе.

Однако и с этим способом определения литературы воз-
никают проблемы. Например, для Джорджа Оруэлла было
бы большим сюрпризом услышать, что его эссе нужно чи-
тать с условием, что обсуждаемые там темы менее важны,
чем способы обсуждения. В большинстве произведений, от-



 
 
 

носимых нами к литературе, предполагается, что истинность
и практическая значимость сказанного очень важны для об-
щего эффекта. Но даже если рассматривать «непрагматич-
ность» дискурса как часть того, что подразумевается под ли-
тературой, из такого «определения» следует, что литература
не может быть «объективно» определена. Это отдает опре-
деление литературы на откуп тому, как кому-то вздумается
ее читать, а не к характеру читаемого. Есть определенные
разновидности сочинительства – стихи, пьесы, романы, – ко-
торые явно замышлялись как «непрагматические», но нет
гарантий, что они будут прочитаны именно таким образом.
Я могу много раз перечитывать описание Римской империи
Гиббоном не из-за того, что я настолько заблуждаюсь, чтобы
верить в достоверность его сведений о Древнем Риме, но из-
за того, что я люблю стиль прозы Гиббона или наслаждаюсь
картинами человеческого падения, каков бы ни был их исто-
рический источник. Но я могу читать стихотворение Робер-
та Бернса только потому, что мне, как и японскому садоводу,
неясно, росли ли красные розы в Британии XVIII века. Ска-
жут, что это не литературное чтение, но читаю ли я эссе Ору-
элла как литературу, только если обобщаю то, что он гово-
рит о гражданской войне в Испании, в некое абсолютное вы-
сказывание о человеческой жизни? Действительно, многие
произведения, изучающиеся в университетах как литерату-
ра, были созданы, чтобы читаться как литература, но прав-
да и то, что многие из них создавались без этой установки.



 
 
 

Текст может начать свою жизнь как исторический или фи-
лософский, а затем быть классифицирован как литератур-
ный. Или выйти как литературный, а позднее превратиться
лишь в археологическую ценность. Некоторые тексты рож-
даются литературными, другие достигают литературности, у
третьих литературность положена в основу. В этом смысле
воспитание может означать куда больше, чем рождение. Де-
ло ведь не в том, откуда вы, а в том, как люди к вам относят-
ся. Если они решили отнести вас к литературе, значит, так
оно и есть, безотносительно к тому, что вы сами думаете о
своем месте.

В этом смысле можно думать о литературе не столько как
о неком неотъемлемом свойстве или наборе свойств, про-
являемых через конкретные разновидности письма за все
время существования литературы, от «Беовульфа» до Вир-
джинии Вулф, сколько как о совокупности способов, кото-
рыми люди относятся к письму. Было бы непросто выде-
лить из всего, что по разным основаниям называли «лите-
ратурой», некий постоянный набор всегда присущих ей осо-
бенностей. Это было бы так же трудно, как попытка выде-
лить единственное отличительное свойство, объединяющее
все игры. Не существует «сущности» литературы, которая
проявлялась бы всегда. Любая частица письма может быть
прочитана «непрагматически», если в этом состоит чтение
текста как литературного произведения, точно так же как и
любое сочинение может быть прочитано «поэтически». Если



 
 
 

я изучаю расписание поездов не для того, чтобы понять схе-
му железнодорожного сообщения, но чтобы стимулировать
мои собственные общие раздумья о скорости и запутанности
современного существования, то можно сказать, что я читаю
его как произведение литературы. Джон Эллис указывал, что
термин «литература» используют так же, как и слово «сор-
няк»: сорняк – это не конкретная разновидность растения, а
любое растение, которое садовник по каким-то причинам не
хочет видеть в своем саду29. Возможно, «литература» озна-
чает нечто противоположное: любую разновидность письма,
которую кто-то высоко оценивает по какой-то причине. Как
могли бы сказать философы, «литература» и «сорняк» – это
скорее функциональные, чем онтологические  термины: они
говорят нам о наших действиях, а не о постоянном бытии
вещей. Они говорят нам о роли текста или чертополоха в
социальном контексте, их отношениях с окружающей дей-
ствительностью и отличиях от нее, способах их функциони-
рования, целях, в которых они могут использоваться, чело-
веческих практиках, сосредоточенных вокруг них. «Литера-
тура» при таком взгляде становится чисто формальной ве-
щью, примером определения с пустым объемом. Даже если
мы настаиваем, что это непрагматическое отношение к язы-
ка, мы все еще не достигаем «сути» литературы, так как это
же характерно и для таких языковых практик, как шутки.

29 Ellis J. М. The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis. Berkeley, 1974.
P. 37–42.



 
 
 

В любом случае далеко не ясно, как мы можем четко раз-
делить понятия «практических» и «непрактических» спосо-
бов отношения к языку. Чтение романа для собственного
удовольствия явно отличается от чтения дорожных знаков
для получения информации, но как насчет чтения учебни-
ка по биологии с целью развить умственные способности?
Это «прагматическое» обращение к языку или нет? Во мно-
гих обществах «литература» несет практические функции,
например религиозную. Резкое отличие «практического» и
«непрактического» возможно лишь в таких обществах, как
наше, где литература утратила свои практические функции.
Нам могут предложить в качестве общего определения чув-
ство «литературного», которое на самом деле имеет истори-
ческую специфику.

В общем, мы так и не раскрыли секрета, почему Лэм, Ма-
колей и Милль относятся к литературе, а Бентам, Маркс и
Дарвин – нет, по большому счету. Возможно, самый простой
ответ состоит в том, что первые три примера относятся к
«изящной словесности», а последние три – нет. Этот ответ
имеет недостаток – он в значительной степени неверен, по
крайней мере, на мой взгляд, – но у него есть и преимуще-
ство: он предполагает, что для многих людей термин «лите-
ратура» относится к сочинениям, которые они считают хоро-
шими. Очевидным кажется возразить, что если бы это было
совершенно справедливо, не существовало бы «плохой ли-
тературы». Я могу считать Лэма и Маколея переоцененны-



 
 
 

ми, но это не обязательно значит, что я перестаю относить их
к литературе. Вы можете считать Раймонда Чандлера «хоро-
шим в своем деле», но не в литературе. С другой стороны,
если бы Маколей действительно был плохим писателем – ес-
ли бы у него совсем не было способностей в грамматике и
его не интересовало ничего, кроме белых мышей, – тогда его
деятельность могли бы вовсе не называть литературой, да-
же плохой. Оценочные суждения играют не последнюю роль
при определении, литература перед нами или нет – не обяза-
тельно в том смысле, что сочинение, чтобы стать литерату-
рой, должно быть «стилистически изящным»; но ему прихо-
дится быть чем-то вроде того, что оценивается как изящное:
перед нами может оказаться плохой образец в целом высо-
ко оцениваемой формы. Никто никогда не сказал бы, что ав-
тобусный билет является примером низкой литературы, но
так можно оценить литературу Эрнста Доусона30. Понятие
«изящный стиль» при таком подходе очень неоднозначно:
оно указывает на высоко оцениваемую манеру письма, но
не обязательно объясняет вам, какой конкретный ее образец
«хорош».

С такой оговоркой предположение, что «литература» яв-
ляется высоко оцениваемым видом письма, многое разъяс-
няет. Но из него следует весьма сокрушительный вывод. Оно
означает, что мы можем расстаться раз и навсегда с иллюзи-
ей, что категория «литературы» «объективна» в том смыс-

30 Доусон Эрнст (1867–1900) – английский поэт-декадент. – Прим. перев.



 
 
 

ле, что она навсегда дана и неизменна. Литературой может
быть все, что угодно, и все, что оценивается как непрелож-
ное и несомненное – Шекспир, например, – может перестать
быть литературой. Любое убеждение в том, что изучение ли-
тературы – это изучение устойчивой, хорошо поддающей-
ся определению данности, подобно тому как энтомология –
это изучение насекомых, может быть оставлено как химера.
Некоторые виды вымысла являются литературой, некоторые
– нет; некоторые виды литературы связаны с вымыслом, дру-
гие – нет. Бывает литература, занятая рефлексией над язы-
ком, а некоторая весьма отточенная риторика не является
литературой. Литературы как набора работ с гарантирован-
ной и неотчуждаемой ценностью, отличающегося конкрет-
ными неотъемлемыми свойствами, не существует. Поэтому
впредь, когда я использую в этой книге слова «литератур-
ный» и «литература», я мысленно зачеркиваю их, чтобы по-
казать, что эти термины в действительности не работают, но
на данный момент у нас нет ничего лучшего.

Причина, по которой это следует из определения литера-
туры как феномена высокой ценности, состоит в том, что пе-
ред нами не устойчивая сущность, так как оценочные сужде-
ния печально известны своей изменчивостью. «Времена ме-
няются, ценности – нет», – гласит слоган, любимый ежеднев-
ными газетами, как будто мы все еще верим в необходимость
уничтожения слабых младенцев и использования умственно
отсталых на ярмарочных представлениях. Точно так же, как



 
 
 

люди могут рассматривать одно произведение как философ-
ское в одном веке и как литературное в другом – и наоборот,
они могут и изменить свое мнение относительно произведе-
ния, ранее считавшегося ценным. Они могут даже поменять
отношение к основаниям, по которым судят, что ценно, а что
нет. Это, как я предполагаю, не обязательно значит, что они
будут избегать именовать литературой произведение, кото-
рое стали считать низким: его могут все еще называть ли-
тературой, приблизительно имея в виду то, что оно принад-
лежит к тому типу письма, который в целом обладает цен-
ностью. Но это значит, что так называемый литературный
канон, незыблемая «великая традиция» «национальной ли-
тературы» должна быть осознана как конструкт, сформи-
рованный конкретными людьми в силу конкретных обстоя-
тельств в определенное время. Не существует литературно-
го произведения или традиции, которые обладали бы ценно-
стью сами по себе, безотносительно к тому, что кто-то мог
высказать или собирается высказать о них. «Ценность» яв-
ляется изменчивым условием: она означает то, что ценно для
конкретных людей в специфических ситуациях, в зависимо-
сти от особых критериев и в свете определенных целей. По-
этому вполне вероятно, что, при условии достаточно глубо-
ких изменений нашей истории, мы можем в будущем прий-
ти к обществу, которое не сможет получить от Шекспира ни-
чего полезного. Его произведения могут оказаться отчаянно
чуждыми, передающими образ мышления и чувствования,



 
 
 

который такое общество находило бы ограниченным и бес-
полезным. В подобной ситуации Шекспир был бы не более
ценен, чем современные граффити. И хотя многие люди со-
чли бы такое общество трагически обделенным, мне кажет-
ся чересчур догматичным не вообразить той возможности,
что оно может возникнуть скорее как следствие общего че-
ловеческого усовершенствования. Карл Маркс был озадачен
вопросом, почему древнегреческое искусство осталось в па-
мяти как «вечная красота», несмотря на то, что социальные
условия, которые его создали, давно остались в прошлом.
Но откуда мы можем знать, пока история не подошла к кон-
цу, что оно останется «вечно» прекрасным? Давайте пред-
ставим себе, что благодаря некоему искусному археологиче-
скому исследованию мы узнали гораздо больше о том, что
древнегреческая трагедия на самом деле значила для своей
первоначальной публики, поняли, что тогдашнее восприя-
тие полностью отличалось от нашего, и начали вновь пере-
читывать пьесы в свете этого более глубокого знания. Воз-
можным результатом могло бы стать то, что мы перестали бы
ими наслаждаться. Мы могли бы обнаружить, что ранее на-
слаждались ими из-за неосознанного восприятия в свете на-
ших собственных представлений. Как только это перестанет
быть возможным, драма может утратить для нас всю свою
былую важность.

То, что мы всегда интерпретируем литературные произ-
ведения до некоторой степени в свете наших собственных



 
 
 

забот – более того, что бы мы ни делали, мы никогда не мо-
жем вполне освободиться от этих наших забот, – может быть
причиной, по которой конкретные произведения кажутся со-
храняющими свою ценность на протяжении столетий. Впол-
не возможно, конечно, что это показывает, что мы разделя-
ем с произведением его проблемы; но это может также го-
ворить о том, что люди никогда не оценивают «то же са-
мое» произведение, даже если они сами уверены в обратном.
«Наш» Гомер не идентичен средневековому, как и «наш»
Шекспир не идентичен Шекспиру его современников. Вер-
нее, эти различные исторические периоды создали «иных»
Гомера и Шекспира для собственных нужд и нашли в их
текстах элементы для возведения в ценность или обесцени-
вания, которые не обязательно будут совпадать. Иными сло-
вами, все литературные произведения бессознательно «пе-
реписываются» всеми обществами, которые их читают; и не
существует чтения, которое не было бы одновременно и «пе-
реписыванием». Ни одна расхожая оценка любого произве-
дения не может быть просто распространена на новые груп-
пы людей без того, чтобы оказаться измененной, а возмож-
но, и стать совершенно неузнаваемой в этом процессе. Здесь
кроется одна из причин, почему то, что считают литерату-
рой, – дело весьма нестабильное.

Я не имею в виду, что оно неустойчиво из-за «субъектив-
ности» ценностных суждений. С этой точки зрения, мир де-
лится на жесткие «внешние» факты, такие, как существова-



 
 
 

ние Гранд Сентрал Стэйшн, и произвольные «внутренние»
суждения, например: кто-то любит бананы или считает, что
тон стихотворения Йейтса меняется от защитного хамства
до зловещей жизнерадостной покорности. Факты являются
общими и неоспоримыми, ценности – частными и произ-
вольными. Существует очевидная разница между изложени-
ем фактов – таких, как «Этот собор был построен в 1612
году», и регистрацией суждений – таких, как «Этот собор
представляет собой прекрасный образец архитектуры барок-
ко». Но представьте, что я делаю первое утверждение, пока-
зывая заграничной гостье Англию, и нахожу, что это ее весь-
ма озадачило. Для чего, может спросить она, вы называете
мне дату сооружения всех этих зданий? Как это связано с
их происхождением? В обществе, в котором я живу, могла
бы продолжить моя гостья, мы не учитываем такие вещи: мы
классифицируем наши здания в зависимости от того, куда
они смотрят – на северо-запад или на юго-восток. Это могло
бы продемонстрировать часть бессознательной системы цен-
ностных суждений, которые лежат в основе моих собствен-
ных описательных утверждений. Такие суждения не обяза-
тельно принимают форму «Этот собор представляет собой
прекрасный образец архитектуры барокко», но они, тем не
менее, дают оценку, и ни одно высказывание о фактах, сде-
ланное мной, не спасет их от этого. Заявления, касающие-
ся фактов, остаются, в конце концов, заявлениями  и поэто-
му предполагают определенное количество остающихся под



 
 
 

вопросом суждений: что это заявление имеет большую цен-
ность, чем другие, что я тот человек, который имеет право
делать подобные заявления и, возможно, может гарантиро-
вать их истинность, что вы человек, стоящий того, чтобы его
услышать, что в этом заявлении есть нечто полезное – и так
далее. Разговор в пабе может отлично передавать информа-
цию, но к такому диалогу всегда примешивается сильный
элемент того, что лингвисты называют «фатическим» обще-
нием, где важным становится акт коммуникации сам по се-
бе. Болтая с вами о погоде, я также сигнализирую, что забо-
чусь о поддержании разговора, поскольку он для меня поле-
зен, что я считаю вас достойным собеседником, что я отнюдь
не асоциален и не собираюсь сейчас детально критиковать
вашу внешность.

В этом смысле не существует возможности совершен-
но беспристрастного высказывания. Так уж получилось, что
фраза о том, когда был построен собор, в нашей культуре
более беспристрастна, чем выражение мнения о красотах его
архитектуры, но можно представить себе ситуацию, в кото-
рой первое заявление было бы более нагружено в плане оцен-
ки, чем второе. Возможно, слова «барочный» и «великолеп-
ный» уже подошли к тому, чтобы стать более или менее си-
нонимичными, но какой-то упрямый рудимент в нас продол-
жает цепляться за веру в то, что дата постройки важна, и
мое утверждение – зашифрованный способ обнаружить эту
привязанность. Все наши описательные утверждения часто



 
 
 

говорят о скрытой сети оценочных категорий, и, кроме того,
без этих категорий мы совсем ничего не смогли бы сказать
друг другу. Это не значит, что у нас есть нечто, называемое
фактическим знанием, которое может затем быть искажено
частными интересами и суждениями, хотя такое тоже воз-
можно. Это, помимо прочего, говорит о том, что без частных
интересов у нас попросту не было бы никакого знания, так
как не было бы причин для беспокойства о том, чтобы что-
то узнать. Интересы конституируют и само наше знание, а
не только предрассудки, угрожающие ему. Требование того,
чтобы знание было «свободным от оценки», само по себе яв-
ляется оценочным суждением.

Очень может быть, что любовь к бананам является просто
личным делом, хотя на самом деле это спорно. Анализ мо-
их кулинарных предпочтений, вероятно, обнаружил бы, на-
сколько глубоко они соотносятся с определенным опытом,
касающимся моего формирования в детстве, моих отноше-
ний с родителями, родными братьями и сестрами и многими
другими культурными факторами, которые столь же обще-
ственны и «объективны», как и железнодорожные станции.
Это еще более верно в отношении фундаментальной струк-
туры убеждений и склонностей, которые создают меня как
члена конкретного сообщества, – таких, как убежденность в
том, что необходимо следить за здоровьем, что различия сек-
суальных ролей коренятся в биологии человека или что че-
ловеческие существа важнее крокодилов. Мы можем согла-



 
 
 

шаться с этим или нет, но это возможно лишь благодаря то-
му, что определенные «глубокие» способы видения и оценки
мира ограничены нашей социальной жизнью и не могут быть
изменены без трансформации этой жизни. Никто жестоко не
накажет меня за нелюбовь к отдельным стихам Джона Дон-
на, но если я оспариваю сам факт принадлежности Донна
к литературе, то в определенных обстоятельствах я рискую
потерять свою работу. Я свободен голосовать за лейбористов
или консерваторов, но если я попытаюсь действовать в соот-
ветствии с убеждением, что сам этот выбор лишь маскирует
более глубокий предрассудок – что смысл демократии огра-
ничивается галочкой в бюллетене раз в несколько лет, – то
в определенных не совсем обычных обстоятельствах я могу
закончить свои дни в тюрьме.

Структура ценностей, по большей части скрытая, фор-
мирующая нас и лежащая в основе наших фактических
утверждений, является частью того, что подразумевают под
«идеологией». Я подразумеваю под «идеологией» – прибли-
зительно – способы, которыми то, что мы говорим и во что
верим, соотносится с властной структурой и властными от-
ношениями в обществе, где мы живем. Это следует из та-
кого самого общего понимания идеологии, согласно которо-
му не все наши основные суждения и категории правильно
называть идеологическими. В нас глубоко укоренено пред-
ставление о нас самих, движущихся вперед в будущее (а най-
дется по крайней мере одно другое общество, которое счи-



 
 
 

тает, что «пятится в будущее»), но даже если этот способ
восприятия может быть значимо связан с властной струк-
турой нашего общества, то не обязательно всегда и везде. Я
не подразумеваю под идеологией просто глубоко скрытые,
часто подсознательные убеждения, разделяемые людьми. Я
имею в виду более конкретные схемы восприятия, оценки,
понимания и убеждения, которые имеют некоторое отноше-
ние к поддержанию и воспроизведению социальной власти.
То, что эти убеждения ни в коем случае не являются только
личными «заскоками», может быть проиллюстрировано ли-
тературным примером.

В своем знаменитом исследовании «Практическая крити-
ка» (1929) кембриджский критик А. А. Ричардс хотел проде-
монстрировать лишь то, как прихотливы и субъективны суж-
дения о литературных достоинствах произведений. Он давал
своим студентам несколько стихотворений без указания за-
главий и имен авторов и просил дать им оценку. Конечные
суждения, как хорошо известно, были очень разными: освя-
щенные веками поэты были обесценены, а малоизвестные
авторы чествовались. С моей точки зрения, однако, один из
самых интересных аспектов этого опыта, явно оставшийся
незамеченным для самого Ричардса, состоял в том, как жест-
ко совокупность бессознательных оценок влияла на конкрет-
ные различия во взглядах. Читая мнения студентов Ричард-
са о литературных произведениях, поражаешься тому, как
они, не задумываясь, следуют традициям восприятия и ин-



 
 
 

терпретации, определяющим, чем для них может быть лите-
ратура, какие предположения надлежит делать относительно
стихов и чего от этих стихов ожидать. Ничего удивительного:
все участники эксперимента были, по-видимому, молодыми
белыми людьми из высшего класса или верхушки среднего,
получившими частное образование в Англии 20-х годов, и
то, как они реагировали на стихи, зависело от куда большего,
чем просто «литературные» факторы. Их критические суж-
дения были тесно переплетены с их жизненными установ-
ками и взглядами. Это не повод для упрека: не существует
какого-то «чистого» литературного критического суждения
или интерпретации. Если кого-то и можно здесь упрекнуть,
так это самого Ричардса, который как молодой белый мужчи-
на из верхушки среднего класса, кембриджский профессор,
не смог объективировать контекст интересов, по большей
части присущих и ему самому, и поэтому не смог до кон-
ца понять, что частные, «субъективные» различия в оцен-
ках произведения находятся в рамках социально структури-
рованных способов восприятия мира.

Если не получается рассматривать литературу как «объ-
ективную» описательную категорию, то нельзя сказать и то-
го, что это лишь прихотливый выбор каждого из нас – что
считать литературой. В подобных суждениях нет ничего при-
хотливого: они коренятся в глубинных структурах убежде-
ний, которые, по всей видимости, непоколебимы, как Эм-
пайр Стейт Билдинг. Но мы обнаружили не только то, что



 
 
 

литературы для филолога не существует в том смысле, в ко-
тором существуют насекомые для энтомолога, а ценностные
суждения, которыми она создается, исторически изменчи-
вы, но и то, что сами эти суждения вступают в близкие от-
ношения с общественными идеологиями. Они в итоге отсы-
лают нас не просто к личному вкусу, но к положениям, че-
рез которые одни социальные группы используют другие и
поддерживают свою власть над ними. Если сказанное кажет-
ся слишком далеко идущим утверждением, вопросом моих
личных предубеждений, можно проверить его на примере
становления английской «словесности».



 
 
 

 
СТАНОВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ

СЛОВЕСНОСТИ
 

Представление о литературе в Англии XVIII века не бы-
ло ограничено, как это бывает сегодня, идеей «творческо-
го», или «образного» письма. Термин «литература» покры-
вал весь корпус создаваемых в обществе текстов: тексты по
философии и истории, размышления и письма входили в
него на тех же правах, что и стихи. Произведение считалось
«литературным» не за счет того, что зижделось на вымыс-
ле – XVIII век серьезно сомневался в том, была ли ново-
модная форма романа в полной мере литературой, – но за
счет своего соответствия определенным стандартам «изящ-
ной словесности». Иными словами, критерий того, что счи-
тать литературой, был откровенно идеологичен: письмо, во-
площавшее ценности и «вкусы» определенного класса об-
щества, квалифицировалось как литература, в то время как
уличная песня или народный романс, а возможно даже и дра-
ма, к ней не относились. На этом отрезке истории смысло-
вая нагруженность понятия литературы представлялась са-
моочевидной.

Однако в XVIII веке литература была не просто «вопло-
щением» определенных социальных ценностей – она бы-
ла жизненно важным инструментом для их более глубоко-



 
 
 

го внедрения и более широкого распространения. Англия
XVIII века вышла из кровавой гражданской войны предыду-
щего столетия, в которой классы ухватили друг друга за глот-
ки, поколебленной, но целой, и в стремлении восстановить
пошатнувшийся социальный порядок ключевыми понятия-
ми стали неоклассицистские представления о Разуме, При-
роде, порядке и приличиях, воплощенные в искусстве. Когда
возникла нужда вовлечь средний класс, становившийся все
более могущественным, но еще остававшийся довольно рых-
лым духовно, в союз с правящей аристократией, чтобы рас-
пространять в обществе изящные манеры, привычки «над-
лежащего» вкуса и общие культурные стандарты, литература
приобрела новое значение. Она вобрала в себя все идеологи-
ческие институции: периодические издания, кофейни, трак-
таты по общественному устройству и эстетике, проповеди,
классические переводы, справочники хороших манер. Лите-
ратура не была делом «чувственного опыта», «личного от-
ношения» или «уникальности воображения»: эти понятия, в
наши дни неотделимые от самой идеи «литературы», не осо-
бо брались в расчет при Генри Филдинге.

Близкие к нашим представления о литературе начали раз-
виваться только во время, называемое нами «периодом ро-
мантизма». Современное значение слова «литература» воз-
никает лишь в XIX веке. Литература в этом смысле явля-
ется недавним с исторической точки зрения явлением: она
была создана где-то на рубеже XVIII столетия и показалась



 
 
 

бы крайне странной Чосеру или даже Поупу. Поначалу по-
нимание категории литературы было сужено до так называ-
емого творческого, или фиктивного произведения. Послед-
ние десятилетия XVIII века являют новую классификацию
и разграничение высказываний, радикальное преобразова-
ние того, что мы могли бы назвать «дискурсивной форма-
цией» английского общества. Само слово «поэзия» теперь
означало нечто большее, чем стихотворную форму: с момен-
та создания «Защиты поэзии» Шелли31 (1821) оно указыва-
ло на идею творческого начала в человеке, которое находи-
лось в радикальном противоречии с практической идеоло-
гией раннеиндустриальной капиталистической Англии. Ко-
нечно, различие между «фактическим» и «образным» типом
письма было осознано давно: слово «поэзия» традиционно
связывалось с вымыслом, и Филип Сидни выступил с яркой
защитой такого представления в своей «Защите поэзии»32.

31 Эстетический трактат поэта Перси Биши Шелли, в котором он противопо-
ставляет разум и рассудочность воображению, считая, что воображение – это
более высокая ступень постижения действительности. «Рассуждение – это пере-
числение уже известных величин; воображение – это их оценка, по отдельности
и в целом. Рассуждение учитывает различия, а воображение – то, что в них есть
общего. Рассуждение относится к воображению, как оружие к субъекту, как тело
к духу, как отражение к сущности». (Перевод 3. Александровой. Цит. по изд.:
Шелли П.Б. Избранные произведения. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Фило-
софские этюды. М., 1998.) – Прим. перев.

32 Эстетический манифест Филипа Сидни – английского поэта и литературного
теоретика елизаветинской эпохи – во многом повлиял на трактат Шелли. Сид-
ни пишет о «высоком» предназначении литературы – воспитать нравственную,
духовно совершенную личность, высоко оценивает роль поэта как проводника



 
 
 

Но в эпоху романтизма литература стала практически сино-
нимична слову «воображение»: рассказ о том, чего никогда
не происходило, гораздо сильнее волновал душу и был более
ценным, чем описание Бирмингема или циркуляции крови.
Слово imaginative включает в себя неясный намек на это от-
ношение: оно связано не только с описательным термином
«воображаемый», означающим «отсутствующий в действи-
тельности», но также, конечно, и с оценочным термином,
означающим «находчивый» или «провидческий».

Так как все мы «постромантики» – в том смысле, что яв-
ляемся скорее порождением этой эпохи, чем ее убежденны-
ми последователями, – нам трудно увидеть всю тогдашнюю
странность этой особой исторической идеи. Но ясно, что та-
кой она виделась большинству английских писателей, чье
«образное видение» мы сегодня благоговейно превозносим
над простой «прозаической» речью тех, кто не может най-
ти более волнующего объекта для письма, чем пандемия чу-
мы в Европе в середине XIV в. или варшавское гетто. Имен-
но в романтический период описательный термин «проза»
начал приобретать негативное значение будничности, скуки,
унылости. Если то, чего не существует, стало привлекатель-
ней реального, если поэзия или воображение имеют преиму-
щество над прозой и «голыми фактами», то вполне можно
утверждать, что это говорит нам нечто значимое об обще-
стве, в котором жили романтики.

эстетических идеалов. – Прим. перев.



 
 
 

Рассматриваемый период был революционным: в Амери-
ке и Франции старые колониальные или феодальные режимы
были свергнуты в результате восстания буржуазии, а Англия,
вследствие гигантских доходов, полученных от работоргов-
ли XVIII века, и полного контроля над морями, достигла
стартовой точки экономического взлета, благодаря которо-
му она стала первым индустриальным капиталистическим
государством. Но утопические надежды и живые силы, вы-
свобожденные этими революциями, вступили в трагическое
противостояние с грубой реальностью новых буржуазных ре-
жимов. В Англии дремучий мещанский утилитаризм быст-
ро становится доминирующей идеологией промышленного
среднего класса, фетишизируя наличную действительность,
сводя человеческие отношения к рыночным, отбрасывая ис-
кусство как не приносящее дохода украшение. Бесчеловеч-
ные порядки раннего промышленного капитализма разру-
шают все сообщества, превращают человеческую жизнь в
наемное рабство, усиливают отчуждение труда недавно воз-
никшего рабочего класса и принимают в расчет только то,
что может быть превращено в рыночный товар. Так как ра-
бочий класс отвечал на это угнетение активным протестом, а
тревожные воспоминания о революции на другом берегу Ла
Манша все еще неотступно преследовали правителей и по
эту его сторону, английское государство отреагировало же-
стокими репрессиями, прокатившимися по всей территории
Англии. Эти репрессии захватили часть эпохи романтизма,



 
 
 

во время которой Англия по сути превратилась в полицей-
ское государство33.

Перед лицом этих сил в предпочтении, отдаваемом ро-
мантиками «творческому воображению», можно увидеть
нечто большее, нежели тщетный эскапизм. Напротив, «ли-
тература» теперь стала одним из тех немногих приютов, где
прославлялись и укреплялись творческие ценности, утра-
ченные английским обществом под воздействием промыш-
ленного капитализма. «Творческое воображение» может
быть представлено в виде неотчужденного труда; интуитив-
ное, трансцендентальное измерение поэтического сознания
способно обеспечить живую критику тех рационалистиче-
ских и эмпирических идеологий, которые подчинены «фак-
там». Само литературное произведение начинает рассматри-
ваться как таинственное органическое единство в противо-
положность фрагментированному индивидуализму капита-
листического рынка: произведение «спонтанно», а не про-
считано рационально; это творчество, а не механика. Сло-
во «поэзия» больше не относится просто к внешней форме
письма – оно обладает теперь глубокими социальными, по-
литическими и философскими значениями, и при его звуке
правящий класс буквально вынужден хвататься за оружие.
Литература стала целой альтернативной идеологией, и само

33 См.: Thompson Е. P. The Making of the English Working Class. London, 1963;
Hobsbawm E. J. The Age of Revolution. London, 1977 (Рус. пер.: Хобсбаум Э. Век
Революции. Ростов н/Д: Феникс, 1999).



 
 
 

«воображение», как у Блейка и Шелли, становится полити-
ческой силой. Его задача – изменить общество во имя жиз-
ненных сил и ценностей, воплощенных в искусстве. Боль-
шинство крупных поэтов романтизма сами были политиче-
скими активистами, сознавая, что литература и обществен-
ные взгляды скорее дополняют друг друга, чем находятся в
противостоянии.

Мы уже можем обнаружить в этом литературном радика-
лизме зачатки других, более привычных нам предпочтений:
установку на независимость и свободу выражения, на его
великолепную отстраненность от таких прозаических забот,
как прокорм семьи или борьба за политическую справедли-
вость. «Трансцендентальная» природа воображения позво-
ляла не только бросить вызов безжизненному рационализ-
му, но и дать писателю удобную возможность заменить са-
му историю. Действительно, такая оторванность от истории
отражает реальную ситуацию романтического автора. Искус-
ство становилось предметом потребления, как и все вокруг,
и роль романтического художника оказывалась ненамного
большей, чем роль второстепенного товаропроизводителя, и
это при всех его риторических притязаниях на роль «пред-
ставителя» человечества, на то, что он вещает от лица лю-
дей и выражает в словах вечные истины. Его существова-
ние в обществе, несклонном щедро вознаграждать проро-
ков, становится все более и более маргинальным. Последний
пылкий идеализм романтизма был «идеалистичен» именно



 
 
 

в отвлеченном смысле этого слова. Лишенный достойного
места в общественном движении, которое могло бы реаль-
но трансформировать промышленный капитализм в спра-
ведливое общество, писатель все больше погружался в уеди-
нение собственных творческих помыслов. Представление о
справедливом обществе довольно часто оборачивалось воз-
вращением к бесплодной ностальгии по старой «естествен-
ной» Англии, времена которой давно прошли. Разрыв между
поэтическим восприятием и политической практикой был
заметно сокращен во времена Уильяма Морриса34, в кон-
це XIX века использовавшего этот романтический гуманизм
для дела рабочего класса35.

Не случайно в обсуждаемый период возникает современ-
ная «эстетика», или «философия искусства». Главным об-
разом от этой эпохи, через произведения Канта, Гегеля,
Шиллера, Кольриджа и других, мы унаследовали современ-
ные понятия «символ» и «чувственный опыт», «эстетиче-
ская гармония» и «особая природа» произведения искус-
ства. Раньше мужчины и женщины писали стихи, ставили
пьесы или рисовали картины, исходя из разных целей, в то
время как другие по-разному читали их, смотрели и воспри-
нимали. Сейчас же эти конкретные, исторически варьиру-

34 Моррис, Уильям (1834–1896) – английский поэт, художник и архитектор,
активный пропагандист социализма. – Прим. перев.

35 См.: Williams R. Culture and Society. 1780–1950. London, 1958. Особенно –
гл. 2, The Romande Artist.



 
 
 

ющиеся практики были отнесены к особому, таинственно-
му ведомству, известному как «эстетическое», и новое пле-
мя эстетиков стремилось обнаружить его глубинные струк-
туры. Это не значит, что такого рода вопросы не ставились
ранее, просто отныне они получили новое значение. Пред-
положение, что есть неизменная сущность, осознаваемая как
«искусство», или отдельный опыт «красоты» или «прекрас-
ного», было в значительной степени продуктом самого от-
чуждения искусства от общественной жизни, о котором мы
уже говорили. Если литература больше не имеет очевидно-
го назначения – если писатель теперь не привычная фигу-
ра при дворе, церкви или аристократическом покровителе, –
то можно повернуть это обстоятельство в пользу литерату-
ры. Особенность «творческого» письма состояла в том, что
оно было восхитительно бесполезно и нацелено само на себя,
высокомерно отворачиваясь от низких общественных целей.
Потеряв своего высокого покровителя, писатель нашел ему
замену в лице поэтики36

36 См.: Tompkins Jane P. The Reader in History: The Changing Shape of Literary
Response // Tompkins Jane P. (ed.). Reader-Response Criticism. Baltimore and
London, 1980.
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