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Аннотация
Илья никогда не был верным мужем, но Настя каждый раз его

прощала – знала, что он любит ее и никогда не бросит детей.
Но его увлечение Маргиткой, подругой дочери, было похоже на
болезнь. Настя не стала его удерживать, да и вряд ли это было бы
возможно – Илья словно потерял рассудок.

Настя по-прежнему красива, на нее заглядываются мужчины,
князь Сбежнев опять, как когда-то в молодости, сделал ей
предложение. Тогда она отказала князю, сбежала с Ильей. Может
быть, теперь пришло время согласиться, забыть о бедности,
трудной жизни в таборе?

Никто не сомневается, что она станет княгиней. Никто, кроме
самой Насти.
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Анастасия Туманова
И нет любви иной…

 
Глава 1

 
Вечернюю Москву заливало дождём. Апрель начался тёп-

лыми ливнями, за несколько дней согнавшими остатки сне-
га, и целый месяц в садах и парках столицы шелестели до-
жди. По улицам бежали ручьи, с крыш и веток капало, го-
лубые фонари на Тверской и Арбате казались размытыми
пятнами в туманных нимбах, так же мутно светились окна
домов, трактиров и рестораций. Даже ночи стояли тёплые и
влажные, в воздухе чувствовалось близкое лето, у уличных
кошек был загадочный вид.

Ресторан Осетрова в Грузинах светился всеми лампами.
Десятка полтора пролёток с поднятыми, мокрыми от до-
ждя верхами выстроилось вдоль мостовой. Извозчики ёжи-
лись от сырости, прислушивались к доносящемуся из ресто-
рана цыганскому пению. Цыганский хор Васильева со вре-
мён второй турецкой кампании считался главной достопри-
мечательностью Грузин. И хотя старый дирижёр Яков Васи-
льев год назад умер, оставив дело племяннику, хор по-преж-
нему назывался москвичами «васильевским». Цыгане, пев-
шие у Осетрова, могли поспорить голосами с лучшими арти-



 
 
 

стами «Яра» и «Стрельны», примадонн Машу, Анну Снеж-
ную, Елену Степановну знала вся Москва. Но самой извест-
ной, «несравненной», «божественной» была дочь покойного
дирижёра Настасья Яковлевна, знаменитая Настя, «степная
звезда романса», как писали в газетах. «На Настю» приезжа-
ли целыми компаниями, слушать её первым делом вели при-
ехавших из провинции знакомых, о ней складывались стихи,
специально для неё сочинялись романсы. Не было москвича,
который, услышав имя Насти из Грузин, не зажмурился бы
мечтательно, не прищёлкнул бы языком и не протянул бы со
вздохом: «Да-с, Настька… Богиня-цыганка!»

Сквозь залитые дождём стёкла ресторана смутно был ви-
ден зал – столы под камчатными скатертями, натёртый пар-
кет, огоньки свечей, хрусталь. На расположенных полукру-
гом стульях сидели певицы в чёрных и белых платьях, с цвет-
ными шалями через плечо плясуньи в лёгких шелковых юб-
ках и монистах. За спинами цыганок стояли гитаристы в
старомодных казакинах тёмно-синего сукна. Дирижёр Мит-
ро Дмитриев, знаменитый Дмитрий Трофимыч, – седой как
лунь пятидесятилетний цыган с подтянутой широкоплечей
фигурой, со скуластым лицом и узкими восточными глаза-
ми, за которые он и получил прозвище Арапо, – стоял пе-
ред хором. При взгляде на певиц можно было заметить, что
по крайней мере половина молодых солисток – дочери хо-
ревода, такие же темнолицые, широкоскулые и узкоглазые.
Жена Митро, Елена Степановна, красивая, полная цыганка с



 
 
 

добродушным лицом, сидела в центре. Она считалась одним
из лучших альтов хора, и от её густого голоса дрожали све-
чи на столиках. А старые москвичи помнили ещё время, ко-
гда Елена Степановна была Илонкой, девчонкой, похищен-
ной Митро из табора венгерских цыган, лучшей плясуньей
Москвы, под ноги которой летели ассигнации, кольца и бро-
ши.

Митро взял гитару на отлёт, быстро, по-молодому обер-
нулся к залу. Сдержанно улыбнулся на аплодисменты, по-
просил тишины и коротко объявил:

– Господа, Настя!
Зал взорвался новой бешеной волной аплодисментов.

Они усилились втрое, когда с одного из стульев поднялась
женщина в чёрном платье.

Солистке хора недавно исполнилось тридцать восемь
лет. Прекрасно сохранившаяся фигура Насти казалась ещё
стройнее в строгом платье с узким лифом, выгодно оттеняв-
шем смуглое лицо певицы. К корсажу была приколота блед-
ная роза. В высокой, с воронёным отливом причёске Насти
блестел бриллиантовый гребень. Длинные изумрудные серь-
ги бросали искры на спокойное строгое лицо, по которому
сразу становилось ясно, как ослепительно хороша была в
юные годы примадонна хора. Тонкие брови, внимательный и
грустный взгляд тёмных глаз, прямой нос, строгий рисунок
губ, на длинной шее – бархотка с алмазной капелькой. В по-



 
 
 

лумраке почти незаметны были два неровных шрама, пере-
секающие левую щёку Насти. Только они да скрытая горечь
в улыбке портили великолепную красоту певицы.

Настя стояла молча, не двигаясь. Дождавшись полной ти-
шины, она обернулась к хору, и из заднего ряда вышел со
скрипкой её старший сын, которому недавно исполнился
двадцать один год. Это был высокий парень с резковатыми
чертами, похожий на мать лишь спокойным взглядом тём-
ных, чуть раскосых глаз. Он встал за спиной Насти. Слева
подошёл Митро с гитарой. Певучий звук скрипки в тиши-
не оторвался от смычка и поплыл в зал. Осторожно, словно
боясь нарушить течение грустной мелодии, мягким перебо-
ром вступила гитара. Настя взяла дыхание, усталым, «сло-
манным», как писали в газетах, движением положила руку
на грудь.

Рука судьбы чертит неясный след…
Твоё лицо я вижу вновь так близко.
И веет вновь дыханьем прошлых лет
Передо мной лежащая записка.
Не надо встреч, не надо продолжать!
Не нужно слов – прошу тебя, не стоит.
А если вновь от боли сердце ноет,
Заставь его забыть и замолчать…

Тишина в зале стояла мёртвая. Ни за одним столиком не
стучали приборы, не звенели, соприкасаясь, бокалы, не слы-



 
 
 

шались разговоры. Даже ловкие половые застыли, кто у сто-
лика, кто у буфета, со своими салфетками и подносами. Сам
хозяин, Осетров, старик с седой, аккуратно подстриженной
бородой и безразличными глазами, вышел из-за буфетной
стойки и, заложив большие пальцы рук за проймы шёлко-
вого жилета, слушал. Лицо певицы оставалось спокойным и
серьёзным, ресницы её были опущены. Чистый голос без ма-
лейшего усилия уносился на самые отчаянные верхи и падал
оттуда на низкие, почти басовые регистры. И только к концу
романса Настя подняла ресницы, и в зале увидели, как влаж-
но блестят её глаза.

За одним из столиков тихо всхлипнула женщина. Ка-
кой-то молодой человек, отодвинув стул, поспешно вышел
из зала. Закончив романс, Настя дождалась последней горь-
кой ноты скрипки, опустила голову. И подняла взгляд, лишь
когда зал взорвался бурей оваций.

–  Настя! Ура, Настя! Несравненная! Божественная! Ча-
ровница! – кричали восхищённые слушатели.

Певица, сдержанно улыбаясь, раскланялась. Несколько
мужчин подошли было с цветами, но их оттеснил сутулый
человек лет сорока в измятом гороховом сюртуке, с брюзг-
ливо изогнутым ртом и проплешиной в седых вьющихся во-
лосах.

– А, Владислав Чеславыч, добрый вечер! – с улыбкой по-
приветствовала его Настя. – Что-то давно вас видно не было,
не хворали?



 
 
 

–  Дела, Настасья Яковлевна, всё дела… Издательство
требует рукопись, день-деньской корплю над бумажками…
Пришёл к вам с великой просьбой. Вот, не откажетесь ли
взглянуть?

Настя приняла свёрнутый лист бумаги и вопросительно
посмотрела на мужчину. Тот пояснил:

– Текст нового романса. Сделайте милость, взгляните на
досуге. Если пустяк и пошлость – так и скажите, я ваш ста-
рый поклонник и не обижусь. А если, чем чёрт не шутит, не
совсем дурно, то…

– У вас совсем дурно не бывает. – Настя улыбнулась, пря-
ча бумагу в рукав. – Непременно взгляну завтра и Митро по-
кажу. Он на вас до сих пор за «Сломанную розу» не намо-
лится, второй сезон на бис поёт.

Митро, следивший за разговором, сделал сестре чуть за-
метный знак: долго беседовать во время выступлений не по-
лагалось. Настя, извинившись, вернулась к хору и села на
своё место. Цыгане запели весёлую «По улице мостовой».

Владислав Чеславович подошёл к столику в дальнем углу,
где его дожидался, нетерпеливо вертя в пальцах вилку, юно-
ша-брюнет с болезненным худым лицом.

–  Приняла?!  – выпалил он, едва Владислав Чеславович
уселся за стол.

– Разумеется, – усмехнулся тот. – Только не обольщай-
ся, друг мой. Настасья Яковлевна с первого взгляда поймёт,
что текст романса – не мой. Как бы мне ещё не пришлось



 
 
 

виниться перед ней за этот обман… Но ты не беспокойся,
романс более чем сносный. Если Настя согласится принять
его к исполнению, ты загремишь на всю Москву. Лично ме-
ня смущает лишь строчка «И бешеный разлом испорченной
души». Прямо-таки разит декадентством, причём пошлень-
ким, а поэзия романса требует…

– Какая всё же непостижимая женщина, Заволоцкий, не
правда ли? – торопливо перебил его молодой человек, устре-
мив взгляд на сидящую среди цыганок Настю. – Я понимаю,
почему по ней до сих пор сходят с ума. От неё так и веет
загадкой, тайной древних степей, беззвёздными ночами…

– Вот как Брюсов вас всех испортил, – со вкусом отпивая
из бокала портвейн, убеждённо сказал Заволоцкий. – Все эти
степные тайны и беззвёздные ночи – досужая выдумка на-
ших стихотворцев. «Сливаются бледные тени, видения ночи
беззвёздной, и молча над сумрачной бездной качаются наши
ступени…» Тьфу! Я чуть не умер, когда прочёл, а ведь это
было пять лет назад! То, что печатается сейчас, ещё хуже.

– Ёрничаете, как всегда! – обиженно проговорил моло-
дой человек, но Заволоцкий лишь отмахнулся и мечтательно
произнёс:

– А вот поверь мне, Костя, что жизнь этой цыганки до-
стойна того, чтобы её описывали Пушкин, Тургенев, Тол-
стой… Молодой Толстой, разумеется, а не нынешний сла-
боумец с его насквозь фальшивым «Воскресением»… И не
спорь! Вы по молодости ещё не способны этого понять, а



 
 
 

вот погоди, улягутся щенячьи восторги перед яснополян-
ским старцем, вот тогда и…

– Вы хотели рассказать о Настасье Яковлевне, – робко на-
помнил Костя.

– А? Да… Видел бы ты её в молодые годы, мой милый!
Я знавал её шестнадцатилетней, и по ней ещё тогда сходила
с ума вся Москва! Некий князь даже, потеряв голову, звал
под венец, но судьба решила иначе. Настя сбежала в табор
за женихом.

– Её муж – таборный цыган?! – поразился юноша. – Вот
никогда не поверил бы!

– Бывший… Бывший муж, мой милый. Кстати, история с
мужем – тоже сплошная неясность. – Заволоцкий задумал-
ся. – Илью ведь я тоже имел честь знать. Колоритнейший был
образец, вылитый князь тьмы! Совершенно таборная душа,
лошадник, кажется, даже конокрад, невесть каким ветром
занесённый в хор… Но пел, кромешник этакий, божествен-
но! В своём роде не хуже самой Насти, редкой красоты тенор,
почти итальянской школы бельканто, московские ценители
просто разум теряли! Настя тоже не устояла. Да-с. Роковая
была любовь и несчастная…

– Он посмел её бросить?!
– Ну-у, не знаю, кто там кого бросил. Они прожили вме-

сте много лет, кочевали с табором, а лет шесть назад снова
объявились в Златоглавой. С выводком детей, разумеется. А
потом что-то произошло, и вот вам пожалуйста – Настасья



 
 
 

Яковлевна с детьми в Москве, в хоре, а Илью как ветром сду-
ло. И уже сколько времени о нём ни слуху ни духу.

–  Что-то произошло…  – задумчиво повторил Костя.  –
Странно это, право. Неужели он нашёл женщину лучше?
Трудно поверить.

– Мне тоже, но… Вообще, очень туманная история. Цы-
гане, я думаю, что-то знают, но этот народ не любит выно-
сить сор из избы. Я имел нахальство несколько раз загова-
ривать с Настасьей Яковлевной о её супруге – и был очень
вежливо, даже с почтением, поставлен на место… Впрочем,
Настя несчастной ни минуты не выглядела. Вернувшись, тут
же запела «Записку», «Розы в хрустале» – и снова стала пер-
вой солисткой! И заметь, даже эти ужасные шрамы ей не по-
меха! Стоит запеть – и снова красавица, снова богиня…

– А откуда у неё шрамы?
– Печать таборной жизни… Я про эти отметины много

слышал, но всё, по-моему, враньё. То ли Илья резанул её из
ревности, то ли разнимала она какую-то драку… Не знаю.
Эта женщина полна загадок. Так что бросай своё декадент-
ство с бешеными и испорченными душами и пиши роман
об известнейшей московской певице. Если хочешь, я тебя ей
представлю.

– О, это было бы чудесно! – вспыхнул Костя. – Но… если
Настасья Яковлевна не была откровенна с вами, старинным
другом…

– Разумеется, и тебе ничего не расскажет, – усмехнулся



 
 
 

Заволоцкий. – Да это и не надобно. Романтических подроб-
ностей ты великолепно навыдумываешь и сам. Вот ведь тоже
парадокс – кто бы ни взялся писать о цыганах, всё выходят
африканские страсти, начиная с Пушкина и кончая этим, как
бишь его… Пешковым? Впрочем, он теперь, кажется, Горь-
кий. Не поверишь, я читал его нашумевшего «Макара Чуд-
ру» и бранился, как извозчик в участке, потому что нет на
свете менее расположенного к романтизму народа, чем цы-
гане. Они, мой друг, весьма практичны, расчётливы, любят
деньги и – земные люди до мозга костей.

– Но если это так… – медленно начал молодой человек.
– Тогда не о чем и писать, верно? – с улыбкой закончил

Заволоцкий. – Возможно… Да, лишь одно я знавал исклю-
чение из этого корыстного племени – Настасья Яковлевна.
Была и есть гордячка. Ручаюсь, с какой бы красоткой ни сбе-
жал её муж, он остался в проигрыше.

Хор закончил выступление и встал. Цыган провожали ап-
лодисментами, восторженными возгласами. Насте поднесли
четыре корзины цветов, и она попросила полового отнести
их в артистическую. У неё одной из всего хора была отдель-
ная комната для отдыха, и Настя ушла туда, вежливо, но
твёрдо оставив толпу поклонников за дверью.

Здесь примадонна хора аккуратно положила на спинку
стула шаль, смахнула с лица выбившуюся из причёски прядь
волос, опустилась на табурет возле старого потускневшего
зеркала. Долго сидела молча, склонив голову на руки и, каза-



 
 
 

лось, задумавшись. В такой позе её и застал вошедший Мит-
ро. Некоторое время он колебался, стоя в дверях и думая –
не уйти ли, но в конце концов негромко окликнул:

– Настька…
– Ну? – не поворачивая головы, спросила она. Митро по-

дошёл, встал за спиной сестры. Помедлив, положил ладонь
на её локоть.

– Ну, что ты?
– Ничего, – помолчав, сказала Настя. – Знаешь ведь, не

люблю эту «Записку» петь. И нот моих нет, и слова глупые.
–  Глупые не глупые, а господам нравится… Там князь

Сбежнев к тебе просится.
– Сергей Александрович?! – Настя обернулась с улыбкой.

С груди её, отколовшись, упала на пол бриллиантовая брошь,
но Настя не заметила этого, и украшение поднял Митро.

– А почему он сюда приехал? Поди скажи, пусть на Живо-
дёрку к нам отправляется, я сейчас на извозчика – и домой,
там и поговорим… Бог мой, я его полгода не видала!

– Я ему предлагал, но он торопится, кажется. Ну что –
примешь?

– Спрашиваешь! Зови скорее!
Митро вышел. Настя торопливо повернулась к зеркалу, но

успела лишь поправить волосы и водворить на место брошь.
Дверь, скрипнув, открылась снова, и в комнату, слегка при-
храмывая, вошёл князь Сбежнев.

Князю в эту зиму сравнялось пятьдесят пять, но возраст,



 
 
 

казалось, не коснулся стройной и подтянутой фигуры героя
турецкой войны. В чёрных гладких волосах князя было ма-
ло седины, выбелившей лишь виски, и только возле чуть со-
щуренных глаз прибавилось морщин. Войдя, он смущённо,
как мальчик, остановился у порога. Настя с улыбкой встала
князю навстречу и протянула ему обе руки.

– Сергей Александрович, ну, здравствуйте, здравствуйте,
князь вы мой прекрасный! Где же пропадали так долго? Ну,
как Петербург, как дела ваши министерские?

– Петербург стоит на своих болотах, дела – лучше не на-
до, – улыбнулся князь, но улыбка эта была грустной, и Настя
участливо опустила пальцы на рукав его сюртука. Князь, бе-
режно взяв её руку, поцеловал запястье.

– Настя, я сейчас сидел в зале, слушал тебя. Это какое-то
волшебство! Ты совершенно не меняешься, ma chere. Видит
бог, как будто вчера я слушал тебя в доме графов Ворони-
ных… Помнишь?

– Помню. Столько лет прошло… Может, и пора уж бро-
сить вспоминать?

Настя сказала это полушутливо, но князь покачал голо-
вой:

– Бог с тобой… Это самые лучшие мгновения моей моло-
дости. И захочу забыть – не сумею.

Настя улыбнулась. Спохватившись, указала князю на стул
возле стола. За стеной в зале снова запела скрипка. Вслуши-
ваясь в весёлую мелодию и перебирая изумрудный браслет



 
 
 

на запястье, Настя спросила:
– Митро сказал, вы спешите. И в гости к нам на Живодёр-

ку ехать отказались… А могли бы по старой памяти!
– И могу, и хочу. Но… – Князь вынул из жилетного кар-

мана мелодично зазвонивший брегет. – Через час я должен
быть на вокзале.

–  В Петербург возвращаетесь? Правду говорят, что вас
помощником министра назначают? И что миссия какая-то в
Париже?

– Бог мой, откуда эти сведения? – Князь рассмеялся, но
было видно, что он немало изумлён. – Похоже, в таборе ты
всё-таки выучилась гадать.

– И по сей день толком не умею. Так, слух прошёл… Са-
ми знаете, Москва – деревня, ничего не скроешь, а у нас на
Живодёрке всякие люди бывают. Теперь, наверное, совсем
не скоро в Москву вернётесь?

– Собственно, поэтому я и приехал к тебе.
Настя подняла глаза от браслета, пристально взглянула на

Сбежнева.
– Настенька, эти слухи верны. Моя карьера сейчас нахо-

дится на взлёте, и от предложения, сделанного министром,
я не вижу смысла отказываться. Ты права, теперь ездить в
Москву так часто, как прежде, я не смогу. А если придётся
отбыть в Париж, мы вовсе расстанемся надолго. И поэтому…

Князь, прервавшись на полуслове, вынул из кармана и по-
ложил на потрескавшуюся столешницу футляр из чёрного



 
 
 

бархата. Настя, не прикасаясь к круглой коробочке, вопро-
сительно смотрела на князя. Тот, помедлив, сам открыл фу-
тляр, и из его глубины сверкнула голубая искра бриллианта.
Князь достал кольцо и положил его на стол.

– Настя, я прошу тебя стать моей женой.
Настя закрыла глаза. Слабо, словно через силу улыбнув-

шись, прошептала:
– Снова, Сергей Александрович?
– Да, я рискую. Итак?..
Настя встала, медленно отошла к тёмному окну, на кото-

ром свет лампы и капли дождя рисовали картины. Мутные,
расплывчатые картины из далёкого прошлого. Шестнадца-
тилетняя девочка-цыганка из хора в Грузинах. Князь, поко-
рённый её красотой и голосом. Сорок тысяч – выкуп в хор за
невесту, сговор с отцом, подготовка к свадьбе… Как давно
это было!

– Нет… Нет. Не могу я, Сергей Александрович.
– Но отчего? – Князь подошёл к Насте. Встал за её спиной,

не решаясь обнять. Настя сама взяла его руку, прижалась к
ней губами. Тихо сказала:

– Боже… Сергей Александрович, дорогой вы мой, да са-
ми-то подумайте, что с вашей карьерой после этого станется!
У помощника министра жена из цыганского хора! Над вами
весь Петербург потешаться будет!

– Я вырву все языки! – взорвался князь.
– И министру тоже? – серьёзно спросила Настя, и Сбеж-



 
 
 

нев невольно улыбнулся.
– Ну… для России это было бы невосполнимой утратой…

Что ж, в мои годы карьера – не главное удовольствие. С радо-
стью брошу чиновный Петербург и вернусь на луковые гряд-
ки родного Веретенникова. Кстати, ты умеешь варить виш-
нёвое варенье? Нет? Ну так и быть, стану варить сам. Пом-
нится, Арефьевна меня учила, может, помню ещё…

– Не шутите, Сергей Александрович. – Настя выпустила
руку князя, прошлась по комнате. – А о детях моих вы забы-
ли? Их ведь пятеро при мне сейчас, а женаты только Гришка
и Петя. Что, я всю свою ораву вам на шею посажу?

– Настя, но ведь мальчики уже взрослые…
– Какие они взрослые? Ваньке одиннадцатый пошёл…
Князь сделал несколько шагов по комнате и остановился

у окна. Не поворачиваясь лицом к Насте, вполголоса произ-
нёс:

– Позволь мне всё-таки не считать это окончательным от-
казом. Я не тороплю тебя. Я ещё буду в Москве ближе к лету,
тогда и поговорим. Ты подумаешь обо всём и, может…

– Хорошо… Хорошо. Подумаю, – отрывисто, не глядя на
Сбежнева, сказала Настя. – И, пожалуйста… оставьте меня
сейчас. Не сердитесь.

Князь поднялся, молча вышел. На столе осталось лежать
кольцо с голубым бриллиантом. Настя бездумно катала его
пальцами по столешнице. За этим занятием её и застал за-
глянувший в комнату Митро. Он подошёл к столу, взял из



 
 
 

рук Насти кольцо, посмотрел на свет камень, присвистнул.
Утвердительно произнёс:

– Опять замуж звал.
– Да.
– А ты?
Настя не ответила. Митро, швырнув кольцо на стол, в

сердцах бросил:
– Ну что за дура, боже праведный!
– Оставь… – поморщившись, сказала Настя, но брат не

унимался:
– Дурой всю жизнь была и дурой помрёшь! Ты хоть бы по-

думала, как дальше жить придётся! Мальчишки твои пере-
женятся, кому ты нужна будешь? Кто к тебе лучше Сбежне-
ва посватается? Императора всероссийского, что ли, дожи-
даешься? Или Илью, этого поганца таборного?!

– Хватит.
– Чего «хватит»? Чего «хватит»?! – схватился за голову

Митро. – Это ты детям своим ври, что он по делам уехал,
да бабам нашим выдумками рты затыкай! А я, слава богу,
не слепой и не дурак! Он от тебя с молодой сбежал, от де-
тей сбежал, болтается чёрт знает где, а ты тут в монашки го-
товишься! Ну, давай, давай, пхэнори1, закапывай себя в мо-
гилу! И из-за кого?! Он подошвы твоей не стоит, я это всю
жизнь говорил! Хоть бы гордость какую поимела, дура ты
кромешная, не то…

1 Сестрёнка.



 
 
 

– Не смей! – резко поднявшись, отчеканила она. – Кля-
нусь, ещё слово про Илью – в тот же день уеду из Москвы.
Сам будешь «Записку» петь.

– Да я же…
– Не твоё это дело. Не твоё, запомни.
– Я знаю… Знаю. – Митро подошёл, взял сестру за руку,

покаянно сжал её пальцы. – Ну, Настька… Ну, не буду боль-
ше. Я ведь для тебя лучше хочу…

– Оставь Илью в покое, слышишь? – Настя, не глядя на
брата, высвободила руку. – Я сама его отпустила тогда, сама
– ясно тебе? И ни ты, ни кто другой судить его не будет, пока
я жива. А насчёт того, что с молодой ушёл… Чья бы корова
мычала!

– Это ты про что?! – вскинулся Митро.
– А про то. Знаю я, откуда ты по утрам приходишь. Это

ты Илоне рассказывай, что у Деруновых в карты играешь, а
она пусть притворяется, что верит… Кобель старый. Внуков
полный мешок, а всё к девкам шляешься.

– Тебе-то что? Я, слава богу, десятерых детей поднял и в
люди вывел! На чужих не бросал! И жене на шею не остав-
лял!

– Мы с Ильёй тоже всех вывели, – сердито проговорила
Настя. – Вспомни, когда Илья ушёл, Гришка уже жениться
собирался. И это ты врёшь, что они у меня на шее сидят.
Смотри, Гришка с женой больше меня в хор приносят! Смот-
ри, Петька жену взял – прелесть, а не плясунья, пол под но-



 
 
 

гами горит! Смотри, что Илюшка с Ефимом на гитарах вы-
делывают! Да это не они у меня, а я у них на шее сижу!

– Ну-у, хватила… – Митро снова взял в руки кольцо с
голубым камнем, повертел в пальцах, вздохнул: – И почему
мне никто брульянтов не дарит, а? Ладно, больше уж орать
не буду. А про Сбежнева – подумай. Как следует подумай.
Другого-то раза, может, и не случится.

Настя не ответила.
 

* * *
 

Домой, на Живодёрку, цыгане вернулись под утро. Ещё
не светало, купола церкви Великомученика Георгия смутно
темнели на фоне ночного неба, но Настя, войдя в свою ком-
нату, не стала зажигать лампы. С нижнего этажа, из залы,
некоторое время ещё доносились сонные голоса цыган, но
вскоре смолкли и они, в доме наступила тишина. Настя, не
раздеваясь, села за стол. Не спеша открыла деревянный, вы-
ложенный бархатом футляр с гитарой, вынула маленькую, с
изящным тонким грифом «краснощёковку», положила её на
колено. Чуть коснувшись струн, вполголоса напела:

– Тумэ, ромалэ2, тумэ, добры люди…
Пожалейте вы душу мою…

2 Вы, цыгане.



 
 
 

Это была песня Ильи. Он всегда исполнял её со старшей
дочерью, с их слепой Дашкой, которая теперь тоже бог ведает
где…

Настя закрыла глаза. Привычно вызвала в памяти тёмное,
некрасивое лицо мужа, жёсткие черты, чёрные, чуть раско-
сые, диковатые глаза с голубыми белками. Двадцать два года
прошло с того осеннего дня, когда брат и сестра Смоляко-
вы, Илья и Варька, впервые появились в московском хоре –
пахнущие дымом, дикие, насторожённые, готовые в любую
минуту послать всё к чёрту и уехать обратно в табор… По-
чему, за что Настя полюбила Илью – таборного цыгана, ко-
нокрада, лошадника, так непохожего на тех, кто до сих пор
окружал её? Почему пошла за ним девчонкой, не оглядыва-
ясь, не боясь ничего, бросив Москву, славу, поклонников,
жениха-князя? Почему терпела всю тяжесть таборной жиз-
ни, почему ничуть не испугалась за себя, кинувшись одна-
жды разнимать драку между цыганами-конокрадами и каза-
ками, закрыв собой мужа и получив эти борозды, изуродо-
вавшие лицо? Почему никогда ни о чём ни на минуту не по-
жалела? Что такое оказалось в том некрасивом молчаливом
парне с сумрачным взглядом из-под сросшихся бровей? Мо-
жет, он взял её голосом – своим хватающим за душу, неве-
роятной красоты голосом, какого Настя не слышала больше
ни у кого? Может, тем, что Илья любил её и как умел берёг
от тяжести кочевой жизни, старался не обидеть, ни разу не
поднял на неё руки? Другие женщины… Да, у Ильи они бы-



 
 
 

ли. Но и с этим Настя смогла смириться, чувствуя в глубине
души, что Илья никогда не оставит семью. Она была уверена
в этом… и ошиблась.

Настя отложила гитару. Закрыла глаза, вспоминая то гро-
зовое, душное лето, тот красный от падающего за церковь
солнца вечер, и эту самую комнату, и отпечатки заката на
стене, и застывшее лицо мужа. Тогда Настя собрала все си-
лы, чтобы сказать ему: «Уходи». Из-за Маргитки, красавицы
плясуньи с недобрыми зелёными глазами. Из-за семнадца-
тилетней девочки. Из-за своей племянницы, приёмной доче-
ри Митро. Целое лето девчонка была любовницей Ильи, це-
лое лето они встречались на задворках самого запущенного в
Москве Калитниковского кладбища. И позже Настя поняла:
оба совсем ошалели от любви, раз пошли на такое. Ведь Илье
тогда стукнуло под сорок, и у них с Настей росло семеро де-
тей, и старшую, Дашку, слепую красавицу, уже просватали.

Дашка не была родной дочерью Насти. Двухмесячную де-
вочку подбросили в корзине к порогу их дома, и Илья даже
не стал отпираться от отцовства: до того был похож на него
этот коричневый, орущий, сучащий ножками комочек. Разу-
меется, ребёнок остался с ними: цыгане никогда не бросали
детей, ни законных, ни «грешных». Чуть раньше этого слу-
чая родился Гришка, потом год за годом сыпались осталь-
ные мальчишки, но Настя точно знала, что никого из своих
детей Илья не любит так, как Дашку. Девочка ослепла двух
лет от роду, когда в степи их табор накрыло небывалой си-



 
 
 

лы ураганом и на глазах у Дашки молния ударила в столет-
ний каштан. Все цыгане глядели на иссиня-белый столб ог-
ня, вдруг выросший посреди степи, но почему-то лишь ма-
ленькая Дашка перестала после этого видеть.

А выросла красавицей, тоненькой, стройной, с густой
каштановой косой, с отцовскими чёрными, чуть раскосыми
глазами – всегда неподвижными… Женихов, правда, на эту
красоту не находилось: цыгане не хотели брать в семью сле-
пую. И Илья, и Настя, и сама Дашка давно смирились с тем,
что ей придется остаться вековушей.

Всё изменилось, когда они приехали в Москву, к На-
стиной родне. В первый же день Илья увидел Маргитку,
приёмную дочь Митро, красавицу, зеленоглазую плясунью,
«смертную любовь» первого московского вора Сеньки Па-
ровоза.

Настя ни о чём не догадывалась до последнего. Ей и в го-
лову не приходило, что между Ильёй и девочкой-цыганкой
может что-то загореться. И не только потому, что Митро им
родственник, Настин брат, не только потому, что девчонка
девственна, как любая цыганская невеста, не только пото-
му, что Илья женат… Нигде, ни в таборе, ни в городе, сре-
ди цыган не было принято крутить любовь «со своими». Цы-
гане пробавлялись русскими любовницами, жены смотрели
на это сквозь пальцы, зная: муж никогда не уйдёт из семьи.
Делай что угодно, спи с кем хочешь, но не оставляй детей –
таков был закон. Бросишь семью – никто из цыган не подаст



 
 
 

тебе руки, отвернутся самые близкие люди, не поздоровает-
ся даже родной брат. И кто решился бы заплатить такую це-
ну? А ещё страшнее была связь с чужой женой, с чужой до-
черью, с чужой сестрой. За такое просто убивали, и Илья это
знал. Не могла не знать и Маргитка, для которой с потерей
девственности терялась и всякая надежда выйти замуж, ко-
торую ждали впереди лишь унижение, позор, насмешки цы-
ган и проклятие родителей. Да, это было так… И все же они
начали встречаться.

Ни о чем не подозревавшую Настю в то лето беспокои-
ла судьба дочери, Дашки. От неё неожиданно для всех поте-
рял голову брат Маргитки, Яшка, шестнадцатилетний гита-
рист, упрямый и сильный парень. Илья воспротивился было,
но Яшка пошёл напролом. Он уговорил своих родителей за-
слать сватов, «заморочил голову», по выражению Ильи, са-
мой Дашке, и осенью должны были сыграть свадьбу. И сыг-
рали бы… не застань Дашка однажды собственного отца це-
лующимся в тёмных сенях с Маргиткой. Слепая дочь ниче-
го не могла увидеть, но, похоже, наслушалась достаточно,
потому что прямо из сеней вылетела на улицу, под ледяной
дождь. На другой день Дашка свалилась в лихорадке. Две
недели она металась в жару, бредила беспрерывно отцом и
Маргиткой, и Настя, неотлучно находившаяся при дочери,
только тогда и узнала обо всём: о трех месяцах тайной люб-
ви мужа и семнадцатилетней девочки; о том, что они соби-
рались бежать вдвоём, и даже о том, что Маргитка, кажется,



 
 
 

беременна. Это было предположение самой Дашки: Илья, по
её словам, ещё ничего не знал.

Бежать с любовницей Илья, однако, отказался, и Маргит-
ка сбежала из Москвы без него, с братом Яшкой, который
случайно застал её, зарёванную и растерянную, за увязы-
ванием вещей. За несколько минут Яшка уговорил её при-
знаться во всём, понял, что жить беременной невесть от ко-
го сестре в Москве нельзя (под угрозой оказывалась репута-
ция всей семьи), но и отпустить девчонку одну тоже было
невозможно. Яшка принял единственно допустимое реше-
ние: ехать с Маргиткой самому. Нужно было торопиться, и
Яшка успел лишь на минуту забежать к ещё лежащей в по-
стели невесте, чтобы рассказать ей обо всём и поклясться,
что при первой же возможности вернётся за ней. Больше ни
его, ни Маргитки никто не видел в Москве…

В полуоткрытое окно пробрался сырой сквозняк, шум до-
ждя стал отчётливее, и Настя, не поднимаясь, захлопнула
створку. Склонилась над столом, опустила голову на руки.
Подумала о том, что хуже той дождливой осени не было в
её жизни дней. Даже когда она лежала в больнице с изуро-
дованным лицом, даже когда цыганки сплетничали ей об из-
менах Ильи, даже, грех сказать, на недавних похоронах отца.
Ужасно то, что Настя знала обо всём, что произошло, и вы-
нуждена была молчать. Она не могла даже успокоить Митро
и Илону, которые чуть с ума не сошли, когда их старшие де-
ти исчезли из родительского дома.



 
 
 

Шум из-за этого побега поднялся страшный, никто ничего
не понимал, вся цыганская Москва гудела, спорила и сплет-
ничала о несчастье в семье Дмитриевых. Предположения вы-
сказывались самые невероятные: среди женщин нашлись да-
же такие, которые вспомнили, что Яшка и Маргитка – не
кровные брат и сестра, а значит, чем чёрт не шутит… На-
стя теряла последнее терпение, слыша подобные разговоры,
кричала на баб, обзывала их проклятыми сплетницами, пла-
кала от злости прилюдно, но тщетно, языки в каждом доме
на Живодёрке чесали больше месяца. Тяжелее же всего было
смотреть, как убивается Илона, постаревшая за этот месяц
на десять лет, утешать Митро, который первый раз на памя-
ти Насти оказался совершенно выбит из колеи и мог только
растерянно спрашивать: «Но куда же их чёрт понёс, Насть-
ка? Совсем ничего не понимаю… Маргитка-то ладно, всю
жизнь безголовой была, но Яшка-то, Яшка… Куда их нелёг-
кая погнала? И зачем, зачем?!»

Настя молча глотала слёзы. Сердце разрывалось, в гор-
ле стоял ком, несколько раз она была близка к тому, чтобы
упасть на колени перед братом и рассказать обо всём. Слава
богу, ей хватило ума понять: от правды всем станет только
хуже. И Митро, и Илоне… и Илье.

Илья не ушёл от неё тогда. И Настя не смогла прогнать
его, потому что всё-таки они вместе семнадцать лет и у них
семеро детей. Потому что в душе отчаянно надеялась: пере-
бесится, забудет, успокоится, заживут как жили… Илья ни



 
 
 

о чём её не просил. Настя ни о чём его не спрашивала. Ещё
месяц они прожили в Москве: уехать от семьи Митро, когда
там случилось такое несчастье, было бы просто свинством. К
тому же их отъезд цыгане восприняли бы как демонстрацию
смертельного оскорбления: ведь Дашка после бегства Яшки
осталась брошенной невестой. Митро даже попытался изви-
ниться за сына перед Ильёй. И этого Илья, хорошо знавший,
почему уехал Яшка, уже не выдержал.

Их разговор с Настей состоял из трёх слов. Ночной разго-
вор, когда она сидела на постели, закрыв лицо ладонями, а
Илья стоял, отвернувшись к стене.

– Уедем, Настя?
– Уедем…
И они уехали, никого этим не удивив. У Митро просто не

было сил уговаривать сестру и её мужа не покидать Москву.
На прощание он всё же предложил им оставить Дашку как
его законную невестку, но Илья не согласился, и дочь отпра-
вилась с ними.

Стоял уже октябрь, неожиданно холодный и ветреный, из
низких облаков сыпался снег, возвращаться в кочевье было
поздно, и сразу из Москвы они поехали в Смоленск, на при-
вычный зимний постой. Вскоре туда приехал и табор, всё ле-
то проболтавшийся по Задонщине. В душе Настя надеялась,
что хотя бы теперь, среди своих, муж успокоится, придёт в
себя, и они заживут как прежде, но какое там…

Илья никогда не был особенно разговорчивым, а теперь



 
 
 

и вовсе перестал открывать рот: за всю осень и зиму Настя
могла по пальцам пересчитать дни, когда они с мужем гово-
рили о чём-то. Куда делись их споры о Дашке, о мальчишках,
о родственниках и даже о романсах, которые Настя пела в
Москве! Теперь Илья упорно молчал, в самом крайнем слу-
чае скупо роняя: «Делайте что хотите». Он стал надолго ухо-
дить из дома, отговариваясь «лошадиными делами», пропа-
дал в таборах, ездил к какой-то дальней родне то в Брянск, то
в Калугу, то в Псков, и Настя не могла отогнать от себя мыс-
ли о том, что Илья ищет Маргитку. И когда муж возвращал-
ся – потемневший, злой, иногда в чужой обтрёпанной одеж-
де, пахнущий водкой и лошадиным потом, – Настя наряду с
облегчением чувствовала острую боль под сердцем. Иногда,
проснувшись среди ночи и закусив до крови губы, она слу-
шала, как муж беспокойно ворочается во сне и зовёт:

– Чяёри мири3… чяёри мири… чяёри…
Слава богу, такое было нечасто, и наутро Илья, кажется,

ничего не помнил. И Настя молчала, прятала слёзы, из по-
следних сил надеялась: пройдёт… И, может, впрямь прошло
бы, если бы весной, когда с холмов пополз почерневший снег
и в небе над городом закричали журавли, к ним в дом не за-
явился Яшка.

Парень повзрослел, вытянулся, сильно раздался в плечах,
ещё сильнее стал походить на отца. Увидев племянника на
пороге, Настя только всплеснула руками и слабо ахнула. Яш-

3 Девочка моя.



 
 
 

ка сдержанно улыбнулся, попросил разрешения войти. На-
стя, с трудом взяв себя в руки, шагнула в комнату, где семья
сидела за ужином, но успела только выговорить: «Илья, по-
смотри, кто к нам…»

Закончить она не успела: Дашка вдруг поднялась из-за
стола и уверенно, словно была зрячей, пошла прямо к Яш-
ке. У парня дрогнуло обветренное лицо. Он протянул руку,
поймал Дашку за рукав и в нарушение всех приличий и за-
конов, забыв о том, что это происходит на глазах Дашкиных
родителей, привлёк её к себе.

«Ты что же делаешь, бессовестный?» – хотела сказать На-
стя, но взглянула через стол на мужа, и слова замёрзли в гор-
ле. Лицо Ильи, казалось, ничего не выражало, но в его гла-
зах Настя поймала смятение. Она догадалась: Илья пытается
понять, что известно Яшке о нём и Маргитке и как теперь
вести себя с парнем. Но Яшка, взяв за руку плачущую Даш-
ку, спокойно и уверенно произнёс: «Я за ней, Илья Григо-
рьич», и Насте стало ясно, что он ничего не знает. Понял это
и Илья, который, нахмурившись, встал из-за стола, помолчал
немного и обычным, слегка недовольным голосом ответил:

– Ну, что с тобой делать… Садись за стол, а там решим.
Сидя за столом напротив Яшки, Настя внимательно вгля-

дывалась в его лицо. Все дети Митро были очень смуглыми,
в отца, но Яшка приехал вовсе чёрным, как антрацит, из чего
Настя заключила, что эти полгода он провёл на юге. Вскоре
выяснилось, так оно и есть: Яшка рассказал, что живёт «сво-



 
 
 

им домом» в Балаклаве и занимается конной торговлей. О
московских делах прошлогодней давности он не упоминал
вовсе и лишь обмолвился, что в Москве он не был и ехать
туда не собирается.

В ночь перед своим отъездом Дашка пришла на кухню, где
усталая Настя домывала посуду. Сев на табурет, расправила
фартук на коленях, ровно сказала:

– Маргитка жива, здорова. Живёт с Яшкой в Балаклаве.
Скоро родит.

Глиняная миска выпала из Настиных рук и разбилась.
Настя тяжело прислонилась к стене, пробормотала: «Дэ-
влалэ4…» Дашка продолжала молча теребить фартук.

– Ты… отцу говорила?
– Не нужно, наверно.
– Да, – хрипло подтвердила Настя, закрывая глаза. Когда

через минуту она их открыла, Дашки уже не было за столом,
лишь слегка покачивался край скатерти. Настя села на лавку,
машинально сгребла ногой осколки миски, подпёрла голову
рукой. С отчаянием подумала о том, что это последняя ночь
Дашки в родительском доме, что завтра она уедет с мужем
и бог весть когда Насте придётся увидеть её снова. Впереди
у девочки семейная жизнь со всеми её бедами и редкими
радостями, и лучше бы им, матери и дочери, просидеть эту
ночь вдвоём, тихо разговаривая перед долгой разлукой, но…
Дашка ушла, а у Насти не было сил вернуть её. От тревоги

4 Господи.



 
 
 

сжималась грудь. Маргитка… жива… Господи!
После отъезда Дашки Илья пропал из дома на две неде-

ли. Вернулся грязный, с соломой в волосах, весь пропахший
конским потом и дымом, и Настя догадалась, что муж снова
был где-то у цыган.

За весь вечер они не сказали друг другу ни слова, молча
легли спать, а ночью Настя проснулась от глухого, прерыви-
стого шёпота рядом с собой:

– Чяёри… Чяёри… Чяёри…
Она резко приподнялась на локте. Стиснула зубы, зажму-

рилась, едва сдерживаясь, чтобы не закричать на весь дом:
«Замолчи, проклятый, пожалей меня, не смей звать её, не
смей!..» Но за стеной спали мальчишки, кричать было нель-
зя, и Настя могла лишь молча, давясь слезами, ждать, когда
всё закончится. Прежде Илья успокаивался быстро и спал
до утра, но сейчас он словно с цепи сорвался. В мертвенном
свете весенней луны, глядящей в окно, Настя смотрела на
лицо мужа с закрытыми глазами. Он шарил руками рядом
с собой, скользя пальцами по одеялу и рубашке Насти, мор-
щился и хрипло звал:

– Чяёри… Чяёри… Маргитка, где ты? Где ты, девочка?
Девочка моя… Чергэнори5… Я же всё сделал… всё… Что
ты хотела – всё… Где ты? Где ты?!

В конце концов Настя испугалась, что он разбудит детей,
и, собравшись с духом, потрогала мужа за плечо:

5 Звёздочка.



 
 
 

– Илья, что с тобой? Успокойся…
Он тут же проснулся. Рывком сел, дико огляделся по сто-

ронам, блестя белками расширенных глаз, ещё раз сдавленно
позвал: «Чяёри…» – и увидел Настю. Она не сразу поняла,
что в лунном свете отчётливо различимо её залитое слезами
лицо. Илья опустил голову. Молча повалился навзничь на
подушку. Кажется, вскоре заснул. Но через час Настю сно-
ва разбудил его хриплый голос, зовущий Маргитку, и опять
ей пришлось будить Илью. И ещё несколько раз за ночь она
делала это. Только под утро оба заснули намертво, и Настя
открыла глаза лишь к полудню. Ильи рядом не было.

Это продолжалось шесть ночей. Шесть ночей – с переры-
вами в несколько суток, на которые Илья пропадал из дома.
Каждый раз Настя думала, что он ушёл совсем, но муж воз-
вращался, и они ложились вместе в постель, и он снова и
снова не давал Насте спать, мечась по постели и сдавленно
зовя свою девочку, и снова она расталкивала его и плакала
в подушку, и снова Илья притворялся спящим, а наутро ис-
чезал из дома… На седьмую ночь Настя вдруг ясно и даже
с облегчением поняла, что больше она так не может и что
ничего уже не поправить и не залатать. Слово в слово она
помнила их последний разговор. Слово в слово – и сейчас,
шесть лет спустя.

– Илья, так больше нельзя. Ты с ума сойдёшь.
– Ничего не будет…
– Нет, будет. Или вперёд я умру. Прости, не могу я боль-



 
 
 

ше. Прошу тебя, уходи. Иди к ней. Я вижу, ты её всё равно
забыть не можешь. Ещё раньше уходить надо было, чего ра-
ди полгода промучились?

– Не говори так. – Илья сидел на краю постели, уткнув-
шись лбом в кулаки; его голова отбрасывала в лунном свете
всклокоченную тень. – Куда я пойду, зачем? Я… Я даже не
знаю, где она.

– Она в Балаклаве, с братом. Мне Дашка рассказала. – На-
стя помолчала немного и вполголоса добавила: – Она ведь
тяжёлая от тебя. Ты не знал?

Илья поднял глаза. Шёпотом произнёс: «Дэвлалэ…», по-
мотал головой, словно отгоняя неожиданное известие. Настя
наблюдала за мужем с горькой улыбкой и сама удивлялась
своему спокойному голосу.

– Вижу, что не знал. Ты поезжай, у неё вот-вот должно…
Если не уже… Поезжай, Илья. За меня не бойся, я в Москву,
в хор, вернусь. Не думай, мне так тоже лучше будет. Хоть
мучиться перестану, на тебя глядя. Ещё возьму и замуж вый-
ду! – Она даже нашла в себе силы снова улыбнуться. – Ез-
жай, Илья. Прямо завтра. Может, ещё и свидимся когда.

Он не отвечал. Настя легла на постель, отвернулась к сте-
не. Подивилась тому, как пусто и тихо стало в душе, словно
выгорело всё. Но сон так и не пришёл к ней, и на рассвете
она слышала, как поднялся и ушёл Илья. Ушёл не прощаясь:
о чём ещё им можно было говорить? Час спустя Настя вста-
ла и, когда проснулись мальчишки, сказала при них своему



 
 
 

старшему, Гришке:
– Отец уехал. Ты теперь в доме старший. Продавай лоша-

дей, отправляемся в Москву.
Сын не выказал и тени удивления – Настя даже испуга-

лась, не знает ли он чего. Но если Гришка и догадывался о
чём-то, то виду не подал. Спокойно выслушал мать, кивнул и
пошёл на конюшню. Тогда Настя впервые заметила, что по-
хожий больше на неё старший сын чем-то начал напоминать
Илью.

В столице им обрадовались. Вопросов никто не задавал.
Все знали Настю: не захочет – ничего не расскажет. На дру-
гой же день они с Гришкой выступали с хором в ресторане.
Вот и всё.

Митро, впрочем, время от времени пытался расспраши-
вать сестру о том, что случилось. Настя отмалчивалась. Ино-
гда взрывалась: «Не твоё дело!», иногда отмахивалась: «Да
отвяжись ты… Какая теперь разница?» Но когда Митро, вы-
ходя из себя, называл Илью таборным голодранцем или ко-
белём, она резко обрывала его: «Ты ничего не знаешь, мол-
чи!»

Митро умолкал. И лишь однажды у них вышла серьёзная
ссора: когда брат услышал от каких-то цыган о том, что Илья
живёт в Крыму с молодой женой. В тот же вечер Митро заго-
ворил об этом с Настей. Та как можно сдержаннее произнес-
ла, что всё знает. Митро раскричался, начал сыпать вопро-
сами. Настя отвечала невпопад, лихорадочно гадая, не ска-



 
 
 

зали ли цыгане брату о том, кто она, та молодая. Но этого,
судя по всему, Митро не знал.

Жизнь покатилась своим чередом. Год спустя женился
Гришка, за ним – второй сын, Петька. В Москве снова по-
явился князь Сбежнев, который, узнав о том, что Настя те-
перь свободна, немедленно сделал ей предложение. Она от-
казала, но Сбежнев не отступился, и сейчас, глядя на тёмную
улицу, Настя обречённо думала: почему бы нет? Шесть лет
прошло, стоит ли ещё ждать? И чего ждать?..

В коридоре чуть слышно скрипнула половица. Кто-то
осторожно поскрёбся в незапертую дверь. Настя очнулась от
своих мыслей, провела ладонью по лбу, удивлённо посмот-
рела на едва заметные в предрассветной темноте стрелки хо-
диков.

– Эй, кому там не спится? Заходи.
В комнату смущённо, боком, вошёл сын Илюшка, которо-

му месяц назад исполнилось восемнадцать. Он казался ко-
пией отца; правда, черты лица были ещё юношески мягки-
ми, а улыбка – стеснительной.

– Почему не спишь, мама?
–  Это ты почему не спишь?  – с напускной строгостью

спросила Настя. – Вон светает уже.
– Я… Я по коридору шёл и смотрю – у тебя дверь откры-

та. – Илюшка мялся у двери, поглядывал то в окно, то на
ходики, теребил в пальцах край рубахи. – Мне бы погово-
рить…



 
 
 

«Вот так и знала», – подумала Настя.
– О чём, сынок?
– Мама, я… Мне… Жениться я хочу.
– Господи, только тебя мне не хватало, – после короткого

молчания горестно сказала Настя, берясь за голову. – И что
вы все в хомут торопитесь, скороспелки?.. Садись сюда. На
ком?



 
 
 

 
Глава 2

 
Рыбачий посёлок, состоящий из трёх десятков глиняных

хаток, кабака у самого моря и рыбной лавки, находился в
двух верстах от Одессы. Помимо рыбаков, здесь обитало
множество всякого сброда: греки-контрабандисты, приплы-
вающие из Балаклавы на бокастых фелюгах, подолгу живу-
щие в посёлке, а потом в один день вдруг пропадающие без
следа; молдаване в длинных белых рубахах и высоких шап-
ках, занимающиеся виноделием и скупкой краденого; мрач-
ные турки со своими безмолвными жёнами и черномазыми
крикливыми детьми; говорливые евреи, которым принадле-
жала вонючая, никому в посёлке не нужная рыбная лавка.
Лавку держал старый Янкель, и на сомнительный доход от
неё кормились человек тридцать Янкелевой родни. По со-
седству с евреями обитали румыны-конокрады, за конокра-
дами селилось грязное голосистое семейство нищих гагау-
зов. Жили в посёлке болгары, албанцы, украинцы, поляки,
сербы, русские… Жили мастеровые, воры, бродяги, кочевые
торговцы, холодные сапожники, скупщики краденого, гадал-
ки, коновалы, кузнецы… Весь этот грязноватый шумный на-
род появлялся в посёлке невесть откуда и невесть куда потом
исчезал, никого этим не интересуя.

Полиция Одессы старалась не появляться в посёлке без
крайней нужды; горожанам тоже нечего было здесь делать,



 
 
 

и белая каменистая дорога, ведущая в город, оживала лишь
на рассвете. Первыми в Одессу отправлялись молдаване-мо-
лочники с корчагами простокваши, кругами сыра и творо-
гом, нагруженными на арбы; за ними двигались румыны с ба-
клагами вина, сапожники-евреи со своими грязными ящика-
ми, в которых лежали колодки, обрывки кожи и дратва, ло-
шадники-цыгане. А самыми последними, когда солнце было
уже не розовым, а белым и стояло высоко над морем, в го-
род шагали рыбаки, вернувшиеся с утреннего лова, которые
тащили на головах огромные корзины с рыбой. К полудню
посёлок пустел, лишь кое-где под заборами в тени сидели
полуголые величественные турки или проскакивали тенями
женщины. Между домами без всякой привязи бродили то-
щие коровы, лошади, козы, ишаки и чёрный еврейский ко-
зёл по имени Шейгиц. Грязные дети всех мастей носились по
посёлку, как стая чертей, орали, дрались, висли на заборах
и деревьях, полоскались в море и крали всё, что плохо ле-
жало. А к вечеру посёлок снова наполнялся народом, крас-
ное солнце падало в море, тихие волны умиротворённо ли-
зали песчаную косу, и трактир одноглазого Лазаря под грец-
ким орехом на берегу открывал свои скрипучие двери. В по-
следнее время у Лазаря по вечерам было набито битком, и
немудрено: в трактире пели цыгане. И не какие-то полуголые
лаутары, не грязные цимбалисты, не голодные бессарабские
волынщики, а самые настоящие артисты – по слухам, из са-
мой столицы…



 
 
 

…За печью, растревоженные штормом, громко шуршали
тараканы. В засиженное мухами окно стучал дождь, струйка
воды уже подтекла под раму и по капле падала на пол: тук…
тук… В печной трубе голосил ветер, ветви старого платана
колотили по крыше, словно желая разломать её.

Да… Проживёшь вот так сорок три года, не зная, что есть
на свете огромная солёная лужа – море, и лысые камни, и
вонючий, богом забытый посёлок, а на сорок четвёртом го-
ду сядешь среди всего этого на хвост и поймёшь: вот она ка-
кая теперь, твоя жизнь, хочешь ты того или нет. Илья хмуро
взглянул в окно, отодвинул от себя пустую миску и, сжав в
кулаке кусок недоеденного чёрного хлеба, задумался.

Большой, мазаный, как все жилища в посёлке, дом дели-
ла надвое ситцевая, местами рваная и залатанная занавеска.
Полати белёной печи были завалены пёстрыми подушками
и одеялами. На стене висели две гитары, картинки, вырезан-
ные из журналов, сделанная в прошлом году в Одессе боль-
шая фотографическая карточка Яшки, Дашки и их старшей
дочери. С огромного гвоздя возле двери свешивались рем-
ни лошадиной сбруи. На припечке лениво тёрла рыльце ры-
жая кошка. «К гостям, – недовольно подумал Илья. – И кого
только в такую собачью погоду принесёт?»

На другой половине дома, из-за занавески, надсадно за-
плакал ребёнок. С минуту Илья, морщась, вслушивался в его
рев. Затем сердито позвал:

– Маргитка! Оглохла? Уйми его!



 
 
 

– У него своя мать есть! – отозвался из-за занавески мо-
лодой резкий голос. – Сам унимай, когда тебе надо, а я к ним
не присуждённая!

Илья, нахмурившись, привстал, но в это время открылась,
впустив в дом шум ливня, входная дверь. Насквозь промок-
шая Дашка быстро вошла внутрь. С её шали, юбки, платка
капала вода, в руках было жестяное ведро с рыбой, которое
Дашка с грохотом опустила на пол.

– Где тебя носит? – свирепо спросил Илья. – Дитё всё обо-
ралось…

– А Маргитки разве нет? – удивилась Дашка, попутно до-
вольно метко награждая подзатыльниками двух проскольз-
нувших за её спиной в дом мальчишек. – Я в Одессе у Чамбы
была, нас Яшка на дороге встретил…

– А, встретил всё-таки… – проворчал Илья. – А то ещё
с полудня с ума начал сходить – где ты… Ты хоть бы мужу
говорила!

– Но я же не знала, что так польёт! – оправдывалась Даш-
ка, переодеваясь за печью. – Чамба говорит – переждите…
Мы сначала сидели у них, ждали, а потом я слышу, что дождь
не кончается, только пуще делается. Ну, думаю, так и до зав-
тра можно ждать, лучше побежим. И побежали, а тут как раз
Яшка на телеге с рынка едет.

Ребёнок вдруг умолк, и Илья решил, что Маргитка всё-
таки взяла его на руки. Но вместо Маргитки с тряпочным
кульком на руках из-за занавески важно вышла четырёхлет-



 
 
 

няя Цинка – курчавая, голенастая, с разбитыми и исцарапан-
ными босыми ногами. Усевшись на пол у печи, она приня-
лась качать ребёнка, пронзительно напевая:

– Вы мной играете, я вижу,
Для вас смешна любовь моя…

Илья усмехнулся. Цинка весело взглянула на него, высу-
нула язык. Она, как и все Дашкины дети, была похожа на
отца, и иногда Илье даже ругаться хотелось, глядя на эти та-
тарские глаза и толстые губы. Сейчас Дашка снова на сно-
сях, и можно не сомневаться: к концу лета вылезет очеред-
ной арапчонок.

Ситцевая занавеска опять дёрнулась в сторону, в кухню
вышла Маргитка, и с одного взгляда Илья понял, что жена
не в духе.

– А-а, явилась наконец-то, радость долгожданная! – бро-
сила она Дашке, даже не потрудившись понизить голос, и
малыш, притихший было на коленях Цинки, снова распла-
кался. – Где тебя таскало, брильянтовая? За детьми твоими
кто смотреть будет? Я? Или святой Никола? Или чёрт мор-
ской?! Накидали полные углы, повернуться в доме негде, а
сами шляются с утра до ночи, что одна, что другой! Мне раз-
ве этот выводок сопливый нужен?! Давайте, давайте, плоди-
те котят, тьфу! Навязались на мою голову, чтоб их собаки
разорвали, проходу от них нету… Когда они мне поспать да-



 
 
 

дут наконец, а?! Дождусь я счастья такого в своём же доме?!
Илья понимал: надо встать, оборвать, рявкнуть на неё, мо-

жет, даже дать оплеуху… Но вместо этого сидел и смотрел
на разошедшуюся девчонку во все глаза, чувствуя, как бегут
по спине знакомые мурашки. Скандаля и крича, Маргитка
делалась ещё красивее, ещё пуще зеленели неласковые гла-
за, ещё больше темнело смуглое лицо, гневно сходились на
переносье густые брови. Она вылетела из-за занавески без
платка, и чёрные кудри рассыпались по плечам, спине, по
застиранному ситцу розовой кофты – казалось, Маргитка до
колен укутана в чёрную шаль. Господи, какая же красавица,
чтоб она издохла… Двадцать три года ей, пять лет как муж-
няя, а всё лучше и лучше делается, и ничем этот ведьмин
огонь в ней не забьёшь, так и вырывается, так и искрит! Чяё-
ри, девочка… Он её по-другому и назвать не сможет.

– Ну, погавкай у меня, холера! – вдруг послышался спо-
койный голос с порога, и Илья, вздрогнув, очнулся. Визг
Маргитки смолк, словно отрезанный ножом. Она фыркнула,
тряхнула волосами и, перебросив их на одно плечо, отошла
в угол комнаты, к зеркалу.

Яшка прикрыл за собой дверь и встал, не проходя в ком-
нату, у порога. Он был мокрый с головы до ног, и под его
сапогами тут же образовалась лужа. Дети кинулись к нему со
всего дома, один мальчишка, вереща, повис на шее, другой –
на спине. Цинка, как старшая, подошла не спеша, не спуская
с рук младенца.



 
 
 

– Ну-ка вон! – заорал на детей Яшка, но широкая улыбка
свела на нет всю грозность окрика, и мальчишки даже ухом
не повели. Дашка с трудом отогнала их и, нащупав на гвозде
полотенце, приказала:

– Наклонись.
Яшка нагнулся, и Дашка, накинув полотенце на голову

мужа, начала вытирать его мокрые волосы. Илья видел, как
он кряхтит от удовольствия, как из-под полотенца пытается
украдкой хлопнуть Дашку по заду, слышал, как та шёпотом
ругает его: «Дети… отец… ошалел?» – и чувствовал беспри-
чинную злость. Проклятый щенок… Век бы его не видеть.

Зятя Илья не любил и догадывался, что Яшка это чувству-
ет, но открытых ссор между ними не случалось. Илье не хо-
телось причинять боль дочери, а о том, что творилось в голо-
ве зятя, он не знал и знать не хотел. С каждым годом парень
всё больше становился похожим на своего отца, и иногда
Илье даже хотелось перекреститься: Митро и Митро, только
молодой да ростом повыше. Даже Яшкин взгляд, недоверчи-
вый, насмешливый, порой презрительный взгляд узких чёр-
ных глаз, который Илья не раз ловил на себе, напоминал ему
о Митро. С точно такой же физиономией тот разглядывал
лошадей на конном рынке, намереваясь сбить цену. Но Яш-
ка молчал, а если случалось обсуждать что-то с тестем, то
делал это по-цыгански – со всей почтительностью к старше-
му, в которой Илье постоянно чудилась скрытая издёвка. Но
раздувать эти угли ему не хотелось. Чёрт с ним, с паршив-



 
 
 

цем… Дашку жалко.
Он знал: дочери с Яшкой живётся хорошо. За все эти го-

ды Илье не довелось увидеть не только ни одного их сканда-
ла, но даже услышать, чтобы Яшка повысил на жену голос.
Илья диву давался, потому что до сих пор думал, что такая
жизнь была только у них с Настькой, и то лишь поначалу.
Возвращаясь с конных базаров, Яшка всегда привозил жене
то золотые серьги, то бусы, то шаль, то целый мешок конфет,
то отрезы шёлка. Дашка улыбалась, благодарила, складывала
подарки в сундук, и в конце концов эти шали и отрезы ока-
зывались на Маргитке. Яшка ворчал, Дашка пожимала пле-
чами:

– Но куда же мне сейчас это носить? Посмотри на меня
– опять…

Беременной Дашка ходила постоянно, но была этим впол-
не довольна, и через пять лет у них с Яшкой было четверо
детей. Илья вздыхал про себя: хоть бы Цинка, девочка, по-
ходила на мать, так ведь нет… Курчавый, скуластый, узко-
глазый бесёнок, обезьянка, мальчишка в платье. Хотя, кто
знает, может, с годами переменится.

За окном звонко прочавкали по грязи лошадиные копыта:
кто-то галопом подлетел к дому. Илья вспомнил умывавшу-
юся кошку, поморщился: вот и гостей принесло…

– Будьте здоровы все! – поздоровался, входя, Васька Став-
раки, и настроение Ильи испортилось окончательно.

Этого парня, чёрного, худого и подвижного, всегда лохма-



 
 
 

того, как леший, Илья терпеть не мог. Впрочем, в этом с ним
был солидарен весь посёлок. Никто не знал, откуда здесь по-
явился Васька. Любые расспросы были бессмысленны, пото-
му что десяти разным людям Васька давал десять разных от-
ветов. Рыбаки не могли даже точно установить, какой Васька
породы. Одни говорили – грек, другие – турок, третьи божи-
лись, что парень – цыган, четвёртые уверенно причисляли
его к евреям. Васька ни с кем не спорил. Он вполне сносно
болтал и по-гречески, и по-персидски, и по-еврейски, а од-
нажды Илья заметил, что он понимает и романэс. Это было
в тот вечер, когда они всей семьёй выступали в трактире Ла-
заря и Илье показалось, что Маргитка чересчур уж ласково
слушает Васькины глупости. Он буркнул ей по-цыгански:

– Весь стыд потеряла?
– Отстань, гаджо6 деньги платит.
– Может, ещё и ляжешь с ним?
– И лягу, если не отвяжешься.
– Кнута захотела?
– Тьфу, надоел…
Илья уже был готов перейти от слов к делу прямо в трак-

тире, но сидящий за столом Васька вдруг фыркнул в стакан,
плеснув винными брызгами, быстро отвернулся к окну, и
ошарашенный Илья догадался, что тот понял весь его с Мар-
гиткой разговор с начала до конца.

Все знали, что Васька Ставраки был конокрадом, и до-
6 Нецыган.



 
 
 

вольно удачливым. По временам он пропадал из посёлка,
мог отсутствовать неделю, месяц, два. Но только рыбаки на-
чинали с облегчением поговаривать о том, что безродного
чёрта наверняка где-то зарезали, как Васька объявлялся: по-
худевший, грязный, весёлый, с целым косяком лошадей. На
Староконном рынке в Одессе пронзительный и гортанный
Васькин голос перекрывал любой шум. Ставраки орал во всё
горло, расхваливая своих «орловских скакунов». Если ему
не верили, обижался почти до слёз, спорил, лез лошади в
зубы, выворачивал кулаком язык, тыкал в живот и в конце
концов поднимал цену. Самым невероятным было то, что у
Васьки охотно покупали.

За этим следовал многодневный кутёж в трактире одно-
глазого Лазаря. Жадности в Ваське не было, гулял он до
последнего гроша, угощал рыбаков, хозяина и музыкантов,
плясал до упаду, подпевал цыганам неплохим тенором и за-
сыпал прямо под столом, положив на перекладину всклоко-
ченную голову. Через неделю гульбы Васька бродил по по-
сёлку похмельный и злой, в одних штанах, пропив и рубаху,
и сапоги. А на другой день в каждом дворе начинались про-
пажи: то исчезнет хомут, оставленный у ворот конюшни, то
как сквозь землю провалится новая сеть или сгинет высти-
ранное бельё вместе с верёвкой. В трудные минуты жизни
Васька не гнушался даже висящими на плетне портянками.
Все догадывались, чьи это проделки, но поймать Ваську бы-
ло невозможно. При встречах же он отрицал всё на свете,



 
 
 

с оскорблённой физиономией предлагал осмотреть свою ха-
лупу, где, кроме тараканов и голодных мышей, не имелось
ничего, и знающие люди шли прямиком в город, на Привоз,
где украденные вещи находились уже в третьих руках. Били
Ваську часто, но безрезультатно: живучий, как блоха, он от-
лёживался, встряхивался и принимался за старое.

Судя по всему, Ваську настигла очередная полоса безде-
нежья: на нём красовались грязные залатанные гуцульские
шаровары, а живот прикрывала потёртая кожаная жилетка.
Босые ноги были в грязи по щиколотку; Васька смущённо
потёр их одну о другую и на предложение Ильи проходить в
дом и садиться за стол ответил отказом:

– Спасибо, я мокрый весь.
Илья не стал настаивать. Васька сел у порога, встряхнул-

ся, обдав пол брызгами, улыбнулся, показав крупные зубы,
из которых один клык был золотой, а другого не имелось во-
обще. С растущим недовольством Илья наблюдал за тем, как
Васькины глаза – один карий, другой жёлтый, как у бродя-
чего кота, – без стеснения следят за Маргиткой. А эта шала-
ва… Нет чтобы уйти за занавеску или на худой конец при-
хватить волосы платком – цыганка ведь, замужняя, при чу-
жом! Она, чёртова кукла, об этом и не задумалась. Стоит у
стены спиной к молодому кобелю, усмехается, встряхивает
распущенными волосами и наверняка ловит в зеркале Вась-
кин взгляд. Его, Ильи Смоляко, жена! В его же доме!

– Маргитка, уйди, – едва сдерживаясь, велел Илья.



 
 
 

Она глянула через плечо, снова тряхнула волосами.
Неожиданно расхохоталась на весь дом, запрокинув голову
и сверкая зубами, и Васька даже привстал. Вот паскуда…

– Пошла вон отсюда! – гаркнул вдруг Яшка так, что задро-
жала посуда в шкафу. Брата Маргитка боялась и, перестав
смеяться, юркнула за занавеску.

– Зачем пришёл, парень? – остывая, спросил Илья.
– Лазарь послал. – Васька улыбался как ни в чём не быва-

ло. – Просит вас в кабак сегодня.
– Чего ему зачесалось?
– Как чего? Погляди, как штормит! Никто в море не вый-

дет, все в кабак потянутся, народу куча будет! Ещё и из го-
рода придут на Маргиту Дмитриевну смотреть!

– Горазд брехать-то – «из города»… Ладно, придём. Сту-
пай.

Васька заржал на весь дом:
– Под дождь, что ли, живого человека гонишь, Илья Гри-

горьич?!
– А… ну пережди… – спохватился Илья, мысленно помя-

нув недобрым словом мать этого поганца. Ещё и не выпро-
водишь его теперь… Спросил между делом: – Ты, парень,
случаем не знаешь, куда у меня новая упряжь с забора дева-
лась?

– Украли, что ли? – посочувствовал Васька. – Так откуда
мне-то знать? Ты получше поищи, может, валяется где-ни-
будь. У меня тоже так было. Ищешь-ищешь кнут по всему



 
 
 

двору, и бога, и чёрта клянешь, а потом хвать – а он, кнут-то,
за сапогом торчит… А зачем ты упряжь на заборе бросил?
Люди не святые…

– Мне вон Белаш говорил, что тебя с этой упряжью в го-
роде на базаре видали.

– А ты ему больше верь! – с неожиданной злостью сказал
Васька, и его разноцветные глаза сузились. – Может, он сам
и прихватил, а на меня брешет… Знаешь что, Григорьич?
По-моему, ты не за упряжь свою беспокоишься.

Из-за занавески послышался приглушённый смех. Илья
медленно поднял глаза, чувствуя, как сами собой сжимаются
кулаки. Васька встретил его взгляд, не отворачиваясь. На его
тёмном от загара и грязи лице уже не было улыбки.

– Ай, господи, брысь пошла, проклятая! – вдруг завопила
Дашка.

Мимо стола с воем пронеслась кошка, посыпалась посу-
да, ударилась о пол корчага, и молочный ручей торжествен-
но потёк к сапогам Ильи. Поднялся крик, писк, мальчиш-
ки кинулись к упавшей сахарной голове, Цинка с грозными
воплями пыталась отогнать их мокрой тряпкой, Яшка хохо-
тал, отвернувшись к стене, Дашка громко проклинала «эту
рыжую нечисть» – словом, шум поднялся страшный. Илья
только вздохнул, в который раз подумав про себя: до чего же
дочь на Настьку похожа… Та тоже всегда вовремя молоко
разливала. Исподлобья он взглянул на Ваську. Тот улыбался,
вертел в пальцах щепку, молчал и через несколько минут, к



 
 
 

облегчению Ильи, ушёл.
Насквозь прогнивший трактир одноглазого Лазаря на

краю посёлка держался, по выражению рыбаков, «на плаву»
только за счёт старого грецкого ореха, на мощный ствол ко-
торого уже несколько лет лазаревское заведение навалива-
лось стеной. Внутри было грязно, темно, девчонке-прислу-
ге никогда не удавалось дочиста отмыть липкий, заплёван-
ный пол и отскоблить грубые, залитые вином и водкой, за-
лепленные рыбьей чешуёй столы. На закопчённых стенах ви-
сели связки лука, перца, чеснока и воблы, сушёная макрель,
грязные полотенца и засиженная мухами до неузнаваемости
икона святого Николы. Стойкой служил длинный стол, на
котором высились ряды оплетённых красноталом бутылей,
за ним помещался буфет с посудой и табурет, где восседал
хозяин, Лазарь Калимеропуло – низенький, пузатый, криво-
ногий полугрек-полуеврей, которого ничем нельзя было уди-
вить или напугать, такой же грязный и запущенный, как его
заведение.

– Лазарь, да что ж это за гадство?! – возмущались по вре-
менам даже привыкшие ко всему рыбаки. – Ты хоть бы раз
в год на Пасху стаканы мыл! Гли, муха присохла!

– Скажите, господарь какой… – следовал флегматичный
ответ. – Муха не кобель, отшкрябай да выкинь. А не нравит-
ся – шлёпай в город, к Фанкони, там без мух нальют…

Сначала Лазарь не держал у себя в заведении музыкан-
тов, считая это бездоходным излишеством. Если разгорячён-



 
 
 

ные гости слишком настойчиво требовали музыки, то Ла-
зарь, сердито бурча, вытаскивал из-за стойки жестяную по-
мятую трубу и принимался старательно дуть в неё, время от
времени вытаскивая инструмент изо рта, чтобы пропеть по-
гречески непристойные куплеты. Труба завывала, как мар-
товский кот, голос у Лазаря был противный, слуха не име-
лось вовсе, и рыбаки, бранясь, кидали прямо в трактирщика
медные пятаки:

– На, дьявол одноглазый, замолчи только! Чтоб тебе черти
на том свете так пели!

Довольно быстро Лазарь понял, что выгоды от его музи-
цирования немного, и вынужден был с зубовным скреже-
том нанять старика-еврея Шмуля со скрипкой. Но от Шму-
ля тоже оказалось мало пользы: почти глухой, обладающий
скверным характером, он играл лишь то, что ему хотелось,
а хотелось Шмулю чаще всего еврейских поминальных пе-
сен да изредка невесть где подслушанного марша из оперет-
ты «Продавец птиц». Марш рыбакам понравился, они даже
сочинили для него препохабнейшие слова, кои и исполняли
хором, размахивая стаканами и воблой, под скрипку Шму-
ля. Но беда была в том, что настроение сыграть опереточный
марш к старику подкатывало не чаще раза в месяц. А все
остальные вечера он, закатив к потолку глаза и раскачиваясь,
как маятник, извлекал из скрипки заунывные, полные скор-
би мелодии. Вскоре Лазарь понял, что пора спасать коммер-
цию. Плюясь и матерясь, он подсчитал кассу и пошёл угова-



 
 
 

ривать Илью Смоляко, не так давно появившегося в посёлке
со своей семьёй.

Выслушав Лазаря, Илья согласился – не столько для се-
бя, сколько для молодёжи, которая тосковала по московским
выступлениям. Конечно, оказалось, что это совсем не то, что
в столице. Здешней публике было далеко до князей, графов
и купцов-миллионщиков. Оглушительные восторги рыбаков
и контрабандистов, их топанье сапогами, свист и гогот никак
не напоминали аплодисменты в ресторане Осетрова. Но всё
же был в этих выступлениях слабый отголосок прежних вре-
мён. Однажды Илья даже поймал себя на мысли, что ждёт
вечеров в трактире, и удивился, поняв, что радуется тому,
от чего открещивался прежде как от чумы. Настя в своё вре-
мя была права, попрекая мужа тем, что у него в голове од-
ни лошади: в молодости – чужие, позже – собственные. А
его голос, который пол-Москвы называло «оригинальным»,
«чудесным» и «божественным», тот самый тенор, которым
Илья в равной мере сводил с ума и пьяных купцов, и про-
фессоров консерватории, – что ж… Он и внимания на этот
свой голос не обращал никогда. Есть – и слава богу, пропадёт
– не заплачет… Может, и неправильно он жил? Может, надо
было слушать Настьку, петь в ресторанах, а не драть глотку
на конных базарах? Не хотел. Не умел. Не приучен был. И
пел перед ресторанной публикой через силу, сначала ради
Настьки, а потом ради Маргитки. Пусть девочка хоть так по-
тешится. Пора, в самом деле, бросать эту вонючую дыру и



 
 
 

перебираться в какой-нибудь город, хотя бы и в ту же Одес-
су. Зря он боится, надо уезжать. От Васьки подальше.

Обо всём этом Илья думал, сидя вместе с Маргиткой и
Яшкой (беременная Дашка осталась дома) в маленькой ком-
натке за помещением трактира. Это было единственное чи-
стое место в заведении Лазаря. Кровать с железными шара-
ми покрывало лоскутное одеяло, на подоконнике валялись
ленты и дешёвые мониста, на столе лежали сушёная дыня,
макрель с оторванным хвостом, колода засаленных карт, бу-
бен, обшитый полинявшими, когда-то красными лентами,
и осколок зеркала. Со старого комода смотрел неизменный
святой Никола – покровитель рыбаков. Комнатка принадле-
жала цыганке Розе по прозвищу Чачанка, тоже выступавшей
в трактире Лазаря.

Чачанка пришла в посёлок прошлой осенью по дороге из
Одессы – босиком, в синей юбке, рваной оранжевой коф-
те и красной косынке на курчавых волосах. В поводу Ро-
за вела молодую гнедую кобылу под седлом с навьюченным
на неё узлом, жевала истекающий соком помидор и с лю-
бопытством поглядывала по сторонам. Рядом с ней шагал
сын – грязный мальчишка лет двенадцати. Вся эта процессия
прямиком двинулась к трактиру Лазаря. Роза вошла внутрь,
непринуждённо осмотрелась, поморщилась, метко запусти-
ла помидором в шмыгнувшую по полу крысу, подошла к
стойке, за которой дремал Лазарь, и весело спросила:

– Что, ненаглядный, деньги любишь?



 
 
 

– Кто ж нынче не любит?
– Буду у тебя петь – золоту счёт потеряешь. Принимай!
Позже, в кругу смеющихся рыбаков, Лазарь плевался,

проклинал святых Николу и Спиридиона и божился, что сам
не знает, за каким лешим пустил к себе цыганку: «Заколдо-
вала, чёрт голопятый! Заворожила! Завтра же выгоню!» Но
«голопятый чёрт» с удобством расположился в задней ком-
нате трактира – и, судя по всему, надолго.

То, что Роза приехала одна, без табора, и более того –
без мужа, немедленно дало пищу для разговоров. Подлива-
ло масла в огонь и то, что она поселилась у Лазаря, а не ря-
дом с семьёй Ильи Смоляко: обычно цыгане держались друг
друга. Сначала ей приписывали сожительство с Лазарем, но
трактирщик упорно отнекивался. Бешенство, с которым он
это делал, убедило рыбаков в том, что удочку Лазарь всё-та-
ки закидывал, но явно получил отказ.

«И то, зачем он ей, пьяница кривой? Баба-то красивая, в
соку…»

Да, что-то неудержимо привлекательное было в невысо-
кой и подвижной фигуре тридцатилетней Розы, в её заго-
релых руках, всегда смеющихся глазах, остром подбородке,
недлинных курчавых волосах, выбивающихся из-под плат-
ка, в манере быстро и резковато, всегда с шуткой, разговари-
вать, звонко, по-девичьи, смеяться, запрокидывая голову и
высовывая язык… Всего этого оказалось достаточно, чтобы
мужчины посёлка предприняли ряд визитов в заднюю ком-



 
 
 

нату трактира. Сначала Роза выпроваживала рыбаков вежли-
во, но через неделю терпение её лопнуло. Весь трактир был
свидетелем того, как из комнаты Розы одновременно с грох-
нувшим выстрелом вылетел огромный, как медведь, чёрный
и рябой контрабандист Белаш, а за ним, потрясая кремнё-
вым ружьём Лазаря, выскочила полуодетая негодующая Ро-
за. Выпалила она из ружья, конечно, вхолостую, но с того
вечера её оставили в покое.

Вскоре Роза раздобыла себе лёгкую плоскодонную шалан-
ду и на рассвете, поражая весь посёлок, невозмутимо выгре-
бала в море. Возвращалась она к полудню, усталая, весёлая,
выкидывала на берег бычков и скумбрию, вытаскивала вед-
ро креветок или мидий. Днём уходила в город, шаталась по
Привозу с корзинами рыбы, иногда гадала, сидя на углу, на
картах или бобовых зёрнах, порой заходила в лошадиные ря-
ды и лезла к барышникам с советами – по признаниям ко-
фарей7-цыган, весьма дельными. А вечером пела в тракти-
ре Лазаря, колотя в свой старый бубен, плясала, вскочив на
стол, и весь зал звенел от её высокого и звонкого голоса. О
себе Чачанка никогда не рассказывала. Не пустилась она в
откровения и с цыганками, и обиженная Маргитка даже за-
явила о том, что Роза вовсе не их породы. Мол, разве будет
цыганка сторониться своих, жить одна? Разве цыганское де-
ло ловить рыбу? Разве сядет цыганская женщина верхом на
лошадь? Разве осмелится она давать мужчине советы, как

7 Барышников.



 
 
 

выгоднее купить или продать коня? Роза посмеивалась над
такими разговорами, но никого не переубеждала. Её сын с
утра до ночи носился по посёлку с ватагой других мальчи-
шек, и от него, так же как от матери, нельзя было выведать
ни слова.

Стоило Илье вспомнить о Розе – и она тут же появилась на
пороге комнаты. Чачанка никогда не переодевалась для вы-
ступлений – оставалась в своей синей широкой юбке и оран-
жевой блузке и лишь набрасывала на плечи зелёную шаль с
кистями. Так Роза была одета и сегодня. Войдя, она подошла
к столу, взяла бубен, весело потыкала пальцем в перегород-
ку.

– Чего сидим, ромалэ? Второго пришествия ждём? Слы-
шите, как рыбачки разорались? Пора выходить, не то они
Лазарю весь кабак разнесут. С города Лёвка Шторм со сво-
ими мальчиками пришёл, так уже по лампам стрелять при-
меряются!

Появление цыган встретили восторженным воем, топотом
сапог, свистом. Роза топнула босой пяткой, взмахнула буб-
ном и запела – как обычно, не дожидаясь вступления гитар:

– Не держите мине, мама, не вяжите дочку,
Я в окошко утеку тёмною ночкой!
Где гуляет мой фартовый, козырной мальчонка?
Позабыл, злодей-обманщик, за свою девчонку!

Эту песню Роза принесла из Одессы. Но пела она её на цы-



 
 
 

ганский манер и так ловко, словно подслушала не в каком-то
воровском притоне, а в кочевом таборе. Шум за столиками
не только не утих, но сделался ещё сильнее, когда Роза, уда-
рив в бубен и бросив его через весь трактир опешившему
Лазарю, кинулась в пляс между столиками. Гости заорали
от восторга; десятки загорелых, грязных, просоленных, по-
крытых татуировками рук потянулись к Розе, а она, уворачи-
ваясь, грозила пальцем, показывала язык и била без удержу
тропаки на заплёванном полу. Её поймал, подкравшись сза-
ди, контрабандист Белаш, взметнул вверх на своих огром-
ных руках, поставил на стол, и рыбаки, повскакав с мест, по-
мчались к этому столу. Лазарь кинул Розе бубен. Она ловко
поймала его, заколотила ладонью по гладкому верху и нача-
ла отплясывать прямо на столе, под звон содрогающихся бу-
тылок и стаканов.

Илья скосил глаза на Маргитку. Как и ожидал, увидел
злое, надменное лицо. Да… Когда эта красавица стерпеть
могла, чтобы не на неё, а ещё на кого-то смотрели? Сейчас,
как прижаренная, плясать кинется…

Илья не ошибся: в тот же миг Маргитка широко улыбну-
лась, кинула брату через плечо: «Играй!» – и, вскинув ру-
ки, с места, без выходки, понеслась в пляс. И больше Илья
не замечал никого и ничего. Он даже сделал шаг вперёд и
встал не за спиной Маргитки, а слева от неё, чтобы видеть
это смуглое лицо, зелень глаз, качающиеся в такт косы, серь-
ги, мониста. И узенькие носки туфель Маргитки так же, как



 
 
 

когда-то в Москве, выглядывали из-под подола красной юб-
ки, и такими же ловкими, гибкими, отточенными были дви-
жения, и так же мелко частили плечи, и гнулась она, как мо-
лодая ветка, и отрывисто кричала гитаристам: «Авен8, авен,
авен!», ускоряя темп. Даже закончившая пляску и спрыгнув-
шая со стола на колени Белаша Роза смотрела на Маргитку с
восхищением. Рыбаки сгрудились вокруг плясуньи, хлопали
в ладоши, свистели. А она носилась перед ними, поднимая
ветер шалью, била плечами, кричала Илье и Яшке:

– Ещё! Ещё! – и они послушно ударяли по струнам.
Лишь один раз Илья упустил ритм: когда из-за спин ры-

баков к Маргитке вылетел, дробя пол каблуками, лохматый,
скалящий зубы Васька Ставраки. Сейчас он уже не выглядел
полуголым босяком: на Ваське были новые шевровые сапоги,
тельняшка и широкий кожаный пояс. К облегчению Ильи,
Маргитка посмотрела на Ваську, как на пустое место, отвер-
нулась, понеслась по кругу дальше. Из её косы вылетела и за-
вертелась по полу блестящая монетка. Васька нагнулся, под-
хватил её, деловито попробовал на зуб, сунул в рот и, заки-
нув руку за голову, полетел вслед за Маргиткой. И тут Илья
ничего не мог поделать: гости трактира имели право плясать
с цыганками. Вслед за Васькой попрыгали в круг и осталь-
ные, затопал, как медведь на привязи, Белаш, застучал дере-
вянной ногой в пол дед Ёршик, выскочил из-за стойки, раз-
махивая полотенцем, Лазарь, завертелась, подбоченившись

8 Давайте.



 
 
 

и выставив острые локти, посудомойка Юлька, и весь трак-
тир заходил ходуном. Лёвка Шторм за дальним столиком не
утерпел и выстрелил в одну из керосиновых ламп, Лазарь
возмущённо заорал, но и выстрел, и крик потонули в диком
пьяном гаме и вое ветра за окном.

Буря на море после полуночи стала стихать. Дождь уже не
колотил в окна упругими струями, а вяло, чуть слышно, по-
стукивал по стёклам. Гости Лазаря начали расходиться. Те,
что были потрезвее, побрели проверять вытащенные на бе-
рег шаланды и сети, кто-то, шатаясь, направился домой, кто-
то заснул мёртвым сном прямо под столом. К двум часам но-
чи трактир опустел. На затоптанном полу поблёскивало би-
тое стекло, зевающая Юлька сметала со столов рыбьи скеле-
ты, хлебные крошки и изюмные косточки. У окна спал, уро-
нив на столешницу голову, Белаш. Рядом, у кадушки с солё-
ными перцами, прислонившись к стене и посасывая чубук
трубки, сидела Роза. Её губы складывались в сонную улыбку,
словно Чачанка вспоминала что-то приятное. Возле стойки
Илья ругался с хозяином:

– Ну прибавь хоть рубль, Лазарь, совести у тебя нет! Пол-
ночи глотки драли, как грешники в аду, и всё задаром?

– Ничего не задаром. Ничего не прибавлю. – Лазарь был
не в духе из-за утраты керосиновой лампы. – Хватит с вас, и
так заведение в убытке. Совсем очумели, босяки проклятые,
раньше хоть посуду били, а теперь и освещение колотят!

Илья понял, что настаивать бессмысленно, махнул рукой



 
 
 

и пошёл к двери.
На небе сквозь тучи продиралась красная луна. Когда

Илья вышел на крыльцо, луна как раз вынырнула из облаков,
и он сразу увидел Маргитку. Она стояла в нескольких шагах,
у коновязи, а перед ней, удерживая в поводу своего сильно-
го и злого вороного жеребца, стоял Васька Ставраки. Илья
услышал, что они говорят о чём-то, но ветер относил слова,
и понятно было лишь то, что Маргитка злится. Васька, при-
жав руку к груди, казалось, оправдывался. Увидев подходя-
щего Илью, он умолк на полуслове, прыгнул в седло и уле-
тел в темноту – лишь прошуршала галька под копытами во-
роного. Маргитка продолжала стоять у коновязи. Илье даже
показалось, что она смотрит вслед Ваське.

– Что ему надо? – ровно спросил он.
– Ничего, – пожав плечами, отозвалась Маргитка. Стяну-

ла с перекладины ворот свою шаль и быстро зашагала по до-
роге, вслед за далеко ушедшим Яшкой.

Идти было недалеко. Впереди уже маячил дом с горящим
окном, ворота оказались открыты настежь. Слабый свет из
окна падал во двор, и первое, что увидел Илья, подойдя к
дому, была… висящая на заборе упряжь. С минуту он смот-
рел на неё, затем недоверчиво взял в руки. Это была та са-
мая упряжь, новая, ещё скрипящая, с медными заклёпками
и махрами, которая бесследно пропала три дня назад.

– Да что ж это такое… – пробормотал Илья, растерянно



 
 
 

перебирая в пальцах супонь9.
– Ослеп? Упряжь твоя, – послышался спокойный, чуть на-

смешливый голос.
Илья, вздрогнув, поднял голову. Маргитка стояла за его

спиной. Свет из дома падал на лицо жены. Она усмехалась
краем губ, вертела во рту ветку шиповника.

– Откуда она взялась?
– Васька принёс.
– С чего бы это ему приносить? – медленно спросил Илья.
– Я велела.
– Ты? Кто ж ты ему такая, чтобы приказывать?
– А какая тебе разница? – спокойно проговорила Маргит-

ка, выбрасывая шиповник и обходя мужа. – Упряжь-то – вон
она. Целая. Пляши, морэ10, радуйся!

– Стой! – крикнул Илья ей вслед. Маргитка не останав-
ливалась, шла дальше и уже шагнула на ступеньку крыльца.
Илья догнал её, схватил за руку, дёрнул к себе. – Стой, тебе
говорят! Шалава! Говори, что у тебя с ним, с Васькой? Что?!

Несколько мгновений Маргитка молча, не пытаясь осво-
бодиться, смотрела на него – а затем вдруг с силой вырвала
руку, и в темноте блеснули её зубы: она расхохоталась.

Одним ударом Илья сбил её на землю. Смех тут же обо-
рвался, Маргитка обхватила голову руками и заголосила на
весь посёлок. Илья рывком поднял её; молча, тяжело дыша,

9 Ремень для стягивания хомута под шеей лошади.
10 Обращение к мужчине-цыгану.



 
 
 

ударил ещё раз, другой, третий, снова швырнул на землю,
снова ударил. Маргитка уже не кричала, а выла, её красная
юбка была вся измазана грязью, руки, тоже по локоть в гря-
зи, закрывали растрепавшуюся голову. Бешено оглядевшись,
Илья рванул с забора злополучную супонь… но дверь дома
распахнулась, и на двор вылетел Яшка. Он тут же кинулся к
лежащей ничком сестре, и Илья невольно опустил руку с су-
понью. С минуту они с Яшкой молча смотрели друг на друга.
Илья не выдержал первый, длинно, сквозь зубы выругался,
отшвырнул супонь и отвернулся к забору. Он слышал ворча-
ние Яшки, уговаривающего сестру подняться, всхлипы Мар-
гитки, чавканье по грязи шагов к дому. Наконец хлопнула
дверь, всё стихло, и Илья обнаружил, что он с силой сжима-
ет сырые от дождя колья забора и что руки у него дрожат.

Ведь так и знал, что без этого не обойдётся. С самого
утра началось – и вот вам, приехали… Он, шатаясь, перешёл
двор, остановился у колодца-журавля, неловко потянул ве-
рёвку и услышал, как внизу коротко плеснуло, погружаясь в
воду, ведро. Вытащив и с трудом (руки ещё дрожали) уста-
новив его на влажном срубе, Илья приник к воде, окунул в
неё лицо, чуть не захлебнулся, судорожно вдохнув и вылив
при этом полведра себе на сапоги. Затем он оттолкнул почти
пустое ведро, и чёрная палка журавля со скрипом поднялась,
уткнувшись прямо в красную луну. Илья с шумом выдохнул,
сел на сочащийся каплями сруб колодца, закрыл глаза.

Господи… Ведь он её так и убить мог. Спасибо, Яшка вы-



 
 
 

скочил. Сопливый мальчишка, щенок, лезет не в своё дело…
но при нём рука не поднимается. Тьфу, дурак старый, разо-
шёлся… и из-за чего? Ежу понятно, что ничего у Васьки с
Маргиткой не было и быть не могло. Ведь случись такой грех
– о нём давным-давно гудел бы весь посёлок. Сам бы Васька
и рассказывал на каждом углу, что отбил жену у Ильи Смо-
ляко. А разговоров нет, нет даже шепотка за спиной, так зна-
комого Илье, нет косых и насмешливых взглядов баб, и их
мужья не щёлкают сочувственно языками, а раз так… А раз
так, то чего же он с ума сходит? Чего бесится? Разве мало
девочка с ним намучилась? Плюнет она когда-нибудь на та-
кую жизнь и уйдёт. И ничего не испугается со своей моло-
достью и красотой, за которой любой, хвост задравши, по-
бежит. А он, он, Илья Смоляко, с чем останется тогда? С
этой растреклятой упряжью? Илья зажмурился. Хрипло, ти-
хо, сквозь зубы позвал:

– Чяёри-и…
– Я здесь, Илья, здесь.
От неожиданности он чуть не упал в колодец. Заплакан-

ная, притихшая Маргитка стояла рядом. Помедлив, Илья
молча подвинулся. Маргитка, так же не говоря ни слова, по-
добрав юбку, уселась на сруб рядом с ним. Вздохнув, впол-
голоса спросила:

– Ну, доволен теперь?
Он молчал.
– Сто раз тебе говорила – не трогай лицо. Как я теперь с



 
 
 

такой сливой под глазом выступать буду? И губу раздуло… В
другой раз сразу убивай. В колодец сбросишь, а людям ска-
жешь, что с любовником сбежала.

Илья виновато тронул её за плечо. Ждал, что она отстра-
нится, но Маргитка со вздохом накрыла его руку своей. Ми-
нут пять они сидели не разговаривая. В доме Дашка погаси-
ла лампу, и на потемневшем дворе отчётливее проявились
лунные пятна. А вскоре и луна ушла в тучи, и о том, где на-
ходится Маргитка, Илья мог угадать только по шёпоту.

– Ну, скажи ты мне, что с тобой? Сдурел совсем? Ты по-
думай, чёрт бешеный, на кой мне этот Васька сдался?!

– Не говори ты мне даже про него…
– Нет, буду говорить! А ты слушать будешь! Думаешь, я от

тебя так просто откажусь? Думаешь, ты мне дешёво достал-
ся? Избавиться от меня хочешь? А вот кукиш тебе с маслом
в постный день! Не дождёшься, морэ, не уйду! Кнутом по-
гонишь – не уйду! Да от кого другого я бы это всё терпела,
а? От Васьки, что ли, голодранца вшивого?!

– Липнет же он к тебе. Что я, слепой?
– И что с того? Ко мне и допрежь липли, забыл? А выбрала

я, на свою голову, тебя, каторжного.
– Зачем ты к нему с упряжью привязалась?
– А что? Упряжь-то новая была, хорошая, слава богу, он

её продать не успел. Ты же, Илья, с барышом остался! И она
при тебе, и я – без убытку… – Маргитка всё-таки отвела его
руки, снова села на сруб, вздохнула. – Знаешь что, Илья? Се-



 
 
 

годня – ладно, чёрт с тобой… но больше ты меня не трогай.
Хотя бы до осени. А то, не дай бог, опять…

– Что «опять»? – не понял он. Маргитка помолчала. Опу-
стив голову, чуть слышно сказала: – Я же, Илья, снова…

– Д-девочка… – Он наконец понял, глядя, как Маргитка
смущённо гладит свой живот. – Маленькая… Отцы мои! Да
что ж ты молчала-то? Сколько?!

– Третий месяц…
– Чяёри… Да если б я знал… Я бы тебя ни одним паль-

цем… Да что ж ты, дура, не говорила-то ничего, а?!
– Ты что, не цыган? – разозлилась Маргитка. – Кто про

такое говорит?! Вон Дашка до последнего молчит, пока фар-
тук не встопорщится! И я бы молчала, только боюсь… Бо-
юсь… – Неожиданно она заплакала.

Совсем сбитый с толку, Илья обнял её худенькие плечи, и
Маргитка повалилась головой ему на грудь.

– Боюсь я, господи, Илья… Так боюсь… Вдруг и третьего
выкину? Что тогда? Ты же меня броси-и-и-ишь…

– Молчи… Как я тебя брошу? Куда я сам тогда денусь?
– Куда-куда… В Москву вернёшься. У тебя там жена за-

конная.
– Дура! – сказал он, отворачиваясь.
Маргитка испуганно умолкла. Но тут же ахнула, всплес-

нула руками и вскочила:
– Ой! Ой! Илья! А буланый-то? Буланый-то твой так по

улице и бродит?! Ты что, не рассёдлывал?!



 
 
 

– Ох… – спохватился он, вставая.
– Ну, вот вам, люди! А потом жалуется – пропадает всё! –

Маргитка потянула его за руку.  – Идём искать! Вот с та-
ких-то дураков Васька и жив!

Буланого, к счастью, никто не увёл. Он мирно переминал-
ся с ноги на ногу у плетня и обжёвывал соседскую черешню.
Оттолкнув Илью, Маргитка сама повела жеребца в конюш-
ню, ворча, расседлала, принесла ведро воды. Илья не мешал
Маргитке. Незаметно отойдя в пристройку, наполовину за-
валенную степным, пахнущим полынью сеном, он улыбнул-
ся в темноте и негромко позвал:

– Чяёри!
– Чего тебе? – неохотно отозвалась она.
– Смотри, что нашёл.
Маргитка за стеной, видимо, колебалась, но любопытство

взяло верх, и вскоре она уже стояла на пороге сарайчика,
недоумённо вглядываясь в темноту.

– Илья, ты где? Что ты нашёл?
Он увлёк её за собой так быстро, что Маргитка не успе-

ла даже ахнуть. Повалился вместе с ней в колкое, пахнущее
горечью сено, задыхаясь, уронил голову на молодую, тёплую
грудь.

– Илья! Да ты что? Илья! Чёрт бешеный, пусти! – Маргит-
ка, хохоча, отбивалась, засыпала его охапками сена. – Пусти!
Пусти! Да что ж это такое, бог ты мой… Илья… Ну-у-у…
Ох, Илья… Про-кля-тый… ненаглядный мой… Подожди…



 
 
 

Подожди, порвёшь… Ох… Ах… Стой… А-а-ай…
…В открытую дверь сарайчика изумлённо глядела луна.

За стеной негромко всхрапывали лошади. Буланый не спал
и бродил по конюшне, шурша соломой. Луна заходила. Бли-
зился рассвет. Илья лежал неподвижно, смотрел на опускаю-
щийся красный диск, гладил по волосам Маргитку. Она дав-
но спала, прильнув к нему. Девочка. Его счастье, его радость,
последнее, что у него осталось. Она здесь, рядом, она никуда
не денется от него. Отчего же так саднит сердце? Отчего он
снова думает о том, что давно прошло, чего не вернуть, ни-
когда не исправить, не переделать? Шесть лет минуло, неза-
чем вспоминать… Но разве забудешь, как уходил на рассвете
из собственного дома, уходил, не прощаясь с детьми, с На-
стей? У неё хватило сил отпустить его. Он уходил, стараясь
ни о чём не думать, а в мыслях вертелось лишь одно: Бала-
клава, Маргитка, ждёт ребёнка… Что было с ним, с Ильёй,
тогда? Горячка, болезнь, одурь?

В Балаклаве Маргитки он не нашёл. Тамошние цыгане
сказали Илье, что семья Яшки с полмесяца назад уехала
неизвестно куда. Целый месяц он искал их по всему Крыму,
и вот на одном рынке встречный цыган на вопрос Ильи про-
тяжно зевнул и переспросил: «Арапоскирэ? Москватыр?11

А-а… За окраиной живут, с крымами».
Когда он верхом прилетел на дальнюю окраину города,

где жили крымские цыгане-кузнецы, небо уже потемнело и
11 Из рода Арапо? Московские?



 
 
 

море затянулось алой закатной плёнкой. Старуха цыганка,
вся обвешанная монистами, жуя беззубым ртом, показала
ему на крохотную глиняную хатку. Через грязноватый, по-
крытый побелевшим лошадиным навозом дворик тянулась
верёвка. На ней полоскались под ветром цветные тряпки, и
Илье сразу же бросилась в глаза зелёная шаль с яркими ма-
ками. Шаль Маргитки. Значит, здесь… Руки казались чужи-
ми, когда Илья торопливо привязывал повод лошади к пе-
рекладине забора. Из дома донёсся знакомый хрипловатый
голос:

– Яшка, ты? Чего так рано? – и на крыльцо выбежала Мар-
гитка.

Она страшно изменилась за эти полгода вдали от него,
ещё больше похудела, осунулась. Чёрный вдовий платок,
низко надвинутый на лоб, старил Маргитку на десять лет,
лицо потемнело так, что казалось сожжённым. Зелёные гла-
за, которые полгода не давали ему спать, смотрели тревожно.

Наверное, он тоже изменился, потому что Маргитка, заго-
родившись ладонью от закатного солнца, долго и удивлённо
разглядывала Илью, явно не понимая, что за цыгана принес-
ло на двор к ночи. А потом она закрыла глаза. Глухо, едва
разжимая губы, проговорила:

– Ты зачем приехал? За ребёнком? Он умер.
Илья молчал, не зная, что ответить. Неприкрытая враж-

дебность Маргитки огорошила его. Это была уже не та де-
вочка-плясунья с тонкими руками, лукавой улыбкой, девоч-



 
 
 

ка, которую он любил, к которой рвался ночи напролёт. И
как разговаривать с этой женщиной во вдовьем платке, с за-
травленным взглядом, Илья не знал.

– Не бойся, – наконец произнёс он. – Я насовсем приехал.
К тебе. Всё бросил. Всех. Как ты хотела.

Маргитка не отвечала ему. Илья понял – всё. И молча на-
чал отвязывать от забора повод. Маргитка позволила ему это
сделать, позволила взяться за луку седла, сесть верхом… и
кинулась опрометью с крыльца, раскинув руки.

– Илья!!! – хлестнул его страшный, грудной крик.
Илья едва успел спрыгнуть с коня, поймать Маргитку в

охапку, прижать к себе. Она кричала не переставая, голоси-
ла что-то бессвязное, заливалась слезами, некрасиво оска-
лив рот, и Илье приходилось напрягать все силы, чтобы не
выпустить её из рук.

–  Ну… ну… Ну, девочка, всё… Успокойся, маленькая,
прошу… Не уйду я никуда. Теперь совсем с тобой останусь.
Уймись, не кричи, люди сбегутся, цыгане…

– Да что мне цыгане… Что мне твои цыгане… – бормота-
ла она, отталкивая его руки и тут же ловя их, чтобы покрыть
неловкими поцелуями. – Если бы ты знал, проклятый, как я
жила… Полгода, полгода как я жила… Я же… я не ждала
тебя… Что у вас случилось? Дашка сказала, что ты с ней, с
Настькой, навсегда, а ты… Почему ты здесь?

– Потому что… Всё, чяёри. Всё. Не знаю, как эти полгода
прожил. Не могу без тебя.



 
 
 

Скрипнули ворота. Илья поднял голову… и встретился
взглядом с ошарашенными глазами Яшки. Тот стоял посре-
ди двора, держа в поводу рыжую кобылу, и с открытым ртом
смотрел, как его тесть обнимает его сестру. Кобыла оказа-
лась впряжена в татарскую арбу с огромными колёсами, а на
арбе сидела, поджав под себя ноги, Дашка. Некоторое время
во дворе было тихо, лишь похрумкивала кобыла. Илья даже
не сообразил, что надо бы хоть из приличия отпустить Мар-
гитку. А та, уже заметившая брата, испуганно смотрела на
него, и Илья почувствовал, что она дрожит.

Первое слово принадлежало Дашке. Она боком слезла с
арбы, оправила юбку и спокойно, словно они расстались час
назад, спросила:

– Дадо12?
– Да, я, – машинально ответил Илья.
Дашка, глядя невидящими глазами в небо, чуть улыбну-

лась.
– Знала, что придёшь. – И, полуобернувшись к мужу, ска-

зала: – Яша, пойдём в дом. Я тебе объясню.
Яшка послушно, как телёнок, тронулся за женой, забыв

даже поздороваться. Он сделал это полчаса спустя, когда вы-
шел на уже тёмный двор и сдержанно пригласил тестя захо-
дить. Илья уже успел решить, что ни объяснять ничего, ни
оправдываться перед мальчишкой он не станет, но Яшка по-
вёл себя так, словно всё случившееся было в порядке вещей.

12 Отец.



 
 
 

С того дня в его глазах зажглась та недобрая, презрительная
искра, которая доводила Илью до бешенства. Тем более что
ответить на подобный взгляд ничем было нельзя: Яшка мол-
чал, и Илья понимал, что этим он целиком обязан дочери.
Судя по всему, из любви к жене Яшка согласился терпеть те-
стя. За шесть лет между ними не случилось ни одной ссоры.

В первую ночь они с Маргиткой не спали. Лежали в потём-
ках, обнявшись, и она, спрятав лицо у Ильи на груди, всё го-
ворила и говорила, и всхлипывала, и снова рассказывала, как
жила без него. Илья узнал, как они с Яшкой вдвоём убежали
из Москвы, как не было денег, как они мотались по гостини-
цам и постоялым дворам, понемногу распродавая Маргит-
кины украшения, как она пыталась гадать, не зная толком,
как это делается, как бросила гадание, заметив, что богатые
мужчины, которых она хватала за рукав, не слушали её бол-
товни, а таращились на неё саму. А живот всё рос, Маргит-
ку тошнило день ото дня сильнее и сильнее, вскоре она уже
почти не могла есть… И тут им повезло: в Ахтырке Яшка
встретился с сэрвами13-барышниками, которые знать не зна-
ли московских цыган. В тот день Яшка попытался заставить
сестру надеть вдовий платок, но она отказалась наотрез. Не
помогла ни Яшкина ругань, ни две оплеухи, ни угрозы бро-
сить её, беременную шлюху, одну в трактире подыхать с го-
лоду. Маргитка лишь плакала и отказывалась.

Яшка, конечно, вёл себя правильно. Прийти к цыганам с
13 Этническая группа украинских цыган.



 
 
 

беременной сестрой было невозможно. Маргитку тут же на-
звали бы гулящей, с ними обоими перестали бы здоровать-
ся, а об общих делах с кофарями тогда не стоило бы и ду-
мать. Так было всегда в цыганских таборах. Назвать Маргит-
ку замужней? А что ответить на неизбежные вопросы о том,
где её муж и почему она, беременная, кочует не с семьёй му-
жа, а с братом? Вариант был один: вдова. Но Маргитка все-
рьёз боялась, что этим накличет на Илью смерть, и, ничего
не объясняя, напрочь отказывалась повязать вдовий платок.
В конце концов Яшка плюнул, обругал бога, чёрта и Маргит-
киных родителей и предложил назвать её собственной же-
ной. К счастью, они, сводные брат и сестра, не были похожи.
На это Маргитка с грехом пополам согласилась, и зиму они
прожили с сэрвами в Ахтырке.

Яшка понемногу втянулся в лошадиные дела: менял, про-
давал, ездил с цыганами в табунные степи за полудикими
киргизками, перегонял их в Кишинёв и Одессу. Маргитка
училась гадать, ходила с цыганками по хуторам. Когда ей
остался месяц до родов, Яшка, решив, что теперь-то всё на-
ладилось, уехал за Дашкой в Москву. Через два дня после
его отъезда Маргитка, находясь одна дома, подняла тяжёлый
таз с бельём. И тут же упала в лужу разлитой воды, среди
мокрого тряпья. Боль была такая, что она не могла даже кри-
чать. Лишь утром её нашли цыганки. Маргитка разрешилась
до срока мёртвой девочкой.

Через месяц вернулся Яшка с молодой женой. Он пришёл



 
 
 

за Маргиткой один, ночью, и на рассвете они уехали из Ах-
тырки, бросив почти всё нажитое добро. Что смогли взять с
собой – унесли, лошадей Яшка продал заранее. Оставаться
было нельзя: как теперь, при Дашке, выдавать Маргитку за
свою жену?

«Если бы не твоя Дашка – он бы меня убил, наверное», –
убеждённо проговорила Маргитка, рассказывая Илье о тех
днях. Слушая её, Илья был готов придушить Яшку и в то
же время чувствовал к парню невольное уважение. Всё же
тогда Яшке только исполнилось шестнадцать, и он остался
один, без денег, без привычного заработка, без родных, с бе-
ременной невесть от кого сестрой на руках. Слава богу, по-
могли полученные в своё время навыки на Конной площади
в Москве… Они втроём уехали в Харьков, и там Маргитке
всё же пришлось надеть вдовий платок. Она, больная, изму-
ченная преждевременными родами, оставшаяся без ребён-
ка, не могла протестовать. Такой её и нашёл Илья.

Утром собрались за столом уже вчетвером, и Яшка спо-
койно сказал, что теперь и отсюда надо уезжать. Илья был
согласен: не выдавать же, в самом деле, Маргитку и дальше
за вдову… Договорились ехать в Симферополь: Илья слы-
шал, что там неплохая конная ярмарка.

Теперь, конечно, переезжать было легче. Яшка без слов
передал первый голос в семье тестю: всё же Илья один взрос-
лый среди этого молодняка, из которого старшей, Маргитке,
всего восемнадцать лет. Кофарем Илья был в сто раз луч-



 
 
 

шим, чем Яшка. Илья знал кочевье, кроме того, у него име-
лись деньги. И когда семья, приехав в Симферополь, оста-
новилась в посёлке крымских цыган, Илья подумал, что все
несчастья закончились.

Зря надеялся. Всё только тогда и началось. Если раньше
в Маргитке сидело, по выражению Митро, «сорок чертей»,
то теперь эти черти явно переженились и наделали детей: не
меньше сотни. За прошедшие полгода Маргитка похудела,
потемнела, осунулась, но почему-то стала от того ещё краси-
вее. В зелёных глазах появилась незнакомая Илье бесшабаш-
ная, шальная искра. Во всей фигуре Маргитки, в походке, во
взгляде, в повороте головы теперь постоянно сквозило что-
то такое, что заставляло мужчин бросать свои дела, останав-
ливаться посреди дороги, оборачиваться вслед идущей дев-
чонке и провожать её глазами. И ведь даже цыгане не могли
удержаться! Даже цыгане, хорошо знавшие, что смотреть так
на чужих жен нельзя, что подобные взгляды нужно оставлять
для шалав! А эта проклятая девка, казалось, не понимала ни-
чего. И ходила без платка по цыганской деревне, разбросав
по плечам косы, под негодующими взглядами женщин. И,
не стесняясь, просила закурить у мужчин. И на праздниках
плясала дольше всех и смеялась громче всех, и цыгане оста-
навливались посреди пляски, чтобы посмотреть на её бес-
стыдную улыбку и послушать звонкий, зазывный смех. Илья
знал крымских цыган, понимал, что добром это не кончится.
Несколько раз он пробовал поговорить с женой по-хороше-



 
 
 

му – Маргитка только смеялась и пожимала плечами. Илья
пытался объяснить, что здесь – не Москва, где Маргитка бы-
ла хоровой плясуньей, где цыганки носили платья, шляпы и
туфли на каблуках. Здесь – посёлок, тот же табор, все друг
у друга на виду. Крымские цыгане не потерпят у себя потас-
куху… Но тут Маргитка взрывалась:

– Это я потаскуха?! Я шлюха?! А ты меня ловил? Мужи-
ков с меня снимал?! Отвяжись, сам кобель переулошный!

Она кричала сердитые слова, смотрела в лицо Илье свои-
ми зелёными глазищами, улыбалась, блестя зубами, и он ви-
дел – Маргитка ни капли его не боится. И тем обиднее было
замечать, что стоило сопляку Яшке не только сказать одно
слово, но просто задержать взгляд на сестре чуть дольше, и
она тут же стихала и сжималась, как тронутый соломинкой
жучок. Яшки она боялась смертельно, но тот никогда не вме-
шивался в их ссоры с Ильёй. И лишь однажды вечером, ко-
гда Маргитка явилась домой чуть не ползком, с разбитым в
кровь лицом, в изодранной одежде, у Яшки вырвалось:

– Доигралась, курва?!
Маргитка не спорила. Размазывая по подбородку и щеке

бегущую изо рта кровь, она рассказала, что её избили цыган-
ки. «Чтоб мужиков не приваживала». Слава богу, ей удалось
спасти косы, которые крымки хотели отрезать. Каким-то чу-
дом Маргитка вырвалась и убежала, но Илье было понятно:
теперь и отсюда придётся убираться.

Из Симферополя они поехали в Кишинёв. Илья решил



 
 
 

больше не рисковать и не селиться вместе с таборными и по-
этому, оказавшись в городе, сразу отправился искать ресто-
ран, где пели цыгане. Таких в Кишинёве было полным-пол-
но. В том, что семью московских артистов примут на работу
не раздумывая, Илья не сомневался, и уже на другой день
он и Яшка стояли с гитарами, Дашка пела, а Маргитка от-
плясывала на паркете под аплодисменты зала. Вроде бы чего
ещё желать? И в самом деле, Маргитка как будто повеселе-
ла, снова стала заказывать себе наряды у модисток, уклады-
вать причёски, посмеивалась над беременной Дашкой, шаль-
ной ведьмин блеск в её глазах улёгся. Илья вздохнул спокой-
нее. Но однажды во время пляски Маргитка вдруг замерла
посреди паркета на цыпочках, с поднятыми руками, и Илья
впервые увидел на её лице жалобное, растерянное выраже-
ние. Через мгновение она лежала в обмороке на полу. Через
десять минут Илья, стиснув голову руками, сидел у двери
маленькой «актёрской», откуда доносились сдавленные сто-
ны и причитания женщин. Через час оттуда, держась за сте-
ну, вышла бледная Дашка.

– Она жива? – хрипло спросил он.
– Не бойся, с ней всё хорошо, – Дашка пошарила руками

в воздухе и села рядом с отцом. – Ребёнка вот больше нет…
– Я… Я знал, что так будет. Понимаешь – знал… – с тру-

дом выговорил он, сам не замечая, что ищет руку дочери. –
Это… это судьба, наверное. Второй уже…

– Ну-у… – Дашка дала ему руку, тронула за плечо. – Ни-



 
 
 

чего, дадо. Она молодая. Всякое бывает. Не думай плохого,
у вас ещё полон дом детей народится.

Илья молчал. Чувствовал, как Дашка гладит его сведён-
ный судорогой кулак, понимал, что надо бы отстраниться, не
годится распускать себя перед дочерью, и так чудо чудное,
что она его до сих пор уважает… но шевелиться не было сил.
Он не смог сказать ни слова даже тогда, когда Дашка на миг
обняла его за плечи, встала и ушла к Маргитке.

Оправилась Маргитка быстро. Через неделю она снова
плясала в ресторане, ещё бешенее, чем раньше. Кишинёв-
ские господа сходили с ума, на чудо-цыганку съезжались
чуть ли не поездами, деньги, цветы, украшения лились ре-
кой. И Илья видел: черти, притихшие было в девочке, ожили
снова. И мог бы догадаться, старый дурак, что вот-вот гря-
нет новая беда. Не додумался даже сообразить, что в ресто-
ранном ансамбле других женщин, кроме Дашки и Маргитки,
нет. А когда Дашкин живот уже нельзя было скрыть, оста-
лась одна Маргитка.

Молдавские цыгане оказались совсем не такими, как мос-
ковские. Это были лаутары-скрипачи, пели они плохо и ма-
ло, плясать не умели вовсе. Под их скрипки в ресторане пи-
ли, ели и разговаривали, обращая на музыкантов внимания
не больше, чем на дождь за окном. Только когда старик То-
дор поднимал смычок, гости отвлекались от своих тарелок.
Играл старик и в самом деле хорошо, с ним работали двое
сыновей-скрипачей, зять-цимбалист и старший внук с буб-



 
 
 

ном. Внуку этому было лет тринадцать, отцу мальчишки ед-
ва сравнялось тридцать, и Маргитка в считаные дни замо-
рочила голову обоим. Яшка, кажется, догадывался об этом,
но молчал. Дашка, разумеется, тоже знала, но не решалась
говорить о таких вещах с отцом. А Илья и не знал, и не до-
гадывался, пока в один из вечеров к нему в дом не вошёл
мрачный как туча старый Тодор. На приглашение Ильи сесть
за стол старик не ответил. Глядя себе под ноги, глухо сказал:

– Морэ, я уже спрашивать боюсь, цыган ты или нет.
– В чём дело? – растерялся Илья. – В моём роду гаджэн 14

не было.
– Значит, ты из своего рода выродок.
Илья вспыхнул, но из уважения к возрасту старика про-

молчал. Откашлявшись, Тодор продолжал:
– Может быть, ты слепой? У русских цыган не принято

жён в узде держать? Привяжи свою жену, морэ, скоро она
тебя опозорит. А я свою семью позорить не дам. У моего
Стэво жена, семь детей, у старшего свадьба скоро. А твоя
Маргитка перед ними подолом трясёт. Какой ты цыган, если
я тебе должен это говорить?

Илья не испугался. Бояться было нечего, Тодор не при-
вёл с собой мужчин, он явно не хотел драки. Но такого сты-
да Илья не испытывал уже давно. Краем глаза он взглянул
на Маргитку. Та стояла у стола, сжимая в руках оплетённую
бутыль красного вина. Ресницы её были опущены, но углы

14 Нецыган.



 
 
 

губ странно кривились, не то в усмешке, не то в презритель-
ной гримасе. Яшка стоял, отвернувшись к стене. Дашка за-
стыла у печи. Илья заметил, как дочь тронула Маргитку за
запястье, но та резко вырвала руку.

Всё же надо было что-то делать. Поднять глаза Илья так и
не сумел и медленно, раздельно проговорил:

– Не беспокойся, Тодор. Завтра мы уедем.
Старик вышел не прощаясь. Хлопнула дверь. Тишина.
– Су-ука… – горестно протянул Яшка, и Илья даже по-

думал, что парень сейчас ударит сестру. Но тот сумел удер-
жаться и быстро, грохоча сапогами, вышел из дома. Маргит-
ка продолжала стоять у стола. Лицо её было неподвижным,
лишь по-прежнему кривились углы рта.

– Допрыгалась? – спросил Илья. Маргитка взглянула на
него, но ответить не успела: Илья ударил её по лицу. Она
упала, тут же вскочила, как отброшенная пинком кошка. Ку-
лаком вытерла кровь с разбитой губы, коротко и зло усмех-
нулась. Не будь этой усмешки, может, Илья сдержался бы. А
так опомнился лишь тогда, когда Дашка с криком повисла у
него на руках:

– Дадо, хватит, ты убьёшь её!!!
До утра Илья просидел в конюшне. Курил трубку, не ду-

мая о том, что искра может поджечь сухое сено, слушал ло-
шадиное всхрапывание из темноты. Ворота конюшни были
открыты, и он видел дом с горящими окнами: там складыва-
ли вещи.



 
 
 

Как всегда в минуты боли, он думал о Насте. Не жалел ни
о чём, не мучился, не каялся – всё равно ничего вернуть уже
нельзя было. Но вырезать из памяти семнадцать лет жизни
тоже никак не получалось, да и с кем ещё, кроме Настьки, он
мог говорить о чём угодно? Прикрывая глаза, Илья словно
видел её наяву: по-молодому стройную, в знакомом чёрном
платье, с гладким узлом волос.

«Ну, вот, Настька… Видишь, что делается?..»
«Вижу».
«Откуда я знаю, что с ней делать?! Как с цепи сорвалась!

И ведь душу положу, что ничего у неё с теми лаутарами не
было!»

«Конечно, не было».
«А какого тогда чёрта? Что ей опять не так? Ресторан,

деньги… плясала… – опять не слава богу!»
«Молодая ещё. Перебесится».
«Что-то ты не бесилась… Помнишь, как в таборе с тобой

жили?»
«Ну, вспомнил… Я тебя любила».
«А она что же… нет?»
«Не знаю, ваши дела. Но от меня-то ты в своё время не

отказывался. Меня беременную не бросал».
«Откуда я знал, что она беременная? Что теперь – всю

жизнь мне глаза колоть будешь? Сказала бы лучше, что де-
лать!»

Илья уронил трубку, искры заскакали по штанам, он, чер-



 
 
 

тыхаясь, поспешил затушить их пальцами. Криво усмехнул-
ся, подумав: вот и с ума сходить начинает. Мало того что с
Настькой разговаривает, которая сейчас за тыщу вёрст отсю-
да в Москве романсы поёт… так ещё и о чём разговаривает!
О том, как с молодой женой жизнь налаживать! Тьфу… Ска-
зать кому – со стыда сдохнешь. Но на душе почему-то стало
легче, и Илья, всё ещё посмеиваясь над собой, спрятал вы-
битую трубку за голенище, лёг, закинул руки за голову, ещё
раз представил себе Настю – на этот раз совсем молодую, с
косами до колен, – улыбнулся и заснул.

Утром они покинули Кишинёв. Уехали, как таборные, на
бричке с крытым верхом, с привязанными сзади лошадьми.
Когда по сторонам большака замелькала рыжая степь, Яшка
решился открыть рот:

– Куда поедем, отец?
– В Одессу.
Сейчас Илья уже не помнил, кто из цыган в Одессе рас-

сказал ему про рыбачий посёлок на берегу моря и про то, что
там продаётся дом. Но они пришли туда, и дом действитель-
но продавался, и во дворе дома были конюшня и колодец-жу-
равль, и Яшка явно дал понять, что он теперь шагу отсюда
не сделает. Илья не спорил. Он твёрдо решил, что не повезёт
больше Маргитку к цыганам ни под каким видом, а в этом
посёлке цыган не было. Лишь год спустя пришла Чачанка с
сыном, у которых тоже имелось что-то за душой. Вопросов
они друг другу не задавали и стали понемножку жить вместе



 
 
 

с другим разноплемённым сбродом, наводнявшим посёлок.
Илья и Яшка торговали лошадьми, иногда развлекали народ
в трактире Лазаря, Дашка исправно рожала каждый год, и
Илья уже начал думать, что жизнь налаживается.

Ни о Насте, ни о детях он ничего не знал. Да и от кого
было узнавать? Даже Варька, сестра, единственная родня на
свете, ни разу за эти годы не приехала к ним в гости. Илья
пытался убедить себя в том, что Варька просто не знает, где
он, но уговоры эти помогали мало. Он не судил сестру: ведь
Варька, бездетная вдова, всю жизнь прожила при его семье,
поднимала вместе с Настей детей, любила их. И, наверное,
не смогла, не сумела теперь, как прежде, принять сторону
своего непутёвого брата. Илья не судил её… но душа болела.
Он никогда не сомневался, что Варька будет с ним, что бы ни
случилось. Оказывается – нет… Значит, и сестра осталась
там, в прошлом, в отрезанном куске жизни, с которой бы-
ло покончено навсегда. Окончательно Илья понял это, когда
Яшка, встретивший на одесском базаре цыган из Москвы и
узнавший от них кучу новостей, рассказал о свадьбах Гриш-
ки и Петьки, старших сыновей Ильи. Со дня Петькиной сва-
дьбы уже прошло больше года… Услышав эту новость, Илья
под первым же предлогом ушёл из дома, не заметив тревож-
ного взгляда Маргитки, и до утра просидел на песке возле
моря, глядя на дрожащие в темноте звёзды. Что толку врать
самому себе – он скучал по своим мальчишкам. Не было дня,
чтобы не вспомнились эти смуглые черноглазые рожицы, не



 
 
 

было дня, чтобы не подумалось: что они делают сейчас, как
живут, чем занимаются? Все, строем, пошли в хор или хоть
один орёт с кнутом в руках на Конной и лазит у лошадей под
животами, как он сам в молодые годы? Младшие, кажется,
любили это дело, Илья брал их с собой на рынок чуть не с
пелёнок, надеялся, что хотя бы из Петьки с Илюшкой выйдет
что-то, похожее на него самого… Ничего теперь не выйдет,
с горечью говорил он себе, бросая в море плоские камешки,
беззвучно уходящие в чёрную воду. Мужиками стали – без
него, женились – без него, и бог знает, что они думают о нём,
об отце, который не появился даже для того, чтобы благо-
словить их образом перед свадьбой. Кто виноват? Никто…

В полуоткрытую дверь конюшни осторожно вполз рас-
светный луч. Луна погасла, растаяв в дымке ранних облаков.
Маргитка что-то пробормотала во сне, повернулась, раски-
нув по сену голые руки. Илья придвинулся, потянул жену на
себя, погладил. Вспомнив о том, что она сказала, осторожно
положил ладонь на её живот. Снова, значит… Четыре года
не несла, он уже места себе не находил, думал, что причина
в нём, что старый стал…

– Пошёл вон… – проворчала Маргитка, не открывая глаз.
Сбросила руку Ильи, перевернулась на живот и заснула сно-
ва.

Илья вздохнул, поднялся, стряхнул с головы сено и отпра-
вился к лошадям.



 
 
 

 
Глава 3

 
Среди ночи Настя проснулась от странного звука: каза-

лось, дрогнуло оконное стекло. Она подняла голову с подуш-
ки, испуганно осмотрев тёмную комнату. Через мгновение
звук повторился: кто-то кинул камешком в окно. Вскочив,
Настя отдёрнула занавеску, перегнулась через подоконник.
Внизу, возле запертой калитки, темнела женская фигура в
длинной юбке и шали. Привидение помахало рукой, и Настя
тихо ахнула:

– Варька!
Прямо в рубашке, не накинув даже шали, она вылетела из

комнаты, сбежала по ступенькам, пронеслась через пустую,
залитую светом заходящего месяца нижнюю залу, открыла
дверь, вторую, третью… Через пять минут они с Варькой
вдвоём на цыпочках поднялись на второй этаж.

– Проходи сюда! – Настя впустила Варьку в комнату, за-
жгла свечу, плотно закрыла дверь. – Ты чего это середь ночи?

– А наш Илюшка разве не завтра венчается? Я, как узна-
ла, всё бросила и помчалась на рысях… В церковь завтра,
слава богу, успею! – Варька, сев на стул, устало развязывала
шаль. Неровный свет прыгал на её худом большеносом лице.
С возрастом сестра Ильи, всю жизнь считавшаяся некраси-
вой, неожиданно похорошела: резкие черты смягчились, за-
метнее стала красота больших влажных глаз с густыми рес-



 
 
 

ницами, в чёрных косах ещё не мелькала седина. Спутан-
ные волосы Варьки выбились из-под тёмного платка, и она,
морщась, принялась заправлять их обратно. Настя с грустью
смотрела на этот вдовий знак: Варька, потеряв мужа в моло-
дости, не сняла чёрной косынки по сей день.

Настя знала Варьку столько же, сколько Илью: больше
двадцати лет. И почти всё это время брат и сестра Смоляко-
вы были вместе. Даже замуж Варька вышла в тот же табор, с
которым кочевала семья брата. Вышла без любви и даже без
особой охоты. Просто потому, что Илья в один из вечеров
спросил: «Тебя Мотька сватает, пойдёшь?»

Варька подумала – и согласилась. Согласилась потому, что
никогда не обманывалась на свой счёт и понимала: ее тём-
ное, словно закопчённое, лицо, слишком большой нос, выпи-
рающие зубы никого не привлекут. Ей не нужен был муж, но
она хотела детей. Да и Мотька тоже не любил её, просто взял
хозяйку в шатёр, Варька это знала. И пошла замуж с лёгким
сердцем, уверенная, что никого не обманывает. Им с Моть-
кой было, в общем-то, наплевать друг на друга, и больше ме-
сяца они жили хорошо и спокойно. А потом Мотьку убили
во время кражи лошадей на Дону, возле казацкого хутора,
где стоял табор. Илью тогда спасла, заслонив собой, Настя
и поплатилась за это красотой, но он остался жив. А Моть-
ка умер, и, голося с распущенными волосами на поминках,
Варька чувствовала в глубине души: плачет не по мёртвому
мужу, не по себе, ставшей вдовой в двадцать один год, а из-



 
 
 

за того, что не успела забеременеть. Последняя надежда на
счастье была похоронена. Оставалось носить чёрный платок
и по обычаю жить в семье покойного мужа на положении
невестки. Однако это оказалось уже выше Варькиных сил, и
она твёрдо объявила свёкру и свекрови, что возвращается в
семью брата. Скандал был большой, но Варька всё-таки ушла
к Илье и Насте.

С ними она и прожила семнадцать лет. Вместе с Настей
поднимала детей, возилась с ними, кормила, купала, вытира-
ла чумазые мордочки, учила ходить, а позже – плясать и петь.
Зимовать она уезжала в Москву, в хор, где её всегда при-
нимали с распростёртыми объятиями, и, отпев сезон, воз-
вращалась снова к Илье и Насте. Репутация Варьки как вдо-
вы была столь безупречной, что даже злоязыкие цыганки не
смогли усмотреть ничего плохого в её одиноких кочевьях.

–  Прости, что разбудила.  – Варька смущённо улыбну-
лась. – Ты ведь из ресторана? Ложись обратно, спи, а я на
кухню пойду, на сундуке устроюсь…

– Брось. Куда я лягу? И не из ресторана вовсе, мы вчера
целый день к свадьбе готовились, не до пения было… Есть
хочешь? Сейчас спущусь, принесу что-нибудь. Бог мой, я те-
бя два года не видела!

–  Не ходи никуда! Сядь со мной.  – Варька положила
сухую, обветренную ладонь на рукав Настиной рубашки и
снова улыбнулась.  – Я не голодная, устала только. Как вы
тут? Как дети? Что это Илюшка жениться собрался?



 
 
 

– Да так вот… – вздохнула Настя, присаживаясь рядом за
стол. – Что мне его – держать? Парню восемнадцать, пусть
женится. Девочка славная, плясунья, поёт хорошо… Да бог
с ними! – оборвала вдруг Настя саму себя. – Про себя рас-
скажи! Почему не ехала столько времени, где тебя носило?
Наверное, до самой Африки со своим табором добралась?
Вот ведь душа твоя неугомонная! Как я тебя просила, как
Митро уговаривал – оставайся, пой в хоре, живи, тебе тут все
рады… Нет, потащилась в телеге по ухабам невесть зачем!

– Отчего не потащиться? – улыбнулась Варька. – Я же та-
борная. В Африке, врать не стану, не была, а по Сибири по-
мотались дай боже. И по Уралу, и по Волге… Дела. Кочевье.
Сама помнишь, небось.

– Одна кочуешь?
Варька пристально взглянула на Настю. Та не отвела глаз,

и Варька, вздохнув, вполголоса сказала:
– Нет, я его не нашла.
Наступила тишина, в которой отчётливо слышалось тика-

нье ходиков. Настя сидела, опустив голову на пальцы, с за-
крытыми глазами. Варька смотрела через её плечо в откры-
тое окно.

– Почему ты мне не веришь? Когда я тебе врала? Илья же
брат мне, у меня, кроме него, никакой другой родни нет…
Какой уж год ищу – и ничего! Цыгане, кто его встречал, все
разные места называли, я только туда приеду – а их уже и
след простыл! По всей Бессарабии за ним гонялась, а толку



 
 
 

никакого. И хоть бы знать о себе дал, бессовестный…
– Да ведь тебя тоже не сыщешь. – Настя не поднимала го-

ловы, и голос её звучал глухо. – Что за нелёгкая вас обоих
по свету носит? Давно уж угомониться пора.

– Вот найду Илью и сразу из табора съеду, – твёрдо про-
говорила Варька.  – Вернусь к вам в Москву, буду в хоре
петь… – Минутная пауза. – Это правда, что мне тут цыгане
рассказали?

– Про что?
– Про князя Сбежнева. Что ты согласилась.
– Врут твои цыгане, – помолчав, сердито сказала Настя. –

Не согласилась ещё. Думаю.
– Так это и значит, что согласилась, – без улыбки отозва-

лась Варька. – Он хороший человек. Выходи, сестрица, не
прогадаешь.

Настя встала, прошлась по комнате. Задержавшись у зер-
кала, вынула из растрёпанной причёски несколько шпилек.
Держа их во рту и укладывая заново волосы, невнятно спро-
сила:

– Ты правда радуешься? Не обидно, что я твоего брата на
князя меняю?

– Илья ведь тебе давно не муж. – Варька отвернулась к
окну. – Знаю, я его сестра, я его всегда защищала, чего бы ни
натворил, но… Не ждала я от него такого. Всё думала пона-
чалу: опомнится, вернётся к тебе, а он… Слушай, за что ты
его любила, а? Ну за что?! Чего ты от него хорошего видела?



 
 
 

– Пел лучше всех. – Настя невесело усмехнулась, глядя в
зеркало. – У-у, Варька… Да если бы бабы за одно хорошее
любили, разве бы у Ильи их столько было? Дуры мы, вот и
всё.

Она вернулась к столу. Варька молча взяла её за руку. На-
стя, ответив слабым пожатием, улыбнулась. Варька заметила
эту улыбку.

– О чём ты?
– Так… Вспомнила вдруг. Ведь Илья меня тоже как-то

про это спрашивал. В то лето, когда мы с ним в Москву вер-
нулись и здесь, в этой самой комнате поселились. Помню,
ночью из ресторана приехали, сидим вот так же, разговари-
ваем, сейчас уж не помню о чём… И вдруг он спрашива-
ет: «Настька, а если б я петь совсем не умел, ты бы за ме-
ня пошла?» Мне смешно стало, подумала – шутит он, а по-
том смотрю – всерьёз… Мне, правда, и в голову не пришло
ничего, удивилась только. А он тогда уже два месяца с Мар-
гиткой… – Голос Насти вдруг дрогнул. Варька тронула её за
плечо, но она не глядя отмахнулась.

– Кобель, и ничего больше, – зло бросила Варька. – Ты не
плачь, пхэнори, много чести – плакать из-за него. Кнута бы
ему хорошего за всё это, вот что!

– За что же пороть хочешь? – через силу улыбнулась На-
стя. – За то, что он другую полюбил? Люди в таких делах-то
над собой не вольны…

– Не любовь это, а бес в ребро! – отрезала Варька. – Мог



 
 
 

бы подумать башкой своей пустой, что от семерых детей за
любовью не бегают!

– Бес в ребре по шесть лет не сидит. – Настя вытерла глаза,
вздохнула. – Оставь, Варька. Пусть живёт как хочет. Лишь
бы доволен был. И не смотри, что я реву, это так… Накати-
ло что-то. И сердца у меня на него нет, не бойся, всё-таки
семнадцать лет хорошо прожили.

– Как же, хорошо… – упрямо возразила Варька. – Шлял-
ся, как паскудник последний, всю жизнь.

– Все цыгане такие – забыла?
– Может, и все. Только не все же на тебе женаты! Другой

бы каждый день в церкви свечу в полпуда ставил за такую
жену, а этот… Тьфу, даже говорить про него не хочу! Права
ты, пусть живёт как знает. А ты хоть в княгинях походишь.
И поживёшь по-людски. Сбежнев для тебя всё сделает, луну
с неба попроси – достанет.

– И что я с ней делать буду? – Настя снова улыбнулась.
Помолчав, сказала: – Я ещё ничего не решила. И ответа ему
пока не давала. Вот кончится это всё: свадьба, лето… тогда
и решим.

– Не тяни, сестрица, – серьёзно посоветовала Варька. –
Годы наши уже не те, чтобы женихами разбрасываться. Дети
вырастут, ты вон уже третьего сына женишь. Разбегутся, и
что потом?

Настя повернулась к ней, внимательно всмотрелась в
большеглазое, тёмное от загара, словно опалённое степным



 
 
 

солнцем, лицо. Варька ответила слегка удивлённым взгля-
дом, и Настя спросила:

– Ты сама вот отчего замуж не выходишь? Уж сколько лет
вдова, а не торопишься.

– Никто не берёт, – в тон ей проговорила Варька. – Ты что,
милая? На себя посмотри и на меня! К тебе и через десять
лет женихи строем будут приходить, а мне чего ловить?

– Ладно тебе… Сватались же, я знаю. Отчего не шла?
– Не хотела. Не знаю почему. Наверное, однолюбка.
– Да? А мне всегда казалось… Ты извини меня, конечно,

но… Я думала, что ты Мотьку не любила.
– Правильно думала. – Варька не мигая смотрела на пламя

свечи.
– А как же?..
Варька молчала. Молчала так долго, что Настя наконец со

вздохом произнесла:
– Ладно. Не отвечай. Твоя жизнь.
– Ты не обижайся. – Варька накрыла её ладонь своей. – Я

тебе верю, ты мне как сестра, но… Я уж привыкла, что это во
мне живёт. Пусть уж так и остаётся. Чего теперь на старости
лет языком молоть?

– Ты ещё не старая вовсе.
– Ай…
Снова тишина. За окном уже зеленело небо, близился

ранний майский рассвет. Огонёк свечи забился под внезап-
ным сквозняком, погас, и тени обеих женщин в пятне на по-



 
 
 

лу растаяли. В полумраке Настя поднялась, пошла к двери.
Обернувшись с порога, сказала:

– Я всё-таки поесть тебе принесу. И спать ляжем. Завтра
здесь с утра дым коромыслом будет.

 
* * *

 
На другой день на Живодёрке гремела свадьба. Вся улица,

от Садовой до Большой Грузинской, пестрела платьями, ша-
лями и платками цыганок, яркими рубахами цыган, отовсю-
ду слышались гомон, смех, музыка и весёлые возгласы. Боль-
шой дом был полон гостей. С самого утра начала сходиться
родня из Петровского парка, из Марьиной рощи, с Разгуляя,
с Таганки, с Серпуховской и Донской застав. Стоял ясный
и солнечный день, было уже по-летнему тепло, в палисад-
нике розоватыми волнами колыхалась сирень, отцветающие
яблони сыпали на траву последние лепестки. Из распахну-
тых окон и дверей дома на всю улицу разносилась гитарная
музыка. У ворот ещё стояла украшенная цветами и лента-
ми пролётка: только что из церкви вернулись молодые. Их
встречали в заполненной народом большой зале. Гости по-
старше чинно сидели за накрытыми столами, молодёжь стоя-
ла вдоль стен, толпилась в дверях, подоконники были облеп-
лены детьми. Когда сияющая невеста и слегка растерянный
жених остановились в дверях, их встретили весёлой песней.
Молодые опустились на колени, и к ним подошли Настя и



 
 
 

Митро, который в этот день заменял отца жениха. Немно-
го бледная Настя в атласном вишнёвом платье и шали через
плечо подала Митро икону, и все присутствующие в комна-
те, от молодых до самого крошечного цыганёнка на подокон-
нике, осенили себя крестом. Стало тихо. Митро не торопясь
перекрестил иконой Илюшку и Катьку. Вздохнул, улыбнул-
ся, сказал:

– Ну что, дети… Дай бог вам сто лет жить. Счастья в ваш
дом, детей, богатства, уважения. Илья, не обижай жену. Ка-
терина, мужа слушайся. Тэ дэл о Дэвел бахт баро15!

– Тэ дэл о Дэвел! Тэ дэл о Дэвел! – радостно подхватили
цыгане.

Молодые по очереди поцеловали икону, поднялись с ко-
лен, поклонились гостям, родителям и – немедленно разбе-
жались. Невеста кинулась к матери и сёстрам, шёпотом, вза-
хлёб стала что-то рассказывать, прыскала от смеха, и мать,
полная цыганка в старомодном, но дорогом платье, сердито
урезонивала её, прося держаться подостойнее. Жених ото-
шёл к молодым цыганам, с хохотом захлопавшим его по пле-
чам и спине и тут же начавшим давать какие-то важные со-
веты, которым Илюшка зачарованно внимал. За столом воз-
обновились разговоры, молодые цыганки сновали за спина-
ми гостей, разнося блюда, наливая вино, убирая грязную по-
суду. Дети затеяли шумную игру прямо посередине комна-
ты, но никто не прогонял их. Митро и Настя тихо разгова-

15 Пошли Бог счастья большого.



 
 
 

ривали у окна. Настя всхлипывала, Митро, притворно хму-
рясь, ворчал:

– Экие вы, бабы, дуры, право слово… Ну, что ты воешь?
Третьего уже женишь, привыкать пора.

– К такому не привыкнешь, – убеждённо возразила Настя,
доставая из рукава платок. – Ты сам уже четверых девок за-
муж выдал, а всё боишься, как бы икону на благословении не
уронить. Ладно, слышала я, как ты Николая-угодника вспо-
минал…

– Так ведь, понятное дело, волнуешься… А реветь-то че-
го? Такую девочку за своего разбойника берёшь, такую де-
вочку! Одно неладно – маленькая…

– Почему неладно? Она рядом с ним как куколка. И пля-
сунья хорошая, в хоре даром хлеб есть не будет. – Настя об-
вела взглядом комнату, улыбнулась каким-то своим мыслям.

– Ты о чём? – спросил Митро.
– Да так… Подумала – свадьба цыганская, а половина го-

стей – гаджэ. Да какие гаджэ! Смотри, до чего мы с тобой
под старость лет дожили, – князья с графьями у наших детей
на свадьбе гуляют!

Митро усмехнулся. Действительно, за столами вместе с
цыганами-артистами, кофарями с Рогожской и Таганки, си-
дели старые друзья цыганского дома. Это были уже люди в
годах, помнившие молодую Настю, неженатого Митро, Ило-
ну – босоногую девочку, привезённую из табора. Рядом с
пожилыми цыганками по-свойски расположился и галантно



 
 
 

наливал им вино капитан Толчанинов. За другим столом си-
дели граф и графиня Воронины и пятеро их сыновей – вы-
сокие, черноволосые и смуглые красавцы с холодными се-
рыми глазами. Лишь у младшего, двенадцатилетнего худень-
кого мальчика в гимназической форме, оказались миндале-
видные, тёмные, опушённые длинными ресницами глаза ма-
тери – бывшей примадонны жестокого романса Зины Хру-
стальной. За роялем, окружённый смеющимися гитариста-
ми, восседал профессор консерватории Майданов. Рядом с
ним стоял Владислав Заволоцкий, известный всей столице
журналист и поэт. Заволоцкий разговаривал с жизнерадост-
ным толстячком в чесучовой паре, который бойко доказывал
ему что-то, размахивая короткими ручками с унизанными
перстнями пальцами. Толстячка звали Павел Арнольдович
Висконти, он был известнейшим московским импресарио.
Павел Арнольдович зашёл сегодня в дом на Живодёрке по
делу, не зная, что у цыган играется свадьба, и его немедлен-
но препроводили за стол с уверениями, что дела подождут, а
выпить за счастье молодых сам бог велел. Висконти повеле-
нию бога противиться не стал. Сейчас его обширная лысина
была покрыта бисеринками пота, и он азартно наскакивал на
иронически улыбающегося Заволоцкого:

– И напрасно, мой друг, вы спорите! Поверьте старому те-
атральному пройдохе, мода на цыган в России не пройдёт ни-
когда! Конечно, есть итальянцы, бельканто, Ла Скала, про-
чая классическая храпесидия, но… Но наши баре, героиче-



 
 
 

ски отсидев в ложе какую-нибудь «Аскольдову могилу», с об-
легчением садятся на лихачей и кричат: «В табор! К «Яру»!»
Почему бы это?

–  По неистребимой нашей русской дремучести, вот по-
чему, – брюзгливо отвечал Заволоцкий. – Я лично считаю,
что…

Но высказать, что он лично считает, Заволоцкому поме-
шал истошный вопль с улицы:

– Князь Сбежнев подъехали!
– О, дэвлалэ! – всполошилась Илона. – Чяялэ16! Гашка!

Симка! Оля! Живо вина, бокал! Величальную! Гитаристы
где?! Митро, что ты стоишь, как статуя, иди встречай!

Но князь уже сам входил в комнату, улыбаясь и отвечая
направо и налево на приветствия. Первым делом он протя-
нул обе руки хозяйке дома.

– Елена Степановна, добрый день! Я ещё с улицы слы-
шал, как ты распоряжалась на мой счёт. Оставь, пожалуйста,
эти церемонии, нужно быть попроще со старыми друзьями…
Митро, поди сюда! Обнимемся! Мои поздравления тебе и
Насте. Настя, здравствуй, девочка! Какое прелестное платье!
Отчего ты раньше не носила вишнёвое?

– Вы хоть на людях не позорьте меня, Сергей Алексан-
дрович! – рассмеялась Настя, протягивая Сбежневу руку для
поцелуя. – Третьего сына женю, а вы мне всё «девочка»…

– А где невеста? – с интересом огляделся князь.
16 Девчата.



 
 
 

Поднялись шум, возня, перестук каблуков, нестройный
звон гитарных струн. Наконец наспех вставшие в ряд, смею-
щиеся гитаристы взяли дружный аккорд, и из толпы вышла
смущённая, раскрасневшаяся Катька. В руках её был знако-
мый всем гостям цыганского дома серебряный поднос, на ко-
тором стоял бокал вина. Князь восхищённо улыбнулся, вы-
пил вино до дна, поставил пустой бокал обратно и рядом с
ним положил длинный, обшитый чёрным бархатом футляр.

– Будьте счастливы, ты, Катенька, и ты, Илья.
Подошедший Илюшка с достоинством поклонился. Кать-

ка под любопытными взглядами цыганок открыла футляр, и
среди женщин пронёсся вздох восхищения: тонкий брилли-
антовый браслет сверкал голубыми гранями камней. Реши-
ли взглянуть на подарок и мужчины; украшение немедленно
пошло по рукам, сопровождаемое завистливыми вздохами,
присвистом и щёлканьем языков. Катька, хмурясь от нетер-
пения, едва дождалась, когда браслет вернётся к ней, и тут
же застегнула его на запястье.

– Эй, пусть теперь невеста пляшет! – завопил кто-то, и
толпа тут же раздалась, освобождая пространство.

Цыгане снова похватали гитары, одновременно несколько
человек запели плясовую, и довольная Катька, разведя рука-
ми, пошла по кругу. Остановившись перед Сбежневым, она
низко поклонилась, приглашая его танцевать, но князь лишь
молча улыбнулся. Лёгкая хромота, следствие старого ране-
ния, не позволила ему принять Катькин ангажемент.



 
 
 

– Мне разве что попробовать по старой памяти… – послы-
шался задумчивый голос, и из-за стола под хохот, аплодис-
менты и подбадривающие крики цыган вылез капитан Тол-
чанинов.

Катька с комическим испугом закрыла глаза, повела пле-
чиком, вздёрнула остренький подбородок и проплыла мимо
капитана, задорно глядя через плечо. Толчанинов сощурил
глаза, пригладил седые волосы. Ему было уже за шестьде-
сят, но, когда капитан, вскинув руку за голову, весь вытя-
нувшись, как струна, мягкой и небрежной цыганской поход-
кой пошёл за Катькой, ловко попадая в гитарный аккомпа-
немент, по комнате пронёсся дружный вздох восхищения.

– Э, Владимир Антонович, не дорога пляска, а дорога вы-
ходка! – подбодрила из-за стола графиня Воронина. – Ну,
давайте, давайте романэс17!

Толчанинов улыбнулся ей, но чечётку бить не стал, а, дру-
жески хлопнув по плечу жениха, втолкнул его в круг вме-
сто себя. Катька, в свою очередь, потянула за руки двух сво-
их незамужних сестёр, совсем девочек с тонкими косичка-
ми. Круг расширялся, в него один за другим вскакивали всё
новые и новые цыгане, звенели гитары, трещал паркет под
каблуками, графиня Воронина, не утерпев, выскочила из-за
стола и забила плечами…

Под этот шум князь Сбежнев отвёл Настю к окну.
– Ну, вот, видишь, Настя? Уже третьего сына выпускаешь

17 По-цыгански.



 
 
 

в люди.
– Да, слава богу, – рассеянно ответила та, явно думая о

другом. Князь, заметив это, проследил за её взглядом. На-
стя через головы цыган смотрела на своего старшего сына,
Гришку. Тот не плясал вместе с другими и сидел на подокон-
нике, обхватив колено руками и глядя в открытое окно вниз,
на улицу. На его тёмном лице со сросшимися бровями не
было улыбки.

– Держу пари, я знаю, о чём ты думаешь, – вполголоса
сказал князь.

– Вот как? О чём же?
– О том, как все твои дети с возрастом становятся возму-

тительно похожими на него.
– Ничего тут возмутительного нет, – помолчав, возразила

Настя. – Не от проезжего же молодца рожала.
Князь внимательно посмотрел на неё.
– Ты обижена?
– Нисколько. А про Гришку – ваша правда. Смешно да-

же, он ведь всегда на меня был похож, а как в мужские годы
входить начал – так, глядите-ка, вылитый отец… Вы ещё в
Париж не уезжаете, Сергей Александрович?

– Ты же знаешь, я никуда не поеду, пока не услышу твоего
решения.

– Трудно мне решить. – Настя по-прежнему не смотрела
на князя. – Сами видите, то ресторан, то свадьба, то теперь
выезд этот в Крым…



 
 
 

– Что за выезд? – удивился Сбежнев.
– А вы ещё не слышали? Висконти, кажется, уже месяц

Митро уламывает… Эй, Митро, Павел Арнольдович, подите
к нам! Расскажите про Крым, решили уже что-нибудь?

– Стадо бухарских ишаков – просто голуби по сравнению
с вашим братцем, Настасья Яковлевна! – сокрушённо про-
изнёс Висконти, подкатываясь на коротких ножках к Насте
и князю. – Я ему битый месяц толкую о выгодах этого пред-
приятия, а он всё принимает позы античного мыслителя и
говорит, что надо, мол, подождать. Чего же здесь ждать, ска-
жите на милость, чего?! Концерты хора в городах Крыма –
Ялте, Алупке, Симферополе, затем в Одессе! Железная до-
рога, свой вагон! Афиши, билеты, залы – всё будет!

– Очень мы там нужны кому… – сердито пробурчал подо-
шедший следом за Висконти Митро. – Будто в Крыму своих
хоров не имеется. Воля ваша, Павел Арнольдович, только я
цыган в этакую даль не потащу. Денег не заработаем, только
зря прокатаемся.

Висконти даже не нашёл слов и лишь всплеснул руками.
Сбежнев, посмотрев на Настю, нерешительно сказал:

– Митро, я, конечно, не советчик тебе в таких делах, да
я в них ничего и не смыслю, но… Pourquoi pas, как гово-
рят французы? В Крыму летом чудесно, там собирается вся
московская и петербургская публика. По чести сказать, и я
с удовольствием поехал бы с вами. У меня как раз выдастся
свободный месяц…



 
 
 

– Что там французы говорят, я не знаю, – ворчливо ото-
звался Митро, – но только если лето даром пропадёт, меня
цыгане на части разорвут! Я рисковать не могу.

– Никакого риска! Никакого риска, поверь! – снова вме-
шался Висконти. – Ваше сиятельство, да помогите же мне
уломать этого идола египетского! И вы очень правильно за-
метили насчёт публики: летом весь Питер и вся Москва вы-
езжают как раз в Ялту и Алупку, а обе столицы стоят пыль-
ные и пустые. Оставишь половину хора в ресторане Осетро-
ва, чтобы у того совсем не скисла коммерция, а с прочими
по железной дороге – в сказочную Тавриду! Господи, ты же
ещё благодарить меня будешь!

Татарское лицо Митро выражало крайнюю степень недо-
верия, но он молчал. Настя, улыбаясь, смотрела на него. Она
знала, что Висконти близок к победе.

От разговора всех четверых отвлёк шум, поднявшийся у
дверей.

– Ещё, что ли, кто-то подъехал? – обернулся Митро. И
больше ничего сказать не успел, потому что на шею ему бро-
силась молодая цыганка.

– Дадо!!!
– Иринка!
Гитара, неловко отставленная Митро к стене, чудом не

упала на пол. Настя едва успела подхватить её за гриф и
грустно смотрела на то, как обнимаются отец и дочь. Два-
дцатилетняя Иринка, пять лет назад выданная отцом замуж



 
 
 

в Рогожскую слободу, в семью цыган-барышников Фёдоро-
вых, пришла на свадьбу вместе со свекровью, тремя невест-
ками, пятью зятьями, мужем и двумя старшими детьми. Фё-
доровы, прозванные среди цыган Картошками, стояли у по-
рога, окружённые цыганами, сдержанно улыбались, отвеча-
ли на приветствия. Муж Иринки, красивый и рослый парень,
известный всей Москве кофарь, уже разговаривал о чём-то с
женихом. Свекровь, пожилая сухопарая цыганка в старомод-
ном саржевом платье, смотрела на обнимающую отца Ирин-
ку неодобрительно, жевала губами, теребила кисти шали и,
наконец, не выдержала:

– Что ты, милая, на отце повисла, как на заборе? Отойди,
дай поздороваться. Поди вон на кухню, может, там помочь
надо… Здравствуй, Дмитрий Трофимыч, здоров ли?

– Слава богу, Фетинья, – сухо, сдерживая досаду, сказал
Митро.

Подошла Илона, начались объятия, поцелуи, расспросы.
Гостей повели к столу. Митро шёл рядом с Фетиньей Андре-
евной, о чём-то говорил ей и украдкой оборачивался, ища
глазами дочь. Но та уже скрылась на кухне, откуда слыша-
лись звон посуды и сердитые голоса цыганок.

Иринка была самой красивой из дочерей Митро, одной из
всех непохожей на отца. Но и от матери она унаследовала
немного. Невесть откуда у девочки взялись тонкое и строгое
лицо с нежными линиями щёк, длинные, вразлёт, брови, ро-
динка в углу рта и тёмные, с длинными пушистыми ресница-



 
 
 

ми, почти без белка глаза. Эти глаза, большие и блестящие,
цыгане называли «печаль египетская» – за то, что веселья
в них не мелькало даже тогда, когда Иринка улыбалась. У
неё был прекрасный голос, сильное и чистое меццо-сопра-
но, «совершенно итальянское», по выражению профессора
Майданова, который всерьёз предлагал Митро отдать девоч-
ку учиться классическому вокалу. Тот не соглашался, гово-
ря, что в хоре обойдутся и без вокала, и до пятнадцати лет
Иринка пела в ресторане со всей семьёй. А потом как гром
среди ясного неба грянуло известие об исчезновении из дома
старших детей Митро. Московскими цыганами имя Маргит-
ки склонялось на все лады, женщины хором уверяли, что им
всегда было ясно: старшая дочь Митро – шлюха, и неизвест-
но ещё, каковы остальные. И даже то, что Маргитка пропа-
ла бесследно и никаких доказательств её распутства не обна-
ружилось, не могло заткнуть болтливых ртов. Кто-то из цы-
ган видел, как Маргитка одна ездила по городу на извозчике,
кто-то встречал её в обществе Сеньки Паровоза, а некото-
рые даже утверждали во всеуслышание, что Маргитка бегала
на Хитровку для свиданий с «этим каторжником». Репута-
ция семьи Дмитриевых, до сих пор безупречная, дала силь-
ный крен. Теперь Митро пришлось всерьёз думать о том, как
пристраивать семерых оставшихся дочерей, из которых три
уже были на выданье. Угроза того, что цыгане не захотят сва-
тать за своих сыновей невест из семьи с дурной славой, ока-
залась слишком ощутима.



 
 
 

Раньше всех это поняли Картошки – барышники из Ро-
гожской слободы, не особенно богатые, но жившие дружно и
по старинным цыганским законам. Если хоровые цыганки из
Грузин и Петровского парка позволяли себе модные шляпы,
береты, туфли на высоком каблуке, садились за стол рядом
с мужчинами, танцевали «танго смерти» и учились грамо-
те, то в семье Картошек подобное считалось «гаджиканэс»18

и не допускалось даже в мыслях. Главой семьи была Фети-
нья Андреевна, вдова, сумевшая после смерти супруга удер-
жать всех десятерых детей с их мужьями и жёнами в своём
доме. Шестеро сыновей Фетиньи Андреевны с утра до ночи
вертелись на Конном рынке. Дочери и невестки управлялись
по хозяйству, сообща воспитывали целую роту детей разных
возрастов – и всем этим правила, как королева-мать, худая,
высокая, со следами былой красоты на морщинистом, сухом
лице Фетинья Андреевна. При ней невестки не смели и рта
открыть, её слово считалось главным в доме, взрослые сыно-
вья полностью подчинялись желаниям матери.

Митро давно вёл дела с этой дружной семьёй «цыганских
раскольников», как называли их в Москве, но, когда одна-
жды Фетинья Андреевна пришла сватать за своего сына то-
гда ещё тринадцатилетнюю Иринку, отказал. Отказал в са-
мых изысканных выражениях, сто раз извинившись и объ-
яснив своё решение тем, что хочет оставить всех дочерей в
хоре. Картошки обиделись, но ссоры не произошло: видимо,

18 Не по-цыгански.



 
 
 

Фетинья сочла убедительными доводы Митро. Но когда гря-
нуло известие об исчезновении Маргитки, Картошки снова
прислали сватов, и на этот раз Митро согласился. Во-первых,
сватовство таких уважаемых и «закорённых» цыган должно
было восстановить репутацию семьи Дмитриевых. Во-вто-
рых, безупречная рубашка новобрачной открыла бы доро-
гу к замужеству другим дочерям. Митро колебался. Илона,
плача, упрашивала мужа не ломать дочери жизнь, боялась,
что Иринке, воспитанной в хоровой семье, придётся тяже-
ло у «раскольников» Картошек. Но будущее остальных се-
ми дочерей находилось под угрозой, и Митро скрепя сердце
дал согласие на свадьбу. Через неделю Иринка обвенчалась
с Федькой в церкви. Через девять месяцев родила первого
сына, а через пять лет у них с Федькой было трое детей.

Расчёт Митро оправдался: после свадьбы Иринки двух
старших дочерей расхватали замуж в один год и ещё двух
сосватали. Честь семейства была полностью восстановлена,
рубашки дочерей Митро после свадеб оказались безупреч-
ны, и вскоре уже никто не вспоминал о беспутной приёмной
дочери. Иринка приходила по праздникам в родительский
дом, приносила недавно родившихся детей, брала крёстных
для них из своей хоровой родни, ни на что не жаловалась,
но и улыбки на её лице больше никто не видел. Проводив
дочь, Илона рыдала в открытую, а Митро мрачно молчал.
Было очевидно, что Иринке плохо в семье мужа, но что тут
исправишь?



 
 
 

…Гришка постарался выйти из большой залы незаметно.
Он тихо чертыхнулся, споткнувшись в сенях о старый сун-
дук, подошёл к полуоткрытой двери на кухню, откуда слы-
шались голоса цыганок, грохот посуды и шкварчание еды на
сковородах. Гришка толкнул дверь, и его тут же обдало вол-
ной пряных запахов, теплом идущего от котлов пара, смехом
женщин.

– Гляньте, чяялэ, какой молодец красивый заблудился!
– Гришка, дорогу потерял? На конюшню через дверь да

через двор!
– Нет, бабы, он, верно, голодный, нос на запах привёл!
– Ха! У собственного брата на свадьбе голодный? С горя,

что ли, не ешь, яхонтовый? Брата жалко?
Гришка отшучивался, смущённо улыбался: мужчинам в

этом женском царстве в самом деле было не место. Но Варь-
ка, двигающая огромной поварёшкой в кастрюле с мясом,
улыбнулась ему:

– Садись, Гришенька. Чяялэ, да накормите его, что ли!
Парень с утра не евши, то в церковь с молодыми, то гостей
встречай, то разговаривай с ними, то пой-пляши… Сядь, па-
рень, поешь. Эй, кто-нибудь! Иринка, положи ему…

Гришка благодарно улыбнулся тётке Варе и сел за широ-
кий скоблёный стол без скатерти. Одна из молодых женщин
тут же услужливо убрала очистки и обрезки овощей, про-
тёрла стол, постелила полотенце. Пока она занималась этим,
Гришка сидел, прикрыв глаза, словно отдыхая, но из-под по-



 
 
 

луопущенных век следил за стоящей у плиты Иринкой.
Какая же она худенькая, силы небесные… Будто и не ро-

дила троих. Тоненькая, как берёзовая ветка, с маленькими
руками, на запястьях просвечивают жилки, пальцы длинные,
худые: гитаристкой была… С такими руками носить кольца,
играть на гитаре вальсы, танцевать… А она ворочает котлы
у печи. Волосы, бог мой, какие у неё были волосы! Косы ни-
же пояса, пушистые и чёрные, и не две, а четыре, по-котляр-
ски, и каждая с руку толщиной… А теперь что? Прячет их
под этим бабьим платком… Гришка дождался, когда Ирин-
ка наполнит миску доверху и подойдёт с ней к столу; береж-
но, чтобы не коснуться рук молодой цыганки, принял миску.
У него был всего миг, чтобы взглянуть снизу вверх на тон-
кое лицо Иринки с опущенными ресницами, с тенью от этих
ресниц на щеках, с темнеющей в углу губ родинкой. Всего
миг он смотрел, а потом Иринка тихо сказала: «На здоровье,
морэ», – положила хлеба и шагнула в сторону. Ради этого
мгновения он и пришёл сюда. А прикажи тётка Варя подать
ему еду какой-нибудь другой девчонке – и этого бы не случи-
лось. Но всё равно он пришёл бы. Потому что только этими
мгновениями он, Гришка Смоляков, живёт вот уже третий
год. С той давней снежной зимы, с того сумрачного февраль-
ского дня, когда он зачем-то пришёл на Таганку и встретил
её, Иринку, уже замужнюю, на улице.

Она была тогда почему-то одна, торопилась с корзиной
овощей домой. Уже сгущались сумерки, с низкого неба пада-



 
 
 

ли, кружась, снежные хлопья, узкая улочка оказалась почти
пуста. Им было по пути несколько переулков, и Гришка по-
шёл рядом с Иринкой, болтая о последних новостях на Жи-
водёрке. Иринка нервничала, явно боясь, что кто-то из зна-
комых цыган увидит её на улице с чужим мужем, отвечала
ему коротко и невпопад, а на углу поскользнулась на раска-
танной мальчишками-мастеровыми ледяной дорожке и, ах-
нув, упала на колени, Гришка едва успел подхватить её. Пря-
мо в лицо ему испуганно распахнулись огромные, чёрные,
почти без белка глаза, мазнули по его щеке ресницы, выпа-
ла из-под платка пушистая прядка волос – и у Гришки пот
вышибло на спине. Иринка давно уже отряхнулась от снега,
давно побросала в корзину рассыпавшиеся морковки и ре-
пу, сбивчиво поблагодарила, простилась и убежала в снеж-
ную пелену, а он всё стоял на углу как вкопанный, застав-
ляя удивлённо оборачиваться редких прохожих, то снимал,
то надевал, то мял в руках шапку, ерошил засыпанные сне-
гом волосы и со страхом, от которого хотелось заплакать, по-
нимал: всё…

Он пришёл в тот день домой поздним вечером, на удив-
лённый вопрос матери ответил что-то невпопад, с досадой,
как собачонку, отстранил жену, объявил, что болен и в ре-
сторан не поедет, и после уже лежал вниз лицом на дива-
не в пустом тёмном доме, снова и снова вызывая в памяти
эти плеснувшие чернотой ему в лицо огромные, испуганные
глаза. Поняла ли Иринка, что случилось с ним? Заметила



 
 
 

ли? Задыхаясь от отчаяния, Гришка проклинал тот день и
час, когда согласился жениться. Где, ну где была его голова?!
Ведь никто его в этот хомут не гнал. Матери вовсе не хоте-
лось его женить, и сам он не собирался… Но куда было де-
ваться от этой чёртовой куклы Анютки? Сейчас она, конеч-
но, Анна Снежная, известная всей Москве, поёт в белом пла-
тье с замороженным лицом «Хризантемы». А тогда кем бы-
ла? Русская белоголовая девчонка, Анютка Сапожникова из
заведения мадам Данаи в Живодёрском переулке, племян-
ница хозяйки, горничная в публичном доме! И бегала она за
ним, Гришкой, так, что потешалась вся Живодёрка. Цыгане
знали, что девчонка пришла в хор именно из-за него. А он
тогда был как дурак влюблён в Маргитку и ничего не заме-
чал. Ничего – даже того, что дорогу ему перешёл собствен-
ный отец.

Да, позже он догадался обо всём. Тогда, когда Маргитка
исчезла из Москвы. Догадался, вспомнив вдруг серый дожд-
ливый день, когда в последний раз видел Маргитку. Они
вдвоём стояли у калитки, и он, шестнадцатилетний, ошалев-
ший от любви, просил:

– Убежим! Мне всё равно, что ты с Паровозом спала! По-
ехали! Никто не узнает! Я тебя всегда любить буду…

Она повернула к нему измученное лицо. Впервые в её
взгляде не мелькнуло насмешки. Впервые в движении, ко-
гда Маргитка коснулась холодными пальцами его щеки, бы-
ла ласка. А голос звучал устало:



 
 
 

– Дэвлалэ, ну почему ты на него не похож? Ничуть, а? И
глаза, и брови – всё её…

Тогда он не понял ничего. И стоял, растерянно глядя
вслед уходящей Маргитке. А на другой день она пропала, и
поднялся дым коромыслом, и этот разговор напрочь выле-
тел у Гришки из головы. Вспомнил он о нём лишь полгода
спустя, когда отец ушёл из дома. Мать ни о чём не расска-
зывала им, детям, но Гришка видел её сухие, воспалённые
от ночных слёз глаза и догадывался: стряслось что-то страш-
ное. День за днём он ломал себе голову над этим, а потом
вдруг вспомнил последний разговор с Маргиткой. И понял
всё. Ведь сначала он в самом деле был больше похож на мать,
это сейчас цыгане говорят: «Вылитый Смоляко», а тогда…
Мог бы и сразу догадаться. Но ведь и в голову прийти не мог-
ло, что родной отец на четвёртом десятке лет выкинет такое!
Несколько раз у Гришки язык чесался поговорить о случив-
шемся с матерью. Но та не жаловалась, больше не плакала и
ничего не рассказывала. И Гришка знал: ни ему, старшему,
ни остальным братьям она не позволит судить отца. А через
месяц они снова вернулись в Москву, и там за Гришку опять
взялась Анютка, к тому времени уже певшая в хоре сольные
партии.

Полгода Анютка тратила силы впустую – он по-прежнему
не обращал на неё внимания, – а потом, видимо, решила: пан
или пропал, и как-то раз Гришка нашёл её у себя в постели в
одной рубашке, с распущенной косой, со слезами на ресни-



 
 
 

цах: «Не гоните, Григорий Ильич, мне, кроме вас, никого не
надобно, я в колодец брошуся…»

Григорию Ильичу тогда едва исполнилось семнадцать, а в
эти годы, как известно, никакого ума не положено по закону.
Именно так сказала Настя, когда наутро сияющая Анютка и
изрядно ошарашенный Гришка объявили ей, что теперь они
муж и жена.
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