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Аннотация
Жорж Санд (1804–1876)  – псевдоним французской

писательницы Авроры Дюпен-Дюдеван, чье творчество
вдохновлялось искренними идеями борьбы против социальной
несправедливости, за свободу и счастье человека. В ее
многочисленных романах и повестях идеи освобождения
личности (женская эмансипация, сочувствие нравственно
и социально униженным) сочетаются с психологическим
воссозданием идеально-возвышенных характеров, любовных
коллизий. Путеводной нитью в искусстве для Жорж Санд
был принцип целесообразности, блага, к которому нужно идти
с полным пониманием действительности, с сознанием своей
правоты, с самоотречением и самозабвением.



 
 
 

В романе «Маркиз де Вильмер» главный герой, благородный
не только по рождению, но и по своим человеческим качествам,
сумел возвыситься над предрассудками своей среды, найдя
счастье в любви к женщине не светской, но близкой ему по духу.

В том также входят два рассказа: «Мельхиор» и «Кора».
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Маркиз де Вильмер
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Письмо госпоже Камилле Эдбер
 

(в Д*** через Блуа)
«Милая сестра, тебе нет причин тревожиться:

я  благополучно добралась до Парижа и даже не
устала. Поспала несколько часов, выпила чашечку
кофе, привела себя в порядок. Сейчас найму фиакр и
отправлюсь к госпоже д’Арглад, а она уже представит
меня госпоже де Вильмер. Нынче же вечером опишу
тебе, как прошла знаменательная встреча, а пока



 
 
 

посылаю эту записочку, чтобы ты не беспокоилась о
моем здоровье и исходе поездки.

Не падай духом, дорогая, все еще сложится к
лучшему. Господь не оставляет тех, кто уповает на Его
милость и кто из последних сил старается исполнить
волю Всевышнего. Расстаться с вами было так трудно,
меня удерживали дома ваши слезы. Стоит мне о них
подумать, я сама чуть не плачу, но пойми, так было
нужно! Не могла же я сидеть сложа руки, когда ты
бьешься с четырьмя детьми. Я вполне здорова, сильна
духом, и, кроме тебя и наших милых ангелочков, у меня
нет никого на свете. Так кому же, как не мне, было
отправиться на поиски хлеба насущного? Уверяю тебя,
я добьюсь успеха! Только умоляю – не жалей меня и не
сокрушайся, лучше поддерживай меня. На этом кончаю,
дорогая сестра, крепко целую тебя и деток. Не доводи
их до слез разговорами обо мне. Только бы они не
забыли меня, не то я сильно опечалюсь.
3 января 1845
Каролина де Сен-Жене».

 
Письмо второе. Ей же

 
«Поздравь меня с большой победой, сестричка! Я

только что вернулась от нашей именитой госпожи.
Успех превзошел все ожидания. Сейчас расскажу;
сегодня у меня, вероятно, последний свободный вечер,
так что на досуге я опишу тебе подробно нашу



 
 
 

встречу. Мне так и кажется, что я болтаю с тобой
у камина, укачиваю Шарло и забавляю Лили. Милые
детки, что они сейчас поделывают? Им и в голову
не придет, что сижу я одна-одинешенька в унылой
комнате, потому что, боясь стеснить госпожу д’Арглад,
устроилась в небольшой гостинице. Зато у маркизы мне
будет очень удобно, а этот вечер я проведу в уединении,
соберусь с мыслями и подумаю о вас. Хорошо, что я
не рассчитывала на пристанище, которое предложила
госпожа д’Арглад; она оказалась в отлучке, и мне
пришлось набраться храбрости и самой представиться
маркизе де Вильмер.

Ты просила описать ее, изволь: ей, вероятно, около
шестидесяти, но она совсем беспомощна и редко
встает из кресел; и  лицо у нее такое измученное,
что с виду ей дашь не меньше семидесяти пяти лет.
Красавицей она, вероятно, никогда не была и хорошим
сложением не отличалась, но во всей ее стати есть что-
то выразительное и характерное. Волосы у нее очень
темные, замечательные глаза, которые смотрят сурово
и в то же время прямодушно. У нее длинный нос,
чуть ли не до верхней губы. Рот, некрасивый и очень
большой, обычно искривлен высокомерной гримасой.
Но стоит маркизе улыбнуться, а улыбается она охотно, –
и лицо ее становится одухотворенным. Мое первое
впечатление подкрепила наша беседа. Женщина она,
видимо, очень добрая, но не от природы, а по рассудку,
натура скорее волевая, нежели жизнерадостная. Она
наделена острым умом и хорошо образованна. Словом,



 
 
 

мало отличается от портрета, нарисованного нам
госпожой д’Арглад.

Когда меня привели в комнаты, маркиза сидела одна.
С подчеркнутой любезностью она усадила меня рядом,
и вот вкратце наша беседа.

–  Мне вас настоятельно рекомендовала госпожа
д’Арглад, которую я глубоко уважаю. Я знаю, вы
из хорошего дома, не без способностей, отличаетесь
покладистым нравом и безупречной репутацией.
Поэтому мне искренне хотелось бы с вами договориться
и сойтись к нашему взаимному удовольствию. А
для этого нужно, чтобы, во-первых, вам подошли
мои предложения и, во-вторых, чтобы не чересчур
отличались наши взгляды на жизнь, иначе не миновать
частых разногласий. Обсудим первое условие: я  вам
кладу тысячу двести франков в год.

– Мне говорили об этом, сударыня, и я согласна.
–  Меня предупреждали, что, вероятно,

вознаграждение покажется вам недостаточным.
– Говоря по правде, положение мое таково, что эта

сумма не покроет всех моих нужд, но госпожа маркиза
не станет поступаться своими интересами, и коли я к
вам пришла…

–  Вы считаете, что жалованье слишком мало? Не
кривите душой.

– Так определенно я не сказала бы, но, очевидно, оно
больше, чем стоят мои услуги.

–  Я этого не говорила, а вы так утверждаете
из скромности. Стало быть, вы опасаетесь, что



 
 
 

назначенной суммы вам не хватит на содержание?
Пусть это вас не заботит, я все улажу. У меня вы станете
тратить только на наряды, а по мне, пусть они будут
самые скромные. А вы любите наряжаться?

–  Да, сударыня, очень люблю, но если вы
нетребовательны по части платьев, я сумею обойтись
самым необходимым.

Я ответила так искренно, что маркиза даже
удивилась. Вероятно, мне нужно было, преодолев
привычку, отвечать не так поспешно. Маркиза немного
помолчала, потом, улыбнувшись, сказала:

–  Вот как? А почему вы любите наряды? Вы
молоды, хороши собой и бедны; полагаю, у вас нет ни
надобности, ни права тратить на них деньги.

– По правде говоря, так мало права, – ответила я, –
что, как видите, я одета очень скромно.

– Все это так, но вы страдаете, что ваше платье не по
моде?

– Нет, сударыня, ни капельки; я утешаюсь тем, что
так нужно. Я, вероятно, необдуманно сказала вам, что
люблю наряды, и вот теперь вы подозреваете меня
в легкомыслии. Отнесите этот ответ за счет моего
простодушия, сударыня. Вы спросили, какие у меня
вкусы, и я ответила так, точно имела честь быть с вами
давно знакомой. Очевидно, я допустила неловкость,
простите меня.

–  Иначе говоря,  – продолжала маркиза,  – знай я
вас издавна, мне было бы известно, как покорно и
безропотно вы сносите тяготы вашего положения?



 
 
 

– Вы совершенно правы, сударыня.
–  Хорошо. Такая неловкость мне по душе.

Искренность я ценю превыше всего и даже почитаю
ее больше рассудительности… Посему будьте со
мной чистосердечны и скажите, отчего за ничтожное
жалованье вы пошли компаньонкой к старой, больной
женщине, которая вдобавок, вероятно, и очень скучна?

–  Во-первых, сударыня, мне сказали, что вы
остроумны и добры, стало быть, скучать мне с вами
не придется; но даже если меня не ждут развлечения,
мой долг велит покорно сносить все и не сидеть сложа
руки. Мой отец не оставил нам ничего, но сестра
счастливо вышла замуж, и я жила с ней, не зная забот.
Ее муж, своим достатком обязанный только службе,
недавно умер, и его долгая и тяжкая болезнь поглотила
все наши сбережения. Разумеется, теперь сестру с
четырьмя детьми должна содержать я.

– На тысячу двести франков? – изумилась маркиза. –
Помилуйте, но это невозможно. Боже мой, госпожа
д’Арглад даже не обмолвилась об этом. Она, конечно,
опасалась, как бы ваше бедственное положение не
внушило мне недоверия. Как она меня плохо знает!
Ваша самоотверженность привлекает меня, и если к
тому же мы друг с другом сговоримся, вы, несомненно,
почувствуете мое к вам расположение. Доверьтесь мне,
и я с радостью помогу вам.

–  Ах, сударыня,  – отвечала я,  – не знаю,
посчастливится ли мне попасть в ваш дом, но позвольте
поблагодарить вас за доброту и великодушие.  – И с



 
 
 

этими словами я проворно поцеловала руку маркизы, к
явному ее удовольствию.

–  А вдруг окажется,  – сказала маркиза, помолчав
и словно усомнившись в правильности первого
впечатления,  – что вы легкомысленны и немного
ветренны?

– Этих недостатков за мной не водится.
– Надеюсь, но вы очень привлекательны. Это от меня

тоже скрыли, а теперь чем внимательнее на вас смотрю,
тем больше убеждаюсь, что вы удивительно хороши
собой. Говоря по правде, меня это несколько тревожит.

– Отчего же, сударыня?
–  Отчего? Ваш вопрос вполне законен. Видите

ли, дурнушки почитают себя красавицами и, стараясь
понравиться, выглядят смешными. Пожалуй, то, что вы
привлекательны, стоит счесть за благо… Лишь бы вы
этим не злоупотребляли. Послушайте, если вы вправду
такая хорошая девушка и вдобавок сильная натура,
расскажите мне немного о вашем прошлом. Любили ли
вы кого-нибудь? Любили, не так ли? Иначе и быть не
может. Вам двадцать два или двадцать три года…

–  Мне, сударыня, двадцать четыре, но я могу
рассказать вам только о единственном моем увлечении,
да и то в двух словах. В семнадцать лет за меня сватался
один господин. Он нравился мне, но, узнав, что мой
отец завещал нам одни долги, сразу пошел на попятный.
Я очень огорчилась, но забыла его и поклялась никогда
не выходить замуж.

– Вы забыли о нем только из досады!



 
 
 

–  Нет, сударыня, по здравому рассуждению. У
меня нет приданого, но есть некоторые достоинства.
Неразумный брак меня не привлекает, и я не только
не досадовала, а даже простила того, кто оставил
меня; простила ему все в тот день, когда увидела, что
моей сестре и ее детям грозит нищета, и поняла, как
страдает умирающий отец, которому нечего оставить
своим сиротам.

– А вы встречались потом с этим вероломцем?
–  Никогда. Он женился, и я его вычеркнула из

памяти.
– И с тех пор вы ни о ком не помышляли?
– Ни о ком, сударыня.
– Как вам это удалось?
– Сама не знаю. Очевидно, было недосуг думать о

себе. Когда люди очень бедны и борются с нищетой, у
них всегда пропасть дел.

– Но вы так красивы! Вероятно, многие добивались
вашей благосклонности?

– Нет, сударыня, такой человек не появился, да я и
не верю, что кто-нибудь станет ухаживать за женщиной,
если она его не поощряет.

–  Рада это слышать, тут мы с вами
единомышленницы. Стало быть, в будущем вы за себя
не боитесь?

– Я ничего не боюсь, сударыня.
– А вы не думаете, что это сердечное одиночество

омрачит вам душу и озлобит вас?
– Нет, не думаю. У меня по природе веселый нрав.



 
 
 

Даже в самые тяжелые годы я не теряла бодрости духа. О
любви я не мечтаю – к фантазиям не склонна и вряд ли
уже смогу перемениться. Вот, сударыня, и все, что могу
о себе рассказать. Угодно вам принять меня в дом такой,
какой я себя представила? Ведь иной представиться вам
я не могла – иной я себя не знаю.

–  Да, я принимаю вас такой, какая вы есть:
красивая, чистосердечная, сильная духом. Остается
лишь выяснить, есть ли у вас те маленькие таланты,
которые мне требуются.

– Что мне нужно делать?
– Во-первых, болтать со мной, но тут я совершенно

удовлетворена. Потом читать мне вслух, немного играть
на фортепьяно.

– Испытайте меня сейчас же, и если вы останетесь
довольны моими скромными дарованиями…

– Да, да, – сказала маркиза, давая мне в руки книгу, –
почитайте мне. Я хочу полностью плениться вами.

Не успела я закончить страницу, как маркиза отняла
у меня книгу, заметив, что читаю я превосходно.
Теперь дело было за музыкой. В комнате стояло
фортепьяно. Маркиза спросила, умею ли я играть с
листа, и поскольку я в этом довольно сильна, мне
не составило труда угодить ей и на этот раз. Под
конец маркиза сказала, что знает мой почерк и слог по
письмам, которые ей показывала госпожа д’Арглад, и
надеется, что я прекрасно справлюсь с обязанностями
секретаря. Потом она отпустила меня и, протянув
руку, наговорила на прощание много любезностей. Я



 
 
 

попросила освободить меня на завтрашний день, чтобы
навестить кое-кого из знакомых, и маркиза разрешила
перебраться к ней в субботу…

Милая сестра, от этого письма меня оторвали.
Какая приятная неожиданность! Госпожа де Вильмер
прислала записку, всего несколько слов, которые я тут
же переписываю для тебя.

„Позвольте, прелестное дитя, в счет будущего
жалованья послать небольшую сумму для детей вашей
сестры и это платье для вас. Вы любите наряжаться,
а можно ли не потакать слабостям тех, кого любишь?
Итак, решено  – ежемесячно вы будете получать сто
пятьдесят франков, а вашим гардеробом я займусь
сама”.

Как маркиза добра и по-матерински великодушна! Я
знаю, что всем сердцем полюблю эту женщину, которую
еще недостаточно оценила. Она намного добрее, чем
я думала. Вкладываю в конверт ассигнацию в пятьсот
франков. Скорей запасись дровами, купи шерстяные
юбочки для Лили и время от времени лакомьтесь
цыплятами. Себе купи вина, у тебя же больной
желудок, но его не так трудно вылечить. Не забудь
переложить в комнате камин  – он страшно дымит,
просто нестерпимо. Дым может повредить глазам детей,
а у моей крестницы они такие красивые!

Смотрю на подаренное платье и сгораю со стыда.
Платье изумительное, серебристо-серое. И зачем только
я сказала, что люблю наряды? Как это глупо! Я вполне
удовлетворилась бы платьем за сорок франков, а что



 
 
 

вышло! Сама буду носить платье за двести франков,
а бедная сестра штопает старые лохмотья. Право, мне
так совестно, но не думай, что этот подарок меня
унижает. Уверена, что полностью отплачу маркизе за
ее доброту ко мне. Видишь, Камилла, стоило мне
взяться за дело, как сразу нам везет! Сразу я попала
к прекрасной женщине, жалованье получила большее,
чем рассчитывала, и вдобавок меня балуют и лелеют,
как ребенка, которого собираются удочерить. А ты
целых полгода отговаривала меня от поездки, во всем
себе отказывала и из себя вон выходила при одном
упоминании, что из-за тебя я хочу работать. Выходит,
плохая ты мать, сестричка! Разве наши дорогие дети
не важнее всего на свете, даже нашей взаимной
привязанности? Честно говоря, я боялась, что затея
провалится. Я истратила на дорогу последние деньги,
а могла маркизе не понравиться и вернуться домой ни
с чем. Но Господь не оставил меня, сестра! Все утро
я молилась Ему и просила, чтобы Он наделил меня
красноречием, обходительностью и кротостью. Сейчас
ложусь спать – совсем падаю от усталости. Тебя, дорогая
моя, люблю больше всего на свете и крепче самой себя.
Ты только меня не жалей: сегодня я счастливейшая из
смертных, хотя мы и в разлуке и мне нельзя взглянуть на
спящих малышей. Теперь ты видишь сама, что эгоизм
не приносит счастья. Я здесь одна, я покинула все, что
так дорого сердцу, но перед сном я стану на колени и,
плача от радости, возблагодарю Господа за все.
Каролина».



 
 
 

Пока мадемуазель де Сен-Жене писала письмо сестре,
маркиза де Вильмер беседовала в будуаре с младшим сыном.
Ее просторный дом в Сен-Жерменском предместье прино-
сил хороший доход, но маркиза, некогда богатая, а нын-
че сильно стесненная в средствах (причину читатель узнает
позже), занимала с недавнего времени третий этаж, сдавая
второй внаем.

– Скажите, матушка, – спросил маркиз, – вы довольны но-
вой компаньонкой? Слуги сообщили мне о ее приезде.

– Дорогой мальчик, – отвечала маркиза, – могу сказать
вам, что она меня очаровала.

– Правда? Чем же?
– Право, не знаю, надо ли вам это говорить. Боюсь, как бы

от одного рассказа вы не потеряли голову!
– Напрасно боитесь, матушка, – невесело отозвался моло-

дой человек, хотя маркиза явно старалась рассмешить его, –
будь я непомерно влюбчив, я и тогда не забывал бы о долге
беречь фамильную честь и заботиться о вашем спокойствии.

– Да, друг мой, я знаю, что, имея дело с вами, можно не
тревожиться: вы не уроните нашего доброго имени. Посему
скажу вам так: эта душечка д’Арглад прислала мне жемчу-
жину, алмаз, и из-за этого чуда природы я сразу наделала
глупостей.

Маркиза пересказала беседу с Каролиной и так описала
сыну ее внешность:

– Рост у нее, пожалуй, средний, сложена прекрасно, ма-



 
 
 

ленькие ступни, детские руки, густые пепельные волосы.
Черты изящные, цвет лица – кровь с молоком, зубы жемчуж-
ные, небольшой правильный нос, прекрасные большие глаза,
зеленые, как море, которые смотрят решительно и прямо, без
лишней томности и притворной робости, искренне и довер-
чиво, а это всегда привлекает и располагает к себе. На про-
винциалку она не похожа, манеры такие хорошие, что даже
их не замечаешь. В ее скромном платье много вкуса и утон-
ченности. В ней есть все, чего я боялась, и нет ни капли того,
что меня пугало. Иначе говоря, красота ее поначалу внушила
мне недоверие, но безыскусность и непритязательность рас-
сеяли всякие сомнения. А какой у нее голос и произноше-
ние! Чтение превращается в настоящую музыку. Потом она
явно даровитая музыкантша: словом, все свидетельствует об
ее уме, трезвости, кротости и доброте. Преданность ее сест-
ре, которой она, конечно, приносит себя в жертву, настолько
тронула и поразила меня, что я, забыв о бережливости, на-
значила ей жалованье куда большее, чем собиралась.

– Она торговалась с вами? – спросил маркиз.
– Напротив, сразу приняла то, что я ей положила.
– В таком случае, матушка, вы поступили похвально, и я

счастлив, что наконец станете делить досуг с достойной со-
беседницей. Слишком долго вы терпели рядом эту старую
деву, лакомку и соню, которая только докучала вам. Теперь
же, когда ее сменило настоящее сокровище, было бы грешно
не оценить его по достоинству.



 
 
 

– То же самое сказал мне ваш брат, – ответила маркиза. –
Вы оба, мои дорогие, не любите считать деньги, и боюсь, не
слишком ли поспешила я завести себе такую дорогую забаву.

– Но вы так в ней нуждались, – живо отозвался маркиз, –
и вам не стоит упрекать себя за доброе дело.

– Возможно, друг мой, но все же я поторопилась, – оза-
боченно сказала маркиза. – Человек не всегда вправе делать
добро.

– Ах, матушка! – воскликнул маркиз, и в голосе его про-
звучали негодование и горечь. – Если вы решитесь отказать-
ся даже от радости подавать милостыню, каким же преступ-
ником в ваших глазах должен выглядеть я?

– Преступником? Вы? О чем вы? – возразила встревожен-
ная мать. – Дорогой друг, вы никогда ничего дурного не со-
вершали.

–  Простите, матушка,  – взволнованно продолжал мар-
киз, – я совершил преступление в тот день, когда из уваже-
ния к вам обязался заплатить долги старшего брата.

– Молчите! – бледнея, воскликнула маркиза. – Никогда
не заводите этого разговора. Мы все равно не поймем друг
друга.

И, желая смягчить невольную резкость своих слов, она
протянула маркизу руки. Он поцеловал их и немного погодя
удалился.

На следующий день Каролина де Сен-Жене вышла из го-
стиницы, чтобы отправить письмо сестре и навестить кое-



 
 
 

кого из знакомых, с которыми, живя в провинции, она под-
держивала переписку. Это были старинные друзья ее семей-
ства. Одних она не застала дома, другим оставила визитные
карточки, не указав адреса, поскольку собственного приста-
нища у нее больше не было. Каролине взгрустнулось – она
чувствовала себя такой потерянной и несвободной в этом чу-
жом городе. Но она не стала долго размышлять о своей неза-
видной судьбе. Она раз и навсегда запретила себе расслабля-
ющую меланхолию (боязливость была ей несвойственна), и
самое тяжкое испытание не могло ожесточить ее и озлобить.
Каролина отличалась поразительной жизненной силой, энер-
гией, тем более замечательной, что сочеталась она с трезвой
рассудительностью и полным отсутствием эгоизма. В даль-
нейшем мы по мере сил постараемся раскрыть и объяснить
этот редкий человеческий характер. Читателю же необходи-
мо помнить одну тривиальную истину, а именно: невозмож-
но объяснить и растолковать до конца характер другого чело-
века. Ведь в душевных глубинах таятся некие силы или сла-
бости, и зачастую человек не может их проявить только по-
тому, что сам себя не понимает. Да не посетует читатель, ес-
ли наше истолкование лишь приблизится к истине, ибо пол-
ностью охватить ее невозможно и никто до конца не прояс-
нит и не разгадает вечную тайну человеческой души.



 
 
 

 
II
 

Итак, Каролина разъезжала в омнибусе и гуляла по па-
рижским улицам, грустя и радуясь большому городу, где она
выросла в полном достатке и откуда в лучшую пору своей
жизни уехала, не имея ни гроша за душой и никаких надежд
на будущее.

Дабы впредь не возвращаться к прошлому Каролины,
вкратце расскажем читателю о тех печальных, но обыден-
ных житейских перипетиях, о которых она вскользь сообщи-
ла маркизе де Вильмер.

Каролина была дочерью дворянина из Нижней Бретани,
жившего в окрестностях Блуа, и девицы де Гражак, родом
из Веле. Мать свою она помнила смутно. Госпожа де Сен-
Жене умерла на третьем году замужества, произведя на свет
Камиллу и заручившись обещанием Жюстины Ланьон, что
в течение нескольких лет она станет растить ее детей.

Жюстина Ланьон, по мужу Пейрак, была дородная и доб-
рая крестьянка из Веле. По своей воле она прожила в до-
ме господина де Сен-Жене восемь лет; сперва нянчила Ка-
ролину, потом уехала к своей семье, но вскоре вернулась и,
вместо того чтобы вскармливать молоком своего второго ре-
бенка, выкормила младшую дочь «дорогой своей барыни».
Благодаря Жюстине Ланьон Каролина и Камилла узнали ма-
теринскую заботу и ласку. Однако их вторая мать не могла



 
 
 

оставить собственного мужа с детьми на произвол судьбы. В
конце концов ей пришлось уехать в деревню, а господин де
Сен-Жене отвез дочерей в Париж, где они получили воспи-
тание в одном модном монастыре.

Но, поскольку парижская жизнь была ему не по карману,
он снял себе комнату и наведывался в столицу два раза в год,
на Пасху и на каникулы, которые проводил как подобает со-
стоятельному человеку. Целый год он копил деньги, чтобы
в эти дни семейного веселья ни в чем не отказывать доче-
рям: то были прогулки, концерты, посещения музеев, палом-
ничества в королевские замки, лукулловы пиры, словом –
все утонченные прелести наивной, патриархальной и в то же
время бесшабашной жизни. Дочерей своих отец боготворил.
Они были прекрасны, как ангелы, и доброта их не уступала
красоте. Как он любил гулять с изящно одетыми дочерьми,
лица которых были гораздо свежее платьев и лент, только
накануне купленных в лавке! Он показывал своих прелест-
ниц солнечному, яркому Парижу, где почти никого не знал,
но где взгляд любого прохожего был ему дороже, чем самые
горячие знаки внимания всей провинции. Превратить этих
обворожительных барышень в парижанок – истинных пари-
жанок – он мечтал всю жизнь. Ради этого он был готов рас-
тратить все свое состояние, в чем, впрочем, и преуспел.

Эта приверженность к веселой парижской жизни совсем
еще недавно была поистине роковой страстью, владевшей
не только большинством зажиточных провинциалов, но це-



 
 
 

лыми сословиями. Каждый знатный иностранец, мало-маль-
ски просвещенный, бросался очертя голову в Париж, слов-
но школьник на рождественских каникулах, с болью в серд-
це расставался с этим городом и остаток года только и де-
лал, что хлопотал дома о получении заграничного паспорта,
чтобы снова вернуться во Францию. Не будь у русских или
поляков так строги законы, которые велят им жить у себя
на родине, они, на зависть друг другу, растратили бы свои
огромные состояния в вихре парижских наслаждений.

Барышни де Сен-Жене по-разному пользовались плодами
своего изысканного воспитания. Младшая, прехорошенькая
Камилла, упивалась тем же, чем упивался ее отец, на кото-
рого она была похожа лицом и характером. Она безумно лю-
била роскошь и даже не помышляла о том, что может ока-
заться в нищете. Кроткая, любящая, но недалекая Камилла
усвоила изящные манеры, научилась со вкусом одеваться и
кокетничать.

Первые три месяца в монастыре она грустила и жалела о
промчавшихся каникулах, три последующих месяца немно-
го трудилась в угоду сестре, которая постоянно ее журила,
остаток же времени мечтала о приезде отца и о новых уве-
селениях.

Каролина пошла скорее в свою мать, женщину серьезную
и энергическую. Правда, веселостью нрава она не уступала
сестре и даже с большим увлечением, чем Камилла, преда-
валась забавам. Она с большей радостью наряжалась, гуляла,



 
 
 

бывала в театре, хотя наслаждалась этими благами по-ино-
му. Каролина была гораздо умнее Камиллы, и, хотя творче-
ской жилки у нее не было, она глубоко понимала истинное
искусство. Каролина все делала виртуозно, иначе говоря –
утонченно и блестяще выражала чужие мысли, декламиро-
вала стихи, играла с листа. Говорила она мало, но всегда к
месту, удивительно ясно и толково. И даже если эти мысли
были почерпнуты из романов, пьес и музыкальных произве-
дений, в устах Каролины они приобретали свежесть и новиз-
ну. Она умела прибавить блеску чужому таланту и, сложись
ее жизнь иначе, стала бы сама талантливой исполнительни-
цей. Но этим ее дарованиям было суждено остаться втуне.
В десять лет она начала учиться, в семнадцать все кончи-
лось. А произошло вот что. Господин де Сен-Жене имел око-
ло двенадцати тысяч франков ренты и надеялся обеспечить
дочерям будущее, достойное их красоты. Желая учетверить
свой достаток, он с завидной неумелостью занялся денежны-
ми аферами, которые разорили его дотла.

Смертельно бледный и словно пораженный громом, он од-
нажды приехал в Париж и безо всяких объяснений, лишь со-
славшись на лихорадку, увез дочерей в свое небольшое по-
местье. В течение трех месяцев он таял на глазах и умер от
горя, рассказав о своем банкротстве будущим зятьям, двум
принятым в доме воздыхателям из числа тех, что вились во-
круг барышень де Сен-Жене со дня их появления в Блуа.

Жених Камиллы, чиновник и порядочный человек, ис-



 
 
 

кренне влюбленный в невесту, женился на ней. К Кароли-
не же сватался помещик. Он повел себя сдержанно, сослал-
ся на родительский запрет и исчез. Каролина мужественно
это перенесла. На ее месте слабая духом Камилла умерла бы
от горя. Поэтому жених ее и не оставил. Слабость духа ча-
ще внушает уважение, чем душевная стойкость. Ее ведь не
увидишь глазами, она и гибнет молча. Убить душу можно
совершенно незаметно. Поэтому на сильных людей валятся
все несчастья, а слабые выходят сухими из воды.

По счастью, Каролина не питала страсти к жениху. В люб-
веобильной душе ее лишь укоренились доверие и приязнь,
но тайная печаль и крепнущий недуг отца так сильно зани-
мали ее мысли, что ей было недосуг мечтать о собственном
счастье. Любовь благородной барышни сродни цветку, что
распускается под солнцем надежды. Однако все упования
Каролины омрачало предчувствие, что кончина отца неот-
вратима. В женихе она видела только друга, который с охотой
делил ее горе. За это она уважала его и была признательна.
Скорбь отравила ей счастье и первую любовь, которая так и
не успела расцвести.

Отказ жениха оскорбил Каролину, но не сломил ее душу.
Она так преданно любила отца и так жалела его, что круше-
ние ее собственного будущего казалось ей не такой уж боль-
шой бедой. Она покорно ее снесла, но оскорбления не про-
стила и, отомстив обидчику тем, что вычеркнула его из па-
мяти, питала теперь к мужчинам смутную неприязнь, равно



 
 
 

как и недоверие к их льстивым словам. Исцеленная и окреп-
шая духом Каролина, та, с которой познакомился читатель,
простодушно полагала, что теперь никакие соблазны ей не
страшны.

Нет нужды рассказывать о том, как она прожила эти труд-
ные годы. Всем известно, что утрата как большого, так и ма-
ленького состояния не происходит в два дня. Люди назна-
чают кредиторам последний срок, надеясь спасти хотя бы
остатки, переживают целую полосу сомнений, разочарова-
ний, нечаянных радостей, пока наконец, видя, что все уси-
лия бесплодны, поневоле не примиряются со случившимся.
Камилла была до крайности подавлена несчастьем и до по-
следней минуты не хотела в него верить. Однако она благо-
получно вышла замуж и жила в достатке. Дальновидная Ка-
ролина меньше страдала от того бедственного положения, в
котором оказалась по прихоти судьбы. Ее шурин, не желая
слышать о разлуке с ней, великодушно предложил разделить
с ними семейный достаток. Но Каролина, прекрасно пони-
мая, что жизнь ее кончена, стала вдвойне самолюбивой. Ка-
милла была нерасторопная, плохая хозяйка, а меж тем се-
мейство все росло и дети требовали больше забот. И Каро-
лина сделалась домоправительницей, нянькой, одним сло-
вом – верной служанкой в доме молодых супругов и испол-
няла трудные свои обязанности так самоотверженно, умно
и споро, что под ее опекой все благоденствовали и сама она
оказывала услуг гораздо больше, чем оказывали ей. Потом



 
 
 

муж Камиллы заболел, скончался и открылись старые долги,
о которых он умалчивал, в надежде исподволь погасить их
из жалованья. Короче говоря, Камиллой овладели уныние,
страх и смятение, а от призрака близкой нищеты молодая
вдова совсем пала духом.

Как мы уже говорили, Каролина не знала, что делать. Она
хотела спасти сестру трудами собственных рук и в то же
время боялась оставить ее одну. Некий немолодой господин
малопривлекательной наружности, но весьма зажиточный,
предложил ей руку, рассчитывая заполучить примерную хо-
зяйку. Каролина сперва смутно, а потом отчетливо поняла,
что сестра ждет от нее жертвы. И Каролина принесла ее, но
несколько иначе. Ради Камиллы она была готова поступить-
ся свободой, независимостью, досугом, даже жизнью, но за-
губить душу, убить себя ради семейного благополучия не за-
хотела. Она простила сестре материнский эгоизм и как ни
в чем не бывало предприняла тот решительный шаг, о кото-
ром читателю уже известно. Она покинула Камиллу в дере-
венском домике, снятом неподалеку от Блуа, и уехала в Па-
риж, где, как мы знаем, была милостиво принята госпожой
де Вильмер, историю которой в свой черед мы тоже считаем
своим долгом поведать читателю.

У каждого семейства свои раны, и любой семейный доста-
ток не без трещин. Рана истекает кровью сердца, через тре-
щины утекает благополучие. У знатного семейства де Виль-
мер был свой червь-точитель, беспечный мот – старший сын



 
 
 

маркизы де Вильмер. В первом браке она была замужем
за герцогом д’Алериа, спесивым и своевольным испанцем,
который сделал ее жизнь как нельзя более несчастной, но
после пяти грозовых супружеских лет оставил ей довольно
большое состояние и обожаемого сына, красивого и умно-
го, которому суждено было стать неисправимым скептиком,
неуемным расточителем и отчаянным повесой.

Выйдя замуж второй раз, вторично став матерью и вто-
рично овдовев, маркиза де Вильмер обрела в младшем сы-
не Урбене преданного и великодушного друга, нравственная
чистота которого была так же очевидна, как распутство его
брата. Отец оставил Урбену значительное состояние, посему
он не сильно сокрушался из-за материнского разорения, хо-
тя в пору нашего знакомства с маркизой ее кошелек был по-
чти что пуст – такую беспутную жизнь вел молодой герцог.

К тому времени ему уже исполнилось тридцать шесть дет,
а маркизу шел тридцать третий год. Читатель, вероятно, за-
метил, что герцогиня д’Алериа несколько поспешила стать
маркизой де Вильмер. Однако никто ее за это не осудил. Вто-
рого мужа она горячо любила. Поговаривали даже о том, как
чисто и достойно она любила его задолго до первого вдов-
ства. Такая уж любвеобильная и увлекающаяся душа была у
маркизы! Поэтому два года без малого она, обезумев от горя,
оплакивала безвременную кончину второго мужа. Видя ее
отчаяние, родственники покойных мужей стали подумывать,
не учредить ли над ней опеку и не заняться ли самим вос-



 
 
 

питанием сыновей. Узнав об этом, маркиза овладела собой.
Природа переупрямила самое себя, душа умиротворилась,
материнские чувства проснулись. В страстном порыве при-
жала она к груди своих сыновей, плача, покрыла их поцелу-
ями, и этот душевный перелом вернул маркизе ясность мыс-
ли и самообладание. Конечно, она до времени состарилась,
одряхлела, так и не оправилась от болезни, стала немного чу-
даковатой, но не утратила прежней предприимчивости, ве-
ликодушия в привязанностях и благородства в отношениях
со светом. С той поры стали расхваливать силу ее духа, ко-
торая долгое время как бы дремала в любви и горе, пока на-
конец, пробудившись, не обернулась жизнеспособностью.

Наш рассказ довольно объясняет ее нынешнее положение.
Теперь же позволим Каролине де Сен-Жене по-своему оце-
нить маркизу и ее сыновей.

 
Письмо госпоже Камилле Эдбер

 
«Париж, 15 марта 1845
Да, сестричка, устроилась я превосходно, о чем уже те-

бе не раз писала. Комната у меня уютная, камин, чудесный
выезд, прислуга и весьма обильный стол. Если угодно, мо-
гу считать себя богатой маркизой, поскольку, неотлучно на-
ходясь при моей престарелой госпоже, невольно разделяю
удобства ее жизни.

Ты сетуешь на то, что пишу чересчур коротко. Но до сего-



 
 
 

дняшнего вечера я почти не располагала временем. Марки-
за испытывала мою преданность, теперь же наконец, поняв,
сколь она безгранична, позволяет мне в полночь уйти к се-
бе. Я же могу немного поболтать с тобой, так как ложиться
в четыре часа утра уже не надо (маркиза ведь принимает до
двух, а потом целый час обсуждает со мной гостей). Я чест-
но сказала маркизе и скажу тебе, что эти бдения начали ме-
ня сильно утомлять. Маркиза думала, что я, по ее примеру,
встаю поздно, а когда узнала, что в шесть часов утра я уже
просыпаюсь и не могу заснуть, великодушно простила мне
«провинциальную слабость». Отныне, дорогая, я буду в тво-
ем распоряжении утром или вечером.

Да, эту старую женщину я люблю, люблю глубоко и ис-
кренне. Я в плену ее обаяния, прислушиваюсь ко всем со-
ветам, в которых сквозит ее ясный и прямой ум. Конечно,
она не без предрассудков и порой высказывает мысли, с ко-
торыми я никогда не соглашусь. Но в них нет ни капли ли-
цемерия, и даже ее неприязнь к некоторым людям мне нра-
вится, потому что в ее пристрастиях есть честность и убеж-
денность.

Вот уже три недели я вращаюсь в большом свете, так как
маркиза, не давая балов, принимает каждый вечер множе-
ство визитеров. Если бы ты знала, как все они ничтожны! В
провинции я даже не подозревала об этом. Эти светские лю-
ди, невзирая на все их лицемерие и отличные манеры, про-
сто пустышки, уверяю тебя. Обо всем судят с чужого голо-



 
 
 

са, на все вечно жалуются и ничего не умеют делать. Всех
поносят и со всеми в лучших отношениях. Даже возмущать-
ся им не дано, а только злословить. Без умолку твердят они,
что не за горами страшные беды, а сами живут так, словно
они в полной безопасности. Они пустопорожни и воплоща-
ют собой бессилие и непостоянство. И среди пошлых гово-
рунов и бестолковых ломак живет старая, горячо мною лю-
бимая женщина, которая так откровенна в своих антипати-
ях и так возвышенно недоступна сделкам с совестью. Подчас
кажется, что передо мной выходец из прошлого века, герцог
де Сен-Симон в женском обличье[2]. Подобно ему, маркиза
благоговейно почитает свое сословие и столь искренне не со-
знает власть денег, которой так слабо и притворно возмуща-
ется свет.

Мне, как ты знаешь, по душе, когда люди презирают день-
ги, и даже наши беды не переменили меня, ибо мое святое
достояние  – жалованье, которое нынче зарабатываю с до-
стоинством и даже не без гордости, – деньгами я не назы-
ваю. Это мой долг, основа моей чести. И роскошь, нажитая
или сохраненная благочестивой жизнью, не внушает мне то-
го философского пренебрежения, которое всегда таит в себе
известную зависть. Нет, грязным словом «деньги» я называю
благополучие, которое становится предметом вожделений,
надежд, страсти и приобретается браками по расчету, преда-
тельством политических убеждений, семейными интригами
вокруг наследства. И тут я полностью на стороне маркизы,



 
 
 

которая не прощает неравные браки по расчету и прочие ни-
зости, общественные и частные.

Поэтому мужественно и мудро взирает маркиза на то, как
безжалостно расточается ее состояние. Я тебе уже писала о
том, что старший сын маркизы, герцог д’Алериа, вконец ра-
зорил ее, а маркиз, младший сын от второго мужа, ревност-
но печется о ней, и только его стараниями маркиза теперь ни
в чем не нуждается.

Пора, пожалуй, тебе описать этих господ, о которых
прежде я лишь вскользь упоминала. Маркиза я увидела в
первый же день, как водворилась в доме. Каждое утро – с
двенадцати до часу, а по вечерам – от одиннадцати до полу-
ночи он бывает у своей матери. Вдобавок они часто вместе
обедают. Словом, у меня было достаточно времени для на-
блюдений, и, по-моему, я хорошо изучила маркиза.

У меня такое чувство, что этот молодой человек не знал
юности. Он слабого здоровья, и его возвышенный и утончен-
ный дух борется с тайным недугом или природной склонно-
стью к меланхолии. Наружность у него удивительная. С пер-
вого взгляда он не кажется привлекательным, но чем боль-
ше видишь его, тем сильнее он располагает к себе. Роста он
среднего, ни красив, ни безобразен. В платье нет ни небреж-
ности, ни изысканности. Вероятно, он, сам того не созна-
вая, ненавидит все, что останавливает внимание. Незауряд-
ность его понимаешь сразу. Немногословные суждения мар-
киза полны тонкого и глубокого смысла, а когда он чувствует



 
 
 

себя непринужденно, глаза у него такие прекрасные, умные
и добрые, что, право, ничего подобного я не видала.

Но лучше всего рисует маркиза его отношение к мате-
ри, поистине достойное восхищения. Я знаю, что госпожа
де Вильмер пожертвовала несколько миллионов – все свое
состояние, оплачивая безрассудные забавы старшего сына,
а маркиз ни разу не нахмурился, не сделал ни единого за-
мечания, не выказал ни досады, ни сожаления. И чем боль-
ше маркиза потакает неблагодарному и противному герцо-
гу, тем ласковее, почтительнее и заботливее обходится с ней
младший сын. Сама видишь, не уважать этого человека нель-
зя, а я так просто благоговею перед ним.

Кроме того, беседовать с ним необыкновенно приятно.
В обществе он обычно молчит, но в тесном кругу, преодолев
стеснение, поддерживает разговор с необычайным обаяни-
ем. Он человек не просто образованный, а настоящий кла-
дезь премудрости. Читал он, думаю, пропасть, так как, о чем
бы ни зашла речь, высказывает интересные суждения. Его
беседы с матерью так нужны ей, что, когда дела прерывают
их или укорачивают, она потом целый день в тревожном и
каком-то растерянном расположении духа.

Поначалу, как только он появлялся у маркизы с утренним
визитом, я благоразумно удалялась, тем более что этот воз-
вышенный и чрезвычайно скромный человек робел в моем
присутствии, оказывая мне этим незаслуженную честь. Од-
нако на третий или четвертый день он, собравшись с духом,



 
 
 

кротко спросил меня, отчего при его появлении я сразу же
исчезаю. Все равно я никогда не посмела бы мешать их разго-
ворам, но маркиза сама упросила меня не уходить и со свой-
ственной ей прямотой объяснила, зачем я нужна. Слова ее
прозвучали немного странно:

– Мой сын – ипохондрик, – сказала она, – и мало похож
на меня. Сама я либо очень воодушевлена, либо глубоко по-
давлена. Грустить я не способна. Мечтательные натуры ме-
ня даже раздражают. Ипохондрия моего сына огорчает ме-
ня и тревожит, и никак я не могу взять ее в толк. Когда
мы с ним вдвоем, я всегда стараюсь отвлечь его от печаль-
ных мыслей, вечером же, когда собираются человек пятна-
дцать – двадцать гостей, он замыкается в себе и дичится об-
щества. Для того чтобы я могла по-настоящему насладить-
ся его умом – а это величайшее мое счастье и единственное
утешение в жизни, – нам не хватает собеседницы, притом
достойной и приятной. Тогда маркиз не поскупится на обая-
ние, уступив сначала вежливости, а после бессознательному
кокетству. Такой уж он человек. Обязательно нужно рассе-
ять его грустные размышления. Однако со мной он держит-
ся безукоризненно, так что у меня нет ни права, ни желания
вступать с ним в открытую борьбу, а при собеседнице, даже
если она будет молчать и только слушать его, он поневоле
станет красноречив. Ведь многословия он не любит, так как
боится прослыть педантом, но еще пуще боится углубляться
в свои раздумья и показаться невежей. Посему, дорогая, вы



 
 
 

окажете нам обоим огромную услугу, если не будете остав-
лять нас наедине.

– А если, сударыня, – ответила я, – вам нужно поговорить
с сыном о делах семейных, как быть тогда?

И тут маркиза мне обещала, что в этом случае она преду-
предит меня, задав вопрос: „Не отстают ли часы?”»

 
III
 
 

Продолжение письма к госпоже Эдбер
 

«Вчера вечером я уснула и не дописала письма. Сейчас
девять часов утра, с маркизой я увижусь в полдень, так что
у меня много времени и я могу кое о чем тебе рассказать,
дабы ты полностью уяснила мое теперешнее положение.

Маркиза, по-моему, я описала довольно живо, и ты мо-
жешь без труда представить его себе. Чтобы удовлетворить
твое любопытство, я опишу, как протекают дни в этом доме.

Первые две недели было немного трудно. Теперь, когда
дела поубавилось, я это понимаю. Ты знаешь, что я не умею
сидеть сложа руки, что за последние шесть лет привыкла к
постоянным хлопотам. Здесь же, увы, не надо убирать ком-
нат, сто раз на дню сновать взад-вперед по лестницам, гулять
и играть с детьми. Нет даже собаки, с которой можно побе-



 
 
 

гать и порезвиться самой. Животных маркиза терпеть не мо-
жет. Раза два в неделю она выходит из дому, садится в карету
и едет прогуляться по Елисейским Полям. Маркиза называ-
ет это гимнастикой. Беспомощная и слабая, она подымает-
ся по лестнице только с помощью слуг, но им не доверяет,
так как однажды они ее уронили. В гости она не выезжает, а
принимает у себя. Душевные силы маркизы, вся ее энергия
уходят на размышления и на беседы. Вести их она большая
мастерица и знает про то сама. Разговоры она любит не ра-
ди детского тщеславия; меньше всего она заботится о том,
чтобы привлечь внимание собеседника, и больше старается
высказать те мысли и чувства, которые волнуют ее на самом
деле.

Как видишь, существо она беспокойное и нередко в за-
пальчивости судит с горячностью даже о таких вещах, кото-
рые мне кажутся маловажными. Вероятно, она никогда не
знала счастья, так как по натуре очень требовательна, поэто-
му совместное существование с маркизой утомительно, хотя
я к ней и очень привязана. Руки ее давно отвыкли от дела,
но зрение у нее превосходное, и пальцы еще легко движутся,
так что она довольно сносно играет на фортепьяно. Но мар-
киза пренебрегает всем, что отвлекает ее от беседы, и еще
ни разу не просила меня почитать или развлечь ее музыкой.
Маркиза говорит, что бережет мои таланты для деревни, ку-
да мы поедем через два месяца и где будем жить почти одни.
Мне не терпится туда поехать, так как здесь я все больше си-



 
 
 

жу на месте. Потом, в комнатах у моей милой госпожи все-
гда очень жарко. К тому же маркиза беспрестанно душится,
а будуар ее заставлен пахучими цветами. Смотреть на них
приятно, но воздух такой тяжелый, что нечем дышать.

Но самое главное – я тут тоже ничего не делаю. Я пыта-
лась сначала вышивать, но скоро заметила, что маркизу это
раздражает. Она спрашивала меня, уж не решила ли я брать
поденную работу, срочный и выгодный ли у меня заказ и
т. д., по десять раз отрывала от дела какими-нибудь поуче-
ниями – только бы я бросила ненавистное ей вышивание. В
конце концов я сдалась, иначе с досады маркиза просто зане-
могла бы. Она была мне за это очень признательна и, чтобы
помешать мне снова взяться за пяльцы, простодушно заяви-
ла, что женщины, которые берут в руки иголку и губят глаза
шитьем, вкладывают в это занятие больше души, чем это ка-
жется им самим. Таким образом, полагает маркиза, они се-
бя отупляют и уже не чувствуют, до чего тоскливо их суще-
ствование. Она считает, что шить должны лишь заточенные
в тюрьму или очень несчастные девушки. Потом, желая по-
золотить пилюлю, она добавила, что за шитьем я похожа на
горничную, а ей хочется, чтобы гости видели во мне ее друга
и наперсницу. Она склоняет меня к непрерывным разгово-
рам и донимает вопросами, чтобы дать мне блеснуть своей
рассудительностью. Я же противлюсь изо всех сил, так как,
когда меня разглядывают и слушают, ничего умного сказать
не могу.



 
 
 

Конечно, я делаю все, чтобы не сидеть сложа руки, и очень
сожалею о том, что мой добрый друг (а маркиза действи-
тельно мой друг) не хочет принимать от меня никаких услуг.
Стоит мне немного замешкаться, она уже звонит горничной,
чтобы та подняла носовой платок, и еще сетует на мою пре-
данность, не замечая, как мне досадно, что ничем не могу
ее выразить.

Ты спрашиваешь, зачем она взяла меня в компаньонки?
Сейчас объясню: маркиза принимает гостей с четырех часов,
а до этого, вернее после свидания с маркизом, читает газеты
и отвечает на письма. Конечно, это я пишу и читаю за нее.
Почему она сама этого не делает, не знаю, ей это вполне под
силу. Думаю, одиночество сильно тяготит маркизу и внуша-
ет ей такой страх, что развеять его занятиями невозможно.
Что и говорить, в глубине ее ума или сердца таится нечто мне
непонятное. Может, ее испортил свет, в котором она слиш-
ком много вращалась? Заниматься делом ее уже не научишь,
а наедине с собой она, очевидно, думать не умеет.

Когда я появляюсь у нее в полдень, она мало похожа на
ту женщину, с которой я накануне рассталась в ее будуаре.
Она точно стареет за ночь на десять лет. Я знаю, что горнич-
ные подолгу трудятся над ее туалетом, и во время этой цере-
монии маркиза не произносит ни слова, так как не выносит
неправильного, простонародного языка. Несчастные девуш-
ки так утомляют ее (вдобавок она, вероятно, сильно страдает
от бессонницы), что утром, когда я прихожу к ней, она исси-



 
 
 

ня-бледная, еле живая. Но через десять минут все меняется:
маркиза заметно веселеет, приободряется и встречает млад-
шего сына, помолодев на десять лет.

О ее письмах распространяться мне не пристало, хотя
тайн в них нет; они не связаны ни с требованиями этикета,
ни с делами. Маркиза пишет их, так как любит поболтать с
друзьями, живущими в других городах. Она говорит, что это
одна из возможностей побеседовать и обменяться мыслями
с другими людьми, а в этих беседах – ее единственная отра-
да. Допустим, что это так, только у меня совсем другой вкус.
Будь у меня досуг, я с охотой общалась бы только с теми,
кого люблю, а ведь вряд ли маркиза любит всех своих кор-
респондентов – их десятков пять, – которым постоянно пи-
шет, и всех гостей – их две-три сотни, – которых принимает
каждую неделю.

Но дело не в моем вкусе, да я и не намерена осуждать жен-
щину, ради которой пожертвовала своей свободой. Это было
бы дурно, потому что, не уважай и не почитай я свою гос-
пожу, я без труда могла бы уйти и наняться к другой. Хотя
мое благоговение перед маркизой и омрачено некоторыми
ее причудами, но, думаю, мне везде пришлось бы столкнуть-
ся с такими же, если не худшими, поэтому я не вижу при-
чин особенно возмущаться ими и предпочитаю смотреть на
все легко и философски. Словом, сестричка, если я и стану
бранить здешние порядки или насмехаться над ними, отнеси
это к случайным оговоркам в нашей беседе. Мне просто хо-



 
 
 

чется писать тебе откровенно. Уверяю тебя, что здесь ничего
нет такого, что доставляло бы мне огорчение или неудоволь-
ствие. Для меня самое главное то, что маркиза – женщина
сильная, искренняя и участливая. Этим-то и привязала меня
к себе госпожа де Вильмер, и я с радостью делаю все, чтобы
ее рассеять и развеселить. Что там она ни говори, я-то пре-
красно знаю, что живу при ней на положении, которому не
позавидует и горничная. Я ее раба, но раба по воле своей,
и поэтому чувствую себя такой же свободной и незапятнан-
ной, как моя совесть. Чья душа свободнее, чем душа плен-
ника или изгнанника во имя убеждений?

Когда мы расстались с тобой, сестричка, я об этом и не
думала. Мне тогда казалось, что разлуку я не перенесу. И
что же? Когда я нынче все взвесила, то получилось, что ес-
ли я и страдала, так от одного неудобства: очень мало я тут
двигаюсь. Но теперь и это уладилось, так что можешь обо
мне не тревожиться. Из меня вытянули признание, и теперь
я могу рано ложиться спать, а утром гулять в саду у дома.
Сад небольшой, но я ухитряюсь делать там длинные прогул-
ки, думаю о тебе и мысленно блуждаю по нашим полям и
лугам с тобой и детьми. И от этих дум на душе становится
так радостно! Да, но я ни слова еще не написала о герцоге
д’Алериа. Наверстываю упущенное.

Я встретилась с ним всего три дня назад. Увидеть его, при-
знаюсь, мне вовсе не хотелось. Я не могу не испытывать ужа-
са перед человеком, который разорил свою мать и вдобавок



 
 
 

слывет порочнейшим господином на свете. И что же? Како-
во же было мое удивление, когда наружность его не внушила
мне отвращения, хотя и не рассеяла прежней неприязни. Со
страху я воображала себе его этаким дьяволом с рогами и
хвостом… И вот как я встретилась с этим исчадием ада, не
зная, что это он и есть. Надобно тебе сказать, что с матерью
он обходится донельзя странно. Иногда в течение несколь-
ких недель и даже месяцев навещает ее ежедневно, а потом
пропадает, и целыми месяцами о нем ни слуху ни духу; ко-
гда же он снова появляется, то маркиза и герцог делают вид,
будто расстались накануне. Не знаю, как моя госпожа отно-
сится к его поведению. Иногда она вспоминает о своем стар-
шем сыне так спокойно и уважительно, словно речь идет о
маркизе, но, как ты можешь догадаться, сама я не смею за-
трагивать столь щекотливую тему. Правда, однажды маркиза
совершенно хладнокровно заметила, что герцог капризен и
навещает ее, когда ему заблагорассудится.

Я не сомневалась, что в один прекрасный день он внезап-
но возникнет в нашем доме, но когда после обеда пошла, по
обыкновению, в гостиную проверить, все ли там прибрано
так, как велела маркиза, то и думать забыла о герцоге и да-
же не заметила незнакомца, сидящего в углу на козетке. Я
всегда осматриваю лампы и жардиньерки в гостиной, пока
маркиза, отобедав, сидит у себя в будуаре, а горничные чет-
верть часа румянят ее и пудрят. Словом, я была поглощена
важным делом и, пользуясь случаем, оживленно ходила по



 
 
 

комнате, напевая под нос старую песенку, как вдруг, подняв
голову, встретилась с большими синими, удивительно ясны-
ми глазами, взирающими на меня. Я поклонилась господину
и попросила у него извинения. Он приподнялся и попросил
извинения тоже, а я, занятая мыслями о гостях и не зная,
что сказать этому пришельцу, который всем своим видом,
казалось, спрашивал, откуда я взялась, сочла за благо про-
молчать.

Он встал и, прислонившись к камину, снова уставился на
меня скорее благожелательно, чем удивленно. Он был вы-
сокого роста, немного грузный, весьма представительный,
и – самое удивительное – весьма приятен внешностью. Ред-
ко встречаешь такое открытое, располагающее к себе и, если
угодно, простодушное лицо. Голос у него бархатный и теп-
лый, произношение и манеры утонченны и благородны. В
малейших движениях этой гремучей змеи есть особое оча-
рование, а в улыбке – что-то совсем детское.

Можешь ты это понять? Я, во всяком случае, была так да-
лека от истины, что, словно притянутая этим добрым взгля-
дом, подошла к камину в полной готовности учтиво и благо-
склонно ответить незнакомцу, если он пожелает начать раз-
говор. Он, казалось, только того и ждал и непринужденно
спросил меня:

– Разве мадемуазель Эстер нездорова? – Голос его звучал
вкрадчиво и мягко.

– Мадемуазель Эстер уже два месяца как здесь не живет.



 
 
 

Я никогда ее не видела, потому что заменила ее.
– Вот уж нет!
– Я вас не понимаю.
– Скажите лучше, что пришли ей на смену. Весна не мо-

жет заменить зиму. Она ее стирает из памяти.
– В зиме есть тоже своя прелесть.
– О, вы не знали Эстер! Она была колюча, как декабрьский

ветер, и стоило ей подойти к человеку, как у него начинало
ломить в суставах.

И тут он принялся расписывать бедняжку Эстер, да так
беззлобно и смешно, что я, не удержавшись, расхохоталась.

–  Слава богу, вы умеете смеяться!  – воскликнул он.  –
Смех в этом доме! И вы часто смеетесь?

– Конечно, если мне смешно.
– Эстер никогда не было смешно. Впрочем, на то были

причины: если бы она рассмеялась, все увидали бы ее зубы.
О, ради бога, не прячьте свои! Я уже обратил на них внима-
ние, но словом о них не обмолвился. Ничего на свете нет глу-
пее комплиментов. Смею ли узнать ваше имя? Нет, молчите.
В свое время я догадался, как зовут Эстер, и сразу окрестил
ее Ревеккой. Видите, какой я сердцевед! Теперь мне хочется
отгадать ваше имя.

– Попробуйте.
–  Так… Имя у вас чистокровной француженки. Луиза,

Бланш, Шарлотта?
– Угадали. Меня зовут Каролина.



 
 
 

– Вот видите! И вы приехали из провинции?
– Из деревни.
– Вот как? Отчего же у вас такие белые руки?.. И вам нра-

вится жизнь в Париже?
– Нет, совсем напротив.
– Бьюсь об заклад, что вас принудили родители…
– Никто меня не принуждал.
– Но вам же здесь скучно? Признавайтесь, правда ведь,

скучаете?
– Нет, я никогда не скучаю.
– Вы лукавите!
– Клянусь, что говорю чистую правду.
– Значит, вы очень благоразумны.
– Смею надеяться.
– Может быть, расчетливы?
– Нет.
– Тогда восторженны?
– Тоже нет.
– Так в чем же дело?
– Не знаю.
– Как не знаете?
–  Я не знаю за собой ничего такого, что заслуживало

бы малейшего внимания. Я умею читать, писать и считать.
Немного играю на фортепьяно, отличаюсь покладистым нра-
вом и добросовестно выполняю свои обязанности. Поэто-
му-то я и живу в этом доме.



 
 
 

– О нет! Вы себя совершенно не знаете. Хотите, я вам ска-
жу, какая вы? У вас живой ум и золотое сердце.

– Вы так думаете?
– Уверен. Глаз у меня наметанный, и людей я вижу на-

сквозь. А вы умеете разгадывать людей с первого взгляда?
– Пожалуй, немного умею.
– А что, к примеру, вы думаете обо мне?
– То же самое, что вы сказали относительно меня.
– Это вы говорите из вежливости или из благодарности?
– Нет, просто я так чувствую.
– Прекрасно, благодарю вас. Право, ваши слова мне очень

приятно слышать, и не потому, что вы нашли меня умным.
Умны все подряд, ум – достояние благоприобретенное, а вот
доброта… Стало быть, вы считаете меня хорошим челове-
ком? Тогда… позвольте мне пожать вам руку.

– Зачем же?
– Сейчас я вам объясню. Неужели вы откажете в такой

малости? Я прошу вас об этом из самых чистых побуждений.
Он говорил так искренне, и в его облике было что-то та-

кое трогательное, что я, несмотря на необычность его прось-
бы, проявила необычную уступчивость и доверительно по-
дала руку. Он слегка пожал ее и на мгновение задержал в
своей. Глаза его увлажнились, и он произнес немного сдав-
ленным голосом:

– Спасибо вам, и хорошенько заботьтесь о моей матушке.
Я же, поняв наконец, что передо мной герцог д’Алериа и



 
 
 

что я дотронулась до руки бездушного распутника, неблаго-
дарного сына, черствого брата, одним словом – необуздан-
ного и бессовестного человека, вдруг почувствовала, как но-
ги у меня подкашиваются, оперлась о стол и так сильно по-
бледнела, что герцог, заметив это, бросился, чтобы поддер-
жать меня, и воскликнул:

– Что с вами? Вам дурно?
Но тут же остановился, увидев, какой испуг и отвращение

он мне внушает, а может быть, только потому, что в гости-
ную вошла маркиза. От нее не укрылось мое смятение, и она
взглянула на герцога, как бы спрашивая, что тут произошло.
В ответ он лишь почтительно и нежно поцеловал ей руку и
справился о здоровье. Я тотчас же покинула их, чтобы прий-
ти в себя и дать им побеседовать наедине.

Когда я вернулась в гостиную, там уже собралось много
гостей, и я принялась болтать с госпожой де Д***, которая
очень расположена ко мне и вообще, по-моему, прекрасная
женщина. Герцога она просто не выносит. От нее я и узнала,
какой он дурной человек. Безотчетное желание совладать с
той приязнью, которую он внушил мне при встрече, и побу-
дило меня избрать госпожу де Д*** своей собеседницей.

– Так, – сказала она, точно догадываясь, что со мной тво-
рится, и поглядывая на герцога, который разговаривал с го-
стями, стоя подле матери, – наконец-то вы встретились с на-
шим баловнем! Что же вы о нем скажете?

– Он человек учтивый, хорош собой, и от этого я осуждаю



 
 
 

его еще больше.
– Вы правы! Он наверняка очень здоровая натура. Про-

сто невероятно, как после стольких лет беспутной жизни он
все еще красив и остроумен. Но не вздумайте ему доверить-
ся. Он самый большой развратник на свете, но может отлич-
но прикинуться самой добродетелью, если задумает вас по-
губить.

– Меня? О нет. Мое положение приживалки спасет меня
от его благосклонности.

– Вы ошибаетесь. Вот увидите! Я уже не говорю о том,
что ваши достоинства ставят вас выше этого положения. Это
каждому видно. Но ему довольно знать, что вы честная де-
вушка, чтобы захотеть сбить вас с пути.

– Не пытайтесь запугать меня. Если б я знала, что в этом
доме меня могут оскорбить, я бы и часу не прожила тут, су-
дарыня.

–  Нет, этого вам бояться не следует. С достойными
людьми он обходится достойно и никогда не позволит себе
с вами какой-нибудь неприличной выходки. Если же вы не
остережетесь, он уверит вас в том, что он кающийся ангел
или непризнанный святой, и тогда вы в ловушке.

Госпожа де Д*** произнесла последние слова с явным со-
чувствием, что покоробило меня. Я хотела ответить ей, но
вспомнила, что как-то слышала от другой престарелой дамы,
будто дочь госпожи де Д*** была серьезно скомпрометиро-
вана герцогом. При виде его бедная женщина, должно быть,



 
 
 

очень страдает, и я понимаю, почему эта добрая и снисходи-
тельная особа говорит о герцоге с такой горечью. Однако я
не могу взять в толк, отчего она, которая дрожит от гнева
при одном упоминании имени герцога, всякий раз заводит
о нем речь, стоит нам остаться наедине. Она, верно, думает,
что мне на роду написано угодить в сети этого Ловласа, и
мстит ему тем, что отвоевывает у него мою бедную душу.

Подумав, я нашла ее опасения немного смешными и, не
желая ни сердиться на нее, ни бередить былую боль, реши-
ла впредь избегать всяких разговоров о ее заклятом враге.
Герцог, впрочем, за весь вечер не перемолвился со мной и
словом и с тех пор больше не показывался в доме. И если я
и подвергаюсь опасности, то все еще ее не замечаю. Но ты
можешь не волноваться, как не волнуюсь я, ибо ни капельки
не боюсь людей, которых не уважаю…»

Далее Каролина писала о других встречах и обстоятель-
ствах, которые поразили ее воображение. Поскольку эти
частности не имеют прямого отношения к повествованию,
мы на время умолчим о них, в ожидании, что они всплывут
в рассказе своим чередом.

 
IV
 

Примерно в ту же пору Каролина получила письмо, глубо-
ко растрогавшее ее. Мы его воспроизводим, исправив орфо-



 
 
 

графические ошибки и знаки препинания, которые затруд-
нили бы чтение:

«Милая моя Каролина, дозвольте кормилице вашей
звать вас по старинке этим именем. От вашей сестры,
утешившей меня письмецом, я узнала, что вы уехали
из дому и поступили компаньонкой в Париже. Не могу
сказать вам, до чего горько думать, что такой барышне,
как вы, на глазах моих родившейся в довольстве,
пришлось пойти в люди, а как подумаю, что сделали вы
это от доброго сердца да из-за того, чтобы Камилле с
детками лучше жилось, так плачу, плачу не переставая.
Милая моя барышня, могу вам сказать одно, что
благодаря вашим щедрым родителям жизнь моя не из
самых худых. У мужа моего хорошее место, немножко
он промышляет торговлей. На эти деньги мы обзавелись
домом, прикупили земли. Сын у меня в солдатах, а ваша
молочная сестра удачно вышла замуж. Поэтому, если
когда-нибудь вам понадобятся несколько сот франков,
будем рады дать их вам взаймы бессрочно и без
процентов. Приняв деньги, вы окажете нам честь и
обрадуете людей, которые вас всегда любили. Муж
мой знает вас только по моим рассказам, но почитает
вас и все говорит: „Приехала бы к нам Каролина,
погостила бы сколько душе угодно, а раз она любит
ходить пешком и не устает, мы отправились бы с
ней в горы. Захочет, так может остаться в деревне, в
школе будет учительствовать; правда, кошелек у нее
от этого не распухнет, зато тратиться особенно не на



 
 
 

что, и, верно, вышло бы то же самое, что в Париже,
где такая дороговизна”. Я вам написала слово в слово,
как говорит Пейрак, и если сердце вам подскажет, так
приготовим вам чистую комнатку и покажем наш дикий
край. Вас ведь горами не испугаешь: маленькой вы
любили везде лазать, а папенька ваш называл вас „моя
козочка”. Помните, милая барышня, что если вам плохо
живется в услужении, то в незнакомой вам деревне
есть люди, которые считают вас лучше всех на свете
и молятся о вас денно и нощно, прося господа, чтобы
дорогая барышня приехала к ним.
Жюстина Ланьон, по мужу Пейрак
(в Лантриак через Пюи, Верхняя Луара)».

Каролина ответила без промедления.
«Добрая моя Жюстина, милый мой друг, как я

плакала над твоим письмом, плакала от радости и
благодарности. Я счастлива, что ты привязана ко мне
по-прежнему, что четырнадцать лет, прошедшие со
дня нашей разлуки, ничего не переменили. Этот день
остался в памяти самым мрачным днем, какой мне
случалось пережить. Ты была для меня второй матерью,
и утратить тебя значило осиротеть во второй раз. Милая
моя кормилица, ты так любила меня, что почти забыла
своего славного мужа и деточек. Но они позвали тебя,
и ты должна была жить с ними, и, судя по твоим
письмам, в семье ты узнала счастье. Они отплатили
тебе сторицей за меня, потому что ты отдала мне все
безраздельно, и я часто думаю, что если во мне есть



 
 
 

что-то доброе и толковое, то все потому, что ты была
первой, кого научились узнавать мои глаза, кто любил
меня, умно и заботливо пестовал. А теперь, добрая
моя душа, ты хочешь отдать мне свои сбережения?
Как ты по-матерински нежна ко мне, как прекрасен и
великодушен муж твой, которого я не знаю. От всего
сердца благодарю вас, славные мои друзья, только я ни
в чем не нуждаюсь. Живу в полном достатке, хорошо
и счастливо, насколько возможно в разлуке с милыми
домочадцами.

Тем не менее я не теряю надежды с вами повидаться.
Ты пишешь о чистой комнатке и о красивом диком
крае, и мне уже до смерти хочется побывать в твоей
деревне и посмотреть на твое хозяйство. Правда, не
знаю, найдутся ли у меня свободные две недели, но не
сомневайся, что при малейшей возможности я проведу
их у моей любимой кормилицы, которую обнимаю от
всего сердца».

Пока Каролина предавалась этим сердечным излияниям,
герцог Гаэтан д’Алериа, облачившись в чудесный турецкий
халат, беседовал с братом, который посетил в этот ранний
час его особняк на Рю-де-ла-Пэ. Они говорили о делах, и
между братьями возник довольно горячий спор.

– Нет, друг мой, – запальчиво возражал герцог, – на сей
раз я не сдамся, не позволю вам подписать бумаги и не дам
заплатить мои долги.

– Я заплачу их, – решительно отвечал маркиз. – Это необ-
ходимо, и это моя обязанность. Честно говоря, я поначалу



 
 
 

колебался, так как не знал суммы, но моя нерешительность
не должна покоробить ваших чувств. Я боялся, как бы взя-
тые обязательства не превысили моих возможностей, но те-
перь уже знаю, что на оставшиеся деньги сумею обеспечить
благополучие нашей матушки. Отныне ничто не помешает
мне спасти семейную честь, и вы не имеете права этому про-
тивиться.

– Нет, этого я не допущу. Вы не обязаны приносить мне
такую жертву. Мы носим разные имена.

– Но рождены одной матерью, и я не хочу, чтобы она, уви-
дев вас несостоятельным должником, умерла от стыда и го-
ря.

– Подобный позор для меня еще страшнее, чем для нашей
матушки. Я женюсь.

– На деньгах? Вы прекрасно знаете, что для матушки, для
меня и для вас тоже это будет горьким испытанием.

– Тогда я подыщу себе должность.
– Это еще хуже.
–  Но страшнее вашего разорения ничего и придумать

нельзя.
– Вы меня не разорите.
– Могу я хотя бы знать сумму?
– Совершенно ни к чему. Я вполне удовлетворен вашим

словом, что у вас сейчас нет долгов, неизвестных нотари-
усу, который ведает делами. Я просил вас только проглядеть
некоторые бумаги, чтобы удостовериться, не вкралась ли в



 
 
 

них ненароком ошибка. Вы подтвердили их законность. Это-
го достаточно, остальное вас не касается.

Герцог гневно скомкал бумаги и зашагал большими шага-
ми по комнате, не находя слов, чтобы выразить свое отчая-
ние. Потом он закурил сигару, отложил ее в сторону и, силь-
но побледнев, бросился в кресло. Маркиз понимал, как была
уязвлена его гордыня, а может быть, и совесть.

– Успокойтесь, – сказал он. – Я сочувствую вашему горю,
но полагаю, что оно послужит вам добрым уроком на буду-
щее. Не думайте об услуге, которую я оказываю скорее ма-
тушке, чем вам, но помните, что отныне остаток состояния
принадлежит ей. Думайте о том, что нам, может, посчастли-
вится продлить ее жизнь на долгие годы и что нельзя ей при-
чинять страдания. Прощайте. Встретимся через час, чтобы
уладить все мелочи.

– Да, да, оставьте меня сейчас одного, – сказал герцог. –
Вы сами видите – я не в силах продолжать разговор.

Едва маркиз удалился, как герцог вызвал лакея, велел ни-
кого не принимать и в глубоком волнении принялся шагать
из угла в угол. В этот час он пережил неотвратимый и мучи-
тельный перелом. Он не раз попадал в беду, но никогда еще
так остро не ощущал своей вины и так в ней не раскаивался.

Прежде он действительно проматывал свое состояние
жадно и беспечно, так как знал, что губит одного себя. Гер-
цог, так сказать, злоупотреблял наследным правом. Потом,
не вполне ведая, что творит, он принялся и за материнские



 
 
 

деньги, прокутил их и уже даже не терзался унизительной
мыслью о том, что обязанность поддерживать мать целиком
возложена им на плечи маркиза. Заметим, что герцогские
безумства были отчасти извинительны. Он был непрости-
тельно избалован. Мать всегда выказывала ему явное пред-
почтение, да и природа явно благоволила герцогу: он был
выше ростом, намного красивее, сильнее, представительней
и, вероятно, жизнеспособней брата; ласковый и общитель-
ный, он с детства казался всем гораздо одареннее и приятнее
маркиза.

Тот же, болезненный и замкнутый с колыбели, отличал-
ся только пристрастием к наукам, но то, что составило бы
неоспоримое достоинство у простолюдина, выглядело у ари-
стократа странной причудой. Любомудрие в нем подавляли,
а не поощряли, и именно поэтому оно превратилось в под-
линную страсть, страсть всепоглощающую и предосудитель-
ную в чужих глазах, которая породила в его молодой душе
тонкую восприимчивость и жажду к учению тем более пыл-
кую, что она таилась под спудом. Маркиз намного превосхо-
дил брата сердечной теплотой, но слыл человеком холодным,
а герцога, который не любил никого, но всегда был учтив и
общителен, почитали пламенной натурой.

Этот бурный и обманчивый темперамент герцог унасле-
довал от отца, а его живость в юности тревожила маркизу.
Читателю известно, что после смерти второго мужа она пре-
бывала в полубезумном состоянии и боялась приближаться



 
 
 

к своим детям. Но как только материнские чувства возобла-
дали над душевным расстройством, маркиза сразу заключи-
ла в объятия сына возлюбленного супруга. Мальчик, удив-
ленный и даже напуганный порывистыми ласками, от кото-
рых успел отвыкнуть, принялся плакать, сам не зная поче-
му. Эти его слезы явились, вероятно, смутным и бессозна-
тельным укором ребенка, брошенного на произвол судьбы.
Герцог, будучи старше брата на три года и по природе менее
вдумчивый, ничего не заметил. Он охотно отвечал поцелу-
ями на поцелуи матери, и бедная женщина решила, что это
чадо и унаследовало ее сердце, тогда как маркиз пошел в де-
да с отцовской стороны, старого ученого-маньяка. Словом,
она втайне стала предпочитать герцога, но, обладая добрым
запасом христианской справедливости, особенно его не ба-
ловала, зато чаще ласкала, думая, что только он может оце-
нить эти знаки материнской любви.

Урбен (маркиз) чувствовал это предпочтение и мучился,
хотя никогда не жаловался. В душе он, возможно, уже осуж-
дал поведение брата, но не желал оспаривать первенство по
столь несерьезному поводу.

Со временем маркиза поняла свою ошибку, поняла, что о
чувствах судят не по словам, а по поступкам; однако привыч-
ка во всем потакать своему блудному чаду укоренилась, а к
ней скоро прибавилась материнская жалость к беспечному
повесе, который благодаря своим безумствам шел к немину-
емой катастрофе. Но не развращенность души была причи-



 
 
 

ной герцогских безумств. Поначалу тщеславие, потом опья-
нение молодостью, наконец торжество безволия и тирания
порока – вот в нескольких словах история этого человека,
любезного, но не утонченного, доброго, но не великодушно-
го, скептика, но не безбожника. В описываемую нами пору
вместо совести в его душе зияла пустота, однако совесть его
не умерла – она просто отсутствовала. Он еще терзался рас-
каянием и угрызениями, боролся с собой, но они быстро ис-
чезали и возвращались реже, чем в юности, зато острота их,
пожалуй, все возрастала, и на сей раз внутренний разлад был
так мучителен, что герцог не раз хватался за пистолет, слов-
но его подталкивал призрак самоубийства. Но, вспомнив о
матери, он отбросил оружие прочь, запер его и схватился за
голову, охваченный страхом, что вот сейчас сойдет с ума.

Деньги он презирал всегда, а материнская теория благо-
родного бескорыстия лишь ускорила его скольжение по на-
клонной плоскости софизмов. Тем не менее он понимал, что,
разорив мать, злоупотребил своими правами, но постарал-
ся забыть об этом, дав себе слово не запускать руку в на-
следство брата, и все-таки промотал его значительную часть.
Правда, действовал он как-то бессознательно, а маркиз из
деликатности не входил с ним в мелочные расчеты и нико-
гда не заговорил бы с герцогом об этом, если бы не считал
необходимым воззвать к его чести ради сохранения того, что
еще не было растрачено. Герцог, не чувствуя себя виновным
в предумышленном эгоизме, с полной искренностью осыпал



 
 
 

Урбена градом упреков за то, что тот не предупредил его
раньше. Он наконец увидел, какая пропасть разверзлась пе-
ред ним из-за его мотовства и беспечности. Герцог был смер-
тельно унижен тем, что поставил под угрозу будущее Урбена
и что теперь принужден исправлять свои ошибки, поступа-
ясь строгими принципами, внушенными ему матерью и вос-
питанием.

Однако этот его проступок был меньшим преступлением,
нежели разорение маркизы. Герцог же смотрел на это иначе.
Ему всегда казалось, что материнские деньги в равной мере
принадлежат и ему, тогда как в расчетах с братом самолю-
бие подсказывало ему понятия «твое» и «мое». Да оно и по-
нятно. Братья, столь различные меж собой, не питали друг
к другу постыдной неприязни, но и не чувствовали особо-
го доверия и расположения. Жизнь одного как бы постоян-
но перечеркивала жизнь другого, и Урбену стоило больших
душевных усилий, чтобы голос крови заговорил в нем голо-
сом дружбы. Гаэтан и не помышлял о подобной близости.
Полностью полагаясь на свою пресловутую незлобивость, он
позволял себе насмехаться над строгими нравами маркиза.
Поэтому большую часть времени они обходились друг с дру-
гом так: один деликатно сдерживал свое осуждение, другой
непринужденно отпускал шпильки.

– Стало быть, дела улажены? – воскликнул герцог, зави-
дя входящего маркиза. – По вашему лицу вижу, что бумаги
подписаны.



 
 
 

– Да, друг мой, – отвечал Урбен, – все улажено. Вам оста-
ется двенадцать тысяч ливров ренты, которые я не позволил
включить в погашение.

– Мне остается? – спросил Гаэтан, глядя маркизу прямо в
глаза. – Не нужно меня обманывать. У меня нет ни гроша, а
вы, уплатив мои долги, назначили мне теперь пенсию.

– Хорошо, допустим, – ответил маркиз. – Надо же вам ко-
гда-нибудь узнать, что вы не вольны распоряжаться капита-
лом.

Герцог, не зная, что предпринять, так стиснул руки, что
хрустнули пальцы, и погрузился в молчание. Маркиз, с тру-
дом преодолевая привычную сдержанность, сел подле Гаэта-
на и, коснувшись его сжатых рук, как бы противившихся это-
му прикосновению, сказал:

– Друг мой, вы чересчур высокомерны со мной. Неужели,
оказавшись на моем месте, вы поступили бы иначе по отно-
шению ко мне?

Герцог почувствовал, что сердце его дрогнуло, и разра-
зился слезами.

– Нет, – воскликнул он, крепко сжимая руки маркиза, –
я не сумел бы да и не посмел бы так поступить, потому что
мой удел – причинять зло, а спасать чужие жизни – это сча-
стье не для меня.

– Но вы хотя бы понимаете, что это счастье, – продолжал
Урбен. – Отныне считайте меня своим должником и верните
мне дружбу, которая гибнет от вашей уязвленной гордости.



 
 
 

– Урбен! – сказал герцог. – И ты еще говоришь о моей
дружбе? Сейчас самое время мне рассыпаться перед тобой
в благодарностях, но я этого не сделаю. Я никогда не надену
лицемерной маски, никогда не паду так низко. Знаешь ли ты,
брат, что я всегда тебя недолюбливал?

– Да, знаю и объясняю это различием наших вкусов и ду-
шевного склада. Но разве не пробил час нам полюбить друг
друга?

– Но этот час ужасен! В этот час ты торжествуешь, а я уни-
жен. Скажи мне, что, не будь матушки, ты бросил бы меня на
произвол судьбы! Да, ты должен мне сказать честно, и тогда
я прощу тебе твой поступок.

– Разве я тебе об этом не говорил?
– Скажи еще раз… Ты колеблешься? Стало быть, это во-

прос чести.
– Да, если угодно, вопрос чести.
– И ты не требуешь теперь от меня большей любви, чем

я питал к тебе прежде?
– Я знаю, что такова моя участь, – грустно отозвался мар-

киз. – Я не рожден быть любимым.
Эти слова окончательно покорили герцога, и он бросился

в объятия маркиза.
– О, прости меня! – воскликнул Гаэтан. – Ты лучше меня.

Я уважаю тебя, восхищаюсь тобой, почти благоговею. Теперь
я знаю, что ты мой лучший друг. Господи, что мне для тебя
сделать? Может, ты любишь женщину и нужно убить ее му-



 
 
 

жа? Или хочешь, я поеду в Китай за редким манускриптом
в какую-нибудь пагоду, рискуя попасть в колодки или под-
вергнуться другому, столь же приятному испытанию?

– Ты, Гаэтан, только и думаешь, как со мной расквитаться.
Люби меня чуть больше и считай, что заплатил за все стори-
цей.

– Я люблю тебя от всего сердца, – отвечал герцог, обни-
мая брата. – Ты видишь, я плачу как ребенок, но и ты уважай
меня хоть немного. Я стану лучше, ведь я еще молод, черт
возьми. В тридцать шесть лет еще не все потеряно. Правда,
я уже порастратил себя, но я остепенюсь… Тем более что
ничего другого мне не остается. Все еще сложится прекрас-
но. Я поправлю здоровье, помолодею. Летом поеду с тобой и
матушкой в деревню, буду рассказывать забавные истории,
стану смешить вас… Ты только помоги мне в этих планах,
поддержи, не оставь, утешь! Ведь я зашел в тупик, и мне сей-
час очень плохо.

Маркиз сразу же заметил исчезновение пистолета, кото-
рый еще час назад лежал на столе, но не подал вида. По ли-
цу брата он, впрочем, понял, какой мучительный душевный
перелом в нем только что произошел. Он знал, что силе духа
Гаэтана положены известные пределы.

– Одевайся, – сказал ему маркиз, – поедем завтракать. По-
болтаем, потешим себя химерами. Может быть, я и докажу
тебе, что иногда человек богатеет в тот день, когда утрачи-
вает все.



 
 
 

 
V
 

Маркиз повез брата в Булонский лес, который в ту пору
еще не был великолепным английским садом, а всего лишь
прелестной рощей, тенистой и укромной. Стояли первые ап-
рельские дни. Погода была превосходная, на полянах синим
ковром распускались фиалки, и стайки непоседливых синиц
щебетали, кружа у распустившихся почек, а бабочки-лимон-
ницы, эти вестницы весенних погожих дней, робко порхали,
словно трепетали на ветру едва появившиеся, еще желтова-
тые листочки.

Обычно маркиз завтракал дома, но, говоря по правде, он
не умел есть в гастрономическом смысле этого слова. Он за-
казывал нехитрое кушанье, которое поспешно проглатывал,
не отрывая глаз от книги, лежащей возле тарелки. Привыч-
ная воздержанность маркиза полностью отвечала его стро-
гой бережливости: ведь он не позволял себе никаких ла-
комств, дабы на материнском столе не переводились изыс-
канные блюда.

Желая скрыть это от брата и боясь огорчить его скром-
ностью своего жилища, он пригласил герцога в ресторан и
заказал прекрасный завтрак, утешая себя тем, что купит на
несколько книг меньше, а при случае, подобно бедняку-уче-
ному, прибегнет к услугам общественных библиотек. Эти
мелкие жертвы не удручали и не пугали маркиза; он даже не



 
 
 

думал о слабом своем здоровье, которое требовало житей-
ского комфорта. Маркиз был счастлив тем, что между ним и
братом лед уже сломан и что отныне можно рассчитывать на
привязанность и доверие Гаэтана. Бледный, усталый и оза-
боченный герцог постепенно приходил в себя, наслаждаясь
весенним воздухом, который свободно проникал в открытое
окно. Завтрак поддержал его силы: герцог был натурой здо-
ровой, неспособной к воздержанию, – недаром его мать, лю-
бившая при случае упомянуть о своем родстве с бывшим
царствующим домом, не без гордости говорила, что герцог
унаследовал прекрасный аппетит от Бурбонов.

Через час герцог уже непринужденно болтал со своим бра-
том и первый раз в жизни был с ним таким любезным и бес-
печным, каким его знали в свете. Вероятно, между братьями
и раньше возникало робкое взаимопонимание, но они нико-
гда не давали ему хода и, уж конечно, не разговаривали от-
кровенно. Маркиз замыкался в себе из скромности, герцог –
из равнодушия. Однако на сей раз герцогу и вправду захо-
телось узнать человека, который спас его честь и обеспечил
будущее. Поэтому он расспрашивал брата с тем участием,
которое раньше за ним не водилось.

–  Объясни, отчего ты счастлив,  – спрашивал герцог.  –
А ведь ты действительно счастлив. Во всяком случае, я ни-
когда не слышал, чтобы ты жаловался.

Ответ маркиза сильно удивил герцога.
– Во мне есть душевные силы только потому, что я пре-



 
 
 

дан матушке и люблю науку, – сказал Урбен, – а счастья я
никогда не звал и не узнаю. Наверное, мне следовало бы об
этом умолчать, так как я хочу тебе привить вкус к тихой и
уединенной жизни. Кривить душой в нашей беседе кажется
мне преступным, да я и не стану изображать ходячую доб-
родетель, хоть ты меня в этом и упрекал.

–  Да, правда. Я признаю, что ошибался. Но отчего ты
несчастен, друг мой? Ты мне можешь это сказать?

– Сказать не могу, но довериться хочу. Я любил одну жен-
щину.

– Ты? Любил? Когда же?
– Давно, и любил ее долго.
– Ты больше ее не любишь?
– Ее нет в живых.
– Она была замужем?
– Да, супруг ее здравствует и по сей день. Позволь мне не

называть ее имени.
– Оно не суть важно, но… ведь твое горе со временем

пройдет?
– Не знаю. Покамест не проходит.
– И давно она умерла?
– Три года назад.
– Она тебя очень любила?
– Нет.
– Как нет?
– Она любила меня так, как любит женщина, которая не



 
 
 

может и не хочет порывать со своим мужем.
–  Разве это причина? Такие преграды лишь разжигают

страсть.
– И убивают ее. Эта женщина устала лгать и угрызаться,

но не порывала со мной, так как боялась огорчить меня. Я
был постыдно малодушен, и она умерла от горя и… по моей
вине.

– Полно! Зачем ты мучаешь себя этими бреднями?
– Это не бредни. Горе мое безысходно, а ошибка непро-

стительна. Рассуди сам: в порыве страсти, когда вопреки Бо-
гу и людям хочешь навеки слиться с любимым существом, я
сделал ее матерью. Она подарила мне сына, которого я спас,
укрыл, и он жив по сей день. А она, желая избегнуть подо-
зрений, появилась в свете сразу же после родов. В тот вечер
она была весела и прекрасна, вела беседы, оживленно снова-
ла меж гостей, хотя ее сжигала горячка. А через сутки она
умерла. Так никто ничего и не узнал. Она слыла женщиной
самых строгих правил…

– Я знаю, о ком ты говоришь. Это госпожа де Ж***.
– Да, ты один знаешь эту тайну.
– И я ее сохраню. А матушка не догадывается об этом?
– Она ни о чем не подозревает.
Герцог некоторое время молчал, потом со вздохом заме-

тил:
– Бедный мой друг! Твой мальчик жив, и ты его, верно,

очень любишь…



 
 
 

– Конечно!
– А я разорил и его!
– Пустяки! Лишь бы хватило средств его выучить, сделать

человеком, а большего я и не смею желать. Я никогда не смо-
гу признать его своим сыном и в течение нескольких лет не
хочу приближать к себе. Он родился очень слабенький, и я
его отдал в деревню на воспитание к крестьянам. Ему надо
вырасти и обрести физическую силу, которой недостает мне.
Вероятно, поэтому я всегда и ощущаю недостаток душевных
сил. К тому же перед смертью госпожи де Ж*** врач нена-
роком обмолвился, и ее супруг заподозрил, в чем дело. Я еще
долго не должен видеться с этим ребенком, ровесником того
мрачного события. Теперь ты понимаешь, Гаэтан, могу ли я
быть счастливым?

– Эта страсть и помешала твоей женитьбе?
– Я все равно не женился бы, я дал обет.
– Хорошо, об этом мы еще поразмыслим.
– И это ты станешь уговаривать меня жениться?
– Да, я, почему бы и нет? Напрасно ты думаешь, что я

презираю брак. В том возрасте, когда я еще мог выбирать, я
пренебрегал женитьбой, так как было лень искать супругу.
Когда же я разорился, все осложнилось. Моя мать никогда не
позволила бы мне жениться на богатой, но незнатной особе,
а я, будучи знатным и без гроша, принужден искать только
богатую невесту. Ты знаешь, что при всей моей испорченно-
сти убеждения нашей матери для меня святыня. Словом, я



 
 
 

видел, как быстро падают мои шансы, и сейчас, вздумай ка-
кая-нибудь девица или вдова, богатая или родовитая, выйти
за меня замуж, я составлю о ней самое нелестное мнение. Я
буду абсолютно убежден, что к браку с таким негодяем, как
я, ее склоняют неблаговидные и темные причины. У тебя же,
Урбен, положение совсем другое. По моей вине ты вынужден
жить скромно, а может быть, даже бедно. Но твои личные
достоинства от этого не страдают, отнюдь. Они вырастают в
глазах каждого, кто знает причину твоей бедности. Поэтому
вполне вероятно, что молодая, чистая девушка с хорошим
приданым проникнется к тебе уважением и любовью. Тебе
же стоит только захотеть и показать, каков ты есть на самом
деле.

– Нет, я умею показывать себя только с невыгодной сто-
роны. Свет меня парализует, а слава ученого человека при-
носит больше вреда, чем пользы. Общество не понимает, как
это человек, рожденный для светской жизни, упрямо прене-
брегает ею. Словом, ты видишь, что искать любви мне про-
сто невозможно. Слишком пусто и тяжело у меня на сердце.

– Но зачем так долго оплакивать женщину, которая не су-
мела найти счастья в твоей любви?

– Я любил ее, я! Может быть, в ней я любил свою любовь.
Увы, я не из тех, кто с каждой новой весной возрождается
для жизни. Все у меня в груди перегорело.

– Ты слишком много читаешь и думаешь!
– Вероятно. Поедем, брат, в деревню. Ты ободришь меня,



 
 
 

поможешь успокоиться, хочешь? Ты же обещал. Мне дей-
ствительно нужен друг, а его у меня нет. Эта тайная страсть
поглотила меня целиком, и твоя дружба может вернуть мне
молодость.

Доверчивая и простодушная откровенность брата глубоко
растрогала герцога. От маркиза он ждал нравоучений, сове-
тов, утешительных речей, которые дали бы ему почувство-
вать, как он слаб, а брат – тверд душой. Но вопреки ожида-
ниям не он, а Урбен просил об участии и поддержке. Дей-
ствительно ли маркиз нуждался в его дружбе или заговорил
о ней, движимый своей редкостной деликатностью, так или
иначе герцог был слишком умен, чтобы его воображение не
поразила перемена ролей. Он ответил брату искренней сим-
патией и нежной заботой, и, проведя в Булонском лесу весь
день за беседой, братья, наняв фиакр, поехали обедать к ма-
тери.

Маркиза уже несколько дней пребывала в сильном вол-
нении. Она боялась, как бы Урбен, узнав о том, как велики
герцогские долги, не отказался заплатить их. При всем сво-
ем глубочайшем уважении к Урбену госпожа де Вильмер не
представляла себе, на что способно его бескорыстие. Так как
Урбен не нанес ей утром обычного визита, маркиза серьез-
но встревожилась. Но, увидев на пороге своих сыновей, она
сразу же заметила, каким спокойствием светятся их лица, и
догадалась о том, что произошло; потом, не имея возможно-
сти расспросить братьев в присутствии засидевшегося гостя,



 
 
 

с ужасом решила, что ошиблась и что ни герцог, ни маркиз
попросту не знают истинного положения дел.

За обедом, однако, она обратила внимание на то, что сы-
новья говорят друг другу «ты». Сомнения ее рассеялись, но
так как при слугах и Каролине маркиза не желала выказы-
вать своих чувств, то, дабы скрыть радость, она напустила
на себя неумеренную веселость, меж тем как крупные слезы
счастья текли по ее увядшим щекам. Каролина с маркизом
заметили эти слезы. Каролина бросила на Урбена тревожный
взгляд, точно спрашивая, что с маркизой – опечалена она
или, напротив, чему-то очень рада. Маркиз взглядом унял ее
беспокойство, а герцог, подглядев эту немую и мимолетную
беседу, лукаво и добродушно улыбнулся. Каролина и мар-
киз не видели его улыбки: их взаимная симпатия была слиш-
ком прямодушна. Каролина по-прежнему презирала герцо-
га и сердилась на него за то, что всем он кажется добрым
и привлекательным. Правда, она подозревала, что госпожа
де Д*** несколько преувеличила его пороки, но, одержимая
невольной и смутной боязнью, старалась не смотреть на гер-
цога, сидящего напротив нее, и силилась забыть его лицо.
Когда слуги удалились, беседа за десертом сделалась более
непринужденной, и Каролина робко осведомилась у марки-
зы, не отстают ли часы.

– Нет, еще не время, деточка, – растроганно отозвалась
госпожа де Вильмер.

Каролина поняла, что нужно досидеть до конца обеда.



 
 
 

– Итак, друзья мои, – обратилась маркиза к сыновьям, –
хорошо ли вы завтракали вдвоем в Булонском лесу?

– Да, как Пилад с Орестом, – ответил герцог. – Вы даже
не представляете себе, дорогая матушка, как это было чудес-
но. К тому же я сделал удивительное открытие: у меня оча-
ровательный брат. Конечно, это слово в применении к нему
кажется вам, вероятно, легковесным, но я в него вкладываю
самый серьезный смысл. Замечательный ум иногда оборачи-
вается и замечательным сердцем, а мой брат обладает и тем
и другим.

Маркиза улыбнулась, потом задумалась, и облако сомне-
ний окутало ее душу. «Жертва Урбена недостаточно трону-
ла Гаэтана, – подумала она. – Слишком легко он свыкся со
своим новым положением. Может быть, у него нет гордости?
Боже мой, тогда он пропал!»

Урбен заметил мрачную тень на лице матери и поспешил
ее рассеять.

– Я не стану утверждать, что мой брат гораздо очарова-
тельнее меня, – с милой беспечностью сказал он маркизе. –
Это слишком очевидно. Но я сообщу вам о другом моем
открытии: у брата глубокий и проницательный ум, который
уважает только то, что истинно. Да, – добавил он, невольно
отвечая на изумленный взгляд Каролины, – в нем есть насто-
ящая душевная чистота, скрытая для чужого глаза, которую
до сих пор я не ценил по достоинству.

– Дети мои, – сказала маркиза, – я с удовольствием слу-



 
 
 

шаю ваши взаимные дифирамбы. Вы мягко касаетесь самых
чувствительных струн материнской гордости, и я убеждена,
что вы оба правы.

– Обо мне вы так судите потому, – заметил герцог, – что
вы лучшая из матерей. Но вы слепы. Я ничего не стою, и
грустная улыбка мадемуазель де Сен-Жене ясно свидетель-
ствует о том, что вы заблуждаетесь точно так же, как и мой
брат.

– Разве я улыбалась и вдобавок еще грустно? – изумленно
спросила Каролина. – Честное слово, я все время смотрела
на этот графин и раздумывала о качествах богемского стек-
ла.

–  Не рассчитывайте нас убедить в том,  – возразил Га-
этан, – что вы думаете только о хозяйственных делах. Убеж-
ден, что ваши мысли витают гораздо выше этого графина и
вы свысока судите о людях и о жизни.

– Я не смею никого осуждать, сударь.
– Тем хуже для тех, кто не удостаивается вашего сужде-

ния. Как бы оно ни было сурово, люди только выиграли бы,
узнав его. Я, к примеру, люблю, когда обо мне судят жен-
щины, и предпочитаю выслушать из их уст чистосердечное
неодобрение, чем терпеть молчаливое презрение и недове-
рие. Я считаю, что только женщины действительно могут
оценить наши изъяны и наши достоинства.

–  Но, сударыня,  – с притворным отчаянием обратилась
Каролина к госпоже де Вильмер,  – скажите вашему сыну,



 
 
 

что я не имею чести близко знать его и живу в этом доме
не для того, чтобы мысленно живописать портреты на манер
Лабрюйера.

– Милое дитя, – ответила маркиза, – вы здесь на правах
моей приемной дочери, которой все дозволено, потому что
всем известны ее редкая сдержанность и прелестная скром-
ность. Поэтому отвечайте моему сыну не робея и не серди-
тесь, если он над вами дружески подшучивает. Он знает вам
цену не хуже меня и всегда будет выказывать вам полное ува-
жение, безусловно вами заслуженное.

– На сей раз, матушка, я ваш комплимент принимаю, –
с подкупающим чистосердечием отвечал герцог. – Я питаю
глубочайшее уважение к любой чистой, великодушной и
преданной особе, а стало быть, и к мадемуазель де Сен-Же-
не.

Каролина не покраснела и не пробормотала слов благо-
дарности, как чопорная компаньонка. Она посмотрела гер-
цогу прямо в глаза и, поняв, что он над ней не насмехается,
мягко сказала:

– Отчего же его сиятельство, так высоко меня ставя, по-
лагает, что я смею о нем дурно думать?

– Ах, на то есть причины, – ответил герцог. – Я вам их
открою, когда мы познакомимся поближе.

– Вот как! А зачем откладывать? – заметила маркиза. –
Сейчас самое время.

– Будь по-вашему, – согласился герцог. – История эта за-



 
 
 

бавная, и я вам ее расскажу. Третьего дня, дорогая матуш-
ка, я сидел в вашей гостиной и в одиночестве поджидал вас.
Удобно устроившись на козетке, я дремал в уголке – утром
я страшно устал, объезжая норовистую лошадь, – и размыш-
лял о приятных свойствах этих стеганых кресел точно так
же, как мадемуазель де Сен-Жене раздумывала о достоин-
ствах богемского стекла. И вот что пришло мне в голову: как
удивились бы эти диванчики и кресла, попади они на конюш-
ню или в стойло. И как смутились бы наши гостьи, прелест-
ные дамы в атласных платьях, найдя вместо этих мягких ко-
зеток соломенные подстилки!

– Но в ваших фантазиях нет ни капли смысла! – смеясь,
заметила маркиза.

– Совершенно верно, – подхватил герцог, – это были фан-
тазии слегка пьяного человека.

– Что вы такое говорите, сын мой!
– Ничего худого, дорогая матушка. Я вернулся домой го-

лодный, усталый, умирая от жажды и слегка опьянев от све-
жего воздуха. Но так как вы знаете, что от воды мне делается
дурно, а жажда мучила нестерпимо, я утолил ее и снова опья-
нел. Вот и все. Вам известно, что в таком состоянии я нахо-
жусь обычно не больше четверти часа и умею нужное вре-
мя посидеть в укромном уголке. Поэтому, вместо того что-
бы пройти в столовую и поцеловать вам за десертом руку, я
проскользнул в гостиную.

– Ну, ну, – сказала маркиза, – а теперь ускользните от ва-



 
 
 

ших путаных мыслей и переходите к делу.
– Я уже к нему перешел, как вы сейчас увидите, – ответил

герцог.
Поскольку, прежде чем приступить к рассказу, герцог

проглотил слюну, Каролина поняла, что он находится в том
состоянии, которое только что описывал, и что, быть может,
теперешней своей говорливостью он до некоторой степени
был обязан выдержанным винам маркизы. Но герцог быстро
привел свои мысли в порядок и непринужденно заговорил:

– Говоря по правде, я размечтался, но ясного ума не те-
рял. Напротив, перед глазами прошла вереница чудесных
видений. С соломенной подстилки, разостланной на паркете
моим воображением, поднялись причудливые существа. Это
были только женщины: одни словно нарядились на старин-
ный придворный бал, другие – на фламандскую кермессу[3].
Дамы цеплялись фижмами и кружевами за свежую солому,
которая стесняла их движения и царапала прелестные нож-
ки; гостьи же попроще, в коротких юбках и грубых сабо, рез-
во ее топтали и, хохоча во все горло, потешались над свет-
скими щеголихами. Здесь царил настоящий праздник пло-
ти, совсем как на рубенсовских полотнах. Толстые руки, ру-
мяные щеки, могучие плечи, внушительные носы на лосня-
щихся лицах, живые глаза и пышные прелести, пухлые, как
ваши кресла, матушка, которые и пережили волшебное пре-
ображение. Иначе непонятно, с чего эти женщины мне при-
мерещились.



 
 
 

Прекрасные толстухи безудержно веселились и скакали,
да так грузно, что звенели хрустальные подвески на канде-
лябрах. Толстухи падали на солому, а потом поднимались с
трухой в огненно-рыжих волосах. Меж тем знатные кокет-
ки выделывали фигуры чинного танца, но то и дело оста-
навливались: соломинки набивались им в оборки, румяна от
жары расплывались по лицу, пудра осыпалась с плеч, обна-
жая их худобу и угловатость. В выразительных женских гла-
зах застыла смертельная тоска. Они, очевидно, боялись, как
бы солнечный свет не подчеркнул заемность их прелестей, и
гневались на то, что жизнь торжествует над ними.

– Сын мой, – заметила маркиза, – к чему вы ведете и что
все это значит? Зачем вы сочиняете панегирик простолю-
динкам?

– Я не сочиняю, а рассказываю сущую правду, – ответил
герцог.  – Эти видения всецело заняли меня, и, право, не
знаю, что бы мне еще пришло на ум, если бы рядом со мной
не зазвучал женский голос, напевавший…

Гаэтан очень приятно пропел бесхитростные слова дере-
венской песенки, ни разу не сфальшивя, и Каролина рассме-
ялась, вспомнив, как она, не заметив герцога в гостиной, на-
певала этот знакомый с детства мотив.

– Я тотчас же очнулся, – продолжал герцог, – а видения
мои пропали. С паркета исчезла солома, толстые кресла на
гнутых ножках больше не казались скотницами в сабо, а
стройные канделябры на пузатых подставках – худосочными



 
 
 

дамами в фижмах. Я сидел один в ярко освещенной гости-
ной и чувствовал себя превосходно. Однако сельская песен-
ка явственно доносилась до меня. Ее пели совсем по-дере-
венски, просто, прелестно и так свежо, что я вряд ли сумел
это воспроизвести. «Подумать только, – мысленно восклик-
нул я, – крестьянка! Крестьянка в гостиной моей матери!»
Затаив дыхание, я замер в уголке, и эта поселянка предстала
передо мной. Дважды она прошла мимо быстрым шагом, не
заметив меня, хотя почти касалась моих колен серебристым
шелковым платьем.

– Вот оно что! – сказала маркиза. – Это была Каролина.
– Это была незнакомка, – продолжал герцог, – и, согласи-

тесь, крестьянка довольно странная, поскольку одета она бы-
ла не хуже дамы из общества. Золотистые волосы пушистой
короной венчали голову, плечи и руки были скрыты одеж-
дой, но я приметил белоснежную шею, маленькие кисти и
ножки, не обутые в сабо.

Каролине было не очень приятно слушать, как завзятый
ловелас описывает ее персону, и она посмотрела на маркиза,
словно собиралась что-то ему сказать. Ее поразило, что лицо
маркиза слегка омрачилось и что он, нахмурившись, отвел
глаза в сторону.

– Этот прелестный призрак, – продолжал герцог, перехва-
тивший их взгляды, – пленил меня тем более, что сочетал в
себе все достоинства моих исчезнувших чаровниц – и знат-
ных дам, и простолюдинок. Иначе говоря, в ней было все са-



 
 
 

мое прекрасное: благородство линий и свежесть красок, изя-
щество очертаний и несокрушимое здоровье. Она была ко-
ролевой и пастушкой в одном лице.

– Портрет ее вы не приукрасили, – заметила маркиза, –
однако в нем недостает легкости кисти. Ах, сын мой, вы, ве-
роятно, все еще слегка… возбуждены?

– Вы велели мне рассказать эту историю, – ответил гер-
цог, – но если я заболтался, велите мне замолчать.

–  Нет,  – горячо возразила Каролина, которая обратила
внимание на то, каким недоверчивым и холодным стало ли-
цо маркиза, и потому не хотела утаивать подробности пер-
вой встречи с герцогом. – Я не узнаю оригинала и жду, когда
герцог заставит его произнести несколько фраз.

– Память у меня хорошая, и расскажу я чистую правду, –
продолжал герцог. – Проникшись внезапно большой симпа-
тией к этой поселяночке, я завел с ней разговор. Ее голос,
взгляды, ясные, прямые ответы, приветливый вид, чистота и
сердечность настолько покорили меня, что через пять минут
я выразил ей свое глубочайшее уважение, точно знал ее всю
жизнь, и пожелал заручиться ее уважением ко мне, точно она
была мне родная сестра. На сей раз мадемуазель де Сен-Же-
не не заподозрит меня в лукавстве?

– Ваши подлинные чувства мне неизвестны, сударь, – от-
ветила Каролина, – но вы были со мной необычайно учтивы,
и я даже не заподозрила, что эти любезности вы расточаете
под влиянием вина. Я была вам от души благодарна за доб-



 
 
 

рое расположение, но теперь вижу свою ошибку, так как в
ваших словах было больше иронии, чем правды.

– Из чего это следует, позвольте узнать?
– Из ваших чрезмерных похвал, рассчитанных, очевидно,

на мое тщеславие, но я не поддамся на них, сударь, а вы были
бы воистину великодушны, если оставили бы в покое такое
безобидное и ничтожное существо, как я.

–  Вот тебе раз!  – воскликнул герцог, обращаясь к бра-
ту, который, казалось, размышлял о чем-то другом и все же
невольно прислушивался к разговору. – Она в чем-то упорно
подозревает меня и считает мое уважение оскорбительным.
Маркиз, не наговорил ли ты ей гадостей про меня?

– У меня нет такой привычки, – чистосердечно ответил
маркиз.

– Тогда я знаю, кто опорочил меня в глазах мадемуазель де
Сен-Жене! – продолжал герцог. – Это старая дама с седыми
буклями сиреневого оттенка и такими худыми руками, что
по утрам ее кольца ищут в мусоре. Прошлым вечером она
четверть часа разговаривала обо мне с мадемуазель де Сен-
Жене, и после этого я тщетно пытался встретить ее добрый
взгляд, от которого помолодело мое сердце; он уже был не
тот, как, впрочем, не тот он и сейчас. Да, маркиз, плохи мои
дела. Но ты что-то отмалчиваешься? Сам только что расхва-
ливал меня на все лады, а мадемуазель де Сен-Жене, кажет-
ся, тебе доверяет. Почему бы тебе не замолвить за меня сло-
вечко?



 
 
 

– Дети мои, – вмешалась маркиза, – этот спор вы закон-
чите в другой раз, а мне пора одеваться и поговорить с вами
до прихода гостей. По-моему, часы немного отстают…

– Мне кажется, они сильно отстают, – подымаясь, сказала
Каролина и, пока герцог с маркизом провожали госпожу де
Вильмер в ее спальню, торопливо прошла в гостиную. Она
думала, что там уже сидят гости, поскольку обед изрядно за-
тянулся, но в гостиной было пусто, и, вместо того чтобы ве-
село обежать ее, Каролина, задумавшись, присела у камина.

 
VI
 

Каролине начинало казаться унизительным ее положение
в доме маркизы. Она старалась не думать о том, что выпол-
няет обязанности служанки, но не могла выбросить эти мыс-
ли из головы. Каролину оскорбляли настойчивые и, может
быть, притворные ухаживания герцога д’Алериа, и вместе с
тем она была вынуждена скрывать свое негодование и пре-
зрение.

«В скромном доме моей сестры, – размышляла она, – я не
потерпела бы ухаживаний этого господина и разом пресекла
бы их. Он счел бы меня жеманницей, но мне было бы все
равно. Его выставили бы за дверь, и дело с концом, а здесь я
должна быть веселой и любезной, точно светская дама, долж-
на ко всему относиться бездумно и смотреть сквозь пальцы
на ухаживания распутника. Очевидно, мне следует усвоить



 
 
 

уловки женщин, привыкших лицемерить. Если же я стану
ему дерзить, а это вполне в моем нраве, герцог, рассердив-
шись, в отместку наклевещет на меня, и тогда мне дадут рас-
чет. Дадут расчет! Да, здесь можно ожидать любых козней и
оказаться в положении рассчитанной горничной. Вот какие
опасности и какие унижения грозят мне на каждом шагу. И
зачем только я пошла к маркизе! Госпожа д’Арглад даже не
заикнулась о герцоге, и я сочла возможным невозможное».

Каролина была решительного нрава. Стоило ей подумать
об уходе от маркизы, как она принялась размышлять о спо-
собах заработать на жизнь Камилле и ее детям. Госпожа де
Вильмер заплатила ей жалованье вперед, и теперь, если гер-
цог своими ухаживаниями помешает ей скопить небольшую
сумму, посланную сестре, придется где-то найти средства,
чтобы погасить долг маркизе. И тут Каролина вспомнила о
нескольких сотнях франков, предложенных ей кормилицей,
письмо которой с раннего утра лежало в ее кармане. Она пе-
речитала это простодушное и материнское послание и, поду-
мав о том, как благодетельно и высоконравственно подаяние
бедняка, вконец растрогалась и заплакала.

Маркиз, войдя в гостиную, застал ее в слезах. Каролина
сложила письмо и спокойно спрятала его в карман, не стара-
ясь притворной веселостью скрыть волнение. Она, однако,
заметила, что обычно благожелательное лицо маркиза выра-
жало некоторую насмешливость. Каролина подняла на него
глаза, как бы спрашивая, кого он собирается высмеять, и



 
 
 

маркиз, смешавшись, пробормотал что-то невнятное и кон-
чил тем, что прямо спросил:

– Вы плакали?
– Да, – ответила она, – по не от горя.
– Вы получили приятное известие?
– Нет, доказательство дружбы.
– Вы, вероятно, их часто получаете!
– Не всегда они действительно искренни.
– Сегодня вы, кажется, все ставите под сомнение. Я вас

такой не видел.
– Да, не видели. От природы я человек доверчивый. А вы,

сударь?
Урбен робел, когда его спрашивали в упор. Ему и спраши-

вать было нелегко, а когда за его вопросом следовал встреч-
ный вопрос, маркиз совсем терялся.

– Сам не знаю… – слегка помедлив, ответил он. – Не могу
сказать вам, какой я… особенно сейчас.

– Вы, кажется, заняты какими-то своими мыслями, – за-
метила Каролина. – Тогда не трудитесь отвечать мне, сударь.

– Простите, я хочу… мне необходимо поговорить с вами,
но дело такое щекотливое, что не знаю, как и начать.

– Ах, так? Вы меня немного пугаете… И тем не менее мне
было бы интересно узнать, о чем вы в эту минуту думаете.

– Хорошо, вы правы… Я не стану терять времени, сейчас
наедут гости. Надеюсь, мне не придется говорить много, и
вы поймете меня с полуслова. Я люблю своего брата, а сего-



 
 
 

дня люблю его особенно нежно. Я убежден, что человек он
искренний, только с чересчур живым воображением. Да вы
и сами недавно это заметили. Словом… если он слишком
настойчиво пытался рассеять вашу неприязнь к нему, быть
может, мнимую и не вполне им заслуженную, я советую вам
поговорить об этом с матушкой, и только с ней одной. Не
сочтите странным и нескромным то, что я осмеливаюсь да-
вать вам советы, но мне просто необходимо видеть матуш-
ку счастливой, и я знаю, как много вы делаете для ее сча-
стья. Делить досуг с такой умной и достойной особой, как вы,
ей совершенно необходимо, и заменить вас, вероятно, уже
невозможно. Если и вы будете здесь спокойны и счастливы,
для меня это явится залогом того, что ваша привязанность к
матушке с годами не ослабеет. Вот и все, что меня заботит.

– Благодарю вас, сударь, за эти слова, – ответила Кароли-
на. – Я, признаться, была уверена, что когда-нибудь вы и ме-
ня почтите своим благородным прямодушием.

– Прямодушием? Я просто хотел сказать вам, что у моего
брата веселый и любезный нрав и что если его веселость бу-
дет вам в тягость, то матушка, которая умеет сдерживать его
и не в пример мне имеет над ним власть, сможет успокоить
вас и обуздать излишнюю непринужденность его речей.

– Да, мы с вами понимаем друг друга, – сказала Кароли-
на, – и не сходимся только в том, как избавиться от… неуме-
ренной любезности его сиятельства герцога. Вы полагаете,
что ваша матушка сумеет оградить меня от нее, я же думаю,



 
 
 

что никто не может и не должен омрачать жалобами отноше-
ния любимого сына и нежной матери. К тому же есть судьи,
перед которыми всегда останешься в виноватых. Я только
что размышляла о своем положении и решила, что, как ни
грустно, все же может настать минута, когда я буду принуж-
дена…

–  Нас оставить… оставить матушку?  – воскликнул с
неподдельным чувством маркиз, но тотчас совладал с со-
бой. – Этого я как раз и боялся. Я очень огорчен тем, что вы
подумали об отъезде, но надеюсь, что подумали о нем сгоря-
ча. Остерегайтесь несправедливых поступков. Сегодня брат
мой был сильно взволнован. Из-за особых обстоятельств и
из-за семейных дел он утром очень растрогался, потерял
равновесие, поэтому за обедом был так счастлив, доброже-
лателен и откровенен. Когда вы его узнаете получше…

Но тут раздался звонок, и маркиз вздрогнул. Приехали за-
всегдатаи этого дома, и господин де Вильмер вынужден был
прервать свои увещевания.

– Но ради бога, ради моей матери, – поспешно заключил
он, – не торопитесь с вашим решением, которое опечалит и
омрачит ее душу. Если б я мог, если б имел на это право,
я умолял бы вас ничего не предпринимать, не посоветовав-
шись со мной…

– Уважение, которое я питаю к вам, сударь, дает вам пра-
во быть моим советчиком, и я, безусловно, обещаю прислу-
шаться к вашим словам.



 
 
 

В залу уже входили гости, и маркиз не поспел поблагода-
рить Каролину, но взгляд его был необычайно красноречив,
и она прочитала в нем те доверие и сердечность, которые
в начале беседы, казалось, пропали. Глаза маркиза отлича-
лись той редкостной выразительностью, какая бывает только
у душ возвышенных, пылких и чистых. В них отражалось то,
что из-за робости он не смел выразить словами. Каролина
поняла это и совершенно успокоилась: ей был внятен язык
этих ясных глаз, и она часто вопрошала их, как судью своей
совести и своих поступков.

Она благоговела перед этим человеком, нрав которого це-
нили все, но далеко не все понимали, как глубок его ум и
как утонченна душа. Тем не менее, несмотря на удоволь-
ствие, испытанное ею от беседы с маркизом, Каролина сра-
зу же стала докапываться до ее скрытого смысла. Мысль ее
работала быстро. Проходя по зале и встречая гостей со сдер-
жанной любезностью и приличествующей скромностью, ко-
торую легко усвоила, Каролина недоумевала, отчего в разго-
воре маркиз был так непоследователен. Поначалу он слов-
но хотел упрекнуть ее за то, что она поверила льстивым ре-
чам герцога, потом дружески намекнул на мимолетность его
ухаживаний и, наконец, когда она сказала, что ей они край-
не неприятны, сам же поспешил рассеять ее опасения. Она
впервые видела маркиза растерянным: хотя он часто выска-
зывался несмело, убеждения его всегда были тверды. «Оче-
видно, – размышляла Каролина, – он, с одной стороны, счи-



 
 
 

тает мое поведение неосторожным и знает, что герцог мо-
жет им легко воспользоваться. С другой стороны, маркиза,
видимо, больше нуждается во мне, чем я предполагала. Во
всяком случае, тут что-то не вполне ясно, но со временем,
вероятно, маркиз мне все объяснит. Как бы то ни было, я со-
вершенно свободна, и эти пятьсот франков не удержат меня
и часа в унизительном положении. А с письмом Жюстине я
повременю».

Как видит читатель, честная и прямодушная мадемуазель
де Сен-Жене даже не предполагала, что в недомолвках мар-
киза могли скрываться сердечное чувство к ней или бессо-
знательная ревность. Да и смог ли бы сам маркиз на постав-
ленный вопрос ответить с такой же уверенностью: «Я просто
глубоко уважаю вас и забочусь о матушке»?

Пока Каролина раздумывала об этом, маркиз с тягостным
нетерпением и неудовольствием выслушивал излияния гер-
цога. Тот, едва появившись с матерью в гостиной, сразу усел-
ся подле маркиза за фортепьяно и в этом укромном, облю-
бованном Урбеном уголке с большим жаром зашептал брату
на ухо.

– Ну что? – спрашивал он. – Ты только что был с ней на-
едине. Что ты ей обо мне сказал?

– Откуда в тебе это непонятное любопытство? – в свою
очередь спросил маркиз де Вильмер.

– В нем нет ничего непонятного, – возразил герцог, точ-
но уже обо всем рассказал брату. – Я сражен, потрясен, пле-



 
 
 

нен, одним словом – влюбился. Влюбился, понимаешь, кля-
нусь честью, я не шучу. Неужели ты станешь упрекать меня
сейчас, когда впервые в жизни я доверяю тебе тайну? Раз-
ве утром мы не поклялись в вечной дружбе и доверии? Я
тебя спросил, не испытываешь ли ты сам нежных чувств к
мадемуазель де Сен-Жене, и ты проникновенно ответил мне
«нет». Что ж тут странного, если я прошу тебя замолвить пе-
ред ней за меня словечко?

– Друг мой, – сказал маркиз, – я сделал как раз против-
ное тому, о чем ты просишь: я посоветовал ей не принимать
твоих ухаживаний всерьез.

– Каков вероломен! – весело воскликнул герцог, который
своей откровенностью словно искупал былое предубежден-
ное отношение к брату. – Так-то ты служишь друзьям! Из-
воль теперь полагаться на Пилада! Он сразу же подает в от-
ставку, лишает вас надежды, развеевает ваши мечты. Что ж
со мной будет без твоей поддержки?

– Я решительно не гожусь для подобных услуг, как ви-
дишь.

– Так! Нарушаешь обет при первой трудности? Хорошо.
Но я от тебя не отстану. В моем сердце остался только ты,
тебе и выслушивать рассказ о моей новой страсти.

– Ты хотя бы поклянись в ее искренности!
– Значит, ты боишься, что я скомпрометирую Каролину?
– Меня это очень огорчило бы.
– Это еще почему?



 
 
 

– Потому что она девушка гордая и, вероятно, недоверчи-
вая. Она сразу же уйдет от матушки, которая так ее любит!
Неужели ты не понимаешь?

–  Понимаю, потому-то голова у меня и пошла кругом.
Она, очевидно, и вправду очень умная и добрая девушка –
у нашей матушки ведь поразительное чутье. Она была недо-
вольна тем, что я, по ее мнению, поддразниваю Каролину,
пожурила меня сегодня вечером и сказала: «Вы нехорошо
ведете себя с ней. Выбросьте ее из головы!» Черт возьми, ду-
мать о ней никому не возбраняется, и худо от этого никому
не станет. Нет, ты только посмотри, как она хороша! Един-
ственная живая женщина среди этих напомаженных коке-
ток! Ты погляди на нее при дневном свете: кожа у нее свежая,
без того матового оттенка, что скрадывает пушок на щеках
и превращает женское лицо в гипсовую маску. Право, она
слишком красива для компаньонки! Матушка не сумеет ее
долго удержать. Она влюбит в себя кого угодно, а если будет
умницей, на ней непременно женятся.

– Поэтому и забудьте о ней думать, – сказал маркиз.
– Вот тебе раз! – удивился герцог. – Разве сам я не бедняк

без гроша в кармане или она не из хорошей семьи? Или, мо-
жет быть, у нее дурная слава? Хотел бы я знать, какие могут
быть возражения у матушки. Да она уже зовет ее дочерью и
требует к ней уважения, точно она и впрямь наша сестра.

– Ваша восторженность, вернее, ваши шутки переходят
всякие границы, – сказал маркиз, пораженный словами бра-



 
 
 

та.
«Так! – подумал герцог. – Он уже говорит мне „вы”».
И с неподражаемой серьезностью он принялся рассуждать

о том, что с радостью женится на мадемуазель де Сен-Жене,
если нет другого способа овладеть ею.

– Я бы с удовольствием ее похитил, – прибавил герцог. –
Это мне весьма с руки. Но теперь это дело безнадежное –
даже моя прачка и та мне не доверится. Впрочем, самое вре-
мя для меня покончить с прошлым. Я тебе обещал и сдержу
слово. С сегодняшнего дня я полностью преображаюсь, и ты
увидишь нового человека, которого я сам толком не знаю и
который еще удивит меня самого. Да, я чувствую, что этот
человек способен на все, решительно на все – даже кому-то
поверить, кого-то полюбить, на ком-то жениться. На этом,
брат, мы сегодня распростимся. Если ты не передашь этот
разговор мадемуазель де Сен-Жене, значит, ты не хочешь
мне помочь исправиться.

Герцог удалился, оставив маркиза в полном недоумении.
Он был сбит с толку и не знал – верить ли в искренность это-
го минутного увлечения или гневно отвергнуть бесчестную
затею, в которую его старались втянуть.

«Нет, – думал он, входя в свою комнату. – Все это у него
от шалого нрава, чудачества, легкомыслия… или опять под
влиянием винных паров. Однако сегодня утром в Булонском
лесу он расспрашивал меня о Каролине с большой настойчи-
востью, хотя перед этим выслушал рассказ о моем прошлом



 
 
 

с истинным участием, можно сказать – со слезами на гла-
зах. Что за странный человек мой братец! Только вчера он
хотел покончить с собой, ненавидел меня, презирал самого
себя. Потом, казалось, я смягчил его сердце, и он плакал в
моих объятиях. Целый день он был такой открытый, довер-
чивый, нежный, а вечером – не понимаю, что с ним сдела-
лось. Может, беспорядочная жизнь, которую он вел до сих
пор, наложила печать на его разум, или брат посмеялся на-
до мной, а я, глупец, ослепленный жаждой привязанности,
поверил ему? Неужели я горько раскаюсь в своем порыве?
Или, может быть, я взвалил себе на плечи заботы о душев-
нобольном?»

Маркиз был в таком смятении и ужасе, что эта мысль не
казалась ему столь уже страшной. Теперь его пугало другое:
брат задел и разбередил в нем чувство, в котором он не со-
знавался самому себе и которому не хотел даже дать назва-
ние. Маркиз принялся за работу, но она не ладилась; лег
спать, но сон к нему не шел.

А герцог между тем радостно потирал руки.
– Победа! – ликовал он. – Я нашел, чем одолеть его ханд-

ру. Бедный брат мой, я вскружил ему голову, пробудил жела-
ния, разбередил ревность. Он, конечно, влюблен в Каролину.
Теперь он оправится от недуга и воспрянет духом. Страсть
врачуется только страстью. Матушка никогда не нашла бы
этого спасительного средства, и даже если в ее доме произой-
дет скандал, она простит меня в тот день, когда узнает, что



 
 
 

угрызения совести и душевное благородство чуть не свели в
могилу моего брата.

Герцог, пожалуй, играл наверняка, и его хитроумию мог
позавидовать любой мудрец, который, конечно, постарался
бы привязать маркиза к жизни любовью к наукам, сынов-
ними чувствами, доводами рассудка и нравственности, сло-
вом – всем самым прекрасным и возвышенным. Но больной
и сам давно и тщетно призывал их к себе на помощь. Гер-
цог же, смотря на все со своей колокольни, воображал себя
спасителем маркиза, даже не предполагая, что такому ред-
костному человеку, как его брат, лекарство могло навредить
больше, чем любой недуг. Зная по себе, что такое человече-
ская слабость, герцог считал женщин созданиями слабыми
и не допускал исключений. Он думал, что Каролина от мар-
киза без ума, быстро уступит ему, и был далек от мысли, что
только брак был залогом победы над девушкой.

«Каролина добрая, – размышлял он, – не тщеславная и
бескорыстная. Я понял ее с первого взгляда, да и матушка
уверяет, что я не ошибся. Она не станет сопротивляться, по-
тому что в сердце ее живет потребность любить и потому
что братом нельзя не увлечься – в нем столько обаяния для
женщины истинно духовного склада. А если некоторое вре-
мя она будет противиться, тем лучше: брат еще сильнее при-
вяжется к ней. Матушка ничего не заметит, а если и заме-
тит, так ей будет чем занять ум и воображение. Она проявит
снисходительность, долго будет твердить о благе добродете-



 
 
 

ли, а потом разжалобится. Эти мелкие домашние волнения
спасут ее от скуки, которая для матушки страшнее чумы».

Герцог со всем простодушием строил эти планы, в ос-
нове которых лежала глубокая безнравственность. Он был
полон ребяческого умиления перед собственными замысла-
ми – черта, нередко свойственная распутству и сердечной
опустошенности,  – и ликовал, рисуя себе, какая красивая
жертва будет принесена в угоду его прихоти. Если бы в эту
минуту его спросили, о чем он думает, герцог со смехом от-
ветил бы, что в ознаменование целомудренной и благочести-
вой жизни, которую решил вести, он задумывает любовную
историю во вкусе Флориана [4].

Весь вечер он провел в гостиной и, улучив минуту, отвел
Каролину в сторону, чтобы поговорить с глазу на глаз.

– Матушка меня выбранила за то, что я держался с вами
крайне глупо. Но у меня это получилось невольно – ведь мо-
им единственным желанием было выказать вам свое уваже-
ние. Коротко говоря, матушка запретила мне ухаживать за
вами, и я не задумываясь дал честное слово, что исполню ее
волю. Теперь, полагаю, вы спокойны?

– А я и не думала беспокоиться.
– И слава богу! Поскольку матушка вынудила меня столь

неучтиво сказать в лицо женщине то, о чем обычно молчат,
хотя порою и думают, давайте будем друзьями, словно мы
оба мужчины, и для начала не станем больше лукавить. Обе-
щайте больше не говорить обо мне дурно моему брату.



 
 
 

– А когда же я говорила о вас дурно?
– Разве вы не жаловались на мою нескромность… сегодня

вечером?
– Я сказала, что боюсь ваших насмешек и что, если они

повторятся, я уеду отсюда, вот и все.
«Да они спелись! – подумал герцог. – Быстро!»
– Если вы хотите покинуть матушку из-за моей персоны,

что ж, значит, вы обрекаете меня на разлуку с ней.
– Зачем такие крайности! Сын не уходит от матери из-за

постороннего человека.
– Но если я вам внушаю неприязнь и даже страх, я готов на

это – только не уезжайте, и я исполню любое ваше желание.
Может быть, я должен не замечать вас, не разговаривать с
вами и даже не кланяться?

– Я не хочу никаких крайностей. Вы достаточно умны и
опытны, чтобы понять, как я безыскусна в беседе и бессильна
отразить ваши словесные атаки.

–  Вы чересчур скромны. Однако ж, если вам неугодно,
чтобы к моему уважению невольно примешивалось искрен-
нее восхищение вами, а знаки внимания, которые нельзя вам
не оказывать, беспокоят вас и тревожат, можете быть увере-
ны, что я сдержу обещание и впредь вам не придется на ме-
ня жаловаться. Клянусь самым дорогим, что у меня есть, –
своей матерью!

Исправив свою ошибку и успокоив Каролину, отъезд ко-
торой разрушил бы его план, герцог принялся с неподдель-



 
 
 

ным восторгом говорить ей об Урбене. Слова его звучали так
искренне, что мадемуазель де Сен-Жене отказалась от своих
предубеждений, перестала тревожиться и поспешила напи-
сать Камилле, что дела идут хорошо, что герцог, оказавший-
ся гораздо лучше, чем о нем говорят, даже поклялся честью
оставить ее в покое.

В течение месяца, протекшего с этого дня, Каролина по-
чти не встречалась с маркизом де Вильмером. Сначала ему
пришлось заниматься денежными делами брата, а потом он
уехал из Парижа, сказав матери, что едет в Нормандию, где
собирается осмотреть старинный замок, план которого необ-
ходим для затеянного им исторического труда. Только гер-
цог знал, что он отправился в противоположную сторону,
дабы, сохраняя строжайшее инкогнито, проведать своего сы-
на.

Герцог с головой ушел в дела, связанные с его новым де-
нежным положением. Он продал лошадей, обстановку, рас-
считал слуг и из соображений экономии, а также по мате-
ринской просьбе поселился во втором этаже ее особняка, то-
же предназначавшегося на продажу, но с условием, что в те-
чение десяти лет Урбен будет тут хозяином и апартаменты
маркизы останутся неприкосновенными.

Урбен сразу перебрался в третий этаж и перетащил книги
в свое скромное жилище, уверяя, что нигде ему лучше не
жилось и что вид на Елисейские Поля просто великолепен.
Пока он отсутствовал, начались сборы в деревню, и мадему-



 
 
 

азель де Сен-Жене написала своей сестре: «Считаю дни, ко-
торые остаются до переезда в этот райский уголок, где нако-
нец я вдоволь нагуляюсь и надышусь свежим воздухом. На-
доели цветы, которые вянут на наших каминах. Скорей бы
увидеть те, что цветут в лугах».

 
VII

 
 

Письмо маркиза де Вильмера герцогу д’Алериа
 

«Полиньяк, 1 мая 1845,
через Пюи (Верхняя Луара)

Сообщенный тебе адрес  – это тайна, которую доверяю
брату, и я счастлив, что могу тебе ее доверить. Если со мной
случится нежданная беда и я умру вдали от тебя, ты будешь
знать, что первым делом нужно приехать сюда и проследить
за тем, чтобы моего мальчика не бросили люди, которым по-
ручено его воспитание. Эти люди меня не знают; им неиз-
вестны ни мое имя, ни родина, они даже не предполагают,
что Дидье – мой сын. Я тебе уже говорил – такая предосто-
рожность необходима. Господина де Ж*** и по сей день не
оставляют подозрения, и он, чего доброго, может усомнить-
ся, что его дочь действительно рождена от него. Эти опасе-



 
 
 

ния так мучили несчастную мать, что я поклялся скрыть Ди-
дье ото всех до тех пор, пока не решится участь Лауры. Сло-
вом, я должен быть крайне осторожен, так как не раз заме-
чал, что кто-то внимательно следит за каждым моим шагом.

Поэтому я укрыл сына далеко от Парижа, где никто меня
не знает и где я не рискую случайно столкнуться со знако-
мыми. Люди, приютившие Дидье, с виду вполне надежные,
славные и скромные – во всяком случае, они не задают лиш-
них вопросов и не приглядываются ко мне. Кормилица Ди-
дье – племянница Жозефа, того старого и доброго лакея, ко-
торый умер у нас в прошлом году. Он мне ее и рекомендо-
вал, хотя ей тоже неизвестно, кто я такой. Она знает меня под
именем Бернье. Это молодая, здоровая, добродушная жен-
щина, простая крестьянка, но живущая в сравнительном до-
статке. Я не давал ей больших денег, опасаясь, что все равно
не вытравлю из нее деревенской скаредности, которая тут,
по-моему, укоренилась, как нигде; я же стремлюсь к тому,
чтобы мой мальчик рос в условиях настоящей деревенской
жизни, но не страдал от чрезмерных суровостей этих усло-
вий, ибо это может губительно сказаться на его здоровье.

Пишу тебе из дома моих хозяев. Они фермеры и храните-
ли мрачной средневековой крепости, которая стоит на вер-
шине. Эта твердыня – колыбель того семейства, последние
отпрыски которого сыграли столь плачевную роль в недав-
них злоключениях нашей монархии [5]. В этой глуши их пред-
ки сыграли не менее важную и жалкую роль в те времена,



 
 
 

когда феодалы мало чем отличались от мелких королей. Ме-
ня это занимает в связи с тем историческим сочинением, для
которого я собираю здешние предания, изучаю крепость и
местность. Словом, я не полностью обманул матушку, сказав
ей, что отправляюсь в путешествие, чтобы образовать свой
ум.

В самом сердце этой прекрасной Франции есть и впрямь
много интереснейших мест, куда ездить не модно, – пото-
му-то неприступные уголки этого края до сих пор остаются
кладезями неизведанного для ученых и источниками вдох-
новения для поэтов. Здесь нет дорог, проводников и ника-
ких средств передвижения; здесь все открытия даются це-
ною риска и усталости. Местные жители знают свою стра-
ну не лучше приезжих. Жизнь, целиком посвященная сель-
ским трудам, ограничивает кругозор крестьян пределами од-
ной своей местности, и спрашивать дорогу у них бесполезно,
особенно если не знаешь названий и хотя бы приблизитель-
ного расположения деревенек. За протекшие со дня рожде-
ния Дидье два года я приезжаю сюда в третий раз, но не будь
у меня под рукой подробнейшей карты, к которой я обраща-
юсь поминутно, пришлось бы передвигаться только по пря-
мой, что просто немыслимо, так как местность изрезана глу-
бокими оврагами, перегорожена во всех направлениях высо-
кими стенами застывшей лавы, изборождена многочислен-
ными горными потоками.

Но чтобы оценить удивительный, ни с чем не сравни-



 
 
 

мый ландшафт этого края, совсем необязательно забираться
вглубь. Ты, друг мой, даже не представляешь себе, как жи-
вописен и красив бассейн Пюи, а я не знаю другого места,
чье своеобразие так трудно описать. Это не Швейцария, ибо
все здесь не так сурово, и не Италия, ибо все здесь куда пре-
краснее. Это Центральная Франция с ее угасшими Везуви-
ями, одетыми пышной растительностью. И это не знакомые
тебе Овернь или Лимузен. Здесь нет богатой Лимани, широ-
ко раскинувшейся спокойной равнины, покрытой пашнями
и луговинами, замкнутыми на горизонте цепью горных от-
рогов; здесь нет тучных пастбищ в кольце буераков. Тут од-
ни лишь горные вершины да овраги, и земля возделывается
лишь на крутых склонах и в узких теснинах. Но все-таки об-
рабатывается повсеместно, покрываясь ковром свежей зеле-
ни, злаков, бобовых растений, которые жадно тянут соки из
плодотворного вулканического пепла и произрастают даже
в трещинах между потоками застывшей магмы. Эти потоки
резко поворачивают то вправо, то влево, и за каждым пово-
ротом – новые нагромождения, столь же непроходимые, как
и те, что остались позади. Но с любой возвышенности эта
изрезанная местность видна как на ладони, и глазу открыва-
ются ее неоглядные пространства и соразмерные очертания,
так что картина эта так прекрасна, что воображению нечего
к ней прибавить.

А какой величественный горизонт! Это прежде всего Се-
венны. В туманной дымке очерчены длинные скаты и крутые



 
 
 

обрывы Мезенка, за которым возвышается Жербье де Жон –
вулканический конус, похожий на Соракту, но подошва у
него гораздо шире, и производит он большее впечатление.
У других гор самые прихотливые формы: одни полуокруг-
лыми очертаниями напоминают вершины Вогез, другие воз-
вышаются отвесными, местами сильно выщербленными сте-
нами, ограничивая небесный свод, огромный, как небо рим-
ской Кампании, но нависающий более вместительной чашей,
так что все эти вулканы, перепахавшие землю, как бы заклю-
чены в один общий кратер сказочной глубины.

То, что расположено под этим куполом, порою вырисо-
вывается с поразительной четкостью во всех своих замеча-
тельных подробностях. Сначала выступает вторая, третья, а
местами и четвертая горная цепь, и все они разнообразны
по формам, и все постепенно понижаются до уровня трех
рек, изрезавших то, что можно назвать равниной, хотя по
существу это никак не равнина. Вследствие геологических
судорог земля тут вся вспучена, искорежена и взрыта. Из-
за вулканических извержений недра ее исторгли гигантские
образования ныне застывшей магмы; отшлифованные и ого-
ленные водой, они сегодня представляют собой исполинские
дайки, которые есть и в Оверни. Но здесь они неизмеримо
массивнее и совсем иной формы. Эти красновато-бурые сте-
ны и по сей день кажутся раскаленными внутри, а на закате
похожи на громадные тлеющие головни. На их плоских, ши-
роких, круто обтесанных вершинах, которые по бокам под-



 
 
 

час вздуваются наподобие башен и бастионов, жители стро-
или храмы, затем крепости и церкви и, наконец, города и ве-
си. Город Пюи частично расположен на такой дайке – ска-
ле Корнель; это одно из самых дельных и гигантских геоло-
гических образований, существующих в природе; вершина
ее, некогда посвященная галльским, а затем римским боже-
ствам, по сей день увенчана развалинами средневековой ци-
тадели, возвышаясь над романскими куполами дивной бази-
лики, выросшей из ее скалистого склона.

Среди столь величественной природы сама базилика ка-
жется сотворенной неким величественным извержением.
Черная и мощная, она резко выделяется на туманном фоне
неоглядной шири, ибо горизонт здесь очерчен лишь дале-
кой цепью Севенн, и в этом, по-моему, и заключается тай-
на волшебного очарования картины. Ее детали выделяются
на переднем плане, подчеркивая пространственную глубину
перспективы и приобретая особую значительность, каковой
и обладают на самом деле, а соразмеряется она со значитель-
ностью дальних массивов на горизонте. Вот почему в Риме,
высящемся на фоне бескрайнего неба, так трудно оценить
вблизи подлинные размеры его строений. Здесь надо бы сто-
ять Риму! Гигантское основание одной-единственной скалы
было бы под стать гению Микеланджело, чтобы прянул ввысь
главный купол собора Святого Петра.

Теперь я даже не понимаю, отчего мы благоговеем перед
Римом и его Святым Петром: ведь этот уродливый город,



 
 
 

скрывший в своих недрах царственные руины, мнит, что все
превзошел и всего достиг, создав строение невиданных раз-
меров, действительно совершенное с точки зрения архитек-
турной науки, но далеко не совершенное по части вкуса и
чувства меры. Я слыхал, будто достоинства этой храмины, ее
высоту и громаду можно постичь только умом и сравнением,
но для меня, признаться, это пустые слова. Мне всегда каза-
лось, что искусство как раз и заключается в том, чтобы из
немногого сделать многое, и что подлинное величие искус-
ства не в использованном материале, а в том впечатлении,
которое оно производит. Какое мне дело до того, что суще-
ство или предмет легко измерить, если глаза мои и не дума-
ют измерять его, а мысль невольно стремится его бесконечно
возвеличить. Храмы, как, впрочем, и горы, впечатляют нас
только своей соразмерностью, той гармонией, которая суще-
ствует между их пропорциями и потребностями нашего во-
ображения. И в творениях природы, и в творениях челове-
ка редко попадаются образцы, отмеченные великим вдохно-
вением; чаще мы видим лишь некие создания, говорящие о
расточительности, усталости или прихоти мастера.

Вот почему меня никогда не пленяли всеобщие идолы и
кумиры, равно как и модные места. Ты знаешь, что даже мо-
ре я люблю, когда смотрю на него из-за деревьев или когда
там и сям из него поднимаются скалы. Обычно же море, за-
полняющее собой весь горизонт, кажется мне несоразмерно
громадным, точно так же как несоразмерно громадно небо



 
 
 

над широкой равниной. Может, и вправду во мне живет бун-
тарский дух, как говорит наша матушка. Этот упрямый, мол-
чаливый дух сильнее меня и отталкивает от себя все, что хо-
чет его укротить.

Как я люблю грозный ландшафт! Ты упрекал меня за это,
когда мы были в Пиренеях. Пропасти раздражали тебя, я же
искал их повсюду, и ты сердился и тащил меня в Биарриц,
где море умиротворяло твои глаза, пресытившиеся ущелья-
ми и водопадами. Если ты немного подумаешь, то поймешь,
что в этом ты гораздо более поэт, нежели я. Ты наслажда-
ешься созерцанием того, что кажется тебе бесконечным. Я
же, вероятно, только художник, и поэтому мне нужны вещи
конечные. Я ценю в них величие, но для того, чтобы я его
приметил, они должны быть величественны очертаниями, и
мне дела нет до того, какое пространство они занимают. Оче-
видно, дерзновенность форм этих громад затрагивает в моей
душе дерзновенную струну, а спокойные или буйные крас-
ки успокаивают или огнем обжигают чувства. Я не хочу при-
думывать себе природу и еще меньше хочу разбирать по ко-
сточкам или мысленно приукрашивать произведения искус-
ства. Я всецело отдаюсь только тому, что мне по сердцу, и
если оно остается холодным, значит, это не для меня.

Вероятно, как всякий человек, я заблуждаюсь в своих
оценках, может статься, заблуждаюсь больше остальных, так
как живу в плену мучительных волнений, страшной уста-
лости или детского умиления, и в одиночестве мне с ними



 
 
 

не совладать. Безраздельно отдаваясь тому, что люблю, я не
властен над самим собой. Поэтому я часто нахожу удоволь-
ствие в том, что само по себе незначительно, но что помогает
мне существовать, когда жизненные силы переполняют или
оставляют меня.

Здесь я совсем успокоился, и голова стала вполне ясная.
Одиночество мне явно на пользу: им я умиротворен и уба-
юкан. Оно напоминает о том, как пылко я его когда-то лю-
бил, как страсть к одиночеству тиранила меня в молодые го-
ды и как я сознательно изменял ей, когда долг одерживал
верх над тягой к уединению, – одиночество прощает эти мои
измены, – впрочем, что я говорю? – вознаграждает за них,
точно и впрямь понимает меня. Да и почему бы не понять?
Разве одиночество не громадное многоликое существо, не
голос, не лоно самой природы, которая беседует с нами и
сжимает нас в объятиях, и разве природа не начало всего
сущего, нескудеющий родник всякого блага и всякой красо-
ты? Разве мы не мыслим ее в реальном обличье, когда про-
сим у нее душевного успокоения и сил, которые наша искус-
ственная жизнь в замкнутом общественном кругу стремится
разрушить и поколебать? Да, бывают часы, когда, не будучи
писателями, художниками, артистами или учеными, мы изу-
чаем и вопрошаем природу нашим сердцем и умом, точно
надеемся, что своей улыбкой или угрозой она умиротворит
или пробудит наши думы. Поэтому нам доставляют удоволь-
ствие некие места, точно их косная природа приобщает нас



 
 
 

к скрытой в ней вселенской душе, поэтому нам не в радость
бывать в других краях, словно притаившийся в тамошней
природе дух неумолимо не желает открывать нам тайну сво-
их жизненных сил.

Но, несмотря на все эти фантазии, мне тут хорошо, и за-
думай я выбрать для жизни уединенный уголок, я поселил-
ся бы только здесь. Это суровый и в то же время улыбчи-
вый край. Правда, нрав у него неприветливый, а улыбку при-
ходится вымаливать. Климат резкий: очень морозно зимой,
очень жарко летом. Виноград родится плохой и дает очень
кислое вино, которое, как водится в странах с неважными
винами, жители пьют сверх меры. Вершины Севенн часто
окутаны ледяными парами, а стоит ветру разогнать их, льют
дожди. Нынче погода постоянно капризничает: небо то вне-
запно затягивается причудливыми облаками, пряча солнце,
то вдруг проясняется, и разливается холодное сияние, кото-
рое сразу наводит на мысль о первой заре мироздания, ко-
гда был создан свет, иначе говоря, когда воздушные надзем-
ные толщи после мучительных родовых схваток пропустили
солнечные лучи на молодую, сияющую планету. Существо-
вал ли в ту пору человек? Всё гипотезы, гипотезы… Но он,
безусловно, существовал в ту эпоху, когда грозная, ныне за-
стывшая вокруг меня лава вырвалась из-под земли и иско-
режила почву. У подножия соседней горы, в узкой рассели-
не, под базальтом и окалиной найдены окаменелые челове-
ческие кости – останки старика и ребенка. Значит, человек



 
 
 

был свидетелем величественных катаклизмов природы, но
так прочно о них забыл, что только исследования современ-
ной науки сумели их восстановить и сделать достоянием ис-
тории земного шара. Но самое удивительное вот что: в том
же почвенном пласту, где покоятся человеческие останки,
находят остовы животных, что сегодня обитают в жарких
широтах. Стало быть, слоны и тигры когда-то жили тут под-
ле человека.

Впрочем, здесь очень много пещер, весьма грубо вырытых
человеком, – значит, дикие племена жили тут с изначаль-
ных времен. Если возвышенности, которых издавна щади-
ли колебания моря, следует действительно считать колыбе-
лью человеческого рода, тогда можно уверенно сказать, что
перед нами одно из таких мест. Но это уже лежит вне мо-
их исторических интересов. Для меня гораздо важнее найти
в сегодняшних обитателях следы общественных перемен. У
местных жителей весьма характерный облик, внешние чер-
ты которого удивительно соответствуют земле, где они жи-
вут: худые, сумрачные, суровые, угловатые и по внешнему
виду, и по строю души. Но особенно заметен в них отпеча-
ток феодального режима: дух слепого повиновения посто-
янно борется в них с духом стихийного бунтарства, а суеве-
рие, которое терпит всякий произвол, в раздоре с буйными
страстями, распаленными тем же суеверием. Я не знаю зем-
ли, где духовенство пользуется большей властью, и не знаю
края, где бунт против церкви был бы и, вероятно, еще будет



 
 
 

в урочный час беспощадней и кровавей. Если при описании
горного бассейна Пюи я мысленно сравнивал его со столь
непохожей на него римской Кампанией, то сделал это, веро-
ятно, потому, что меня поразило известное сходство, – нет,
не внешнее сходство здешнего храма, смело и величествен-
но парящего над местностью, с собором Святого Петра, гос-
подствующим своей тяжкой громадой над простирающейся
равниной, а глубинное подобие нравственного и умственно-
го склада жителей. Не считая существенного различия, за-
ключающегося в трудолюбии и алчности, присущих харак-
теру горцев, местные обитатели во многом схожи с народом
Римской империи.

Страстное почитание кумиров, сохранившееся со времен
языческого идолопоклонства, тупая вера в местные чудеса,
монастырские пороки, ненависть и мстительность, подавля-
ющие все остальные чувства, – вот тебе качества велезско-
го крестьянина, правда, не нынешнего (за последние сорок
лет он сильно пообтесался), а того, что запечатлен в каждой
черточке местной истории и ее памятников. Горы, опоясыва-
ющие кольцом это место, поощряли самый дерзостный раз-
бой феодалов и самое разнузданное владычество духовен-
ства. Крестьянин страдал от них, но сносил любое бесчин-
ство, и его набожность, как и его нравы, поныне хранит отпе-
чаток яростных междоусобиц и варварских средневековых
поверий. Здесь долгие века поклонялись древнему египет-
скому божеству, которое, как гласит предание, привез сюда



 
 
 

из Палестины святой Людовик[6], – только революция сокру-
шила этот идол. Затем они стали поклоняться новоявленной
«черной приснодеве», но вскоре выяснилось, что она под-
ложная и чудотворством своим уступает прежнему кумиру.
По счастью, в соборной сокровищнице сохранились свечи,
которые якобы держали в руках ангелы, сошедшие с неба,
дабы собственноручно водрузить изображение Изиды в ал-
таре. Свечи показывают ретивым богомольцам. Это что ка-
сается их религии; а в кабачках идет иная жизнь. Сюда при-
ходят с ножом в ножнах, втыкают его с оборотной стороны
столешницы у колен, а потом уже болтают, пьют, бранятся,
дерутся и режут друг другу глотки. Это что касается их ин-
стинктов. Слава богу, с каждым днем они смягчаются, но в
нашем 1845 году от Рождества Христова они еще достаточно
необузданны, и даже в веселье этих людей есть что-то дикар-
ское. Женщинам развлекаться возбраняют – священники за-
прещают им танцевать и даже прогуливаться с мужчинами.
А мужчины поэтому разнузданны и не питают друг к дру-
гу уважения. Большинство не признает власти священника,
считая, что подчиняться ей должны женщины. Зато войны
во имя веры у них в большой чести. За стаканчиком они спо-
рят о догматах веры и пускают в ход ножи. Это что касается
истории.

Их привычки порождены буйной и тяжелой жизнью. Гру-
бость представлений влечет за собой грубость нравов. Че-
ловек, плохо понимающий дух религии, плохо понимает



 
 
 

жизнь, и нравственность его извращается. В этой стране, где
большая часть земли ничего не родит, тем не менее есть
огромные богатства, целые плодородные долины, превосход-
ные пастбища, а у жителей – большая тяга к земледельческо-
му труду. Однако крестьянин (я говорю о том, кто возделы-
вает собственный участок, нищего бедняка в расчет не беру)
живет безрадостно и даже вроде бы не имеет никаких жела-
ний. Грязь в его жилище неслыханная. Потолок, грубо по-
крытый дранкой, служит своеобразной кладовой, где хранят
вместе со съестными припасами старое тряпье. Когда вхо-
дишь в дом, то просто задыхаешься от запаха прогорклого
сала и тошнотворных ароматов, которые распространяет вся
эта гадость, эдакими люстрами свешивающаяся с потолка:
связки свечей вперемежку с колбасами, грязное белье, стоп-
танные башмаки – вместе с хлебом и мясом. Устройством
большинство таких домов напоминает скорее крепость и од-
новременно походную палатку, нежели обыкновенное жили-
ще. Дом стоит на высоком фундаменте, как бы съежившись
под плоской крышей, куда залезают по приставной лестни-
це. В одном таком доме я случайно увидал образа, окружен-
ные неприличными картинками. Правда, зашел я на постоя-
лый двор, где порядочные женщины не появляются. Я при-
слушался к крестьянам, которые пили и разговаривали. Ме-
ня поразила их речь, которая, подобно странному соседству
образов и картинок на стенах, была диковинной смесью свя-
щенных клятв и самых грубых ругательств, что также ука-



 
 
 

зывало на сходство здешнего языка с просторечием римских
окраин. Очевидно, жажда богохульства вызвана в них зако-
ренелой привычкой в божбе.

Покамест я тебе описывал горцев. Те крестьяне, что жи-
вут ближе к городам и к центру этого края, более отесаны.
Впрочем, у тех и других, как у римлян, я вижу не только
указанные мною пороки, но и замечательные достоинства.
Они честны и горды, в их обхождении нет и намека на по-
добострастие, а в гостеприимстве – большая искренность. В
душах их запечатлены суровость и красота их земли и неба.
Те из них, что веруют искренне, без ханжества, – люди бо-
гобоязненные и воистину религиозные; другие же, которым
случилось бывать в разных местах или получить некоторые
практические знания, выражают свои мысли ясно, четко, с
известной заносчивостью, что даже нравится тому, кто ли-
шен этнических предрассудков.

Местные женщины с виду приветливы и неробки. Сердце
у них, по-моему, доброе, а нрав необузданный. Им не столь-
ко недостает красоты, сколько женственности. Когда они мо-
лоды, их лица в обрамлении черных фетровых шапочек,
украшенных стеклярусом и перьями, весьма привлекатель-
ны, в старости же они полны сурового достоинства. Толь-
ко чересчур эти женщины мужеподобны: широкие, квадрат-
ные плечи не соответствуют тщедушному телу, а одежда так
неопрятна, что и смотреть не хочется. Выцветшие тряпки ед-
ва прикрывают длинные грязные голые ноги горянок, и при



 
 
 

этом они носят золотые украшения, даже бриллианты в ушах
и на шее – странное сочетание роскоши и бедности, напом-
нившее мне нищенок в Тиволи.

Но трудолюбия у них хоть отбавляй. Искусство плести
кружева переходит от матери к дочерям. Едва девочка начи-
нает лепетать, как на колени ей кладут огромную подушку с
роговыми булавками, а в руки дают набор коклюшек. Если в
пятнадцать – шестнадцать лет девушка не становится заме-
чательной мастерицей, ее считают дурочкой, которая зря ест
свой хлеб. Но над этим прелестным и тонким искусством,
которое так подобает терпеливым и ловким женским рукам,
тяготеет уже тирания не священников, а торговцев, безжа-
лостно обирающих велезианок. Поскольку все обитательни-
цы Веле и большей части Оверни умеют плести кружева, все
они в равной мере страдают от низких цен – мизерность воз-
награждения за их труды просто потрясает. Здесь скупщик
получает на работе ремесленника не те сто процентов бары-
ша, которые, с его точки зрения, и законны и необходимы
для дальнейшей торговли, – он зарабатывает впятеро боль-
ше. Правда, подчас жадность скупщиков карает их же самих,
так как между ними возникает отчаянное соперничество, и
они разоряют друг друга точно так же, как кружевницы обес-
ценивают свое искусство, выполняя одну и ту же работу. Та-
ков закон и проклятие торговли.

Кажется, я сдержал обещание и довольно рассказал те-
бе об этой стране. Ты, дорогой брат, просил меня написать



 
 
 

длинное письмо, зная заранее, что в часы одиночества и бес-
сонницы я буду терзаться мыслями о себе, о своей печальной
участи и скорбном прошлом, сидя здесь подле сына, который
спит рядом, пока я пишу тебе. Конечно, присутствие Дидье
бередит мои старые раны, и отвлечь меня от них, заставив
заняться обобщением путевых впечатлений, значит оказать
мне большую услугу. Тем не менее я бесконечно умиляюсь,
глядя на него, и в этом умилении есть своя радость. Так как
же можно запечатать письмо, не написав ни слова о Дидье?!
Видишь, я колеблюсь, я боюсь твоей усмешки. Ты не раз го-
ворил, что терпеть не можешь детей. А я, хоть и не чувство-
вал подобной неприязни, тоже избегал общаться с ними –
ребяческая невинность страшила мой рассудок. Теперь я пе-
ременился, и хотя ты, должно быть, станешь издеваться надо
мной, мне нужно излить тебе душу. Да, да, друг мой, нужно.
Чтобы ты узнал меня до конца, я должен превозмочь этот
ложный стыд.

Понимаешь ли, брат, этого мальчика я обожаю; теперь
уже ясно, что рано или поздно он станет единственной це-
лью моей жизни. Я приехал к Дидье не из одного чувства
долга – всем нутром я рвусь к сыну, стоит мне некоторое
время прожить с ним в разлуке. Ему здесь хорошо, он ни в
чем не нуждается, он крепнет, его любят. Приемные родите-
ли – прекрасные люди, которые заботятся о нем не только из
корысти, а и потому, что, как вижу, привязаны к нему дей-
ствительно. Живут они в уцелевшей и хорошо восстановлен-



 
 
 

ной части замка. Ребенок вырос среди развалин, на вершине
большой скалы, под ясным небом, дышит чистым, бодрящим
воздухом, окружен вниманием чистоплотных и заботливых
людей. Сама хозяйка живала в Париже; она прекрасно знает,
какой уход и сколько сил требуется для воспитания этого ре-
бенка, сложенного не хуже ее собственных детей, но отлича-
ющегося от них более слабым здоровьем. Словом, я могу ни
о чем не тревожиться и спокойно ждать, пока Дидье вступит
в тот возраст, когда нужно будет пестовать и развивать не
только его тело. И все-таки, когда Дидье нет рядом со мной,
меня не оставляют тревоги. Его жизнь как бы держит в стра-
хе и трепете мою собственную жизнь, но стоит мне увидеть
Дидье, как все опасения исчезают, а горькие мысли улетучи-
ваются. Да что тут говорить! Я его люблю, чувствую, что он
принадлежит мне, а я безраздельно принадлежу ему. Я вижу,
что он вылитый я, да, он похож на меня гораздо больше, чем
на свою бедняжку мать, и чем определеннее проступают его
черты и характер, тем труднее мне найти в нем то, что напо-
минает ее; видимо, материнским качествам так и не суждено
проявиться. Вопреки установленному закону, согласно кото-
рому мальчики наследуют от матери гораздо больше, чем де-
вочки, мой сын будет со временем вылитый отец, если станет
развиваться в том же направлении, что сейчас. Уже сегодня
я замечаю в нем отцовскую вялость и угловатую застенчи-
вость – таким, по словам матушки, я был в детстве. У Дидье
те же горячие порывы, которые понуждали матушку прощать



 
 
 

меня и нежно любить, несмотря ни на что. В этом году Дидье
впервые заметил, что я существую в его жизни. Поначалу он
дичился меня, теперь же улыбается и даже немного болта-
ет со мной. От его младенческих улыбок и лепета все внут-
ри сжимается, а когда на прогулке он протягивает мне руку,
сердце мое переполняется такой благодарностью к нему, что
я с трудом прячу навернувшиеся слезы.

Но полно, не хочу, чтоб ты и меня почел за ребенка. Я на-
писал тебе об этом, дабы ты не удивлялся тому, что ни о ка-
ких планах на будущее я не желаю слушать. Да, да, друг мой,
не надо со мной говорить ни о любви, ни о браке. В душе мо-
ей не так много счастья, чтобы поделиться им с женщиной,
которая заново войдет в мою жизнь. Этой жизни и без того
едва хватает для исполнения моего долга, для того, чтобы
окружить заботой Дидье, матушку и тебя. А если прибавить
ко всему жажду знания, которая порою буквально снедает
мне душу, то где же взять время, чтобы разнообразить досуг
молодой женщине, которая захочет счастья и веселья?! Нет,
нет, об этом не стоит и думать, и если мысли об одиночестве,
случается, страшат меня, ты помоги мне дожить до того ча-
са, когда я полностью смирюсь с ними. Это может затянуться
на несколько лет, и твоя дружба поможет их скоротать. Не
отнимай ее у меня, будь снисходителен к моим недостаткам
и великодушно принимай мои чистосердечные признания.

Матушка с мадемуазель де Сен-Жене, наверное, уже уеха-
ли в Севаль, и ты их проводил. Если матушка станет обо мне



 
 
 

тревожиться, скажи, что получил мое письмо и что я еще в
Нормандии».

 
VIII

 
В тот же самый день, когда маркиз писал это послание гер-

цогу, мадемуазель де Сен-Жене сочиняла письмо сестре, где
по-своему тоже описывала край, в котором теперь жила.

«Севаль, через Шамбон (Крез),
1 мая 1845

Вот мы и в деревне, сестрица! Это сущий рай. Замок ста-
рый, небольшой, но довольно живописный, и все в нем от-
лично устроено для отдыха. Просторный, немного запущен-
ный парк, разбитый, слава богу, не на английский манер. В
нем полно красивых старых деревьев в плюще и вольно рас-
тут дикие травы. Прелестное место! Даже при новом раз-
граничении департаментов это Овернь, но совсем близко от
бывших пределов Марша, в миле от городка Шамбон, через
который пролегает дорога к замку. Городок этот очень удач-
но расположен. Въезжаешь в него по отлогой горе или, вер-
нее, по склону довольно глубокого оврага, потому что гор
здесь, строго говоря, нет. Оставляешь позади плоскогорье,
где на тощей сырой земле растут низкорослые деревца и вы-
сокий кустарник, и спускаешься в длинное извилистое уще-



 
 
 

лье, которое местами так расползается в ширину, что кажет-
ся долиной. На дне этого ущелья, которое скоро разветвля-
ется, текут настоящие хрустальные реки; они не судоходные
и вообще, пожалуй, не реки, а горные потоки, которые быст-
ро несут свои пенистые воды, при этом совершенно безопас-
ные. Мне, привыкшей к нашим широким равнинам и боль-
шим рекам в плоских берегах, всюду мерещатся пропасти и
горы; маркиза же, видавшая Альпы и Пиренеи, смеется надо
мной и говорит, что все это миниатюрно, как ваза на столе.
Поэтому, дабы не ввести тебя в заблуждение, я не стану про-
должать свое восторженное описание, однако маркизе, до-
вольно равнодушной к природе, не удастся умерить мое вос-
хищение тем, на что я все время смотрю.

Это край листвы и трав, вечнозеленая колыбель, колебле-
мая ветром. Река, бегущая по оврагу, зовется Вуэзой и, сли-
ваясь в Шамбоне с речкой Тардой, принимает название Шар,
которая в первой же долине переименовывается во всем из-
вестную Шер. Мне же больше нравится название Шар1 – оно
так удивительно подходит этой реке, которая, совсем как ко-
ляска на мягких рессорах, катит воды по отлогому склону, и
ничто не в силах нарушить их безмятежного течения. Дорога
тоже гладкая, песчаная, точно садовая аллея; она окаймлена
величавыми буками, а меж их стволами сквозят настоящие
луга, напоминающие в это время года пестрые ковры. Как это
красиво, дорогая! Не то что наши искусственные газоны, где

1 По-французски «le char» означает «коляска».



 
 
 

растет всегда одно и то же, а куртины тянутся правильными
рядами. Здесь ноги топчут два, а то и три слоя мягкой земли,
поросшей мхом, тростником, ирисами и самыми различны-
ми травами и цветами, одни красивее других: тут и водосбо-
ры и незабудки – чего только нет! Все что душе угодно, и все
растет безо всякого присмотра, появляясь на свет каждый
год. Землю тут не перепахивают каждые три-четыре года, не
ворошат корни растений и не затевают чистку почвы, как то-
го вечно требует наша ленивая земля. Больше того: ее часто
вообще не возделывают или возделывают плохо; оттого, вид-
но, на пустошах весело буйствует природа, цветя приволь-
но и дико. То и дело цепляешься за разросшийся терновник
и чертополох с такими широкими, жесткими и причудливо
вырезанными листьями, что удивительной своей формой и
рисунком они напоминают тропические растения.

Проехав долину (я пишу о вчерашнем дне), мы стали
подыматься в гору по обрывистой дороге. Было влажно, ту-
манно и красиво. Я попросила позволения выйти из экипажа
и с пятисот-шестисотфутовой высоты принялась разгляды-
вать зеленый овраг. Внизу, в отдалении, по берегу реки жа-
лись друг к другу деревья, а деревенские мельницы и шлю-
зы наполняли воздух мерным, глухим шумом, и к их гуде-
нию примешивались звуки неизвестно откуда взявшейся во-
лынки, которая без конца повторяла наивный мотив. Шед-
ший передо мной крестьянин стал петь, верно вторя моти-
ву, словно решил помочь деревенскому волынщику довести



 
 
 

песенку до конца. Ее слова, лишенные рифмы и смысла, так
поразили меня, что я решила тебе их написать:

Скалы мои твердые!
Нет, ни солнцу ясному,
Даже белу месяцу
Вас не растопить.
А полюбит парень,
Горю нет конца.

В этих крестьянских песнях есть неизъяснимое очарова-
ние, и музыка, безыскусная как стихи, столь же очарователь-
на, чаще всего грустная, навевающая грезы. Даже я, которой
можно мечтать только урывками, ибо время мое мне не при-
надлежит, была так поражена этой песенкой, что стала раз-
думывать, отчего это «даже белу месяцу» не растопить эти
скалы; все потому, что и ночью и днем печаль влюбленного
парня тяжела, как его скалы.

На самой вершине горы, ощеренной этими твердыми ска-
лами (маркиза сказала, что они не больше песчинок, но я
отродясь не видела такого прекрасного песка), мы выехали
на тропу, которая была еще уже дороги, и, мигом оставив
позади лесистые склоны, подъехали к замку. Отсюда он весь
скрыт разросшимися деревьями и кажется не очень величе-
ственным, но зато как на ладони виден живописный овраг,
который только что миновали.

Снова обводишь глазами его крутые скалистые склоны,



 
 
 

поросшие кустарником, речку с деревьями над водой, луга,
мельницы, извилистую теснину, где она струится меж бере-
гов, которые становятся все уже и обрывистее. В парке бьет
источник, который потом, срываясь со скалы, разбивается на
тысячу брызг. В саду полно цветов, на скотном дворе много
животных, за которыми мне можно ухаживать. У меня чу-
десная комната, уединенная, с красивым видом. Самое про-
сторное помещение в замке отведено под библиотеку. Гости-
ная маркизы своим расположением и обстановкой напоми-
нает парижскую; она только, пожалуй, шире, в ней больше
воздуха и легче дышать. Наконец-то мне стало хорошо и спо-
койно, наконец я ожила! Подымаюсь на рассвете; маркиза,
слава богу, встает тут не раньше, чем в Париже, так что, по-
ка она спит, досуг свой я буду проводить самым приятным
образом. Собираюсь вволю гулять, писать тебе письма и ду-
мать о вас! Как жаль, что здесь нет наших малышей Лили
или Шарло – вот бы погуляли вместе, а я заодно познакоми-
ла бы их с деревенской жизнью. Привязаться к крестьянским
детишкам, которых часто встречаю, никак не удается. Стоит
их сравнить с твоими, и я понимаю, что опасных соперников
в моем сердце у них не будет. А покамест мне так весело бе-
гать по полям, хоть и грустно думать, что теперь я от вас еще
дальше, чем прежде. Когда же мы увидимся?

Да, скалы мои тверды! Но, право, зачем бороться с те-
ми, что встают преградой в жизни таких бедняков, как мы
с тобой? Нужно исполнять свой долг и любить маркизу, а



 
 
 

это нетрудно. С каждым днем она все добрее ко мне, по-ма-
терински балует меня, и я порой забываю о своем положе-
нии приживалки. Мы рассчитывали застать в Севале марки-
за, который обещал матери приехать. Очевидно, он появит-
ся немного погодя. Герцог же, думаю, не преминет предстать
перед нами на будущей неделе. Будем надеяться, что в дерев-
не он станет так же обходителен со мной, как недавно был в
Париже, и больше не захочет испытывать мое остроумие…»

В другой раз Каролина писала сестре о том, как судит мар-
киза о сельской жизни:

«– Дорогое мое дитя, – говорила она мне. – Чтобы лю-
бить деревню, нужно бессмысленно любить землю или сле-
по – природу. Между тупостью и чудачеством середины нет.
Вы знаете, что по-настоящему меня занимают только свет-
ские дела, а к природе, живущей по незыблемым и непрелож-
ным законам, я довольно равнодушна. Эти законы учрежде-
ны Господом Богом, стало быть, они прекрасны и справед-
ливы. Человек может постигать их, восхвалять и даже вос-
торженно описывать, но изменить их он не в силах; они оста-
нутся такими, какие есть. Когда вы расточаете восторги цве-
тущей яблоне, я не могу вас за это упрекнуть. Напротив, я
считаю, что ваши восторги справедливы, но, право, стоит ли
славословить яблоню, которая вас не слышит, цветет не для
вашего удовольствия и будет цвести, если вы ничего и не ска-
жете. Не забывайте, когда вы восклицаете: «Как прекрасна



 
 
 

весна!» – что это все равно как если б вы сказали: «Весна
есть весна». Да, да, летом жарко, потому что Господь создал
солнце, в реке прозрачная вода, потому что она проточная, а
проточная она потому, что река бежит по холмистому скло-
ну. Это красиво, потому что во всем есть великая гармония,
а не будь этой гармонии, ничего бы и не было.

Как видишь, маркиза – натура прозаичная и всегда нахо-
дит логические оправдания тому, что чего-то не чувствует и
не понимает. Этим она похожа на остальных людей, и, вер-
но, мы поступаем точно так же, когда природа нас в чем-то
обделит.

Пока маркиза рассуждала так, отдыхая на садовой скамье
от утомительного моциона – а моцион-то весь сто шагов по
песчаной дорожке, – к калитке подошел крестьянин и пред-
ложил кухарке рыбу; та сразу же принялась торговаться. В
нем я узнала того самого человека, который шел передо мной
в день приезда и пел песенку про твердые скалы.
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Комментарии
1.
30 апреля 1860 г. в Ноане Жорж Санд окончила работу над
романом «Маркиз де Вильмер»; с 15 июля по 15 сентября
роман печатался в журнале «Ревю де дё монд» и в 1861 г.
вышел отдельной книгой.

2.
…герцог де Сен-Симон в женском обличье.  – Герцог де
Сен-Симон в своих «Мемуарах» главным образом описывал
нравы при дворе Людовика XIV.

3.
…фламандскую кермессу…  – Имеется в виду народное
празднество в Нидерландах, приуроченное к пасхальным
дням и ярмаркам, с плясками и театральными
представлениями непристойного характера.

4.
…любовную историю во вкусе Флориана…  – Флориан
Жан-Пьер (1755–1794) – французский баснописец, поэт и
романист наивно-сентиментального направления.

5.
…колыбель того семейства, последние отпрыски которого
сыграли столь плачевную роль в недавних злоключениях



 
 
 

нашей монархии.  – Намек на Жюля Полиньяка (1780–
1847), французского премьер-министра, чья реакционная
деятельность (роспуск палаты депутатов, упразднение
свободы печати и т. д.) вызвала июльскую революцию 1830 г.

6.
…привез из Палестины святой Людовик…  – Имеется в
виду французский король Людовик IX (1215–1270), который
предпринял крестовый поход в Палестину (1248), после
битвы при Мансуре (1250) попал в плен и вернулся во
Францию в 1252 г.
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