


 
 
 

Александр Владимирович Дьяков
Жак Лакан. Фигура философа

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2884825
А.В. Дьяков. Жак Лакан. Фигура философа: Территория будущего;

Москва; 2010
ISBN 978-5-91129-055-9

 

Аннотация
Жак Лакан (1901-1981) – ключевая фигура французского

психоанализа, создатель оригинальной версии фрейдизма. В
его творчестве сплелись воедино достижения лингвистики XX
века, философия и психиатрия. Книга представляет собой
творческую биографию этого известнейшего представителя
постструктурализма. Становление его основных концепций
прослеживается в связи с фактами его биографии и
историей психоаналитического движения во Франции. А
контекстуализация лаканизма в пространстве философии
последнего столетия предлагает взгляд на Лакана как на
самобытного философа, продолжающего основные идейные
линии западноевропейской мысли. Книга предназначается
философам, психологам, психоаналитикам, психиатрам и всем,
кто интересуется современным состоянием философской мысли.
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А.В. Дьяков
Жак Лакан

Фигура философа
«Человек» – это не вы и не я. То, что мыслит,

никогда не есть то, что мыслится, и если первое
обладает определенной формой и голосом, то
второе может принимать любую форму и любой
голос. В этом смысле никто не человек, и г-н Тест
меньше, чем кто бы то ни было.

Не был он также и философом и ничем в этом
роде, даже литератором. Поэтому он много думал
– ибо, чем больше пишешь, тем меньше думаешь.

Он непрерывно наращивал в себе нечто
мне неизвестное: быть может, увеличивал
до бесконечности скорость постижения, быть
может, добивался беспредельной легкости в
произвольных умственных построениях. Так или
иначе, он остается для меня самым весомым
персонажем из всех, кого я встречал,  – иными
словами, единственным, кто прочно присутствует
в моем сознании».
П. Валери. Господин Тест

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Существуют интерпретации настолько



 
 
 

справедливые и правильные, что невозможно
сказать, соответствуют ли они истине.
Ж. Лакан. Семинары. Т. 1

Речь у нас пойдет о Лакане. Фигура эта многогранна и
противоречива. Вернее даже, существует множество фигур
Лакана. О каждой из них можно написать отдельную кни-
гу, причем без надежды отыскать самую главную фигуру, по
отношению к которой все остальные окажутся лишь ее про-
екциями. И тем не менее нам представляется, что за этими
множащимися фигурами стоит та, которая задает тон всем
остальным, такая, которую, пользуясь выражением самого
Лакана, можно было бы назвать Nom-du-Pére. Эта фигура да-
же не маячит за всеми другими, она может оказаться любой
из них и ни одной из них – по преимуществу. Эта фигура –
фигура Лакана-философа. О ней и написана эта книга.

Такая позиция вызовет (и мы хотим, чтобы вызвала) пра-
ведный гнев психоаналитиков: всем известно, что Лакан был
психоаналитиком, и его приверженность психоанализу уве-
ла его даже от психиатрии. Да и сам он не раз подчеркивал,
что никоим образом не считает себя философом. А раз так,
то какое право имеет философия на Лакана? Она ведь ниче-
го не может сказать о бессознательном, а если поиск бессо-
знательного, как утверждал Лакан, имеет своим центром во-
прос об истине, то и здесь философия не может предложить
ничего, кроме более или менее произвольных конструкций,
взгромоздившись на которые она заявляет о своих претен-



 
 
 

зиях судить истину. Все это справедливо, как справедливо
и замечание Фрейда: «Я умышленно говорю “в нашем бес-
сознательном”, ибо то, что мы так называем, не совпадает с
бессознательным у философов»1. И тем не менее мы берем-
ся утверждать, что единственная возможность понять Лака-
на заключается в том, чтобы понять его как философа. Вер-
нее, как фигуру-философа. Ведь то, что называет бессозна-
тельным Лакан, не совпадает с бессознательным у Фрейда, а
гораздо ближе к тому, о чем говорят философы2. Аргумен-
тацией этого тезиса и должна послужить настоящая книга,
хотя, конечно, это не единственная ее задача.

Д. Мулинье замечает, что существует три возможных про-
чтения Лакана: философское, психоаналитическое и, нако-
нец, нефилософское и непсихоаналитическое3. В силу из-
ложенных соображений мы будем тяготеть к философско-
му прочтению, поверяя его нефилософским, вернее, тем,
что Ж. Делез назвал понимающей нефилософией, в которой
нуждается философия. Конечно, нам не удастся избавиться
от Лакана-психоаналитика. Однако мы наотрез отказываем-
ся от такого психоаналитического прочтения, при котором
действия героя и его теоретические построения выводятся

1 Фрейд З. Толкование сновидений. – М.: Современные проблемы, 1913. С. 443.
2 При этом речь пойдет вовсе не о «философии психоанализа» (Э. Раглэнд-Сал-

ливен), но о философии Лакана.
3 Moulinier D. De la psychanalyse à la non-philosophie. Lacan et Laruelle. – P.:

Kimé, 1999. P. 30.



 
 
 

из эдипального треугольника или оральной стадии и кото-
рым, увы, грешит даже такой несравненный знаток лаканов-
ского творчества, как Э. Рудинеско. При этом мы постара-
емся блюсти принцип, высказанный тем же Мулинье: «Что-
бы изучать Лакана, необходимо не быть ни лаканистом, ни
антилаканистом»4.

Если мы признаем, что Лакан не был профессиональным
философом, нужно заодно признать и то, что он не был про-
фессиональным психоаналитиком, несмотря на то, что хо-
рошо зарабатывал психоанализом. Как пишет Б. Ожильви,
«Жак Лакан, французский врач-психиатр, получивший тра-
диционное образование, начал с того, что поставил перед со-
бой серию новых теоретических вопросов, исходя не из пси-
хоанализа, но из психиатрии, а равным образом из филосо-
фии»5. Фрейдовская теория, к которой он пришел в своих
поисках, была для него хотя и важнейшей, но все же одной
среди многих. Его положение в психоанализе всегда было
маргинальным, как мы намерены показать, именно в силу то-
го, что занимавшая его проблематика и сам способ пробле-
матизации были философскими, а не психоаналитическими.

«Полагать, что люди действительно думают то, что го-
ворят,  – одно из самых больших и постоянных заблужде-

4 Ibid. P. 34.
5 Ogilvie B. Lacan. La formation du concept de sujet (1932-1949). – P.: PUF, 1993.

P. 7.



 
 
 

ний»6,  – говорил Лакан. К нему самому это применимо в
высшей степени. Обращаясь к творчеству этого замечатель-
ного мыслителя, нечего и думать понять его исходя из его
текстов, вернее, из того, что он некогда сказал и что теперь
стало текстами. Но и свободная интерпретация его учения
едва ли приемлема, поскольку несет в себе опасность при-
писать Лакану то, чего он не говорил. Единственно возмож-
ным, если мы хотим получить достоверную картину, оказы-
вается третий путь: следовать за развитием мысли Лакана,
предоставив ей самой складываться в причудливую мозаику.
Конечно, стремиться к полному устранению авторской ин-
тенции – дело безнадежное. Но вот попытаться, перефрази-
руя Фуко, «дать слово самому Лакану», т.е. написать генеа-
логию его учения, можно. Этим мы и займемся.

Лакан был практикующим психиатром и психоаналити-
ком. Поэтому, как справедливо замечает Б. Финк, «попытка
разделить работу Лакана на теорию (лингвистика, риторика,
топология, логика) и практику (клинический психоанализ,
техника)… обречена на провал»7. «Его творчество деклара-
тивно, а не демонстративно»8, Лакан непрестанно предлага-
ет новые формулировки и концепты, «объясняя» старое но-

6  Лакан Ж. Семинары. Кн. I. Работы Фрейда по технике психоанализа
(1953/54) / Пер. с фр. М. Титовой, А. Черноглазова (Приложения). – М.: Гнозис;
Логос, 1998. С. 224.

7  Fink B. Lacan to the Letter. Reading Écrits Closely.  – Minneapolis; London:
University of Minnesota Press, 2004. P. IX.

8 Ibid. P. 65.



 
 
 

вым. Однако всякая новая формулировка не составляет си-
стемы, Лакан вновь и вновь обещает нам, что мы поймем его,
как только прочитаем еще один семинар. Однако очередной
текст отсылает к другому, и систематичности мысли мы не
находим. Сам Лакан признавался: «Я знаю – каждый раз, ко-
гда мы расстаемся, вы задаете себе один и тот же вопрос:
Что же он в конце концов хочет сказать? И вы совершенно
правы, потому что так, разумеется, об этих вещах не гово-
рят, и это вам непривычно»9. Если кто-то сетовал на непо-
нятность излагаемых им идей, он легко соглашался: все это
говорится не затем, чтобы понимать, но затем, чтобы этим
можно было воспользоваться.

Начиная с семинара 1955-1956 гг. у читателя возникает
ощущение, что Лакан уподобился своим пациентам, выду-
мал свой собственный мир и бесконечно уточняет свои фан-
тазматические объекты. Такое ощущение возникло, кстати,
не только у нас, но и у Умберто Эко, который, явно метя
в Лакана, писал: «Я привыкал к одержимцам, как психиатр
к клинике, психиатр, привязывающийся к пациентам, к ста-
ринным деревьям больничного парка. Проходит время, он
пишет десятки страниц по бреду, потом начинает писать де-
сятки страниц бреда. Он не ощущает, что больные его пере-
манили. Он думает, что это художественно»10.

9 Лакан Ж. Семинары. Кн. 5. Образования бессознательного (1957/1958) / Пер.
с фр. А. Черноглазова. – М.: Гнозис; Логос, 2002. С. 397.

10 Эко У. Маятник Фуко / Пер. Е. Костюкович. – СПб.: Symposium, 2006. С.



 
 
 

Поэтому нам приходиться обращаться не к какому-то ко-
нечному продукту, но к потоку лакановской речи. Лакан
не считал свое учение философским, что, впрочем, не ме-
шает философам искать систему лакановской мысли. Этим
скользким путем volens nolens придется следовать и нам.
У психоаналитиков такой подход неизменно вызывает про-
тест11. Однако что же они могут предложить взамен? Прак-
тику лаканистского психоанализа? Но ведь прежде нужно
выяснить, что такое лаканизм и что такое практика в ла-
кановском понимании,  – тогда, быть может, мы получим
шанс понять, что, собственно, представляет собой психоана-
лиз Лакана. В противном случае нам останется лишь повто-
рять за ним маловразумительные заклинания. Таким обра-
зом, нам все-таки придется счесть Лакана философом (у фи-
лософов никаких возражений на этот счет не возникает) и
поверять его мысль философией.

Следуя за ходом эволюции лакановской мысли, мы обра-
тимся к его биографии, которая, конечно же, будет интере-
совать нас не сама по себе (хотя и это весьма любопытно),
но в том отношении, в каком она определяет те или иные
линии развития его учения. Как все великие люди, Лакан
стал объектом обширного мифотворчества. Как выразился

416.
11 Так, тот же Б. Финк пишет: «…Очень трудно убедить ученых и философов в

том, что психоаналитические практику и теорию невозможно поверить теми же
стандартами, что и их дисциплину, что психоанализ структурирован совершенно
иным способом, нежели их область». (Fink B. Lacan to the Letter. P. 68.)



 
 
 

М. Боуи, «Лакан – автор, о котором рассказывают истории,
могущие стать объектом основательного социологического
исследования той силы, которой в “передовой” электронной
культуре все еще обладают слухи и фольклор»12. Этот фольк-
лор способен многое сообщить нам о своеобразной субкуль-
туре психоанализа (что для понимания фигуры Лакана было
бы чрезвычайно полезно), однако в настоящем исследовании
мы, понятное дело, не станем приводить все анекдоты без
разбора. Говоря о такой исследовательской установке, нель-
зя не сказать о той литературе, на которую мы опираемся.

Прежде всего мы обращаемся к первоисточникам, и здесь
нас поджидает первая и самая значительная трудность. Ла-
кан был мыслителем сократовского типа, излагавшим свое
учение изустно («…Мною руководит… импульс, питающий-
ся многочисленными заметками и передающийся вам, сви-
детелям моей одержимости»13,  – говорил он в 1970 г). За
исключением своей диссертации по психиатрии, написание
которой было вызвано академическими требованиями, он
не написал ни одной книги. Его статьи появлялись по во-
ле обстоятельств, а не в силу внутренней потребности. Но,
несмотря на то, что Лакан на протяжении многих десятиле-
тий всячески противился фиксации своих устных выступле-
ний, сегодня нам приходится иметь дело с поистине необъ-

12 Bowie M. Lacan. – Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1991. P. 1.
13 Лакан Ж. Семинары. Кн. 17. Изнанка психоанализа (1969-1970) / Пер. А.

Черноглазова. – М.: Гнозис; Логос, 2008. С. 165.



 
 
 

ятной литературой. Прежде всего, 27 его «семинаров», за-
стенографированных и существующих во множестве вари-
антов. Частью они уже изданы в редакции Ж.-А. Миллера
(только четыре тома вышли при жизни их автора). Посколь-
ку редакция, по свидетельству многочисленных слушателей
Лакана, была несколько вольной, существует потребность
обратиться к стенограммам некоторых семинаров, особен-
но поздних, которые получили широкое хождение еще при
жизни Мэтра, а сегодня, в эпоху цифрового копирования,
выплеснулись на просторы Сети. Ж.-А. Миллер, зять Лака-
на, ставший его душеприказчиком, неоднократно предпри-
нимал судебные преследования пиратских изданий семина-
ров, многие из которых тем не менее зарегистрированы во
французской Национальной библиотеке. При работе с эти-
ми текстами приходится соблюдать большую осторожность,
тщательно выясняя их происхождение (мы опирались лишь
на ресурсы официальных лаканистских обществ).

Вышедший в 1966 г. сборник лакановских работ «Écrits»
не охватил все написанные к тому времени статьи, поэто-
му приходится обращаться к огромному количеству текстов,
разбросанных по старым журналам. Мы постарались соста-
вить наиболее полную библиографию текстов Лакана, одна-
ко вероятность того, что какие-то из них остались вне ее,
теоретически существует (впрочем, существенно важными
для понимания лакановского учения они заведомо не явля-
ются). Наконец, сохранились сотни выступлений Лакана на



 
 
 

конференциях, симпозиумах и коллоквиумах, представляю-
щих собой замечания по поводу выступлений других людей,
порой пара фраз, а порой целые речи. Лакан, как известно,
был мастером импровизации. И сегодня, по меткому выра-
жению М. Марини, «мы колеблемся, спрашивая себя, кто на-
писал то, что мы цитируем под именем Лакана»14.

Работа со всем этим громадным корпусом текстов пред-
ставляет собой тяжелый и зачастую неблагодарный труд: Ла-
кан редко формулирует свое учение в концентрированной
форме, и приходится перерабатывать огромное количество
(зачастую пустой) породы ради нескольких крупиц золота.
Проделав такую работу, мы вправе предположить, что имен-
но в силу изложенных обстоятельств изучение лакановско-
го учения требует больших усилий, а на выходе получается
сравнительно небольшой исследовательский текст. Больших
работ о Лакане не существует, за одним исключением, о ко-
тором сейчас пойдет речь, но это исключение представляет
собой историко-биографический текст.

«История Жака Лакана – это история французской стра-
сти в бальзаковском духе»15, – пишет Э. Рудинеско. А ис-
тория страсти неизменно обрастает обширной коммента-
торской литературой. Исследовательская литература, посвя-
щенная Лакану, чрезвычайно обширна, и к ней мы постоян-

14 Marini M. Jacques Lacan. – P.: Pierre Belfond, 1986. P. 31.
15  Roudinesco Е. Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de

pensée. – P.: Fayard, 1993. P. 11.



 
 
 

но обращаемся, особенно во второй части настоящей кни-
ги. Однако в этом необъятном пространстве стоят особня-
ком тексты Э. Рудинеско, представляющие для нас перво-
степенную важность. Речь идет о четырех томах, посвящен-
ных истории психоанализа во Франции. Первые два охва-
тывают развитие французского психоаналитического движе-
ния начиная с 6 мая 1885 г. (даты встречи Фрейда и Шарко)
и заканчивая 1985 годом16. Третий том посвящен непосред-
ственно Лакану17, а четвертый18 рассказывает об истории по-
явления первых трех. Кроме того, последняя книга тетрало-
гии содержит исключительно интересный материал, касаю-
щийся хронологии, истории распространения и сравнитель-
ного изучения психоанализа в различных регионах мира19.

«Мало кто из людей проявлял в той же мере, как и он,
желание сохранить в тайне или же в неприкосновенности ту

16 Roudinesco E. La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France. T.
1. 1885-1939. – P.: Ramsay, 1982 (второе издание вышло в 1986 г. в издательстве
«Seuil»); Roudinesco Е. La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France.
T. 2. 1925-1985. – P.: Seuil, 1986 (во втором издании (1994 г.) выпущен подзаго-
ловок «Столетняя война»).

17  Roudinesco Е. Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de
pensée. – P.: Fayard, 1993.

18 Roudinesco E. Généalogies. – P.: Fayard, 1994.
19 Многие другие работы Э. Рудинеско также интересны для изучения исто-

рии психоанализа и, конкретно, учения Лакана: Roudinesco Е. Un discourse au
reel. – P.: Mame, 1973; Roudinesco E. L’Inconscient et ses lettres. – P.: Mame, 1975;
Roudinesco E. Pour une politique de la psychanalyse. – P.: Maspero, 1977; Roudinesco
E. La Psychanalyse mère et chienne en collaboration avec Henry Deluy. – P.: UGE,
1979.



 
 
 

часть своего существования, что касается его детства или се-
мейных корней», – пишет Э. Рудинеско20. Мы мало знаем о
его детстве (едва ли несчастливом, несмотря на некоторые
едкие замечания самого Лакана) и годах его учебы – к тому
времени, когда появилась потребность в биографии Лакана,
тех, кто был свидетелем его первых шагов, уже не стало. Еще
меньше мы знаем о тех пяти годах молчания, за которые он
не напечатал н и строчки, что не до конца можно списать
на тяготы войны – для Лакана это время было отнюдь не та-
ким тяжелым, как для многих других французских интел-
лектуалов. Сам он постарался стереть все следы своей до-
военной деятельности, представ явившимся ниоткуда само-
бытным мыслителем. Однако некоторые следы все же сохра-
нились, и мы вскоре двинемся по ним. Зато в послевоенные
годы и до самой своей смерти Лакан был на виду, и этот са-
мый продуктивный в творческом отношении период его био-
графии, эта осень его жизни, растянувшаяся чуть ли не на
полвека, хорошо известна.

Обращаясь к биографии Лакана, мы не можем обойти во-
прос о периодизации его творчества. Существующие перио-
дизации используют два основания: одни опираются на эво-
люцию лакановской мысли, другие – на смену возглавляе-
мых Лаканом коалиций. Так, М. Боуи выделяет пять фаз ла-
кановской эволюции: 1) учение о стадии зеркала; 2) поворот
к соссюровской лингвистике и Гегелю; 3) учение о трех ре-

20 Roudinesco Е. Histoire de la psychanalyse en France. T. 2. P. 116.



 
 
 

гистрах; 4) учение о патернальном означающем; 5) создание
универсальной теории. Однако такая периодизация мало что
сообщает о хронологическом развитии мысли Лакана, пред-
ставляя собой, скорее, тематическую рубрикацию его твор-
чества. Д. Мулинье, рассматривая лакановскую мысль как
по преимуществу учение о субъекте, предлагает более любо-
пытную схему ее эволюции, фиксирующую ориентацию на
те или иные философские концепции: 1) учение об интер-
субъективности и субъекте желания (1930-1940-е гг.: Гегель,
Кожев и Батай); 2) учение о субъекте речи и parlêtre (1950-е
гг.: Хайдеггер); 3) учение о субъекте означающего и субъекте
бессознательного (1960-е гг.: Декарт); 4) учение о субъекте
симптома (1970-е гг.: Платон и Аристотель). Еще интерес-
нее подход Ж.-П. Жильсона21, который вместо периодизации
лакановского творчества предлагает ее «топологию»: 1) пре-
лиминарии; 2) структура желания; 3) учение о пользовании;
4) сублимация симптома. Опора на хронологию здесь, впро-
чем, сохраняется. Мы не следуем ни одной из указанных пе-
риодизаций, предпочитая не помещать творчество Лакана в
строгие схемы.

От Лакана не приходится требовать строгой систематич-
ности, ибо его мышление носит практический, можно да-
же сказать, прикладной характер. Как сам он говорил, «есть
проблемы, которые нужно иметь решимость бросить нере-

21 Gilson J.-P. La topologie de Lacan. – Montréal: Balzac, 1994. P. 11.



 
 
 

шенными»22. Его язык весьма сложен и перенасыщен ал-
люзиями и скрытыми отсылками к всевозможным литера-
турным источникам. Кроме того, от сюрреалистов (а может
быть, и от своих пациентов) он унаследовал манеру играть
созвучиями. Метонимия – не просто означающая функция
языка, но и орудие анализа. Так, в «Инстанции буквы» речь
идет одновременно о «букве, бытии и другом» (la lettre, l’être
et l’autre). Со временем эта склонность к языковым играм
растет и приводит к тому, что М. Боуи назвал «полу-тео-
ретической магией» (semi-theoretical incantation)23. «Изобре-
тать новые слова, – заметил Кант, – значит притязать на за-
конодательство в языке, что редко увенчивается успехом»24.
В случае Лакана затея увенчалась несомненным успехом.

Стиль Лакана складывался из множества разнородных
элементов: почерпнутая у иезуитов казуистика, проповед-
нический стиль латинских христианских авторов, сюрреали-
стическая бредовость, тяжеловесный стиль немецкой фило-
софии и поэтическая легкость языка Малларме. Кроме того,
в его языке присутствовало еще и то, что Р. Уэбб и М. Селлс
называют «мистическим апофазисом»25. Лакан ищет истину

22 Лакан Ж. Семинары. Кн. 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа
(1954/1955) / Пер. А. Черноглазова. – М.: Гнозис; Логос, 1999. С. 70.

23 Bowie M. Lacan. P. 60.
24 Кант И. Критика чистого разума / Пер. Н. Лосского. – М.: Мысль, 1994. С.

225.
25 Webb R., Sells M. Lacan and Bion: Psychoanalysis and the Mystical Language of

“Unsaying” // Theory and Psychology. 1995. Vol. 5. № 2. P. 196. Авторы склонны



 
 
 

субъекта, но высказывать эту истину – значит говорить от
имени этого субъекта, т.е. истину ему навязывать. Поэтому
саму истину он предпочитает умалчивать.

«Все знают, что я весел, даже шаловлив: я развлекаюсь, –
говорил Лакан.  – В своих текстах мне случается постоян-
но предаваться шуткам, которые не во вкусе преподавателей
университета»26. Действительно, у Лакана был весьма свое-
образный вкус, у университетских преподавателей вызываю-
щий законное раздражение. Например, Д. Мэйси назвал тек-
сты Лакана «сущей провокацией или обскурантизмом»27, а
В. Мейснер предупреждает, что «чересчур близкий контакт
[с его идеями] чреват заражением смертельным вирусом» 28.
Деррида заметил, что «“стиль” Лакана как нельзя более под-
ходил к тому, чтобы долгое время затруднять любой доступ
к какому-либо очерчиваемому содержанию, к какому-либо
однозначному смыслу, который бы можно было уловить по
ту сторону написанного»29. Наконец, даже ученик Лакана С.
Бенвенуто признает: «Нет ничего удивительного в том, что
Лакан выводил из себя многих своих коллег, ведь под маской

понимать лакановский «мистицизм» буквально, проводя параллели с Плотином,
Эриугеной, Ибн Араби и Экхартом.

26 Lacan J. Discours de clôture des journées sur les psychoses // Recherches. 1967.
P. 145.

27 Macey D. Lacan in Contexts. – L.: Verso, 1988. P. 8.
28 Meissner W. W. Book review // Thought. 1988. № 63. P. 445.
29 Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только / Пер.

А. Г. Михалкович. – Мн.: Современный литератор, 1999. С. 659.



 
 
 

респектабельного психоаналитика он обнаружил эпистемо-
логического канатоходца. Его шутовской стиль, эксцентрич-
ность, проводимые с дадаистским юмором смехотворные се-
ансы скандальны и по сей день, поскольку самым ярким об-
разом обнаруживают невозможную позицию фрейдовского
дискурса, навеки зависшую между подозрениями в жульни-
честве и харизмой туманных откровений»30. В самом деле,
есть нечто комическое в том, что Лакан, всегда ратовавший
за ясность и понимание, сам оказывается столь темным ав-
тором, да еще открыто заявляет, что практикуемый им пси-
хоанализ – это мошенничество.

Начитанность и колоссальная эрудиция Лакана неизмен-
но поражали тех, кто сталкивался с ним. А сам он скромно
замечал: «В чтении я себе не отказываю»31. Впрочем, счи-
тать самого Лакана литератором было бы преувеличением.
Как справедливо замечает Э. Рудинеско, «Лакан не интере-
суется ни литературой как таковой, ни писателями, которых
он хотел бы сделать своими сторонниками. Он мыслит как
философ, логик и глава школы, и если его перо – перо пи-
сателя, он всегда пользуется литературными произведения-
ми для того, чтобы показать обоснованность своего учения.
Они нужны ему в качестве орнамента»32. Тем не менее Ла-

30 Бенвенуто С. Мечта Лакана / Пер. М. Колопотина, В. Мазина, Н. Харченко. –
СПб.: Алетейя, 2006. С. 57.

31 Лакан Ж. Образования бессознательного. Семинары: Книга V. С. 118.
32 Roudinesco Е. La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France. T.



 
 
 

кан признавал, что его «Écrits» – «это литература, поскольку
это написано и продается» 33.

Еще одной важной особенностью этой «литературы» яв-
ляется обилие графических схем и рисунков, с которых Ла-
кан начинал едва ли не каждое свое выступление. К этим
графемам можно относиться по-разному. Многие слушате-
ли семинаров утверждали, что это чуть ли не единственная
возможность следовать за мыслью Лакана. Другие же счи-
тают их необязательными. Так, М. Марини пишет: «…Я не
уверена, что топология сама по себе может считаться реша-
ющим вкладом в психоанализ. Так же и психоанализ ничего
не решает для топологии. Думаю, скорее стоит вести речь об
интеллектуальной потребности подкрепить одну дисципли-
ну другой, заставить их коммуницировать, ввести их в более
широкое поле знания»34. Сам Лакан тоже колебался в этом
вопросе: то он признавал, что речь идет о простой аналогии,
то утверждал, что только графемы придают строгость психо-
анализу. Нам представляется разумным занять некую сред-
нюю позицию, обращаясь к лакановским «графам» там, где
это необходимо, но не пытаясь рабски воспроизвести весь
геометрический мир, который Лакан вычертил на десятках
классных досок и салфеток из ресторанов.

2. 1925-1985. P. 532.
33 Lacan J. Yale university. Entretien avec des etudiants // Scilicet. 1975. № 6/7.

P. 34.
34 Marini М. Jacques Lacan. P. 77.



 
 
 

Лакан всегда нес с собой опасность ереси и раскола35.
Он стал ключевой фигурой в длительном процессе отделе-
ния французского психоанализа от Международной психо-
аналитической ассоциации. Он никого не изгонял; напротив,
обычно изгоняли его. Однако эти изгнания неизменно кон-
чались тем, что он уводил с собой наиболее творческую часть
французских аналитиков. Те, кто его отлучал, могли сколь-
ко угодно утверждать, что очистили свои ряды, избавившись
от паршивой овцы. Но у Лакана были все основания утвер-
ждать, что в его фигуре и заключен французский психоана-
лиз, доказательством чему стал небывалый взлет популярно-
сти оного в конце 1960-х гг. и его быстрый закат после смер-
ти Лакана. Каждый новый раскол, спровоцированный Лака-
ном, имел своим результатом формирование новой инсти-
туции, представлявшей очередную версию лаканизма. Пора-
жает то обстоятельство, что все эти лаканизмы существуют
по сей день и имеют многочисленных приверженцев.

35 «Он был ученым и “шаманом”, поэтом и математиком, актером и филосо-
фом, – пишет Н. С. Автономова. – В нем сосуществовали, но постоянно спорили
между собой разные люди, один из которых вел семинар, публиковал свои рабо-
ты, сначала устно произносившиеся…, создавал школу и строил здание концеп-
ции, напоминавшей своей величественной бессистемностью индийский храм, а
другой отличался страстью к эпатированию, шокингу, которую не всегда могли
объяснить даже преданные ученики, – это приводило к ситуации перманентного
раскола французский психоанализ, а его самого – к одиночеству». (Автономова
Н. С. Лакан: возрождение или конец психоанализа? // Бессознательное: природа,
функции, методы исследования / Под ред. А. С. Прангишвили. Т. 4. – Тбилиси,
1978. С. 115.)



 
 
 

Мы должны предупредить читателя, что настоящая кни-
га, хотя и освещая все эти расколы в той мере, в какой это
соответствует ее задачам, не является историей лаканизма.
Мы надеемся, что такой труд в России появится в обозри-
мом будущем. В рамках одной работы невозможно обозреть
все стороны столь многообразного феномена, как Лакан. В
конце концов, на Западе давно уже стали нормой капиталь-
ные исследования, анализирующие творчество Лакана в све-
те картезианства, феноменологии или гегельянства. После
нашего труда могут (и должны) появиться такие и у нас. Мы
надеемся, что наша книга станет лишь первой в ряду иссле-
дований, посвященных этой теме, и подготовит почву для
появления работ, освещающих другие стороны лакановско-
го творчества36. Коль скоро он вызовет неудовлетворенность
психоаналитиков (а иначе и быть не может), это должно стать
стимулом для написания работы, подробно освещающей ла-
кановский «фрейдизм». Не считая Лакана фрейдистом и не
признавая определяющего влияния Фрейда на его творче-
ство, мы признаем не только правомерность, но и необхо-
димость такого труда. Кроме того, необходимо отдельное
историко-психиатрическое исследование лакановского уче-
ния. И, конечно же, исследование историко-культурное. Мы

36 Это необходимое лукавство. Конечно, автор не верит в то, что по его сто-
пам устремятся многочисленные (или хотя бы немногочисленные) исследовате-
ли. Однако в изучении Лакана следует сделать столь многое, что одному ему это
явно не по силам, а начинать этот труд с признания того, что продолжен он, ско-
рее всего, не будет, слишком тяжело.



 
 
 

лишь закладываем основание и надеемся на то, что эта ра-
бота будет продолжена.

Книга состоит из двух частей. В первой прослеживается
в хронологическом порядке развитие лакановского учения
в связи с фактами биографии его основателя и с историей
психоанализа во Франции. Во второй предлагается ряд по-
перечных срезов лакановской мысли, позволяющих прояс-
нить происхождение и смысл его основных концептов. И то,
и другое в равной степени необходимо. Мысль Лакана эво-
люционирует, однако постоянство общих интуиций позво-
ляет рассматривать ее как целое. Итак, повторим еще раз то,
с чего мы начали: в настоящей книге мы будем двигаться от
рассмотрения длительностей к их структурному анализу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
 

ПРОЛОГ
ПСИХОАНАЛИЗ ВО ФРАНЦИИ

 
«Когда же придет время логиков и философов-

сновидцев?»
А. Бретон. Манифест сюрреализма

Когда молодой Лакан начинал свою медицинскую карье-
ру, во Франции господствовали три школы, так или иначе
представлявшие французский вариант психоанализа. Пер-
вой была динамическая психиатрия, родившаяся из филосо-
фии Просвещения и реформированная в начале XX в. Цю-
рихской школой. Второй – психология Пьера Жане, учени-
ка Ж. Шарко и ближайшего конкурента Фрейда. Третьей –
философия А. Бергсона, чей концептуальный аппарат пред-
ставлял все необходимое для разработки галльской версии
психоанализа. Все три течения опирались на идеал «галль-
ского духа» со свойственными ему противопоставлением
французской civilisation германской Kultur и германофоби-
ей, усилившейся в годы Первой мировой войны, когда поня-
тия «пансексуализм» и «пангерманизм» стали представлять-
ся тождественными.



 
 
 

Психоанализ проникал во французскую интеллектуаль-
ную среду начиная с 1914 г., и главная его особенность на
галльской почве заключалась в том, что медицина и литера-
тура сыграли в его адаптации одинаково важную роль. Ис-
следователи склонны объяснять эту особенность той ролью,
которую играла литература во французском обществе в пе-
риод между двумя мировыми войнами. В ту эпоху, когда
еще не произошли демократические реформы образователь-
ной системы, культура оставалась достоянием элиты. Писа-
тель в этих условиях был не просто художником, но теоре-
тиком и проводником политических идей. Ситуация изме-
нилась только после Второй мировой войны, когда писатели
стали занимать куда более скромную нишу (представители
«нового романа» уже не вели баталий в защиту фрейдизма,
их задачей стала литературная критика). Пока же литерату-
ра оставалась той единственной средой, через которую мог-
ли распространяться новые культурные веяния.

При этом, однако, какого-либо единого психоаналитиче-
ского движения не возникло; скорее, можно сказать, что во
Франции межвоенного периода появилось два различных и
не слишком похожих друг на друга фрейдизма (юнгианство
здесь никогда не было популярно). Первым был фрейдизм
клиницистов: в 1926 г. они образовали Парижское психоана-
литическое общество (Société psychanalytique de Paris (SPP)),
которое, впрочем, тоже не было монолитным. Здесь выделя-
лись «шовинистская» группа (А. Эснар, Э. Пишон, А. Бо-



 
 
 

рель, А. Коде), ортодоксальная фракция, примыкавшая к
Международной психоаналитической ассоциации (М. Бона-
парт, Р. де Соссюр, Р. Левенштейн, Ш. Одье), группа, сохра-
нявшая нейтралитет и тяготевшая к установлению связей с
психиатрией (П. Шифф и Э. Минковски, основатель груп-
пы «Психиатрическая эволюция» (Évolution psychiatrique)),
а также «раскольники» во главе с Р Лафоржем.

Второе направление представляли литераторы-«невеж-
ды», исповедовавшие так называемый Laienanalyse, не пре-
следовавший цели терапевтического воздействия, – М. Лей-
рис, Ж. Батай, Р. Кревель, Р. Кено и др. В этом литератур-
ном движении особняком стояла группа сюрреалистов, осо-
бенно жестко противопоставившая себя клиницистам. При
этом, однако, многие сюрреалисты были не чужды медицины
и не были такими «невеждами», как их представляли их про-
тивники: например, студенты-медики А. Бретон (Бретон был
учеником И. Бабинского, и тот предрекал ему большое буду-
щее в области медицины) и Т. Френкель в годы войны рабо-
тали младшими врачами, и Бретон, по его же словам, в воен-
ном психиатрическом отделении практиковал фрейдистские
«методы». В 1919 г. он писал Тцара, что в философии раз-
бирается слабо, тогда как психиатрия (особенно Крепелин и
Фрейд) ему очень близка. «Если бы Бретон завершил меди-
цинское образование, получив степень доктора медицины, и
продолжал работать в области психиатрии, – пишет А. Эл-
ленбергер, – он вполне мог бы, используя эти новые мето-



 
 
 

ды, стать основателем нового направления в динамической
психиатрии»37. Конечно, любовь к медицине разделяли не
все сюрреалисты: например, сын известного гастроэнтероло-
га Ф. Супо категорически не желал иметь дело с врачебной
практикой. Однако этот «клуб врачей», сложившийся в сюр-
реалистическом движении, был неплохо знаком с терапией,
и неудивительно, что журнал «Сюрреалистическая револю-
ция» опубликовал фрагменты статьи Фрейда «Die Frage des
Laienanalyse», позже полностью опубликованной в переводе
М. Бонапарт. Сюрреалисты, в отличие от той же М. Бона-
парт, не боролись за право людей без медицинского образо-
вания заниматься анализом. Напротив, они ратовали за ра-
дикальный отрыв психоанализа от медицины. Это привело к
резкому размежеванию между психоанализом клиницистов
и модернистским авангардом: никто из двенадцати основате-
лей Парижской психоаналитической ассоциации не призна-
вал той роли, которую сюрреализм сыграл в проникновении
психоанализа во Францию.

Хотя Бретон и утверждал, что уже в военном госпитале
Сен-Дизье он применял фрейдовский «метод», едва ли в го-
ды Первой мировой войны он был хорошо знаком с психо-
анализом. По-немецки он не читал, и только в 1922 г. мог
ознакомиться с французскими переводами «Введения в пси-

37 Элленбергер Г. Ф. Открытие бессознательного: история и эволюция динами-
ческой психиатрии / Пер. К. М. Бутырина, В. В. Зеленского, З. А. Кривулиной,
М. Г. Пазиной. – СПб.: Изд-во «Янус»; Информационный центр психоаналити-
ческой культуры, 2004. Т. 2. С. 512.



 
 
 

хоанализ» и «Психопатологией обыденной жизни». До это-
го Бретон с увлечением читал труды П. Жане, А. Мари, Э.
де Сен-Дени и других представителей динамической психи-
атрии. В октябре 1921 г. он посетил Фрейда в Вене и обме-
нялся с ним несколькими письмами, хотя сам Фрейд не по-
нимал идей сюрреалистов и был удивлен тем, что эти лю-
ди проявляют к нему интерес38. Фрейд принял молодого ли-
тератора неприветливо, заставив его несколько часов дожи-
даться в приемной вместе с пациентами, и неудивительно,
что, рассказывая об этом визите, Бретон отозвался об осно-
вателе психоанализа не слишком лестно39. Во всяком случае,
несомненно, что представление о бессознательном у Бретона
отличается от фрейдовского: у поэта речь идет не о топосе

38 Эта «невстреча» дает некоторым авторам повод усомниться в существова-
нии связей между сюрреализмом и фрейдизмом. Так, М. Сануйе пишет: «Этот
случай делает довольно сомнительной доктрину, будто сюрреализм базируется
на положениях фрейдизма…» (Сануйе М. Дада в Париже / Пер. Н. Э. Звениго-
родской, В. Н. Николаева, А. И. Сушкевича. – М.: Научно-издательский центр
«Ладомир», 1999. С. 114.)

39 То, что Бретон написал о своем чрезвычайно кратком «интервью» с Фрей-
дом, отчасти подтверждает хотя бы то, что в 1921-1922 гг. лидер сюрреалистов
еще не был увлечен психоанализом: «Молодым людям с романтическим складом
ума, которые, в силу того, что этой зимой моден психоанализ, воображают себя в
одном из самых процветающих агентств современного авантюризма – в кабинете
профессора Фрейда, среди опытных установок с кроликами… я не прочь сооб-
щить, что величайший психолог нашего времени живет в скромном с виду доме
в затерянном квартале Вены… Я нашел его маленьким, невзрачным старичком,
ведущим прием в бедном кабинете районного врача». (Цит. по: Сануйе М. Дада
в Париже. С. 324.)



 
 
 

психики и не о структуре, но о центре автоматизма, описан-
ном великими французскими гипнотизерами, спиритами и
оккультистами.

Сюрреалисты пережили краткое увлечение спиритизмом
и «автоматическим письмом», но вскоре отказались от этой
практики, обнаружив, что она способна вызвать психи-
ческие расстройства: сам Бретон начал галлюцинировать,
несколько членов кружка пытались повеситься прямо во
время спиритического сеанса, а Деснос в сомнамбулическом
состоянии гонялся за Элюаром с ножом в руке. Однако идея
автоматического записывания речи бессознательного оказа-
лась весьма плодотворной. Бретоновский «автоматизм» от-
сылает не столько к бессознательному Фрейда, сколько к
предсознательному, освобождая некую анонимную форму
выражения. Но самым значительным его эффектом являет-
ся ниспровержение картезианского представления о языке
как о собственности субъекта. Субъект стараниями сюрреа-
листов перестал быть владельцем производимых им смыслов
и речевых высказываний, а язык сделался автономной фор-
мой существования. «…Впервые во Франции, – замечает Э.
Рудинеско, – сюрреалисты сделали возможной встречу меж-
ду фрейдовским бессознательным, языком и децентрацией
субъекта, которая произвела большое впечатление на моло-
дого Лакана. Хотя позже он и подверг критике сюрреализм,
в юности он почерпнул в нем то, что останется сущностно



 
 
 

важным для всего его дальнейшего пути»40.
Французские психоаналитики-клиницисты первого поко-

ления не уделяли никакого внимания понятию «речевой
формы» и, за исключением Пишона, не обращали никакого
внимания на собственный язык. Если сам Фрейд стремил-
ся прояснить статус творческого акта, то французские пи-
онеры психоанализа непосредственно обращали на литера-
турные произведения терапевтические техники; в результа-
те они сформировали парадоксальный жанр «психобиогра-
фии», в котором классические тексты и жизнь их авторов
рассматривались как клинические случаи невроза или пси-
хоза. Динамическая психиатрия 1920-х гг. требовала при-
знать психическое расстройство формой человеческого су-
ществования, не отказываясь в то же время от представле-
ния о гениальности как о форме умопомешательства, так что
«психобиография» находила здесь поддержку. По сути, речь
шла о составлении нозографии литературного произведения
и постановке диагноза его автору.

Сюрреалисты, напротив, рассматривали истерию как по-
этический акт: истерия, писали Арагон и Бретон, не являет-
ся патологическим феноменом и может считаться высшим
средством выражения41. Истерия представляет собой «под-
рывной» язык, способный разрушить устоявшиеся формы

40 Roudinesco Е. La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France. T.
2. P. 42.

41 Révolution surréaliste. 1927. № 9-10. P. 31.



 
 
 

искусства. Таким образом, сюрреалисты на место патологии
поставили выразительную форму.

Бретон сформулировал программу сюрреализма в Мани-
фесте 1924 г. Здесь он потребовал освободить человече-
ский дух и заявил, что такое освобождение возможно лишь в
области воображения. Сумасшедшие, признает Бретон, яв-
ляются жертвами собственного воображения, потому что
именно воображение побуждает их нарушать те правила по-
ведения, за пределами которых человечество чувствует се-
бя под угрозой. Однако безумие, несмотря на все жестокие
наказания, есть наслаждение. В учении Фрейда Бретон ви-
дит возможность обратиться к важнейшей области душевно-
го мира человека, не объявляя ее безумием. «Быть может,
ныне воображение готово вернуть себе свои права. Если в
глубинах нашего духа дремлют некие таинственные силы,
способные либо увеличивать те силы, которые располагают-
ся на поверхности сознания, либо победоносно с ними бо-
роться, то это значит, что есть прямой смысл овладеть этими
силами, овладеть, а затем, если потребуется, подчинить кон-
тролю нашего разума. Ведь и сами аналитики от этого толь-
ко выиграют». Сновидения ничуть не менее важны для жиз-
ни человека, нежели реальность. Сон обладает непрерывно-
стью и имеет внутреннюю упорядоченность, на его указания
можно положиться в той же мере, что и на сознание. Бретон
выдвигает очень важное положение, идущее вразрез с орто-
доксальным фрейдизмом: «…Следует заметить, что не су-



 
 
 

ществует ни одного средства, заранее предназначенного для
решения подобной задачи, что до поры подобное предприя-
тие в равной мере может быть как делом поэтов, так и делом
ученых…»42

Первым практическим шагом по «освобождению безу-
мия» стал коллективный манифест, вдохновленный А. Арто
и озаглавленный «Письмо к врачам, управляющим приюта-
ми для умалишенных». Этот текст представляет собой, по-
жалуй, первый антипсихиатрический документ, предвосхи-
тивший декларации британских и итальянских антипсихиат-
ров 1960-х гг. Сюрреалисты жестко выступили против пра-
ва психиатрии оценивать человеческий разум и приравня-
ли психиатрические заведения к казармам и тюрьмам. «Во-
все не настаивая на том, что манифестации некоторых су-
масшедших (fous) (насколько мы способны их оценить) но-
сят гениальный характер, мы утверждаем, что их концепция
реальности и все, что из нее вытекает, абсолютно правомер-
на»43. У сюрреалистов не было того, что стало центральным
элементом деклараций позднейших антипсихиатров: пред-
ставления о том, что безумие является продуктом социаль-
ного отчуждения. Если «Психиатрическая эволюция» стре-
милась вырвать безумие из рук судебной власти, сюрреали-

42 Бретон А. Манифест сюрреализма / Пер. Л. Андреева и Г. Косикова // На-
зывать вещи своими именами: Программные выступления мастеров западноев-
ропейской литературы XX в. / Сост. Л. Г. Андреева. – М.: Прогресс, 1986. С. 45.

43 Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous // Révolution surréaliste. 1925. № 3.
P. 29.



 
 
 

сты настаивали на признании творческой и интеллектуаль-
ной полноценности безумия.

Т. Тцара утверждал, что единственным общим момен-
том, который разделяли все сюрреалисты, был антипсихо-
логизм44. И действительно, сюрреализм отвергал как психо-
логизм романтиков, так и популярную во Франции психо-
логию масс, противопоставляя им принцип «нового чело-
века», свободно реализующего свои желания. Э. Рудинеско
отмечает три вехи этой «свободы»: смерть, сексуальность,
преступление. Сюрреалисты прочитали фрейдовскую книгу
«По ту сторону принципа удовольствия» только в 1927 г., ко-
гда она была переведена на французский язык, поэтому есть
все основания утверждать, что свое представление об им-
пульсе смерти они разработали более или менее независимо
от Фрейда и лишь затем сопоставили с фрейдистским. Впро-
чем, сюрреалистский культ самоубийства опирался на более
давнюю французскую традицию. А вот в отношении дискур-
са о сексуальности группа Бретона намного опередила фран-
цузских психоаналитиков-клиницистов, организовав в 1928
г. серию диспутов, в ходе которых сюрреалисты максимально
откровенно говорили о собственной сексуальности 45. О ре-
волюционном характере женщины-преступницы группа за-
говорила в связи с делом Вьолет Нозье, восемнадцатилет-

44 Tzara T.Œuvres complètes. – P.: Flammarion, 1975. T. 1. P. 364.
45 Recherches sur la sexualité, part d’objectivité, déterminations individuelles, degré

de conscience // Révolution surréaliste. 1928. № 11. P. 32-40.



 
 
 

ней девушки, в августе 1933 г. отравившей своих родителей.
Сюрреалисты объявили ее «новой Жанной д’Арк», увидев в
этой несчастной не только героиню бунта против семейных
ценностей, но и фигуру, символизирующую приход новой
эры. В том же 1933 г. Францию потрясло и дело сестер Па-
пен, о которых будет писать молодой Лакан.

Ни один из членов сюрреалистической группы никогда
не публиковался в «Revue française de psychanalyse»; в свою
очередь, участники Парижского психоаналитического обще-
ства не шли на контакты с сюрреалистами. Лишь один из
представителей первого поколения французских аналити-
ков, Ж. Фруа-Витманн, публиковался в журналах сюрреали-
стов. А. Эснар отмечал, что сюрреализм, высокомерно от-
вергавший любые «догмы», «делал небольшое исключение
для психоаналитической доктрины. Это последнее сниска-
ло его благосклонность потому, что, как казалось, имеет с
сюрреалистической теорией – которая не нравилась никому
из учеников Фрейда – глубинные сходства»46. Эснар доба-
вил, что сюрреализм разделяет с фрейдизмом иррационали-
стическую концепцию бессознательного, которую француз-
ской психологии еще только предстоит усвоить. Однако под-
линный интерес к сюрреализму стали проявлять лишь пред-
ставители второго поколения «Психиатрической эволюции»,
видевшие в забавах группы Бретона подлинное «приключе-

46 Hesnard L. A. M. Freud dans la société d’après guerre. – Genève – Lausanne:
Mont-Blanc, 1946. P. 118.



 
 
 

ние бессознательного». А. Эй впоследствии говорил, что в
значимости фрейдизма его убедила не медицинская литера-
тура, но именно сюрреализм.

По-видимому, одним из оснований обращения сюрреали-
стов к коммунистическим идеям была надежда на то, что
марксизм, опирающийся на гегелевскую диалектику, позво-
лит преодолеть антиномию между воображением и реаль-
ностью. При этом, однако, сюрреалисты не разорвали своей
прежней связи с психоанализом, хотя и понимаемым весь-
ма оригинально и в их версии далеким от фрейдизма. Фран-
цузская коммунистическая партия в 1930-е гг. испытывала
сильнейшее влияние со стороны русского большевизма, а по-
тому, естественно, здесь во многом повторялись те процес-
сы, которые происходили в ВКП(б).

В молодой Советской Республике главным пропаганди-
стом психоанализа, как ни странно, оказался Л. Д. Троцкий.
Еще в 1909 г., во время своего пребывания в Вене, он побы-
вал на психоаналитических семинарах и прочитал несколь-
ко работ Фрейда. В 1923 г. Троцкий писал великому русско-
му физиологу И. П. Павлову, что фрейдовское учение мож-
но соединить с материалистической психологией, поскольку
оно представляет собой частный случай учения об условных
рефлексах. Революционная Россия на первых порах встре-
тила фрейдизм с распростертыми объятьями, однако в ходе
идеологических дебатов конца 1920-х – начала 1930-х гг. об-
наружились столь существенные противоречия психоанали-



 
 
 

за и павловской рефлексологии, что первый стали рассмат-
ривать как реакционное лжеучение. Многие исследователи
считают, что их союз и не мог состояться, поскольку уче-
ние Павлова предполагает слияние в единой научной дисци-
плине психологии, неврологии и физиологии нервной систе-
мы, тогда как фрейдизм, напротив, тяготеет к обособлению
от медицинских дисциплин. И, хотя советские сторонники
слияния фрейдизма с марксизмом утверждали, что таковое
возможно при условии изъятия из первого «слишком живот-
ной» сексуальной гипотезы, «слишком пессимистического»
учения о Танатосе и «слишком идеалистического» философ-
ского монизма, психоанализ для Советской России оказал-
ся неприемлем. Особенно неудобной для советских идеоло-
гов была пансексуалистская гипотеза, ведь так понимаемая
сексуальность выступала источником чувственного разгула
и анархии, несовместимых с идеалами коммунизма. На наш
взгляд, фрейдизм в Советской России был отвергнут имен-
но по политическим причинам, ведь расхождение его с пав-
ловским учением не столь уж велико: как и Павлов, Фрейд
положил в основание своей доктрины чисто биологическое
представление о естественных и приобретенных рефлексах,
да и сами инстинкты Эрос и Танатос прекрасно вписыва-
ются в рефлексологию. Фрейд был не меньшим «материали-
стом», чем Павлов, ибо его энергетическая модель психики
сводит все психические процессы к совершенно материаль-
ным импульсам.



 
 
 

Во Франции, несмотря на усилия Арагона, подобные
идеологические дебаты не происходили. Арагон утверждал,
что сюрреализм использует психоанализ как революционное
оружие и ведет к отказу от идеалистической позиции, одна-
ко Французская компартия не допускала, что революция на
уровне речи, в которой для сюрреалистов и заключался ос-
новной смысл психоанализа, может быть столь же полити-
чески важной, как пролетарская революция. Если в СССР
происходила борьба между фрейдизмом и павловизмом, то
во Франции от первого отказались лишь в силу недоверия
и без всяких споров. Впрочем, один из самых значительных
партийных интеллектуалов Ж. Политцер все-таки высказал-
ся: психоанализ, заявил он, представляет собой реакционное
учение, тесно связанное с расовыми теориями и обеспечи-
вающее германский национал-социализм учением о бессо-
знательном, поддерживающем расовую нетерпимость. Враж-
дебность нацизма к психоанализу, по мнению Политцера,
носит не теоретический, а всего лишь тактический характер
и может смениться крепким союзом.

Говоря о психоанализе во Франции, нельзя обойти сто-
роной вопрос об осмыслении фрейдовского учения в лите-
ратуре, поскольку именно через литературу оно приобрело
здесь популярность. Мы уже достаточно говорили о сюрре-
алистах, однако, хотя для нашего исследования они важнее
прочих, они вовсе не были первыми литераторами, увлечен-
ными фрейдизмом. Первая волна «моды на Фрейда» накры-



 
 
 

ла Париж в 1922 г., и, несмотря на порой поверхностное, а
чаще всего снобистское обращение к теме, именно здесь на-
до искать начало французского психоанализа. Французская
медицина 1920-х гг. продолжала исповедовать идеалы XIX
в., в то время как литераторы оказались открытыми для но-
вых веяний. Такое положение вещей и привело к форми-
рованию «двух фрейдизмов» – клинического и светского, –
враждебных друг к другу.

Фрейд с недоверием отнесся к Бретону и с легкой ирони-
ей – к А. Ленорману, однако с Р. Ролланом у него сложились
самые теплые отношения. Роллан писал основателю психо-
анализа, что был одним из первых французов, прочитавших
его труды47. Впрочем, они встретились лишь однажды, в мае
1924 г., а Роллан в это время был увлечен Индией и уви-
дел в учении Фрейда что-то вроде йогической практики. А.
Жид заинтересовался психоанализом в связи с его возмож-
ностью объяснить и «легитимировать» сексуальные инвер-
сии. В 1921 г. он рассчитывал на то, что Фрейд напишет пре-
дисловие к немецкому изданию его «Коридона», обеспечив
книгу чем-то вроде научного алиби. Этот проект, впрочем,
не имел успеха, и сочинения Жида получат клиническую
интерпретацию только в 1956 г., в фундаментальном двух-
томнике учителя Лакана Жана Делая. И наконец, стоит ска-
зать несколько слов о фигуре, представляющей большой ин-
терес для исследования источников лаканизма, – о Марселе

47 См.: Dadoun R. Rolland, Freud et La sensation océanique. – P.: RHLF, 1976.



 
 
 

Прусте. Пруст, по-видимому, никогда не читал работ Фрей-
да, как и Фрейд не читал его сочинений, однако знамени-
тый писатель самостоятельно выработал собственную кон-
цепцию бессознательного, во многом сходную с фрейдов-
ской, но опирающуюся на медицинское знание конца XIX в.
Отец писателя, доктор Адриен Пруст, был учеником Шарко,
практиковал гипноз и интересовался учением гигиенистов.
Брат Марселя, Робер, также сделал карьеру врача, занимаясь
сексологией. Этот клинический пласт весьма заметен в эпо-
пее «В поисках утраченного времени». Но самым важным
для нас моментом является прустовская концепция личной
истории, реконструируя которую, субъект выстраивает само-
го себя.

Франция долго сопротивлялась психоанализу. В годы,
предшествовавшие Второй мировой войне, психоанализ
рассматривали как специфически германскую идеологию,
непригодную для французов. В 1940–1950-х гг. интересова-
лись преимущественно статусом психоанализа как науки и
его отношением к лингвистике, математике и литературе. Но
когда в конце 1960-х гг. произошло его восторженное при-
нятие, захватившее представителей едва ли не всех научных
дисциплин (не исключая естественнонаучные), французские
интеллектуалы получили лаканистский вариант психоанали-
за. Причин этому много, но, очевидно, ключевым момен-
том стала «психологизация» политического дискурса, про-
изошедшая благодаря «майской революции» 1968 г. Учение



 
 
 

Лакана идеально подходило для такой смычки психоанализа
и политики.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

ПОРТРЕТ ЛАКАНА В ЮНОСТИ
 

Однажды, давным-давно, в старое доброе
время…
Дж. Джойс. Портрет художника в юности

Предки Лакана издавна занимались изготовлением вин-
ного уксуса и горчицы в окрестностях Орлеана, и отголос-
ки этого промысла слышны в лакановских семинарах: не раз
встречается здесь образ горчичницы, служащий для иллю-
страции идеи пустоты. В 1824 г. мастер, работавший на дом
Грефье-Азон, Карл-Проспер Дессо основал собственное де-
ло. Став конкурентом своего патрона, он отдавал себе от-
чет в необходимости укрупнения производства, и два года
спустя семьи породнились: юный Карл-Лоран Дессо сочетал-
ся браком с Марией-Терезой Эме Грефье-Ванде. Таким об-
разом, семья Дессо стала крупным производителем белых
луарских вин. Карл-Лоран был убежденным бонапартистом,
тогда как его младший брат Жюль склонялся к республи-
канским идеям. Несмотря на все старания Карла-Проспе-
ра сохранить общее дело, предприятие в конце концов раз-
делилось: в  1850 г. Жюль основал собственное предприя-
тие, а Карл-Лоран стал единоличным правителем дома Дес-
со. Впрочем, всем делам этот последний предпочитал охо-



 
 
 

ту и развлечения, и шестнадцать лет спустя, когда производ-
ство было близко к краху, он передал дела своему старшему
сыну Полю, а после его смерти – младшему Людовику.

Людовик Дессо вступил во владение предприятием в тя-
желые времена: на рынке появился спирт, получаемый мето-
дом перегонки, и производители винного спирта и уксуса не
находили сбыта для своего товара. Тем не менее Людовик за
тридцать лет непосильного труда превратил отцовское пред-
приятие в современный завод, занимавший целый квартал
в Орлеане на улице Тур-Нев, 17. К 1900 г. здесь трудилось
сто восемьдесят рабочих, производивших винный спирт для
консервирования корнишонов и столовые вина. Кроме того,
у Людовика обнаружился талант к рекламе: на этикетке его
вин было указано, что дом Дессо основан в 1789 г., и эту
«революционную» марку знали во всех бакалеях Франции
и Наварры; позже она стала известна и в колониях. Компа-
ния «Дессо» экспортировала корнишоны, горчицу, водку и
уксус на Антильские острова и импортировала ром с Мар-
тиники и кофе с Гваделупы. Предприятие было механизиро-
вано, и всего десять человек обслуживали оборудование, да-
вавшее 400 гекталитров уксуса в сутки. Чувствуя новые вея-
ния и опасаясь «революционного мессианизма», идущего из
Парижа, Людовик предложил своеобразную организацион-
ную модель, основанную на патернализме, культе строгости
и религиозном повиновении. В 1880 г. он издал «внутренний
регламент», провозглашавший основные добродетели работ-



 
 
 

ников: набожность, чистота и точность. Рабочие трудились
одиннадцать часов в день, вместе молились каждое утро и
никогда не болтали на службе. Употребление вина и табака
было строго запрещено, и даже фасон одежды строго регла-
ментировался. В общем, дом Дессо был одним из тех учре-
ждений казарменного типа, функционирование которых по-
дробно опишет М. Фуко.

Старшая сестра Людовика, Мари Жюли Дессо, в 1865 г.
познакомилась с Эмилем Лаканом из Шато-Тьерри, семья
которого на протяжении многих поколений вела бакалей-
ное дело и торговлю сукном. Этот молодой человек имел
склонность к путешествиям и служил торговым представи-
телем. Трудолюбивый и деспотичный, он быстро понял, что
брак с девушкой из семьи Дессо обеспечит ему благополу-
чие и известность. Людовик, которому помогали трое сыно-
вей (Поль, Карл и Марсель), не препятствовал матримони-
альным намерениям своей сестры, и 15 января 1866 г. был
заключен брак. Через девять месяцев родился мальчик, Ре-
не, проживший двадцать восемь лет, а затем еще две девоч-
ки и один мальчик: Мари, Эжени и Альфред. Отец нашего
героя Карл Мари Альфред Лакан родился 12 апреля 1873
г. Его имя было многосоставным: в память о рано умершем
дядюшке отца, в честь деда по материнской линии и в честь
Девы Марии, покровительствовавшей производителям уксу-
са в Орлеане.

Эмилю Лакану вскоре надоел Орлеан, и семья перебра-



 
 
 

лась в Париж, поселившись в роскошном доме на бульва-
ре Бомарше, 95. Цокольный этаж занимал магазин оптовой
торговли вином. По соседству жил Поль де Кок, сочинитель
легких романов и любимец гризеток. Он часто появлялся на
балконе, одетый в голубой халат и бархатный берет, с непре-
менным лорнетом в руке. Семья Лаканов была религиозной,
и маленького Альфреда отправили в католический пансио-
нат Нотр-Дам-де-Шамп, за что он обижался на родителей
всю жизнь. Очень рано он начал работать в фирме «Дессо»,
служил ее торговым представителем и впитал все ее идеа-
лы: бережливость и равнодушие к культуре. Даже внешне он
стал типичным коммерсантом своей эпохи: невысокий, пол-
новатый и с маленькими усиками. Он не был ревностным
христианином и посещал мессу не в силу убеждений, а по
привычке.

В 1898 г. Альфред Лакан познакомился с Эмиль Филип-
пин Мари Бодри, жившей по соседству, чей отец, прежде чем
сделаться рантье, был золотых дел мастером. Она унаследо-
вала от своих родителей пылкую религиозность и склонность
к мистицизму. Всегда одетая в черное, стройная и темногла-
зая девушка казалась идеальной христианкой, что контра-
стировало с простоватой религиозностью семьи Дессо. Брак
был заключен 23 июня 1900 г. 13 апреля 1901 г., в половине
третьего пополудни, родился первенец – Жак-Мари Эмиль, –
которого окрестили в церкви Сен-Дени. Через год Эмиль ро-
дила второго сына, умершего в младенчестве от гепатита, а



 
 
 

затем, 25 декабря 1903 г., девочку Мадлен Мари Эмману-
эль. 25 декабря 1908 г. родился младший брат Жака-Мари,
Марк-Франсуа. В дальнейшем по медицинским соображени-
ям матери пришлось отказаться от новых беременностей.

Мать не только занималась воспитанием детей, но и помо-
гала своему супругу в торговых делах. Поэтому после рож-
дения первенца в семью была принята нянька Полин, кото-
рая особенно полюбила Марка. Жако, как называли в те го-
ды нашего героя, испытывал по этому поводу ревность. С
ранних лет он проявил свою капризность и тиранический ха-
рактер; по праву старшего он всегда претендовал на особое
внимание. По отношению к Марко он вел себя покровитель-
ственно. Семейная идиллия нарушалась тем, что Эмиль не
уживалась со своей свекровью и недолюбливала своих неве-
сток Марию и Эжени. Состарившийся Эмиль Лакан вышел
на пенсию и уехал в Орлеан, а Альфред занял его место. Но
вместо разъездов по всей стране он предпочитал жить в Па-
риже и со временем стал главным представителем фирмы
«Дессо» в столице. Приветливый и дипломатичный, он пре-
красно ладил с клиентами и хорошо разбирался в столичной
коммерции. Благодаря его деятельности финансовое поло-
жение семьи было весьма устойчивым и позволило арендо-
вать в пригороде удобный дом, названный в честь младше-
го из сыновей «Вилла Марко». Летом сюда приезжали род-
ственники матери – брат Жозеф, сестра Мари и ее супруг
Марсель Ланглуа с четырьмя детьми – Роже, Анной-Мари,



 
 
 

Жаном и Робером. Вся компания увлеченно играла в кегли.
Кроме того, Альфред купил большой автомобиль и нанял
шофера Гастона. Жак уже тогда питал слабость к машинам
и всегда добивался права сидеть рядом с водителем.

Жаку претила удушливая обстановка строгой религиоз-
ности. Кроме того, он ненавидел своего деда, «отвратитель-
ного мелкого буржуа», как он скажет за год до своей смер-
ти, в 1980 г. По-видимому, именно Эмилю Лакану обяза-
ны мы возникновением в учении Жака устрашающей фигу-
ры Отца. Против реального отца, Альфреда, Жак ничего не
имел. Свои первые годы наш герой провел в квартире на
бульваре Бомарше, а затем, после отъезда деда в Орлеан, се-
мья перебралась на улицу Монпарнас, поселившись напро-
тив коллежа св. Станислава, который посещали оба маль-
чика. В этом католическом коллеже учились дети из семей
крупной и средней буржуазии, и в решении родителей отдать
своих отпрысков именно сюда сказались воинствующий кле-
рикализм и враждебность к республиканским идеалам свет-
ского образования.

Коллеж был основан в 1848 г., сразу после того, как разо-
брали баррикады на улицах Парижа. Создание этого учеб-
ного заведения свидетельствовало о повороте крупной бур-
жуазии, еще столь недавно вольнодумной и антиклерикаль-
ной, к аристократическим ценностям. Монахи-марианисты,
руководившие коллежем, позаботились выстроить лекцион-
ные амфитеатры, лаборатории и зал для фехтования. Каж-



 
 
 

дый год, в День Карла Великого, устраивался банкет, на кото-
ром лучшие ученики произносили традиционную речь. По-
сле реформ 1901 г. коллеж стал «свободной школой», но на
деле мало что изменилось. В годы учебы Лакана заведени-
ем руководил аббат Потонье, который продолжал заботить-
ся о своих учениках и после того, как они покидали коллеж.
В 1908–1909 гг. здесь учился Шарль де Голль. Литературу
преподавал аббат Жан Кальве, большой знаток французско-
го классицизма. Он отдавал предпочтение Паскалю, Расину,
Малербу и Лафонтену. Сочинения XVIII в. он даже не упо-
минал, а из современных авторов признавал только С. Прю-
дома и Э. Ростана. Ни о Бодлере, ни о Рэмбо, ни о Маллар-
ме ученики от него не слыхали. На занятиях по философии
царил Декарт.

В 1915 г. война нарушила устоявшийся порядок. Альфред
Лакан был мобилизован и проходил службу в чине сержан-
та, занимаясь продовольственными поставками для армии.
Делами фирмы «Дессо» занялась мадам Лакан. Коллеж св.
Станислава был превращен в армейский госпиталь, и юный
Жак мог наблюдать за операциями прямо во дворе заведе-
ния. Впрочем, его куда больше интересовала собственная
персона. Он дистанцировался от своих соучеников, никогда
не принимал участия в общих играх и стремился стать луч-
шим во всем. Это ему удавалось. Однажды его обошел в со-
чинении другой ученик, и взбешенный Лакан заявил ему:
«Еще бы ты не выиграл, ведь ты пишешь, как мадам де Се-



 
 
 

винье!» Жак стал лучшим латинистом коллежа, но по дру-
гим предметам его часто обходили. Наставники отмечали,
что этот молодой человек чересчур самостоятелен, немно-
го тщеславен и неспособен организовать свое время. Одно-
классники единодушно считали его высокомерным. Не от-
личаясь крепким здоровьем, он часто болел, а кроме того,
нередко прогуливал занятия.

В 1917–1918 гг. философию в коллеже св. Станислава
преподавал Жан Барюзи, с которым у Лакана завяжутся дли-
тельные дружеские отношения. Этот католик-рационалист,
близкий к Э. Жильсону, А. Койре и А. Корбину, защи-
тил докторскую диссертацию по произведениям Жана де ла
Круа. Он принадлежал к тем католическим мыслителям, ко-
торые занялись сравнительным историческим изучением ре-
лигий. Эта инициатива подвергалась нападкам как со сто-
роны клерикалов, так и со стороны левых антиклерикалов,
считавших, что суевериям не место в университетах. Барюзи
не выступал ни за, ни против католицизма и считал необхо-
димым изучение религиозных феноменов позитивистскими
средствами. По-видимому, именно благодаря ему молодой
Лакан увлекся философией Спинозы: на стене своей комна-
ты он повесил огромный лист картона, на котором цветными
карандашами вычертил топографию «Этики». Лакан быст-
ро отходил от католицизма своей семьи в сторону ученого и
аристократического католицизма, опирающегося на крити-
ческий инструментарий. Кончилось это разрывом с религи-



 
 
 

ей: молодой Лакан стал атеистом и перестал посещать цер-
ковь. Впрочем, он никогда открыто не выступал против ре-
лигиозной культуры и, несмотря на свой атеизм, венчался в
церкви и крестил своих детей. Он отказался от полученного
при крещении имени Мари и уже в середине 1920-х гг. под-
писывал свои первые статьи именем Жак Лакан и лишь из-
редка – Жак-М. Лакан. Его брат Марк тем временем двигал-
ся в противоположном направлении: уже в детстве он укре-
пился в намерении стать священником, каковое и исполнил.
Мать одобрила его решение, тогда как отец не высказал ни-
какого энтузиазма.

Другой страстью Жака в эти годы стало коллекциониро-
вание редких книг. Вместе со своими одноклассниками он
стал посещать книжный магазин Адриена Монье на улице
Одеон, 7. Это заведение было чем-то вроде литературного
клуба, здесь читали свои произведения А. Жид, Ж. Ромен,
П. Клодель и другие. Лакан посещал также книжную лавку
«Шекспир и Ко.» и слушал, как Джеймс Джойс читает сво-
го «Улисса». В то же время он увлекся дадаизмом и сюрре-
ализмом, познакомился с А. Бретоном и Ф. Супо. Благода-
ря сюрреалистам он стал читать Фрейда. В те годы он стал
посещать собрания националистической группы «Действие»
и, не разделяя идей антисемитизма, превратился в ярого мо-
нархиста. Тогда же он познакомился с Шарлем Моррасом.
Лакан колебался в выборе профессии, но уже в 1916 г., во-
преки воле отца, рассчитывавшего, что сын продолжит его



 
 
 

дело, он принял решение стать врачом. Однако в то же вре-
мя он подумывал о политической карьере.

Атеизм Жака укрепился благодаря Ницше, труды которо-
го он читал по-немецки. В 1925 г. Жак составил похвальное
слово немецкому философу, которое его брат Марк зачи-
тал на банкете в коллеже св. Станислава. Когда Марк закон-
чил чтение, один из преподавателей в бешенстве выкрикнул:
«Ницше был сумасшедшим!». Жака очень раздражало ре-
шение брата стать монахом-бенедиктинцем. Пользуясь сво-
им авторитетом старшего, он заставил Марка изучать право;
затем Марка призвали в армию, но в конце концов, в 1929
г., он принял постриг и отправился в аббатство Отекомб, со
временем став довольно известным теологом. Жак, прово-
жавший его на вокзале, корил себя за неспособность пере-
убедить брата. 1 мая 1935 г. он приедет в Отекомб, чтобы
присутствовать при рукоположении Марка. Больше он здесь
не бывал. Сестра Жака, Мадлен, вышла замуж за дальнего
родственника семьи, коммерсанта Ж. Улона, и уехала с ним
в Индокитай. Она умрет от туберкулеза в начале 1930-х гг. В
1924 г. семейство Лакан переселится в Булонь, где Альфред
построит собственный дом, и квартира на Монпарнасе опу-
стеет.

В 1919 г., окончив курс в коллеже св. Станислава, Жак
окончательно избрал медицинскую карьеру. От военной
службы он был освобожден из-за своей крайней худобы, и те-
перь ничто не мешало ему начать образование в выбранной



 
 
 

области. Молодой Лакан поселился в мансарде на Монмарт-
ре и подражал Растиньяку. Он вел несколько рассеянный
образ жизни, щегольски одевался и с удовольствием тратил
большие суммы денег, получаемые от родителей. У него бы-
ло много женщин. Впрочем, их всегда будет много. Жак пре-
зирал нарождающийся средний класс с его мелкобуржуазны-
ми добродетелями и мечтал о богатстве и славе.

Тем временем он занимался своей медицинской карьерой:
в 1926– 1930 гг. он опубликовал свои первые статьи. От изу-
чения псевдобульбарных расстройств он перешел к исследо-
ванию общего паралича и хронического галлюцинаторного
психоза. Таким образом, Лакан погрузился в нейропсихиат-
рию. Он занимается у Анри Клода в клинике психических и
нервных расстройств при госпитале св. Анны (1927-1931) и
в течение года (1928-1929) работает в специальном отделе-
нии для душевнобольных при префектуре полиции48. В те-
чение двух лет он трудится в больнице Анри-Русселя и по-
лучает диплом судебного эксперта. Его наставником стано-
вится Гаэтан Гатиан де Клерамбо.

Влияние этого человека на становление учения Лакана
огромно, однако не стоит упускать из вида еще один мо-
мент, о котором часто забывают: в августе-сентябре 1930 г.
молодой врач проходит стажировку в клинике Бургхольцли

48 В 1933 г. Лакан опубликовал обзор ряда случаев алкогольного психоза, с
которыми он сталкивался на этой работе: Lacan J., Heuyer G. Alcoolisme subaigu
à pouls normal ou ralenti Coexistence du syndrome d’automatisme mental // Annales
Médico-Psychologiques. 1933. T. II. P. 531-546.



 
 
 

в Швейцарии, где в начале XX в. О. Форель, К. Г. Юнг и
Э. Блейлер сформировали принципиально новое представ-
ление о психическом расстройстве и где Лакан работал под
руководством ученика Блейлера Г. Майера.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

ДИССЕРТАЦИЯ О ПАРАНОЙЕ
 

Благодаря безумцам он вырос в один из
крупнейших умов своего времени. Он больше учился
у больных, чем давал им. Они обогащали его своими
уникальными ощущениями; он только упрощал их,
делая их здоровыми.
Э. Канетти. Ослепление

4 ноября 1926 г. на заседании Неврологического обще-
ства Лакан представил своего первого больного – челове-
ка, страдавшего дыхательным тиком и нарушением коор-
динации. Это была рутинная работа: ничего нового Лакан
пока не предложил. Впрочем, два любопытных момента в
этом сообщении мы все-таки отметим. Первый заключается
в том, что предметом, заинтересовавшим Лакана, оказался
взгляд больного, фиксированный на линии горизонта неза-
висимо от положения головы. С проблематизацией взгляда
Лакан вскоре столкнется, познакомившись с Клерамбо. Вто-
рой же относится, скорее, к разряду курьезов. Лакан, про-
славившийся своим в высшей степени оригинальным подхо-
дом к изучению психической жизни человека, в 1926 г. вы-
дает клише:

Психика. За исключением идеационной
медлительности, психика больного представляется



 
 
 

вполне нормальной. Суждения справедливы.
Ориентация нормальная. Выказывает здравый смысл,
проявляет доброжелательность характера, нормальную
эмоциональность, справедливую заботу о своих
интересах49.

В тот день, когда Лакан представлял своего первого боль-
ного, в Париже было основано Психоаналитическое обще-
ство, включившее в себя десять членов: А. Эснар, Р. Лафорг,
М. Бонапарт, Э. Сокольничка, Р. Алленди, Ж. Паршемини,
Р. Левенштейн, А. Борель, Э. Пишон, А. Коде; позже к ним
присоединились Ж. Ш. Одье и Р. де Соссюр. Лакан станет
членом общества лишь восемь лет спустя, и еще четыре года
уйдет у него на то, чтобы стать его самой заметной фигурой.

Психиатрическая клиника 1930-х гг. еще была во всем по-
добна заведениям эпохи Великого Заточения, как назвал ее
Фуко. Больные носили одинаковые пижамы, их переписка с
друзьями и родственниками подвергалась перлюстрации, а
личные вещи изымались. Женщины числились в лечебницах
под девичьей фамилией. Буйных и непослушных приводи-
ли к повиновению смирительной рубашкой, ледяными ван-
нами, железными ошейниками и большими дозами касторо-
вого масла. Пациенты выполняли грязную и тяжелую рабо-
ту на кухне или в подсобном хозяйстве. Большая часть рос-

49  Lacan J. Fixité du regard par hypertonie, prédominant dans le sens vertical
avec conservation des mouvements automatico-réfl exes; aspect spécial du syndrome
de Parinaud par hypertonie associée à un syndrome extrapyramidal avec troubles
pseudobulbaires // Revue neurologique. 1926. T. II. P. 413.



 
 
 

сийских психиатрических заведений по сию пору выглядит
так же, но во Франции вскоре произойдут значительные пе-
ремены.

Нозография болезней оставалась весьма консервативной:
хронический галлюцинаторный психоз, синдром психиче-
ского автоматизма, врожденный сифилис и т.п. Молодой Ла-
кан тоже пользовался этими диагнозами. Истории болезни,
которые он составлял вместе со своими коллегами, вполне
типичны. Таков, например, случай, описанный им совмест-
но с Ж. Леви-Валенси и П. Менаном: мужчина, входивший
в ментальный контакт с полицейскими агентами и жандар-
мами, страдает «хроническим галлюцинаторным психозом»,
мифоманией и, возможно, сифилисом50. Гораздо больший
интерес представляет случай женщины, страдавшей истери-
ей: в 1915 г. ее дом был разрушен прямым попаданием сна-
ряда, а сама она получила многочисленные мелкие ранения.
Ее нога застряла в трещине пола, и сама она впоследствии
объясняла расстройства движения именно этим обстоятель-
ством: она ходила то на цыпочках, то скрещивая ноги, то
вращаясь против часовой стрелки. Кроме того, она жалова-
лась на всепроникающие волны, делающие ее беременной,
и слуховые галлюцинации. Лакан, который через несколько
лет сделает выслушивание речи пациента своей професси-
ей, здесь сетует на неуемную болтливость пациентки, меша-

50  Lacan J., Lévy-Valensy J., Meignant P. Roman policier. Du délire type
hallucinatoire chronique au délire d’imagination // Encéphale, 1928. № 5. P. 550-551.



 
 
 

ющую постановке диагноза, хотя и обращает внимание на
крайне интересные письма больной к своим лечащим вра-
чам51. Это был единственный случай истерии, с которым Ла-
кану пришлось иметь дело в годы изучения психиатрии, и
в свете учения Фрейда он станет рассматривать его лишь
пять лет спустя. Пока же он использует термин Й. Бабинско-
го «пифизм». Случай паркинсонизма52 неинтересен, а вот в
случае галлюцинационного синдрома на фоне мании вели-
чия и сифилитических осложнений Лакан отмечает доволь-
но любопытный факт, вполне укладывающийся в его позд-
нюю концепцию: синдром психического автоматизма, впол-
не артикулированный, исчезает при наступлении интеллек-
туальной деградации53.

Другие «случаи» разбираются вполне типично: пара-
литик, у которого подозревают сифилис 54, «энцефаличе-
ский галлюцинаторный психоз»55, опять паркинсонизм56.

51 Lacan J., Trénel J. Abasie chez une traumatisée de guerre // Revue neurologique
de Paris, 1928. T. 1. № 2.

52  Lacan J., Marchand L., Courtois A. Syndrome comitio-parkinsonien
encéphalitique // Revue Neurologique, 1929. 2° semestre 1929. P. 128.

53 Lacan J., Heuyer G. Paralysie générale avec syndrome d’automatisme mental //
Encéphale. 1929. № 9. P. 802-803.

54 Targowla et R., Lacan J. Paralysie générale prolongée: Exposé à la Société de
Psychiatrie // Encéphale Paris, G. Doin et Cie, 1930. T. 1. P. 83-85.

55 Courtois A., Lacan J. Psychose hallucinatoire encéphalitique // l’Encéphale, Paris,
G. Doin et Cie, 1930.

56  Lacan J. Crises toniques combinées de protrusion de la langue et de trismus
se produisant pendant le sommeil chez une parkinsonienne post-encéphalitique –



 
 
 

Несколько любопытнее случай двух братьев, страдающих
физической и умственной отсталостью. Лакан говорит об ор-
ганических нарушениях, однако отмечает, что «гомология
патогенных причин повлекла за собой гомологию психиче-
ских реакций», т.е. «подобие судеб»57. Впрочем, причину бо-
лезни снова ищут в сифилисе. И даже в разборе случаев «си-
мультанного бреда» (в обоих случаях – мать и дочь), сделан-
ном совместно с А. Клодом и П. Миго, в качестве причи-
ны указывается наследственность58. Таким образом, в эти го-
ды Лакан придерживается органической концепции психи-
ческого заболевания и связывает психиатрию с неврологией.

Наставниками молодого Лакана стали три великих психи-
атра того времени – Жорж Дюма, Анри Клод и Гаэтан Гати-
ан де Клерамбо. Первому Лакан льстил, второго стремился
очаровать своим талантом; отношения с третьим всегда ко-
лебались между любовью и ненавистью. Дюма, друг Пьера
Жане и Карла Блонделя, заведовал кафедрой психопатоло-
гии в Сорбонне и был ярым противником психоанализа. Он
непрестанно издевался над казенной терминологией фрей-
дизма, над пансексуализмом, а заодно и над немцами вооб-
ще. На его лекции в амфитеатре госпиталя св. Анны по вос-
кресеньям собиралось множество студентов – психиатров и
amputation de la langue consécutive // Encéphale. 1931. № 2. P. 145-146.

57 Lacan J., Schiff P., Schiff-Wertheimer G. Troubles mentaux homochromes chez
deux frères hérédosyphilitiques // Encéphale. 1931. P. 151.

58  Claude H., Migault P., Lacan J. Folies simultanées // Annales médico-
psychologiques. 1931. T. 1. P. 483-490.



 
 
 

философов. Среди них был и молодой Леви-Строс. Конку-
рент Дюма и защитник психоанализа А. Клод был преемни-
ком Шарко и также пользовался большой популярностью у
студентов. Он утверждал, что германский вариант психоана-
лиза чересчур груб в своем символизме, а потому францу-
зам следует выработать собственную версию психоаналити-
ческого учения.

Третьим, и самым влиятельным, наставником молодого
Лакана был Гаэтан Гатиан де Клерамбо, ведущий свою родо-
словную по отцовской линии от Декарта, а по материнской –
от Виньи. Он родился в 1872 г. и учился в коллеже св. Ста-
нислава, который посещал и Лакан. Он увлекался музыкой
и литературой и, прежде чем избрать медицинскую карье-
ру, изучал право. Во время Первой мировой войны он слу-
жил в действующей армии в Марокко, а вернувшись в Па-
риж, стал главным врачом специального отделения для ду-
шевнобольных при префектуре полиции. Этот пост он зани-
мал вплоть до своего самоубийства в 1934 г. Он завидовал
Клоду и называл того «господином, который хочет сделать
себе два имени сразу». Лакан впервые увидел его в 1928 г. В
отличие от А. Клода, Клерамбо предпочитал предложенную
Крепелином типологию психозов понятию «шизофрения»,
введенному учителем Фрейда Блейлером. Вслед за Крепели-
ном Клерамбо считал общим основным элементом психозов
синдром умственного автоматизма (syndrome d’automatisme
mental). Клерамбо придерживался органической теории про-



 
 
 

исхождения умственных расстройств и в этом отношении
оказался вне своего времени: с одной стороны, в эпоху, ко-
гда бурно развивалась динамическая психиатрия, он оста-
вался верен конституционализму, с другой – предвосхитил
учение о структурном характере психических расстройств.
Отказавшись от блейлеровской концепции шизофрении, в
центр своего внимания он поставил паранойю.

Эта теоретическая позиция имела точное соответствие в
практической деятельности Клерамбо: по-видимому, строй-
ность собственного учения для него была важнее заботы о
пациенте. Он резко отрицательно относился к реформатор-
ским тенденциям в психиатрии и на своем посту в сани-
тарном отделении при полицейской префектуре представ-
лял скорее фигуру врача-надзирателя, нежели врача-тера-
певта. Работая на репрессивный государственный аппарат и
не имея частной практики, он сознательно стремился вопло-
тить идеал врачебного надзора, совершенствуя свой меди-
цинский взгляд и никогда не слушая больного. Уж не о нем
ли тридцать лет спустя писал Фуко?

Тема взгляда была для Клерамбо наваждением. Еще в
Марокко он увлекся арабским искусством драпировки жен-
ской фигуры, и в своем парижском доме этот женонена-
вистник питал собственную эротоманию, драпируя воско-
вые фигуры. Клерамбо возрождал представление о женщи-
не как о всецело сексуализированной фигуре, воскрешая за-
бытые в его эпоху представления. Как раз в то время, когда



 
 
 

в его отделении появился Лакан, Клерамбо стал слепнуть.
Его неудачно оперировал некий испанский врач, и 17 ноября
1934 г. окончательно ослепший психиатр застрелился, заве-
щав свои глаза для медицинских исследований. Парижские
газеты много писали о смерти этого «нового Калигари», ка-
бинет которого был заполнен восковыми куклами в стран-
ных одеждах.

Учение о синдроме психического автоматизма позволи-
ло Клерамбо включить в единую классификацию галлюци-
наторные психозы и чувственные бреды, среди которых при-
вилегированное положение занимала эротомания. Эротома-
ния в концепции Клерамбо стала чем-то вроде истерическо-
го психоза, в котором объект господствует над субъектом.
При этом, подчеркивал Клерамбо, в эротомании мы имеем
дело с «безумным» видением реальности, которое, однако,
по своей организации является ничуть не менее «подлин-
ным», чем «нормальная» мысль.

Работа в отделении Клерамбо была для Лакана весьма по-
лезной. Свои взгляды этого периода он изложил в статье
«Структура параноических психозов»59, увидевшей свет в
1931 г. Здесь Лакан попытался освободить понятие пара-
нойи от учения о характерологических типах. Вместо этого
он предлагает собственную типологию параноических пси-
хозов: параноическая конституция (constitution paranoïaque),

59 Lacan J. Structure des psychoses paranoïaques // La Semaine des Hôpitaux de
Paris. 1931. № 14 (juillet). P. 437-445.



 
 
 

бред интерпретации (délire d’interprétation) и чувственные
бреды (délires passionnels). Мы не станем следовать за мыс-
лью Лакана, аккуратно перечисляющего характерные при-
знаки каждого состояния, отметим лишь те моменты, ко-
торые впоследствии окажутся наиболее продуктивными для
лакановского учения. Прежде всего, Лакан говорит, что в
случае параноической конституции имеет место ошибоч-
ность суждений, основанная на «излишке» (débordement)
или «вирулентности» логической функции. При этом у па-
раноика сохраняется систематичность суждений, просто он
«блуждает» среди софизмов и паралогизмов. Таким обра-
зом, мышление параноика не алогично, напротив, оно свер-
хлогично и потому слишком узко. Его реальность слишком
четко очерчена. Это порождает невозможность контакта с
другими людьми, при том, что параноик остро нуждается
в признании другими. Впрочем, при известных обстоятель-
ствах параноик может стать авторитарным правителем, не
приемлющим никакого инакомыслия. Если же это невоз-
можно, он становится отшельником или бунтарем. Бред ин-
терпретации сводится для больного к ощущению, что его
преследуют, а самое главное – что все его мысли известны
окружающим, и потому он беззащитен перед ними. В этих
случаях параноическая структура также имеет логическую
организацию, причем именно логичность интерпретации вы-
ступает несущей конструкцией паранойи. Однако страдаю-
щие бредом интерпретации могут переживать разлад между



 
 
 

логически выстроенной структурой и эмпирическими фак-
тами. Чувственный бред представляет собой хроническое
эмоциональное состояние, в центре которого располагает-
ся превалирующая идея. Клерамбо различал три формы та-
ких состояний: бред притязания, эротомания и бред ревно-
сти. От бреда интерпретации эти состояния отличаются тем,
что место интерпретации здесь занимает сильное эмоцио-
нальное переживание. Такой бред питается интерпретация-
ми, возможность которых задана первоначальным пережи-
ванием; иными словами, это частный, а не всеохватывающий
бред. Лакан замечает, что именно таким образом организо-
ваны правильно выстроенные обвинительные речи в суде.

«Группа параноических психозов, – пишет Лакан, – опре-
деляется своей интеллектуальной целостностью…» 60 Внима-
ние, память и логичность суждений у страдающих ими па-
циентов остаются нормальными. Поэтому такие больные в
большом количестве производят тексты – письма, жалобы,
угрозы и т.п. Лакан настаивает на необходимости тщатель-
нейшим образом исследовать такие документы. Таким об-
разом, уже в этой ранней статье он имплицитно высказыва-
ет ключевое положение своего учения: паранойя имеет соб-
ственную логику, и исследователь обязан в ней разобраться.

Любопытны практические выводы, которыми Лакан за-
вершает свой текст: как и Клерамбо, он предстает типич-
ным представителем карающей психиатрии. «Всякий бредя-

60 Ibid. P. 442.



 
 
 

щий параноик должен быть интернирован»61; его протесты
должны быть доведены до сведения властей; его следует по
возможности изолировать от всех лиц, не способных здраво
оценить его психическое состояние; предоставить военным
и гражданским судам возможность наказывать этих больных
на ранних стадиях заболевания, при необходимости обраща-
ясь к помощи психиатров. «В настоящее время средства за-
щиты общества от подобных субъектов недостаточны»62.

В этой работе Лакан во многом повторяет идеи своего
наставника Клерамбо; его новшество состоит в том, что он
заменил понятие синдрома психического автоматизма авто-
матизмом структуры бреда и включил чувственный бред в
рубрику паранойи. Однако, хотя Лакан постоянно упомина-
ет в тексте своего учителя, вечно подозрительный Клерамбо,
убежденный, что все вокруг крадут его мысли, ворвался на
заседание Медико-психологического общества и запустил в
лицо Лакану экземпляр его статьи с дарственной надписью,
во всеуслышание обвинив его в плагиате. Лакан, в свою оче-
редь, обвинил в плагиате Клерамбо. Впоследствии ему при-
шлось работать под покровительством Клода.

Вскоре Лакан двинулся иным путем. Совместно с двумя
учениками Клода, П. Миго и Ж. Леви-Валенси, на заседании
Медико-психологического общества он представил случай
некой Марсель, тридцатичетырехлетней учительницы-эро-

61 Ibid. P. 444.
62 Ibid. P. 445.



 
 
 

томанки63. Марсель считала себя новой Жанной д’Арк, при-
званной возродить Францию и вывести ее на высший уро-
вень цивилизованности. Клерамбо осматривал эту женщину
в своем отделении, сделал заключение о том, что она стра-
дает паранойей, и отметил психический автоматизм. Когда
Марсель поместили в госпиталь св. Анны, она потребова-
ла от французского правительства компенсацию размером
в двадцать миллионов франков – двенадцать за интеллек-
туальный ущерб и восемь за сексуальную фрустрацию. При
этом она написала огромное количество писем президенту
и префектам. Лакан, разбирая этот случай, реализовал свое
намерение заняться филологическим анализом текстов па-
раноиков (не отказываясь при этом от понятия «психиче-
ский автоматизм»). Шизофазия (термин, предложенный в
1913 г. Крепелином), заявил он, в некоторых случаях мо-
жет проявляться только в письменных текстах (так оно и
было в случае Марсель). В письмах больной он вместе со
своими соавторами выявил вербальные, номинальные, грам-
матические и синтаксические нарушения, признав вместе с
тем большую поэтическую ценность текстов. Исследователи,
сравнив «нормальные» и «сюрреалистические» тексты боль-
ной (первые она легко писала по просьбе врачей, а вторые – в
состоянии автоматизма), пришли к выводу, что феномен ав-
томатизма призван восполнить бедность «нормальной» мыс-

63  Lacan J., Lévy-Valensi J., Migault P. Écrits “inspirés”: schizographie // Les
Annales Médico-Psychologiques. 1931. T. II. P. 508-522.



 
 
 

ли. Лакан и его сотрудники не говорят о «параноической
конституции» и не высказывают каких-либо репрессивных
суждений об опасности больной или о необходимости ее изо-
ляции. Вместо этого они демонстрируют сходство синдрома
психического автоматизма с сюрреалистическим опытом ав-
томатического письма, предлагая новый термин для обозна-
чения феномена «инспирированного» письма: шизография.

Лакан и его коллеги Миго и Леви-Валанси пытались сов-
местить два враждующих течения в психиатрии того вре-
мени, соединив представление о конституции, играющей
определяющую роль в развитии психоза, с представлением
о безумии как о нарушении речевых актов. Такая попытка
усидеть между двух стульев, по-видимому, отражала круг
чтения Лакана: не отказываясь от Клерамбо, он обратился к
только вышедшей книге «Язык и мышление» А. Делакруа64,
живо интересовавшегося языковыми проблемами и опирав-
шегося на «Курс общей лингвистики» Ф. де Соссюра, кото-
рый четверть века спустя станет библией Лакана 65.

Итак, во взглядах Лакана произошел перелом. Как пишет
Э. Рудинеско, «он хочет быть одновременно теоретиком па-
раноической структуры, доктринальным наследником Кле-

64 Delaxroix Н. Le Langage et le pensée. – P.: Alcan, 1930.
65 Делакруа был учителем Сартра, и отголоски его идей можно найти в «Бы-

тии и Ничто». Впрочем, ему не удалось обратить внимание французских интел-
лектуалов на лингвистику Соссюра, эту задачу после войны выполнил М. Мер-
ло-Понти.



 
 
 

рамбо и ревностным служителем современности…»66 В это
время он стал посещать собрания группы сюрреалистов, по-
знакомился с А. Бретоном и запоем читал сочинения Пишо-
на. Тогда же завязалась его дружба с Р. Кревелем. Кроме то-
го, он читал все, что было написано немецкими психиатрами
о психозах. В особенности увлекли его книги Крепелина и
Э. Кречмера. Однако этим его интересы не ограничиваются:
со своими товарищами Анри Эйем, Анри Элленбергером и
Пьером Малем он много дискутирует о психоанализе, о рус-
ской революции, о В. И. Ленине, в котором он видит новый
облик гегельянства, и о литературных течениях.

Элленбергер вспоминал:
Я держался от него на расстоянии. Я встречался с

ним в приемном покое, где он шумел так же, как и
остальные, хотя его шуточки порой бывали довольно
плоскими. Насмешки были едкими и утомительными.
Он культивировал что-то вроде аристократического
высокомерия. Он владел искусством говорить о
больных зло и очень метко. Помню одно такое
суждение: «Он пользуется уважением консьержки». Вот
так. Жак Лакан был очаровательным человеком67.

В общей столовой Лакан присоединялся к кружку таких
же «аристократов». Анри Эй был главой этого кружка, а По-
ля Сивадона выбрали казначеем, собиравшим деньги на об-

66 Roudinesco Е. Histoire de la psychanalyse en France. T. 2. P. 124.
67 Цит. по: Roudinesco E. Jacques Lacan. P. 38.



 
 
 

щие трапезы. От Лакана он никогда не получил ни гроша.
А мывший в приемном покое полы больной, с которым рас-
плачивались сигаретами, часто не мог добиться от него по-
ложенного вознаграждения.

В ноябре 1931 г. Лакан и Эй представили два случая пар-
кинсонизма68, на основании которых утверждали, что, во-
преки распространенному в то время убеждению, синдром
Паркинсона может выражаться не только в двигательных
расстройствах, но и в поражении интеллектуальной и эмо-
тивной сфер. Это открытие тогда прошло незамеченным.

В это время Лакан увлекся идеями Фрейда. Он перевел
для «Французского журнала психоанализа» статью венского
мудреца «Невротические механизмы ревности, паранойи и
гомосексуальности»69. Хота Лакан и не говорил по-немецки,
читал он на этом языке хорошо, и его перевод высоко оцени-
ли специалисты. При этом он применил терминологию, при-
нятую среди французских аналитиков: так, Trieb (импульс)
он передал как instinct, Trauer (скорбь) – как tristesse (уны-
ние), Regung (побуждение) – как tendance. Лакан обязался
перевести для того же издания главу из книги О. Фенихеля
о шизофрении, но так никогда и не сделал этого.

68 Lacan J., Ey H. Parkinsonisme et syndromes démentiels (protrusion de la langue
dans un des cas). Travail de la clinique du professeur Claude // Annales Médico-
Psychologiques. 1931. T. II. P. 418-428.

69 Freud Z. De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et
l’homosexualité. Trad. de l’allemand par J. Lacan // Revue française de psychanalyse.
1932. T. V. № 3. P. 391-401.



 
 
 

Лакан занимал небольшую квартиру в госпитале св. Ан-
ны, темноватую и с дешевой мебелью, зато располагавшу-
юся в двух шагах от Булонского леса. На конвертах писем
он, впрочем, указывал адрес своих родителей, живших в Бу-
лони. Его любовницей была Мария-Тереза Бержеро, вдова,
старше него на пятнадцать лет. Вместе с ней он читал диало-
ги Платона, а в 1928 г. предпринял поездку в Марокко, глав-
ной целью которой было изучение некрополей Саадинской
династии. В эти годы Лакан подружился с философом Пье-
ром Дрие Ла Рошелем, таким же «денди», как и он сам. Ла
Рошель только что развелся со своей второй женой, Олесей
Сенкевич, и предоставил Лакану свою квартиру на острове
Сен-Луи, чтобы тот мог спокойно работать над диссертаци-
ей. Лакан немедленно влюбился в Олесю и объяснял свои
чувства Ла Рошелю в длинных маловразумительных пись-
мах70. Последнего эта ситуация весьма устраивала, посколь-
ку он после нескольких месяцев семейной идиллии, во время
которых Олеся самоотверженно перепечатывала его рукопи-
си, увлекся другой женщиной и чувствовал себя виноватым.
Олеся часто ночевала у Лакана в госпитале, даже в те време-
на, когда он еще не разорвал отношения с Марией-Терезой.
Вдвоем они совершали путешествия по Испании, Корсике
и Нормандии. Несколько раз в неделю Лакан поднимался в
мансарду на улице Гарансье, где жила его подруга, и при-
носил рукописи, написанные в холостяцкой квартире, чтобы

70 См.: Desanti D. Drieu La Rochelle. – P.: Flammarion, 1978. P. 272.



 
 
 

Олеся перепечатала их на машинке.
Прочитав текст Сальвадора Дали «Гнилой осел», Лакан

договорился о встрече с художником. Когда он приехал к
знаменитому эксцентрику, тот встретил его с пластырем на
носу, явно желая поразить. Однако Лакан не выразил ника-
кого удивления и сразу заговорил о том, что эпоха автомати-
ческого письма закончилась и, судя по тексту, Дали принес
в сюрреализм новое веяние – паранойю-критику (paranoïa-
critique), которая наносит реальности последний удар. Со-
гласно Дали, паранойя представляет собой бредовую интер-
претацию реальности, но отличается от галлюцинации тем,
что опирается на последовательно критический метод. Ины-
ми словами, параноический феномен носит псевдогаллюци-
наторный характер; Дали иллюстрирует это положение свои-
ми картинами, в которых изображение может распознавать-
ся двояко71. Двойные изображения Дали опровергают обще-
принятую психиатрическую концепцию, согласно которой
параноик совершает ошибку суждения, следствием которой
является бред интерпретации. Более того, они показывают
ложность утверждения о том, что параноик безумен, т.е. ли-
шен разума. Напротив, паранойя в этом свете оказывается

71  «Именно параноический процесс сделал возможным получение двойного
изображения, то есть репрезентацию объекта, который бы безо всякой анатоми-
ческой или фигуративной репрезентации был в то же самое время репрезентаци-
ей другого объекта, также лишенного какой бы то ни было деформации или анор-
мальности, способной выдать аранжировку». (Dali S. L’âne pourri // SASDLR.
1930. № 1. P. 10.)



 
 
 

творческим актом, конституирующим субъективность.
В это время сам Лакан пытался произвести синтез идей

сюрреализма с учением Фрейда и синдромом автоматизма,
описанным Клерамбо, что отразилось в названии его дис-
сертации: «О параноическом психозе в его отношении к
личности»72. Паранойя у Лакана «структурная», а не «кон-
ститутивная» или «врожденная», она захватывает субъек-
та в целом, не имея для себя органической причины. Для
выявления связности этой структуры необходимо феноме-
нологически выявить все характерные элементы психоге-
нии (psychogénie) личности (этот термин Лакан исполь-
зует в противовес общепринятому понятию психогенеза
(psychogenèse), чтобы подчеркнуть, что этиология психоза
проявляется в зависимости от «феноменологических меха-
низмов», т.е. от конкретной истории субъекта). Таким обра-
зом, Лакан выступает как против учения о «конститутивной
природе», так и против концепции «патогенного ядра» бо-
лезни. Он делает выбор в пользу «конкретной психологии»,
которая позволяет анализировать личность как целостного
субъекта, сопоставляя личные переживания с социальными
явлениями. При этом он утверждает, что только фрейдов-
ский психоанализ может предложить техники для изучения
субъекта. Такая позиция не позволяет Лакану связать уче-
ние Клерамбо о психическом автоматизме с фрейдовским

72 Lacan J. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. – P.:
Le François, 1932.



 
 
 

представлением о структурах бессознательного; чтобы гово-
рить о психогении, необходимо отказаться от всякого кон-
ституционализма в пользу динамизма. (При этом Лакан не
пытался внедрить психоанализ в психиатрическую практи-
ку, как делали французские аналитики-клиницисты первого
поколения, он лишь стремился ввести примат бессознатель-
ного в клинические исследования.) Лишь в середине 1950-х
гг. Лакан признает структурную ценность теории Клерамбо.

А пока, в 1932 г., Лакан отказался от «автоматизма» за-
одно с «конституцией». В своей диссертации он благоразум-
но воздержался от упоминания имени Дали и сослался на
Клерамбо, говоря о методах наблюдения больных и об опи-
сании эротомании. Как выражается Э. Рудинеско, «широко
пользуясь психоаналитическим методом, он никогда не отда-
вал предпочтения уху в ущерб глазу: скорее, он интегриро-
вал выслушивание субъекта в наблюдение за личностью» 73.
Лакан предложил революционное для своего времени описа-
ние безумия: его диссертация представляет собой стопяти-
десятистраничный роман, написанный флоберовским язы-
ком.

Диссертация посвящена случаю некой Маргариты Пант-
эн, которую Лакан называет Эме, покушавшейся на убийство
известной актрисы. Ее поместили в госпиталь св. Анны с ди-
агнозом «мания преследования на основе интерпретации с
тенденцией к мегаломании и субстратом эротомании». Ла-

73 Roudinesco Е. Histoire de la psychanalyse en France. T. 2. P. 127.



 
 
 

кан изучал этот случай в течение нескольких месяцев и даже
перечитал любимые книги пациентки, чтобы выяснить, с ка-
кими романтическими фигурами та себя идентифицирова-
ла. Его друг Г. де Тард, сын известного социолога, проделал
графологическую экспертизу рукописей Маргариты и отме-
тил артистизм, культурность и инфантильность, не обнару-
жив признаков психоза.

Маргарита Пантэн была не первой дочерью в своей кре-
стьянской семье, носившей это имя. Первая Маргарита в
пятилетнем возрасте заживо сгорела на глазах у родни, и
вторая Маргарита, родившаяся через два года после траге-
дии, должна была заменить первую, почему и получила это
имя. Ее сын, о котором у нас еще пойдет речь, говорил, что
эта женщина всю жизнь пыталась избежать адского пламе-
ни. Мать Маргариты, Жанна Донадье, страдала манией пре-
следования в легкой форме, и хранительницей домашнего
очага стала ее старшая дочь, Элиза. В четырнадцатилетнем
возрасте она оставила деревню и перебралась к своему дяде,
державшему бакалею в близлежащем городке, а через пять
лет стала его супругой. Родители стремились дать Маргарите
приличное образование и хотели, чтобы она стала учитель-
ницей. В 1910 г., восемнадцати лет от роду, Маргарита посе-
лилась у старшей сестры. Свое образование она забросила,
поступив на службу в почтовое отделение. Вскоре ее соблаз-
нил местный повеса; он отказался жениться на ней, однако
еще три года Маргарита вела с ним тайную переписку, а ее



 
 
 

любовь постепенно превращалась в ненависть.
Переселившись в Мелюн, Маргарита снова влюбилась, на

этот раз – в работницу своего почтового отделения, женщи-
ну из обедневшей дворянской семьи, часто рассказывавшую
ей о знаменитых актрисах Южет Дюфло и Саре Бернар, с
которыми она была немного знакома. Под влиянием таких
разговоров Маргарита стала мечтать о высшем обществе и
презирала своих коллег. Тем не менее она вышла замуж за
инспектора почтовой службы Рене Анзье, сына булочника.
Семья Маргариты отговаривала ее от этого шага: Рене был
человеком спортивным, уравновешенным и прагматичным,
тогда как Маргарита много читала и была склонна к мечта-
тельности. Однако, несмотря на уговоры родителей, брак со-
стоялся. Проблемы начались очень быстро: Рене раздража-
ла манера супруги проводить все свободное время за книга-
ми, а та упрекала его в безразличии к ней. Кроме того, она
выказала холодность в супружеских отношениях. Четыре го-
да спустя Маргарита вернулась к старшей сестре, с которой
уживалась с большим трудом. К тому же она была беремен-
на.

В это время быстро развивается психическая патология
Маргариты: ей кажется, что все вокруг клевещут на нее, про-
хожие на улице шепотом обсуждают ее, а в газетах она об-
наруживает оскорбительные выпады в свой адрес. По ночам
ее стали преследовать кошмары. В марте 1922 г. она родила
мертвую девочку. Когда ей позвонила подруга-«аристократ-



 
 
 

ка», Маргарита обвинила ее в своих несчастьях. Она замкну-
лась в себе и перестала ходить в церковь. В июле 1923 г. она
родила мальчика, которого назвали Дидье. Маргарита была
уверена: как сама она родилась, чтобы заменить умершую
сестру, так и ее сын стал заменой своей мертворожденной
сестры. Ее патология прогрессировала: у нее появился бес-
причинный смех и потребность постоянно мыть руки, избе-
гая нечистоты. Все ее помыслы сосредоточились на ребенке,
которого она опекала с маниакальной страстью.

В эти годы Маргарита решила перебраться в Америку,
отыскать в Новом Свете богатство и стать романисткой. Она
даже выправила себе паспорт на чужое имя. Однако до отъ-
езда дело не дошло: Маргариту поместили в клинику с диа-
гнозом «слабоумие, галлюцинации и мания преследования».
Через шесть месяцев ее освободили и она вернулась к забо-
там о ребенке и к обвинениям окружающих в преследова-
нии. В августе 1925 г. она уехала в Париж, чтобы отомстить
тем, кто, как она полагала, желал погубить ее сына. Она ста-
ла вести двойную жизнь: днем она работала в почтовом от-
делении, а по вечерам брала частные уроки, ходила в биб-
лиотеки или сидела в элегантных кафе. Ей не удалось сдать
ни одного экзамена в системе высшего образования, и в этих
неудачах она обвинила актрису Южет Дюфло, «завистницу»
из Комеди Франсез. Ее раздражали хвалебные отзывы об ак-
трисе в газетах. Чтобы убедиться в ее бездарности, Маргари-
та ходила смотреть спектакли и фильмы с ее участием. Дву-



 
 
 

мя другими «завистницами» были Сара Бернар и Колет. Са-
ре Бернар повезло: она умерла в 1923 г., поэтому отомстить
ей не представлялось возможным. Колет особенно раздра-
жала Маргариту, поскольку вела тот свободный образ жиз-
ни, о котором долгие годы мечтала женщина из крестьянской
семьи. В газетах по-прежнему публиковали грязные намеки
на частную жизнь Маргариты. Кроме того, анархисты, с ко-
торыми был связан сын Альфонса Доде, Филипп, замысли-
ли убить Дидье. Она подкараулила на пороге книжного ма-
газина Пьера Бенуа и обвинила его в том, что тот бесстыд-
но выставляет на обозрение ее жизнь, сговорившись с Дю-
фло. Она подала жалобу в комиссариат своего квартала, тре-
буя привлечь к ответственности Пьера Бенуа и издательство
«Flammarion». Маргарита писала в газеты статьи, в которых
выступала против большевизма, войны, нищеты и корруп-
ции, а кроме того, требовала защитить принца Уэльского от
заговоров. Несмотря на свой антибольшевизм, на страницах
коммунистической газеты она нападала на Колет. Она оста-
навливала на улице случайный прохожих и рассказывала им
экстравагантные истории. Она встречалась в гостиничных
номерах с какими-то темными личностями, от которых ей
удавалось убежать в последний момент. Каждый день она ез-
дила в Мелюн, чтобы посмотреть, как обращаются с ее сы-
ном.

В августе 1930 г. она написала сразу два романа, по-
священных принцу Уэльскому. Первый, названный «Le



 
 
 

Détracteur», представлял собой руссоистское восхваление
прелестей деревенской жизни. Героем романа был молодой
крестьянин по имени Давид, влюбленный в некую Эме, пре-
красно разбирающуюся в сельском хозяйстве. Эме умира-
ет, погубленная заговорами некой таинственной парочки из
города. Второй роман, «Sauf votre respect», основывался на
той же истории, только героиня не умирала, а, спрятав кин-
жал под плащом, отправлялась завоевывать Париж. Действуя
в темных и мрачных переулках этого инфернального горо-
да, населенного коммунистами, она боролась за реставрацию
монархии, а в конце возвращалась к идиллической жизни
в деревне. В сентябре Маргарита предложила свои сочине-
ния для публикации в издательство «Flammarion». Она по-
лучила отказ и долго и безрезультатно требовала назвать ей
имя рецензента. Она замыслила месть и просила у хозяина
квартиры револьвер, чтобы «попугать этих людей». Кроме
того, она вновь прибегла к покровительству принца Уэль-
ского, выслав ему оба романа (посылка вернулась из Букин-
гемского дворца с формальной отпиской секретаря). В марте
1931 г. она купила охотничий нож, а 18 апреля 1931 г. под-
караулила у артистического выхода Южет Дюфло и попыта-
лась убить ее. Актриса, не растерявшись, перехватила лез-
вие, сильно порезав руку, и позвала на помощь. Маргариту
отправили в комиссариат, а оттуда препроводили в полицей-
скую санчасть, где она находилась в течение двадцати дней
в состоянии острого бреда. В июне ее перевели в госпиталь



 
 
 

св. Анны, где ею занялся Лакан.
Лакан впервые увидел Эме 18 июня 1931 г. и в течение

следующего года наблюдал ее каждый день, не делая никаких
перерывов. Он отобрал у Маргариты ее сочинения, фотогра-
фии и письма, которые так никогда и не вернул. Она вполне
справедливо упрекала молодого врача в том, что тот забрал
всю ее жизнь, превратив саму ее в объект психиатрическо-
го знания. Отношения, сложившиеся между ними, можно
однозначно охарактеризовать как отчужденность. Действи-
тельно, высокомерного Лакана несчастная женщина интере-
совала лишь как материал для диссертации.

Вместо описания симптомов Лакан попытался выявить
значение бессознательных влечений в формировании па-
ранойи. Восстановив семейную жизнь пациентки, он уста-
новил, что та испытывает влечение к знаменитым женщи-
нам, которые представляют ее идеал Я (idéal du moi). При
этом она влюблена в принца Уэльского, которому посыла-
ет свои сочинения. Ее бред имеет «далианский» или «лака-
нианский» характер, представляя собой интер-претативную
деятельность бессознательного. Возможно, она и безумна,
однако ее бред вполне логичен. Лакан различает паранойю
притязания и паранойю самобичевания, которые определя-
ются не чувственными механизмами эротомании, но оста-
новкой эволюции личности на стадии идеала Я. Иными сло-
вами, больная превратила свой бред притязания в бред са-
мобичевания из-за интерпретации собственных действий. И



 
 
 

покушаясь на актрису, она покушалась на самоубийство. Ла-
кан отступил от своего учителя Клерамбо и еще в одном от-
ношении: если прежде он, вслед за Клерамбо, выступал сто-
ронником репрессивной психиатрии, то теперь он критико-
вал жесткие меры в отношении параноиков. Не желая пор-
тить отношения ни с психиатрическим миром, ни с ортодок-
сальными фрейдистами, он умолчал о главном влиянии на
свою работу – влиянии сюрреалистов. В тексте не упомина-
лись ни Бретон, ни Элюар, ни Дали. Вскоре мы увидим, что
его расчет не оправдался: его не примут ни психиатры ста-
рой закалки, ни фрейдисты-ортодоксы, тогда как сюрреали-
сты будут его всячески превозносить. Как сказал П. Рикер,
«философ может находиться среди психиатров и психоана-
литиков только при том условии, если он сомневается в пре-
тензии сознания познать самое себя»74. Такое сомнение у Ла-
кана уже вызрело.

Лакан творчески переработал реальный случай Маргари-
ты Пантэн, не обращая внимания на те факты, которые не
укладывались в его гипотезу. В его диссертации больная фи-
гурирует под именем Эме, которое Лакан заимствовал из
романов Маргариты, а от имен всех остальных персонажей
и топографических названий, фигурировавших в этой исто-
рии, оставил только инициалы. Он превратил пациентку в
служащую железной дороги и настолько изменил ход собы-

74 Рикер П. Конфликт интерпретаций. Очерки о герменевтике. – М.: Москов-
ский философский фонд; Academia-Центр; Медиум, 1995. С. 153.



 
 
 

тий, что теперь уже невозможно выяснить, какие из них про-
исходили на самом деле, а какие диссертант подредактиро-
вал. Э. Рудинеско замечает даже, что «ничто не доказыва-
ет… что эта паранойя была сконструирована и организова-
на так, как утверждал Лакан. И тем не менее именно ему
удастся навязать потомкам историю случая, ставшую более
истинной, чем судьба этой женщины…»75

В своей диссертации Лакан оперирует пятью ос-
новными понятиями: личность (personnalité), психоге-
ния (psychogénie), процесс (processus), дискордантность
(discordance), параллелизм (parallélisme). Значительное вли-
яние на него оказала вышедшая в 1928 г. книга Ж. Политце-
ра «Критика оснований психологии». Термин «personnalité»
он заимствовал у Р. Фернандеза, впрочем, используя его по-
своему. Термин «психогения» пришел из статьи А. Эйя о
психическом автоматизме: как мы уже говорили, старое по-
нятие «психогенез» отсылало к конституционализму и орга-
ногенезу, а Лакану требовалось подчеркнуть опору на дина-
мическую психиатрию. «Психогенический» симптом, по Ла-
кану, должен удовлетворять трем условиям: во-первых, ка-
узальное событие должно вписываться в личную историю
субъекта, во-вторых, симптом должен отражать конкретный
момент истории субъекта, в-третьих, следует иметь в виду
вносимые лечением изменения. Не отказываясь от мысли об
органической каузальности, Лакан настаивает на том, что та-

75 Roudinesco E. Jacques Lacan. P. 71.



 
 
 

ковая располагается за пределами психогении.
От Клерамбо Лакан отошел в сторону Э. Минковски, бла-

годаря которому французские психиатры познакомились с
феноменологией Э. Гуссерля и экзистенциальной психиат-
рией Л. Бинсвангера. Однако терминологии Минковски Ла-
кан предпочел терминологию К. Ясперса, «Общая психопа-
тология» которого была переведена на французский язык в
1928 г. (в подготовке текста к изданию участвовали П. Низан
и Ж.-П. Сартр).

У Ясперса Лакан нашел отказ от психосоматического па-
раллелизма, остававшегося в те годы довлеющей доктриной,
от догматического положения о том, что психическое рас-
стройство есть расстройство мозговое. «Наша задача, – пи-
сал Ясперс, – состоит не в том, чтобы, имитируя невроло-
гию, построить систему с постоянными ссылками на голов-
ной мозг (все такие системы сомнительны и поверхност-
ны), а в том, чтобы выработать устойчивую позицию, кото-
рая позволила бы исследовать разнообразные проблемы, по-
нятия и взаимосвязи в рамках самих психопатологических
явлений»76. Но еще важнее те фундаментальные установки
психопатологического исследования, которые станут для Ла-
кана определяющими: «Во-первых, душа означает сознание,
но в той же мере (а с некоторых точек зрения – прежде все-
го) она означает бессознательное. Во-вторых, душа должна

76 Ясперс К. Общая психопатология / Пер. Л. О. Акопяна. – М.: Практика, 1997.
С. 29.



 
 
 

рассматриваться не как объект с устойчивыми свойствами, а
как “бытие в собственном мире”, как целое, охватывающее
внутренний мир и окружающий мир. В-третьих, душа – это
становление, развертывание, различение; в ней нет ничего
окончательного и завершенного»77. На эти положения Лакан
опирается в своей диссертации, да и во всем своем последу-
ющем творчестве.

В случае Маргариты-Эме Лакан усмотрел три действу-
ющие причины: собственно действующую причину (cause
effi ciente) – конфликт с сестрой; окказиональную причину
(cause occasionnelle) – изменения в организации субъекта;
специфическую причину (cause spécifi que) – конкретная ре-
активная тенденция, в случае Эме выразившаяся в самоби-
чевании. Психоз, по Лакану, проистекает не из одной-един-
ственной причины, но из многих, формирующих личную ис-
торию субъекта. Это позволило Лакану говорить об «исто-
рическом материализме» своего подхода.

На первой странице своей диссертации Лакан поместил
эпиграф из «Этики» Спинозы (III, 57): «Quilibet unius
cujusque individui affectus ab affectu alterius tantum discrepat.
quantum essentia unius ab essentiel alterius differt» – «Какой бы
то ни было аффект всякого индивидуума отличается от аф-
фекта другого настолько, насколько сущность одного отли-
чается от сущности другого»78. В конце диссертации он сно-

77 Там же. С. 34.
78 Спиноза Б. Этика. – Мн: Харвест; М.: АСТ, 2001. С. 182.



 
 
 

ва обращается к этому положению, чтобы прокомментиро-
вать его. Спинозизм представлялся молодому Лакану един-
ственным учением, делающим возможным изучение психи-
ческой личности. У Спинозы он нашел концепцию паралле-
лизма, которую можно было противопоставить параллелиз-
му И. Тэна и учению о наследственной дегенерации. «Поря-
док и связь идей – те же, что и порядок и связь вещей», –
пишет Спиноза во второй части своего гениального тру-
да и доказывает это следующим образом: «Ибо идея того,
что произведено какой-либо причиной, зависит от познания
той причины, действие которой она составляет»79. Опира-
ясь на текст Спинозы, Лакан утверждал, что параллелизм су-
ществует не между телом и соматическими процессами, но
между умственным (mental) и психическим (psychique). Та-
ким образом, он выступил против общепринятого в совре-
менной ему психиатрии психофизического параллелизма,
утверждавшего существование определенных связей между
физическими явлениями и психическими фактами и рас-
сматривавшего личность с точки зрения психического ав-
томатизма. По Лакану, личность формируется не благода-
ря психофизическому параллелизму, но при взаимодействии
индивида с окружающей его средой80. Таким образом, моло-

79 Там же. С. 59.
80  «Опираясь на положение 7 книги II “Этики” Спинозы, – пишет Э. Руди-

неско, – Лакан осмыслял личность как атрибут единственной субстанции, так
что существование индивида оказывалось существованием социальным, консти-
туированным сетью множественных отношений. Психический феномен оказы-



 
 
 

дой психиатр не просто заимствовал понятия у Спинозы, но
придавал им новое значение.

Термин «дискордантность» (discordance) сделал популяр-
ным алиенист Ф. Шаслен, обозначивший этим словом симп-
томы, представлявшиеся независимыми друг от друга, но
объединившиеся в общей картине психического расстрой-
ства; к «дискордантным» расстройствам он относил гебе-
френию, паранойю и вербальную дискордантность. Факти-
чески этот термин был переводом принятых в немецкой пси-
хиатрии понятий «шизо» и «диссоциация». Именно они лег-
ли в основу учения о шизофрении, выдвинутого Блейле-
ром в 1911 г. Фрейд также пользовался этой терминологи-
ей, но чаще прибегал к терминам Spaltung («расщепление»)
и Ichspaltung («расщепление Я»), сыгравшим определяющую
роль в создании «второй топики». История идеи, конечно,
гораздо длиннее: уже в литературе XIX в. обсуждалась про-
блема существования двух психических личностей индиви-
да, действующих самостоятельно и не знающих друг дру-
га. Лакан перевел термином «discordance» латинский глагол

вался лишь элементом наряду с другими. Ни феноменологическая, ни онто-
логическая, ни конституционалистская: так можно негативно охарактеризовать
спинозистскую концепцию Лакана 1932 г. Она основывалась на монизме, мате-
риализме и исторической антропологии, и молодой психиатрической гвардией,
сюрреалистами и коммунистами она будет воспринята с таким пылом, потому
что ситуировала паранойю – и безумие в целом – не как дефицитарный фено-
мен, зависящий от аномалии, но как различие (différence) или дискордантность
(discordance) по отношению к нормальной личности». (Roudinesco E. Jacques
Lacan. P. 82.)



 
 
 

«discrepat», которым пользовался Спиноза (III, 57), отказав-
шись от «action» принятого в то время французского пере-
вода Ш. Апю. Термин «дискордантность» устраивал Лакана,
поскольку позволял подчеркнуть, что решающие для патоло-
гии конфликты и психотические реакции дисгармонируют с
отношениями понимания, определяющими концептуальные
структуры нормальной личности. Это положение носило по-
тенциально революционный характер: исходя из него, мож-
но было произвести пересмотр понятий «норма» и «патоло-
гия».

Конечно, никакой революции Лакан своей диссертацией
не произвел. Он по-прежнему занимал репрессивную пози-
цию, унаследованную от Клерамбо, и, наряду с похвалами
в адрес психоаналитического метода исследования, высту-
пал за практику интернирования психотических пациентов.
Несмотря на свое увлечение немецкой психиатрией, он не
желал отрываться от французской традиции. Эта двойствен-
ность сделала его первым врачом, сочетавшим идеи дина-
мической психиатрии и психоанализа. Вместе с тем,фрей-
дистскую терминологию он использовал очень осторожно,
так что психиатры не могли обвинить его в отступничестве:
«Терапевтическая проблема психозов, как нам представ-
ляется, делает более необходимым психоанализ собствен-
ного Я (moi), нежели психоанализ бессознательного; ины-
ми словами, технические решения следует искать в изуче-
нии сопротивлений субъекта и в новом опыте оперирования



 
 
 

(manœuvre) с ними»81.
Французские психоаналитики в те годы выработали две

интерпретации «второй топики» Фрейда: первая настаива-
ла на примате бессознательного, а вторая настаивала на пре-
имущественном значении Я. Лакан, таким образом, уже то-
гда склонялся ко второму. В случае Эме он не мог приме-
нить психоанализ по двум причинам: во-первых, сам он ока-
жется на кушетке Левенштейна только через год, а во-вто-
рых, пациентка отказалась от его предложения пройти ана-
лиз. Сорок лет спустя Лакан говорил, что в те годы еще не
был знаком с учением Фрейда и пользовался им интуитивно.
По-видимому, он преувеличивал: к 1932 г. он уже приобрел
основательные знания о модном венском учении. Прохож-
дение дидактического анализа для него совпало с клиниче-
ским опытом психоза; должно быть, именно поэтому он на
всю жизнь сохранил интерес к женской паранойе.

7 сентября 1932 г. диссертация была готова, и Олеся Сен-
кевич перепечатала ее начисто. Лакан отнес машинопись из-
дателю, специализировавшемуся на медицинской литерату-
ре. Мария-Тереза, состоятельная вдова, финансировала из-
дание монографии. На первой странице было помещено по-
священие ей на древнегреческом: «Я не стал бы тем, кем я
стал, без ее помощи», причем вместо имени этой достойной
дамы обозначены только инициалы: M.-T. B. Защита диссер-

81 Lacan J. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. – P.:
Seuil, 1975. P. 280.



 
 
 

тации состоялась в ноябре на медицинском факультете. Жю-
ри возглавлял покровитель Лакана Анри Клод. В зале сидело
около восьмидесяти человек, в том числе Олеся и Мария-Те-
реза, которые делали вид, что не замечают друг друга. Марга-
риты Пантэн не было. Защита прошла гладко, и Лакан полу-
чил искомую степень доктора медицины, хотя впоследствии
сам он отзывался об этой процедуре неприязненно, называя
ее пустой тратой времени.

Сразу после публикации текста диссертации в виде моно-
графии Лакан сделался знаменитостью. Молодые психиатры
и писатели заметили появление нового направления в зна-
нии о человеке и нового лидера раньше, чем психоаналити-
ки, которые на выход книги никак не откликнулись. А. Эй
написал хвалебную статью для журнала «Encéphale», ознако-
мившись с диссертацией в рукописи и не дожидаясь книж-
ного издания. Ж. Бернье, близкий друг Ла Рошеля, увидел в
книге молодого ученого марксистскую концепцию психиче-
ской деятельности и основание «реалистического гуманиз-
ма», отметив, впрочем, в порядке критики, что автор пре-
небрегает анализом патогенного характера буржуазного об-
щества82. П. Низан также писал о материалистическом ха-
рактере лакановской гипотезы, близости психиатра к диа-
лектическому материализму и борьбе с идеализмом, тормо-
зящим развитие психологии и психиатрии83. Поэт Рене Кре-

82 Bernier J. Compte rendu de lecture // La Critique sociale. 1932. № 3. P. 139-140.
83 Nizan P. Revue // L’Humanité. 1933. 10 février.



 
 
 

вель в «Сюрреализме на службе революции» также отметил
материалистический характер лакановского труда, посвятив
несколько строк незаслуженно забытой Маргарите Пантэн84.
С. Дали в первом выпуске «Минотавра» заявил, что Лакан
впервые выступил против засилья убогого механицизма в
психиатрии. В общем, в диссертации Лакана увидели что-то
вроде ленинизма в конкретном приложении к области пси-
хиатрии. Сам Лакан оценивал свою работу скромнее: «Ори-
гинальность нашей работы, то есть ее новизна, по крайней
мере для Франции, заключается в попытке дать исчерпы-
вающую интерпретацию психических феноменов типичного
бреда как функции от конкретной истории субъекта…»85

Лакан послал экземпляр своего текста Фрейду и в ответ
получил открытку с лаконичной благодарностью: «Спасибо
за высылку вашей диссертации». Эту открытку он хранил
много лет, а потом отдал на хранение одному из пациентов.
После смерти Лакана тот же пациент, оказавшись на кушетке
у одного из учеников Лакана, вспомнил об этом документе.
Текст был опубликован в журнале «Ornicar?».

История Эме имела несколько фантастическое продолже-
ние. Эме была помещена в госпиталь св. Анны, вскоре в ее
состоянии произошло улучшение. В 1941 г. вишистское пра-

84 Crevel R. Le Clavesin de Diderot. – P.: Pauvert, 1966. P. 163-164. См. также:
Crevel R. Note en vue d’une psycho-dialectique // SASDLR. P., 1976. P. 48-52.

85 Lacan J. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. P.
401.



 
 
 

вительство пришло к выводу, что в тяжелых военных усло-
виях оно не может позволить себе роскошь содержать ду-
шевнобольных. Вместе с сотнями других пациентов Эме, за-
нимавшая в то время должность помощника библиотекаря,
оказалась на улице. После Освобождения Эме устроилась
работать кухаркой в некую буржуазную семью, жившую в
Булони. Владельца дома звали Альфред Лакан, его супру-
га Эмиль умерла в 1948 г. Она по-прежнему много писала
и периодически переживала острые приступы мистицизма,
однако больше ни на кого не покушалась. Однажды сын вла-
дельца дома, Жак, заехал навестить отца и к своему удивле-
нию увидел Эме, которая немедленно потребовала вернуть
ее рукописи. Рукописи он не вернул, однако и отцу ничего
не сказал.

Сын Эме, Дидье Анзье, учился в Эколь Нормаль, а в 1948
г. стал преподавателем философии. Воспоминания о мате-
ри обусловили его интерес к психологии, и в 1952 г. он про-
шел курс психоанализа у Лакана. О том, что Лакан лечил его
мать и написал диссертацию, основываясь на ее случае, Ан-
зье узнал позже. Сам Лакан признался ему, что понял, что
он сын той самой Эме, в процессе анализа, но не стал об
этом распространяться. В конце 1960-х гг. Анзье приобрел
известность как терапевт и возглавил отделение психологии
в университете Нантера.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

НОВЫЙ МЕССИЯ
 

Соблазну возвысить теорию до уровня новой
веры и превратить научную школу в некое
подобие религиозной секты поддаются не столько
психиатры, сколько психотерапевты.
К. Ясперс. Общая психопатология

В начале 1930-х гг. французские психоаналитики напря-
женно ожидали прихода какого-нибудь лидера, который стал
бы духовным наставником для второго поколения и сплотил
первое. Вена была далеко и, хотя все видные представите-
ли первого поколения французских аналитиков побывали на
кушетке либо у самого Фрейда, либо у кого-то из его бли-
жайших учеников, здесь, во Франции, чувствовалась настоя-
тельная потребность в своем мэтре. Литераторы и художни-
ки, живо интересовавшиеся психоанализом, но не входящие
в Парижское психоаналитическое общество, осенью 1932 г.
узрели такого Мессию. Его звали Жак Лакан. Психоанали-
тическое общество пока не могло разглядеть его и прочило
на эту роль возлюбленного М. Бонапарт Левенштейна.

Как раз в это время два кандидата на роль мессии сошлись
вместе: один возлежал на кушетке, а другой сидел в кресле
у ее изголовья. По всей вероятности, Лакан начал проходить
психоанализ у Левенштейна летом 1932 г., через несколько



 
 
 

месяцев после публикации своей диссертации о паранойе.
Эта инициация была совершенно необходима для того, что-
бы вступить в Психоаналитическое общество, однако Лакан,
как мы уже знаем, познакомился с модным венским учени-
ем вовсе не на кушетке. К психоанализу он пришел совсем
другим путем и принес с собой огромный культурный багаж.
У Спинозы он учился философии, у Клерамбо – методу на-
блюдения больных, у Э. Пишона – теоретической концептуа-
лизации, у Кревеля и Дали – сюрреалистическому опыту об-
ращения с языком, у А. Эйя – искусству речи. Наконец, от А.
Валлона он воспринял учение о «стадии зеркала», а от А. Ко-
жева – гегельянскую спекуляцию 86. Где-то в этом разнород-
ном богатстве нашлось местечко и для Фрейда. Для Левен-
штейна здесь места не было. Католическая культура Лакана
была совершенно отлична от еврейской культуры Фрейда и
Левенштейна. По-видимому, с этим связана и победа Лака-
на в этом соревновании: место психоаналитического Мессии
во Франции мог занять лишь нееврей, атеист, воспитанный
в католической культуре.

Левенштейн, по-видимому, и сам понимал, что Лакан –
его соперник, а не ученик. Он признавал за своим анализан-
том мощный интеллект, но был по существу несогласен с
его идеями. Анализ проводился согласно всем нормам Меж-
дународной психоаналитической ассоциации, однако Лакан
не только оказался неанализабельным, но и немедленно стал

86 Roudinesco Е. Histoire de la psychanalyse en France. T. 2. P. 133.



 
 
 

оказывать теоретическое сопротивление. Для Левенштейна
психоанализ был прежде всего медицинским методом ле-
чения; Лакан видел в нем интеллектуальное приключение.
Кроме того, Левенштейн был, возможно, не самым лучшим
аналитиком: Лагаш, проходивший анализ у Левенштейна в
те же годы, жаловался на высокомерие аналитика, подозре-
вал, что он засыпает во время сеанса, и заметил, что, пока па-
циент занимается самоанализом, Левенштейн читает детек-
тивные романы. Лакан испытывал симпатию к Левенштей-
ну, восхищался П. Шиффом, Лафоргом и Одье, терпимо от-
носился к С. Нашту и Д. Лагашу. Однако «Психиатрическая
эволюция», которую к тому времени возглавил А. Эй, была
ему ближе, чем Психоаналитическое общество. М. Бонапарт
сразу увидела, что Лакан претендует на роль лидера фран-
цузского психоанализа. Однако этот последний вовсе не был
ортодоксальным фрейдистом.

Все обстоятельства жизни резко отличали Лакана от по-
давляющего большинства психоаналитиков той поры – евре-
ев из Восточной Европы, познавших все тяготы угнетения
и притеснений, людей без родины, но с психическими про-
блемами. По отношению к авторитетам первого поколения
французских аналитиков Лакан не выказывал никакого ува-
жения и их работами не интересовался. Впрочем, ничего са-
мостоятельного они и не писали. Лакан привык к свободе во
всех отношениях, а его страдания были чисто буржуазными:
повседневный невроз и пылкое стремление покорить мир.



 
 
 

Левенштейн сразу понял, что этот человек пришел вовсе не
лечиться, а просто пройти обязательную скучную процеду-
ру, без которой невозможна психоаналитическая практика.

Э. Рудинеско выдвигает весьма любопытную гипотезу, ко-
торую никак нельзя обойти стороной: Лакан, говорит она,
прошел анализ вовсе не на кушетке Левенштейна, а в госпи-
тале св. Анны, изучая случай той самой Эме, о которой он
писал в своей диссертации. Благодаря Эме он ушел от уче-
ния Клерамбо и сформировался как теоретик психиатрии и
психоаналитик. Если для Лакана Клерамбо был тем же, чем
Шарко был для Фрейда, то Эме была для него тем же, чем
для Фрейда был Флисс. Как пациентка Эме сопоставима и с
Анной О., и со Шребером. Она позволила Лакану проделать
спонтанный самоанализ.

Так или иначе, в теоретическом отношении Лакан не стал
учеником Левенштейна, хотя долгое время терпел почти
бесконечный анализ. В 1938 г., когда Левенштейн на засе-
дании Психоаналитического общества делал доклад об ин-
стинкте смерти у Фрейда, Лакан заявил, что в своем учении
Фрейд не опирается на факты, но выступает как спекулятив-
ный мыслитель; никакого биологизма у Фрейда нет, соглас-
но его гипотезе, человек отличается от животных тем, что
имеет суперэго, а потому способен на самоубийство. Левен-
штейн раздраженно отвечал, что Лакан напрасно выступа-
ет против биологизма, без которого понять учение Фрейда
невозможно. Намечался конфликт с ортодоксальными ана-



 
 
 

литиками: во-первых, Одье уже упрекал его в том, что он
предпочитает теорию клиническому исследованию. Во-вто-
рых, уже во время анализа у Левенштейна Лакан начал бун-
товать против жестких рамок психоаналитического сеанса,
самовольно прерывая его до истечения положенных пятиде-
сяти минут. С точки зрения технократов из Международной
психоаналитической ассоциации, сокращать анализ – зна-
чит вовсе не проводить анализ. В будущем у Лакана выйдут
крупные неприятности именно на этой почве. Сам Левен-
штейн придерживался на сей счет ортодоксальных взглядов;
на III Конференции французских психоаналитиков в 1928
г. он настаивал на том, что сроки сеанса должны строго со-
блюдаться и что анализант во время прохождения анализа
не должен читать трудов по психоанализу. Неудивительно,
что Лакан сбежал от него при первой же возможности, по-
обещав как-нибудь вернуться. В доверительных разговорах
с друзьями он говорил, что Левенштейн недостаточно умен,
чтобы анализировать его.

Если при написании диссертации Лакан ориентировался
на философию Гуссерля и Ясперса, а также на любимого
им Спинозу, то теперь он обратился к новым «властителям
дум»  – Гегелю, Марксу и Фрейду. Принятые во француз-
ских университетах картезианство, неокантианство и берг-
соновский спиритуализм совершенно не устраивали его. Как
и многие молодые интеллектуалы тех лет, он обратился к
немецкой философии. Четыре года спустя благодаря Коже-



 
 
 

ву и Койре он познакомится с гегелевской «Феноменологией
духа» и с только что вышедшей книгой Хайдеггера «Бытие
и время». Пока же он склоняется к гегельянству в марксист-
ском прочтении.

В 1933 г. Лакан стал сотрудничать с журналом сюрре-
алистов «Минотавр». Прежде всего он опубликовал здесь
статью о проблеме стиля в психиатрической концепции па-
ранойи87, в которой ясно заметны его новые ориентиры
в философии. «Опыт параноического переживания (vécue
paranoïaque) и порождаемое им мировоззрение можно по-
мыслить как оригинальный синтаксис, способствующий по-
ниманию человеческим сообществом самого себя, – писал
он.  – Обращение к этому синтаксису представляется нам
необходимым введением к пониманию символических зна-
чений искусства, в особенности проблем стиля, к познанию
силы его воздействия на человеческое общество, к которо-
му оно обращается, как и парадоксов его происхождения, –
этих вечно неразрешимых проблем всякой антропологии, не
освободившейся от наивного реализма объекта» 88.

В том же году в городке Манс было совершено преступ-
ление, давшее повод высказаться и сюрреалистам, и Лакану.
Сестры Кристин и Леа Папен, молодые служанки, зверски

87  Lacan J. Le problème du style et la conception psychiatrique des formes
paranoïaques de l’expérience // Minotaure. 1933. № 2 (1 juin).

88  Lacan J. Le problème du style et la conception psychiatrique des formes
paranoïaques de l’expérience // De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la
personnalité. – P.: Seuil, 1975. P. 69.



 
 
 

убили своих хозяек, г-жу Ланселин и ее дочь Женевьеву. Обе
девушки считались образцовыми служанками, однако позже
выяснились многие обстоятельства, свидетельствовавшие о
том, что в их жизни не все было гладко: их отец когда-то был
любовником старшей дочери, дедушка страдал эпилепсией,
кузен сошел с ума, а дядя повесился. Незадолго до убийства
они жаловались жандармам на неких преследователей. Од-
нажды, в дождливый день, они остались в доме одни и гла-
дили белье, но из-за короткого замыкания, вызванного неис-
правностью электроутюга, дом остался без света. В потем-
ках дождливого февральского дня они не смогли выполнить
домашнюю работу, за что получили нагоняй от вернувших-
ся хозяек. Тогда служанки убили обеих, вырвали им глаза
и расчленили трупы. После этого они разделись, забрались
в постель и дождались прихода полиции. Судебные психи-
атры объявили их здоровыми, старшая из сестер была при-
говорена к гильотинированию, а младшая – к пожизненно-
му заключению. Во время предварительного заключения у
старшей начались обмороки и галлюцинации. Тогда судеб-
ный психиатр Шютцамберже объявил ее симулянткой, а его
коллега Бенжамен Логре поставил диагноз «эпилепсия или
истероэпилепсия, сексуальная инверсия, бред преследова-
ния» и потребовал отправить сестер на лечение. Дело вызва-
ло большой резонанс. Многие утверждали, что сестры Папен
– жестокие чудовища, лишенные всякой человечности. Дру-
гие считали их жертвами мещанской жестокости, а их пре-



 
 
 

ступление – справедливым проявлением классовой ненави-
сти. Сюрреалисты Пере и Элюар превозносили их как новых
героинь, воплотивших идеи Мальдорора. И действительно,
сестры, казалось, проделали как раз то, о чем писал Лотреа-
мон: «Две недели надо отращивать ногти. А затем…»89

Лакан в своей статье, опубликованной в «Минотавре» 90,
обратил внимание на то, что на суде сестры пользовались
лишь им одним понятным диалектом, а старшая выслуша-
ла свой смертный приговор, стоя на коленях. Лакан писал,
что этот случай имеет много общего со случаем Эме. Кро-
ме того, он обратил внимание на то, что абсолютно идентич-
ный психоз развился одновременно у обеих сестер. Он отдал
должное мужеству Б. Логре, однако отверг диагноз «истеро-
эпилепсия», полагая, что это преступление, скорее, следует
расположить под рубрикой «паранойя». Лакан предполагает,
что темнота, наступившая после аварии с утюгом, созвучна
другой темноте – символической, – в которую погружены все
действующие лица этой драмы. Ее апофеозом стало выры-
вание глаз. Более того, между служанками и хозяйками «не
проходит ток» – именно так можно интерпретировать отсут-
ствие света в доме. Эме пыталась убить актрису из-за того,
что та представляла ее Я-идеал. Сестры Папен умертвили

89 Лотреамон. Песни Мальдорора / Пер. Н. Мавлевич // Поэзия французского
символизма / Сост. Г. К. Косикова. – М.: Изд-во МГУ, 1993. С. 286.

90 Lacan J. Motifs du crime paranoïaque – Le crime des sœurs Papin // Minotaure.
1933-1934. № 3/4. Статья посвящена Жоржу Дюма «в знак почтительной друж-
бы».



 
 
 

своих хозяек по той же причине: они вырвали глаза у тех, кем
восхищались, только этот объект был уже не «Я-идеалом»,
но «идеалом-Господином». Возможно, Лакан опирается на
идею, сформулированную еще в начале XIX в.: господа ока-
зывают «магнетическое» воздействие на своих слуг, причем
«магнетизм» всегда работает сверху вниз, и никогда – снизу
вверх. Сам он, впрочем, отмечает «литературность» случая:
если Эме действовала подобно мадам Бовари из флоберов-
ского романа, то сестры Папен подобны героиням древне-
греческой трагедии, показывающей жестокость мира и соци-
альную ненависть. Символически это преступление вписы-
валось в фигуру классовой ненависти, но в реальности имело
своей причиной параноическое отчуждение. Наконец, в ста-
тье Лакана ясно просматривается влияние гегелевской диа-
лектики Господина и Раба, хотя его знакомство с Кожевом
и «Феноменологией духа» только началось. При этом несо-
мненно, что спинозистский монизм с его представлением о
личности уже уступил место монизму гегельянскому и идее
самосознания.

В статье заметно увлечение фрейдизмом, однако Лакан
далек от ортодоксальности. «Влечение к смерти,  – пишет
он, – которое мы считаем базисом паранойи, оказалось бы
лишь малоудовлетворительной абстракцией, если бы не кон-
тролировалось серией коррелятивных аномалий социализи-
рованных инстинктов и если бы современное состояние на-
ших знаний об эволюции личности не позволяло рассматри-



 
 
 

вать эти аномалии влечения как одновременные по своему
происхождению»91.

Лакан предлагает также новую концепцию взаимоотноше-
ний между психиатрией, криминалистикой и правосудием.
Он выступает как против традиционно мыслящих психиат-
ров, выступающих сообщниками палачей, так и против сто-
ронников динамической психиатрии, стремящихся вырвать
сумасшедших из рук судей. Объяснить преступление, гово-
рит он, не значит ни простить его, ни осудить. Напротив,
это значит перевести воображаемый характер преступления
на уровень символического. Если преступник безумен, это
не значит, что он монстр; преступление совершает именно
человек, а не его «природа» или «инстинкт». Не бывает ни
«недочеловека», ни «сверхчеловека», который не был бы че-
ловеком. Ужасы инквизиции и концентрационных лагерей
порождены человеком, а не «инстинктами». То обстоятель-
ство, что человек безумен, не освобождает его от ответствен-
ности за совершенные им поступки. Лакан призывает отка-
заться от самого понятия психиатрической экспертизы, по-
скольку эта процедура годна лишь на то, чтобы поместить че-
ловека под рубрикой «разум» или «безумие». Преступление,
совершенное параноиком, продиктовано не классовой нена-
вистью или звериной природой, но психотической структу-
рой, в которой преступник реализует идеал Господина. Но,

91  Lacan J. Motifs du crime paranoïaque – Le crime des sœurs Papin // De la
psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. – P.: Seuil, 1975. P. 27.



 
 
 

несмотря на обращение к гегелевской диалектике Господина
и Раба, Лакан считает, что главную загадку криминалистики
способен разрешить психоанализ с его учением об импуль-
сах. Оставаясь профессиональным психиатром, он размеща-
ет психоаналитическое слушание в пространстве психиатри-
ческого наблюдения. Он никогда не будет выступать в роли
эксперта, а свою концепцию криминологии, набросок кото-
рой он уже дал, сформулирует двадцать лет спустя.

Те четыре года, что Лакан провел на кушетке Левенштей-
на, то есть 1932-1936, были в целом малопродуктивными: за
это время Лакан не написал ни одной крупной работы, что
объяснялось, по-видимому, поиском новых путей. Его лич-
ная жизнь, напротив, была весьма насыщенной. Он никак
не решался расстаться с Марией-Терезой, хотя любил имен-
но Олесю. В конце августа 1933 г. он отправился в двухне-
дельное путешествие по Испании в компании Марии-Тере-
зы; Олеся осталась в Париже, и ветреный любовник писал ей
страстные письма. Он посещал старинные монастыри Испа-
нии, а в Мадриде по большей части ходил по галереям. Ве-
ласкес, которого он любил в юности, разочаровал его, зато
Гойя привел в восторг.

В начале октября 1933 г. Лакан отправился в Швейцарию,
чтобы принять участие в 84-й ассамблее Швейцарского пси-
хиатрического общества. Здесь он впервые встретился с К.
Г. Юнгом, говорившим на ассамблее об африканских племе-
нах. По возвращении во Францию Лакан написал для жур-



 
 
 

нала «Encéphale» обзор основных выступлений этого съезда,
собравшего весь цвет швейцарской психиатрии.92 Вместе со
своим другом А. Эйем он снова выступил здесь против ор-
ганицистского понимания галлюцинаторного психоза.

24 октября он написал письмо Олесе, в котором выра-
жал сожаление по поводу дурного обращения с ней. Подоб-
но прустовскому герою, он тосковал об утраченном времени.
Однако в этот момент в его жизни появилась новая любовь
– Мария-Луиза Блонден, которую он уменьшительно-сокра-
щенно называл «МаЛу». Она была сестрой друга Лакана,
хирурга Сильвана Блондена. Оба молодых врача прекрасно
ладили между собой и были очень похожи. Мария-Луиза,
восхищавшаяся братом, в равной мере восхищалась и его
другом. Образованная, но очень домашняя девушка не зна-
ла, что Лакан не способен на верность. 29 января 1934 г., в
11.30, в мэрии XVII округа был зарегистрирован светский
брак. Свидетелями выступили А. Клод и хирург А. Дюкло.
Лакан, открыто говоривший о своем атеизме и неприязни к
христианству, не стал разочаровывать свою мать, и потому
брак был освящен и по католическому обряду: венчание со-
стоялось в церкви Сен-Франсуа-де-Саль. Молодожены про-
вели медовый месяц в Италии. Лакан впервые был в Риме и
немедленно полюбил этот город, в который будет стремиться

92 Lacan J. Sur le problème des hallucinations (Compte rendu par Jacques Lacan
de la 84ème Assemblée de la Société Suisse de Psychiatrie à Prangins les 7-8 octobre
1933) // Encéphale. 1933. № 8. P. 686-695.



 
 
 

всю свою жизнь. Несмотря на супружескую идиллию, из Ита-
лии он послал телеграмму Олесе. Вернувшись во Францию,
новоиспеченные супруги сперва жили на рю де ла Помп, а
потом зажили в роскошной квартире на бульваре Малешерб.
Здесь выяснилось, что Лакан знает толк не только в элегант-
ных нарядах, но и в буржуазном комфорте. Этот брак позво-
лил Лакану войти в круги крупной буржуазии Парижа. Ма-
рия-Луиза родит ему троих детей: Каролину (1937), Тибо
(1939) и Сивиллу (1940).

В мае 1934 г. Лакан принял участие в конкурсе на заме-
щение вакантных должностей в психиатрических клиниках.
Он бравировал перед жюри своим знанием феноменологии
и вызвал всеобщее раздражение. Несмотря на это, он все-та-
ки получил должность. 20 ноября того же года он вступил в
Парижское психоаналитическое общество. Это был отказ от
врачебной карьеры, но не отказ от психиатрии, которой он
останется верен до конца своих дней. Его первым анализан-
том стал Ж. Бернье, еврей, эмигрировавший из России. Пер-
вые сеансы проходили на рю де ла Помп, затем – на бульва-
ре Малешерб. Лакан строго придерживался регламента: ча-
совые сеансы три раза в неделю. Впрочем, вопреки настоя-
ниям Левенштейна, он свел дружбу со своим образованным
пациентом. В рядах Парижского психоаналитического обще-
ства Лакана сразу признали как незаурядного теоретика. Он
много дискутировал с П. Шиффом, К. Одье и Э. Пишоном.
Мари Бонапарт относилась к нему весьма холодно. Впрочем,



 
 
 

она еще не подозревала, что этот неофит изменит историю
французского психоанализа.

В мае 1935 г. Лакан присутствовал на рукоположении сво-
его брата, Марка-Франсуа. В 1936 г. он начал частную пси-
хоаналитическую практику, не оставляя работы в госпитале
св. Анны.

Пока Лакан делал свою блистательную карьеру и мало-по-
малу превращался в безусловного лидера французского пси-
хоанализа, его друг и коллега по госпиталю св. Анны А.
Эй стал лидером французской психиатрии. Благодаря его
терпимости психиатрия Франции в течение полувека бу-
дет более гуманной, нежели психиатрия других европейских
стран. Эй, родившийся в 1900 г., был внуком врача и сыном
каталонского винодела. Получив медицинское образование
в Тулузе, он прибыл в Париж и стал учеником А. Клода. Как
и Лакан, он отвергал учение о психической конституции и
живо интересовался новейшими литературными течениями.
Пруст вызывал у Эйя безграничное восхищение; в 1922 г. он
присутствовал на похоронах писателя. Когда Р. Лафорг по-
кинул правление группы «Психиатрическая эволюция», его
место занял Эй, проводивший политику сближения психи-
атрии с психоанализом. Этот молодой врач увлекался кор-
ридой, любил игру в бридж, обожал сигары и тонкие блю-
да. Жить он предпочитал в деревне. Человек правых взгля-
дов и последователь Н. Маритэна, во время войны в Испа-
нии он поддерживал франкистов. Это не помешало ему по-



 
 
 

сле 1940 г. примкнуть к голлистам, а после Освобождения
он привлек к участию в «Психиатрической эволюции» боль-
шое количество коммунистов. В 1933 г. Эй принял руковод-
ство психиатрической клиникой Бонневаль, расположенной
в бывшем здании монастыря бенедиктинцев, построенного
в X в. Он с удовольствием поселился в сельской местности,
наезжая в Париж, чтобы читать лекции в госпитале св. Ан-
ны. В Бонневале Эй начал применять свое органо-динами-
ческое учение, сегодня являющееся общепринятым. Не сти-
рая границы между нормой и безумием и время от време-
ни участвуя в криминологических экспертизах, он стремил-
ся преобразовать пространство психиатрической клиники и
покончить с изоляцией душевнобольных от мира «нормаль-
ных». Используя психоанализ, он пытался вернуть своих па-
циентов в общество.
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