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Аннотация
Этот сборник – итог Первого открытого чемпионата по

литературе. Необычный литературный конкурс проходил на
сайте газеты «Московский комсомолец» в рамках проекта
«Сетература» в формате футбольного первенства Европы или
мира: отборочный и групповой турниры, плей-офф. В состязании
приняло участие более 500 авторов из ближнего и дальнего
зарубежья.

Помимо двух победителей чемпионата, была названа
«десятка» поэтов и прозаиков. Именно они составили две
«десятки» сборника. В третью «десятку» вошли произведения
членов жюри. А все вместе, участники и судьи, составили
великолепную «десятку». В названии сборника нет никакого
преувеличения. Прочитайте и убедитесь.
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Великолепная десятка
Сборник современной

прозы и поэзии
 

Предисловие
 

Этот сборник – итог Первого открытого чемпионата по
литературе. Необычный литературный конкурс. Чемпионат
по литературе проходил на сайте газеты «Московский ком-
сомолец» в формате футбольного первенства Европы или
мира: отборочный и групповой турниры, плей-офф . В со-
стязании приняло участие более 500 авторов. Конкурс в пол-
ной мере получился открытым. За исключением Грузии, Ар-
мении, Узбекистана и Таджикистана, остальные бывшие рес-
публики СССР были представлены в литературном соревно-
вании. География дальнего зарубежья тоже выглядела весь-
ма разнообразной. Это уже традиционно привычные авторы
из США, Германии, Израиля, Канады, Австралии. Но есть
страны, жители которых более редкие участники литератур-
ных конкурсов – Англия, Дания, Швейцария, Норвегия.

Помимо двух победителей чемпионата, была названа «де-
сятка» поэтов и прозаиков. Именно они составили две «де-
сятки» сборника. На любом конкурсе всегда возникает во-



 
 
 

прос: «А судьи кто?» Не знаю, как у других, судьи наше-
го чемпионата в большинстве своем талантливые авторы. В
третью «десятку» вошли произведения членов жюри. А все
вместе, участники и судьи, составили великолепную «десят-
ку». В названии сборника нет никакого преувеличения. Про-
читайте и убедитесь.



 
 
 

 
Поэзия

 
 

Светлана Ширанкова.
Апокалипсис в картинках

г. Москва, Россия
 
 

У неё внутри звенят золотые гаечки…
 

У неё внутри звенят золотые гаечки, гомонят бубенчики,
шепчутся шестерёнки.

К девяти утра в палату приходит нянечка, начинает мыть
полы и менять пелёнки.

Из-за двери тянет хлоркой, тоской и плесенью; надо
ждать, глотать лекарства, считать тик-таки.

А настанет вечер – спустится с неба лесенка, и по ней по-
скачут львы, козероги, раки.

Дили-динь-динь-дон – ступеньки поют под лапами, голу-
бой телёнок тычется влажным носом…

А врачи кололи руки, светили лампами, подарили куклу
(у куклы такие косы,

как у мамы), врали: мамочка стала ангелом и теперь живёт
на самой пушистой тучке.



 
 
 

А она на всякий случай кивала – мало ли? – и смеялась:
трудно, что ли, соврать получше?

В циферблате солнца зреют минуты-семечки. Бубенцы в
груди лишились последних звуков.

Часовщик, кряхтя, встает со своей скамеечки, близоруко
щурясь, тянется острой штукой,

улыбаясь, гладит стрелки – щекотно, весело… рядом с
ним крылатый кто-то выводит гаммы…

Ей сегодня можно будет взбежать по лесенке и пройтись
по тучкам: вдруг там и вправду мама?

 
Дом у дороги

 
Линия фронта пересекает город,
Каждые сутки переползая ближе.
Вечер привычной хваткой берёт за горло:
В «Дом у дороги» сходятся те, кто выжил.
Ночь, просыпаясь, тощую спину горбит
На черепичной крыше.

Дженни стоит за стойкой, звенят бокалы;
Нынче её коктейли излишне крепки.
Тридцать девятый день, как отца не стало.
Дженни всё время чудятся звуки скрипки,
Взгляд паренька напротив подсвечен алым



 
 
 

И неприятно цепкий.

Сквозь отдаленный грохот – взлетают «Стелсы» —
В бодром чужом похмелье не слышно фальши.
Из автомата – песенка Боба Уиллса:
«Губы такие сладкие…» – как там дальше?
Папа любил танцульки, пока не спился…
Дженни сегодня спляшет.

Падре Филиппе перебирает чётки:
Actus Fidei, Gloria, Pater noster1.
Блудные тени к окнам приникли чутко,
Запах земли и серы щекочет ноздри.
Парень напротив щурится из-под чёлки,
Тянет табачный воздух.

Было б хоть страшно, что ли… всего лишь тускло.
«Завтра» не будет, нет никакого риска.
Рушатся горы, реки меняют русла,
Море штурмует Бостон и Сан-Франциско.
Дженни прикончит пачку медовых мюслей
И полбутылки виски,

После запьет свой ужин остывшим чаем
Из разноцветной чашки с отбитым краем.

1 Католические молитвы: «Акт веры», «Славься», «Отче наш»



 
 
 

Море идёт к Техасу под вопли чаек.
Ангел напротив Дженни звенит ключами
От нежилого рая.

 
Баллада о проходящих мимо

 
Нарочито подробное и нарочито скучное

описание обстоятельств героя: три комнатки,
кухня, прихожая…
(с) Стругацкие

Она пережила своих детей,
супруга, двух любовников, трех кошек,
войну, пятнадцать лет очередей,
комплект белья в веселенький горошек,
которому, казалось, сносу нет
(трофейное, еще из Бранденбурга),
аппендицит – и пляшущий ланцет
в руках у в стельку пьяного хирурга
(а может, и не пьяного – как знать.
А шрам… ей-богу, шрам – такая малость),
железную в амурчиках кровать —
она в квартире в Киеве осталась,
когда пришлось уехать в Астану, —
на ней в последний день зачали Мишку;
до ужаса холодную весну,
барак, бронхит у младшего сынишки,



 
 
 

нелепой смерти призрачную пасть
(но бог отвел, заняв счастливый случай),
любовь, надежду, чувственную страсть,
святое материнское и сучье,
развод, потом попытку повторить —
удачную… почти… свекровь-мегеру,
и, если уж о боге говорить, —
неверие и истовую веру,
а после – равнодушное «никак»
бензиновым пятном по мутной луже,
когда в душе и в комнате бардак,
и новый день не лучше и не хуже
того, что был – вчера? позавчера?..
Пережила. Смогла. Перетерпела.
Крест-накрест пеленают вечера
изрядно поизношенное тело,
в котором лица копятся на дне —
любимые, знакомые, чужие,
настойчиво маня её вовне,
за грань, к нездешним долам и вершинам,
грозя обрушить хрупкое жильё.
Она чуть свет уходит прочь из дома —
на рынок, в магазин «Чулки – бельё»,
к метро, на площадь возле гастронома —
и там стоит подолгу, просто так.
Ей мелочь иногда к ногам бросают,



 
 
 

разок хотели натравить собак…
А прошлое глядит её глазами
на яркое безумное «сейчас»,
пытаясь ощутить, проникнуть, слиться,
поймать рисунок жестов или фраз,
да без толку. Останкинская спица
надёжно глушит радиоэфир.

Иди себе, не всматриваясь, мимо:
статистом в маске, вытертой до дыр,
участником безликой пантомимы,
но только не… Почувствовал укол?
Ещё не поздно – отвернись, не надо!..
Её рука поднимется легко —
прикрыться от назойливого взгляда,
но ты уже срываешься во тьму,
в бесчисленные сонмища людские,
собой пополнить местную тюрьму —
безводную и мёртвую пустыню.
Рванёшься, будто пленник из оков,
почуявший в металле призрак фальши,
прибавишь шаг, ещё – и был таков,
подальше от… неважно, но подальше.

Но часть тебя останется во мгле,
дрожа от жути, холода и смрада,



 
 
 

на небывалой выжженной земле
среди таких же проходивших рядом.



 
 
 

 
Евгений Орлов. Остаточные явления

г. Рига, Латвия
 
 

1. Фиговая грусть
 

до свидания птица кoлибри
крибле крабле естественно бумс!
от меня уплывают карибы
и срывается в небо эльбрус

скарб волшебника: скатерть да шапка
сапоги да четыре стены…
до свидания рыбка и рябка
наши сказки уже сочтены

до свидания пик альтруистов
до свидания жизнь-ананас
судным днем дожидается пристав
крибле крабле естественно нас

смерть волшебника проще простого
загадал – и исчез в облаках
но сначала – волшебное слово
и ресницами взмах только взмах



 
 
 

 
2. Безлюбье

 
 
*
 

вот и ходишь по сну моему – незвана непрошена
на претензию мягко мне так говоришь: подсознание…
прошлой ночью влюбился в принцессу глазища гороши-

нами
обошел со спины и увидел твое изваяние…
появляясь под утро хихикаешь сдавлено сдержано
над моим увлечением новым – парением в космосе
я и так гермошлем потерял провода перерезаны
потерял говоришь ты не шлем а наверное голову…
но однажды и сна оказалось тебе недостаточно
сорвалась с языка при невыясненных обстоятельствах…
так у господа сделан христос из явлений остаточных
одиночества гордого голого дикого страшного…

 
*
 

и хочется жить и колется смерть
и в окна с околицы пялятся раки —
им скоро краснеть и у каждого злака
в глазах очевидная тяга созреть…



 
 
 

безлюбье мое! не грызи не кори
за то что дряхлеешь со мной год от года —
я сам бы тебя придушил до зари!
но я и лягушку не в силах убить
а ты к сожалению тоже – природа!

 
*
 

все меньше зависти к целующимся парам
рассыпанным по парку как драже
я врал что никогда не стану старым…

уже
 

3. Я точно знаю время…
 

я точно знаю: время – не течет
ни под какой ни под лежачий камень
оно как чай заваренный в стакане
густеет наливается и ждет…

бывает…

бывает день набух как черный лист
и утонул – да будет он неладен!
бывает чист как будто свыше даден



 
 
 

поверхностен как молодой брассист
на глади…

ах

как уютно знать что ты – профан
в том сорте чая что тебе заварен
и добавлять заветных тридцать грамм
в любую гадость божьих чаеварен!

хмелеть…

хмелеть от грога легкого тянуть
тянуть по капле как состав по рельсам
и знать что вот – допрешь когда-нибудь…
да черт с ним с чаем! главное – согреться!

как трудно быть гурманом и томить
себя каким-то нудным ожиданьем
что вот-сейчас-наверно-может-быть
он настоится – поздно или рано…

но – нет

и счастья – нет! и не подписан счет —
то слишком ярок чай то вкус – насмарку…



 
 
 

я точно знаю: время – не течет
оно меняет пьющих…
и заварку.



 
 
 

 
Иван Белецкий. Флавий

г. Краснодар, Россия
 
 

Flavius
 

Это не опыт, а школа смотреть вовне.
То есть не возраст, а медного стиля сила.
Дальше – густая слава и жизнь, в длине
чуть не достигшая Ноя с Мафусаилом.
Молод еще, он недавно решил свою,
названную в честь него самого задачу,
смысл которой – видеть, как раздают
шансы с виной и т.д. и т.п. в придачу.
И убеждает собственный плоский меч,
между позором и превосходной твердью
выбравший неоднозначность, дабы сберечь
что-то, звучащее громче уместной смерти.

 
Песок

 
Небо, должно быть, темнело, пока
он обдумывал варианты своей обиды,
предпосылки для светской мести,
сваренные вкрутую, вышедшие из стиля,



 
 
 

сваленные в одно замечания.
История скверная: история про умы,
видящие в пристрастиях почерк, а в счастье – шутку
и не туда попавшие. Что там обычно
говорят в таких случаях: хвост играет лисой?
Но не зима, и не замерзла прорубь —
слева приметы моря, справа земли приметы,
Сланцевая поверхность трескается под ногами;
хочется пить. Нечто вроде пустыни.
Двигаться лень. Духота. Вдали как будто верблюды,
но скорее мираж. Песок переносит песок
по песку. Становятся неразличимы
чувства: что с той любви, когда
песчаная фауна растаскивает по колодцам
море, и небо, и сложенные в преграды
кости ящеров? И что с этой скуки, если
жертвуешь связностью
ради дорожки к цели?
Достоверность – приятное свойство,
присущее некоторым людям и некоторым предметам.
Нет превращений, никаких тебе превращений,
только непостоянство. Одна забота – беречь
это непостоянство.



 
 
 

 
***

 
Как мастерам невидимых изменений
нам, вероятно, видно, что впереди.
Гордость растет, старательно временея
и превращаясь в нечто без перспектив.
Нам угрожает ветер. Ветер шумит поверху.
Ждут минералы. Копится похвала.
Ты представляешь сущее – опись веток
или прожилок, с фоном из барахла?
Страхи описаны нам постольку-поскольку.
Сходят с пустого места как, например,
и с человека. Необъяснимо долго.
Но остаются – в том числе и в уме.
То есть вцепиться в то, что еще осталось
и ученически скалиться, видя дым,
то, как себя рисуя, трясутся скалы
или чужую карту большой беды.



 
 
 

 
Александр Коковихин.
Предчувствие полета

г. Йошкар-Ола, Россия
 
 

Цыганка
 

Отвали от меня, цыганка!
А не то нагадаю сам.
Сколько медленных полустанков
протечёт по твоим усам…
Сколько кашля в елецкой «Приме»
насчитает казённый дом…
Все дороги туда. Не в Рим же.
Не очухаешься потом.
Будет брать тебя каждый прыщик
из конвойных и палачей.
А король твой червивый сыщет
хохотушку погорячей.
Твой сынок, твой угонщик ловкий,
в пьяной драке поймает нож…
Отвали от меня, чертовка!
Напророчу – не разгребёшь.



 
 
 

 
В диком субтропическом лесу

 
…В диком субтропическом лесу, неказист и несколько

приземист,
обитал потомственный туземец с бельевой прищепкой на

носу. Может,
племя вымерло давно или мать от родичей отбилась…

Жил себе,
пожёвывая силос, и считал, что так заведено: утром про-

сыпаться
от росы, выпав из дупла, невольно охать, рыбину насажи-

вать на
ноготь – из ручья, не замочив трусы; прочитав по тёплень-

ким следам,
что опять забрёл с проблемой пищи незарегистрирован-

ный хищник,
сочинять бамбуковый капкан; раздувать от молнии костёр

или греться
в ритуальном танце, на мигалки орбитальных станций, то

есть к богу,
устремляя взор; вечером, прослушав какаду, думать, что

его не
переспоришь…
…Крепко спит под пальмой новый сторож в старом бота-

ническом саду.



 
 
 

 
Предчувствие полёта

 
В старости
нет вопросов
к своей отчизне.

Скоро взлёт.
Ты – шарик.
Тебя надули.

(Если доктор
даст две недели жизни,
надо просить в июле)…

Нет, кроме смерти,
какой-то другой
свободы.

Можно всмотреться,
сделать ещё попытку
и разглядеть,
как в небо
с восторгом уходят
шарики-души
тех,



 
 
 

кто ослабил нитку…



 
 
 

 
Вероника Сенькина. Вдох и выдох

г. Москва, Россия
 
 

Я не остыла…
 

Я не остыла – просто
устала драться.
Я не люблю ни шахматы,
ни корриду.
Раньше? Так раньше, рыцарь,
мне было двадцать.
Всё было как-то проще:
и вдох и выдох…

К музыке я, конечно,
неравнодушна,
просто нечасто слушаю
«хэви металл».
Мне бы такое что-нибудь
повоздушней,
что-нибудь повальсовей…
ага, вот это…

Милое «раз, два, три»



 
 
 

ностальгией бравой,
острым клинком пронзит
временную бездну.
Штраус, Вы, как всегда,
оказались правы:
жить – это очень больно,
но интересно.

Первое января
приведёт второе,
третье, потом четвёртое,
как по нотам.
Каждой эпохе памяти –
по герою.
Каждой жене Артура –
по Ланцелоту…

 
Снова зима похожа на ту…

 
Снова зима похожа на ту: точь-в-точь,
только тогда и мама жила и дед…
С маминых губ слетавшее слово «дочь»
было дороже света, нужней побед

всяческих, переполненных волшебством.
Нынче же чудеса меня – не берут.



 
 
 

Всё по-другому стало: и дом – не дом,
ждут меня больше там, где меня не ждут…

Всё изменилось: милости божьей нет
с той стороны, где жажда по ней сильна.
Как же мне ясно снится ночами дед!
Как же я мало им наяву жила…

Холодно, мама, холодно, хо-лод-но…
Зябко-то как, согреться бы, осмелеть.
Страшно-то как бороться со мглой одной,
и заблудиться – страшно и заболеть,

и оступиться… мыслимо ли: след в след
долго идти – не выйдет: хоть стой, хоть плачь.
С той стороны, где милости божьей нет,
каждый себе – и плакальщик

и палач.
 

Пресс-папье в виде рыбки…
 

Пресс-папье в виде рыбки и… шёлковый абажур…
Трубка падает навзничь на свеженький ламинат –
Надеваю шузЫ и в прошлое ухожу,
Где я рада тому, кто мне обоюдно – рад.



 
 
 

Напролом, сквозь лекарственный запах и едкий дым
Жженых пятниц и сред, разгоняя руками ос.
Чумовая реальность врёт. И грызут кроты
В черноземье тугие корни цветущих роз.

И я вроде как здесь жила уже и была,
Но не те занавески на окнах не тех домов
Улиц тех же… Как больно близкое забывать,
Если ты на такие подвиги не готов…

Я не знаю, который час, но почти бегу
(мне опаздывать доводилось, теперь – ни-ни!)
Из машины грохочут «Яблоки на снегу»,
Променявшие так легко на цифрУ – винил…

Жду трамвая (ну вот же рельсы!) – мне до Лесной.
Ан не ходит трамвай, откушайте сэляви!
Рельсы – есть, а трамвай не ходит, такой-сякой,
Так что коли есть бабки – действуй, такси лови,

И поймаю – мне очень нужно туда успеть,
Где я рада тому, кто мне обоюдно – рад.
Так как лучше всю жизнь о сделанном сожалеть,
Чем жалеть о несделанном тысячу лет подряд.



 
 
 

 
Клавдия Смирягина-

Дмитриева. И это всё о ней…
г. Санкт-Петербург, Россия

 
 

Стрельчиха
 

Стрельчиха караулила зарю, синицею застыв оцепенелой:
ей утром обещали выдать тело, подвешенное в пыточной на
крюк, обрубленное катом неумелым и брошенное сверх сы-
рых дерюг.

Соколик, разве был он виноват? Опутали царевнины по-
сулы,она их, горемышных, всколыхнула…

Мол, каждый будет волен и богат. Да дух стрелецкий тре-
бовал разгула… Вот сдуру и ударили в набат.

Детишки на подворье у кумы. Наплакались, меньшому
только годик, одела впопыхах не по погоде. Куда податься,
кто возьмёт внаймы? Всё сгинуло, беда одна не ходит. Уви-
дим ли теперь конец зимы?

Стрельчиха караулила зарю. Но кровью напоённое свети-
ло, упавшее за кромку, как в могилу упившийся до чёрти-
ков бирюк, на небе появляться не спешило – оно давало вы-
спаться царю.

А царь не спал. Зарывшись с головой в лавандовую нем-



 
 
 

кину перину, всё видел и не мог прогнать картину: Матвеева
на копьях над толпой, за матушку убитого невинно, раззяв-
ленные рты, да бабий вой.

Сестра. Змея. Родная кровь. Сестра. С тяжёлыми мужиц-
кими шагами, искусно раздувающая пламя, забывшая про
бабий стыд и срам, играющая пешками-стрельцами. Так вы-
жечь зло! Пора. Давно пора.

И Софья в Новодевичьем не спит, последние надежды
провожая. Навек замкнулась клетка золотая. Какой позор?
Какой девичий стыд? Повисла жизнь на ниточке у края. Мо-
нашеский клобук и мрачный скит.

Она ли затевала эту прю? А братец рвался к трону, как
волчонок, настырный и припадочный с пелёнок. Пригрел во-
круг себя рваньё, ворюг.

А ей смотреть из окон на казнённых…
……………………………………………………….
Стрельчиха караулила зарю…

 
Тише, девочка

 
«Мёрзнет девочка в автомате» (с)

А. Вознесенский

« Простите, Вы не могли бы позвонить и
позвать к телефону одного человека?»
(реальная встреча на улице)



 
 
 

Что ты, девочка, не дрожи, не ломай голубые пальцы. Это
просто старуха-жизнь полотно небелёной лжи растянула на
старых пяльцах. Он тебе, говоришь, не лжёт, просто вас раз-
лучили люди. Ах ты, милая, знать бы брод, ломок первый
осенний лёд, а тепла до весны не будет.

Кто его караулит? Мать? Ну, давай телефонный номер.
Как назвать его, как позвать?…

Мне сказали:
– Исчезни, б***, он для вас, потаскушек, помер.
Тише, девочка, не дрожи. Это поле – не поле битвы. Зна-

чит, больше не ворожи, спрячь подальше свои ножи, иглы,
игры, таблетки, бритвы. Умер, стало быть – хорони! Прожи-
ви эту боль, как ломку. Знаешь, годы летят, как дни. Ты за
шкирку себя возьми, ты – сама для себя соломка.

Ты – сама для себя вокзал, самолёт и дорога в небо. Ты
забудь всё, что он сказал, губы, руки, его глаза. Ты реши, что
он просто не был. Слёзы, девочка, не в цене. И цена у любви
иная.

Он придёт. И не раз. Во сне.
Ты поверь, дорогая, мне. Потому что я знаю.
Знаю.

 
Розовое пальто

 
По улице задумчиво и грустно шагала лошадь в розовом

пальто, надев поверх зелёного бурнуса кокетливое в рюшах



 
 
 

решето. А ей навстречу свежий летний ветер бросал обрыв-
ки содранных афиш, и кошки, те, что знают всё на свете,
сочувственно смотрели с низких крыш. Какой-то любопыт-
ный иностранец на мыльницу снимал её наряд, мальчишки
танцевали глупый танец, выкрикивая что-то невпопад. Бре-
ла под эти выкрики кобыла, и жалости, и смеху вопреки. Она
сегодня утром наступила на розовые старые очки. И шла ту-
да, где в створе узких улиц под пение ликующих цикад суме-
ет посмотреть без слёз, не жмурясь, на розовый торжествен-
ный закат.



 
 
 

 
Нора Никанорова. Осени

г. Москва, Россия
 
 

Межа
 

Выщерблена. Надломлена. Боли нет.
Вышедшая за хлебом от зол и зрелищ –
Дышит ли по ком ещё там, на дне?
Смотрит ли ещё на кого сквозь щели?

Пепельная. Потерянная. Не зола.
Выбелена ветрами (согнать – не сдюжат).
Мёртвая, исковерканная земля.
Каменная. Ничья. Не душа, а туша.

Жги её, жаль, охаживай горбылём.
Соки тяни – вытягивай хворь и жилы.
Быть ей вовек заброшенной – топь и лёд.
Яма сама себе. А тебе – могила.

Капище никудышное. `Что богам?
Каждому – свет в горсти да краюху неба.
Не привыкать к удаляющимся шагам,
Медным гвоздям, кистям, километрам крепа.



 
 
 

Каждого – жаждою, гордостью из горла.
Хмель бестолков от зелья – слаба, солова.
Вон бы!
но
занавешены зеркала
Немостью взгляда над хрусткой холстиной слова.

 
Шоколадница

 
Октябрьский дождь без суеты.
Не выест глаз, но сердце выест.
Вот так и тянемся в скиты.
И не торопимся на выезд.
С камином в каменном дупле.
Бежать от одури туманной –
Цедить «Бордо», сидеть в тепле,
Смакуя дымности «гаваны».
А за окном… Да пусть его –
Пройдёт и он зубною болью,
Который зол – который год –
За понуждение к разбою
На горемычный календарь
(Как будто этот в чём повинен).
И вот уж пишет Лиотар,
Вздохнув, название картины.



 
 
 

Мадам приносит шоколад.
Душа больна и просит яду.
А кто сказал, что там – не яд?
Кто сочинил сию балладу?
Осенний сплин. Осенний плен.
В его промозглой сердцевине
И лень писать, и думать лень
Над всякой подписью к картине.
Чистейший взор – чистейший вздор.
И словно в старое корыто
Октябрь накапает в фарфор
Миндальной фуги цианида.

 
Дым

 
Она приходит к нему ночами.
Целует волосы, гладит лоб.
В окошко курит. Включает чайник.
Даёт забыться. Берёт тепло.
И вышивает ему кисеты
– Собака чёрная греет бок –
Сама с собою ведёт беседы:
Мол, надо как-то сменить замок –
Ключи ржавеют. Ржавеют жала.
А прошлой ночью пропал клубок.
Она старуха. Она устала



 
 
 

Перелицовывать одеяло,
Взбивать подушки. Взводить курок.
Мелькают пальцы – в узлах артритных
Сокрыта вечность, которой нет.
На чёрном бархате: «Маргарита»,
«Сафо», «Офелия», «Нора», «Vita».
Рассвет слезится. Готов кисет.
Она уходит. Скамейка в парке –
Дощатый, крашеный в зелень трон.
Царицей сядет твоя кухарка.
Буханкой чёрствой. Кормить ворон.
И думать, думать… О том ребёнке,
Во сне зовущем тихонько мать.
Любовь откликнется тонкозвонно
В словах, которыми `должно звать
Туда, где кануло всё земное,
Где иней высох в седой песок.
И вместе сели бы с ним в каноэ –
На остров чёрный, на Вечный сон.
…А он стареет. А он находит
Везде мешочки, надеясь: там –
Конфеты, краски, июли, ноты…

А там – то пусто, то просто хлам:
И букв щепотки, и ветер в поле,
И пепел цвета молочных рек.



 
 
 

А он не знает, что жив и болен
Любовью – кровью на серый снег.
И вот он курит. И вот он дышит.
Тем самым светом, который – тот.
Мешочек славный: узорно вышит.
И день проходит. И ночь придёт.
…Она не станет греметь ключами –
Такая глупость. Людская блажь.
Шитьё приносит. Включает чайник.
Отдать надежды. И взять тепла.
…Рассветы-Леты-туманы-манны.
Шагнуть привычно в вороний грай…
Она старуха. Её романы –
Не знать романов, не строить планов,
Уйти до света. Одной. Румяной.
Оставить осень. Косу забрать.



 
 
 

 
Светлана Ос. Заведи себе врага

г. Москва, Россия
 
 

А на дальних берегах...
 

..А на дальних берегах,
Если сердце не из робких,
Заведи себе врага
В чёрной шёлковой коробке.
Пусть, свободою влеком,
Он скребётся в ней ночами
Под серебряным замком
За стальными обручами.
Утянув на дно свинцом,
Пусть сознанье пьёт и волю,
Дышит пламенем в лицо
И шипами руки колет,
И во сне клыком кривым
Перекусывает вены..
Ты и он – две головы
Изумрудной Амфисбены —
Несвои в чужом миру,
Прочно сцеплены хвостами.
Всё играете в игру,



 
 
 

Всё меняетесь местами..
 

В садах его души
 

В садах Его души
Я – мёртвая вода.
Он дал мне эту жизнь,
А имени не дал.

Для стороны иной
Из контуров чужих
Он создал образ мой,
А сердце не вложил.

Он чёрной нитью строк
Зашил мои глаза
И вывел за порог,
А путь не указал.

Гнал от себя, как мог,
Держа что было сил..
Он свет во мне зажёг,
А тьмы не погасил.



 
 
 

 
Му-му

 
Вроде, легче гребётся и веселей
Под шуршание камыша!..
А у барыни руки – твоих белей
И чернее твоей – душа.

А у барыни – кружево по краям
Платья модного из джерси,
Мастерская багетная на паях
И расстроенный клавесин.

За потупленным взором – остра игла,
А за словом – стальной крючок, —
Не заметил и сам, как тебя взяла
Под серебряный каблучок.

Ты несчастлив, немолод и нехорош,
Ты живёшь невпопад, не всласть.
И прикажет она умереть – умрёшь,
Украдёшь – повелит украсть.

Хоть тебе это всё, как засову – ржа
И как ободу – колея…
Если жертвы и правда не избежать,



 
 
 

Что же… пусть ею буду я.

А по качеству идола и обряд —
Плюнь с досады через корму.
Если сердце сбоит столько лет подряд,
Надо действовать по уму.

Я – твой шанс отличиться, последний шанс.
Камень к шее вяжи смелей!
Видно, жизнь иногда убивает нас,
Чтоб не сделать ещё сильней.

Вот и всё… Отдышись, отведи глаза,
На теченье посетуй зло,
Развернись тяжело и плыви назад,
Пошевеливая веслом.

И не думай о том, что с рассветом – в путь
По долинам и пустырям,
Что тебе с этих пор не дано уснуть
Даже в стенах монастыря.

Что однажды откроется кровосток
На нательном твоём кресте
За тремя поворотами на восток,
На одиннадцатой версте.



 
 
 

 
Татьяна Архангельская. Нелинейное

Нью Хэмпшир, США
 
 

*****
 

Дряхлеют миры, а созвездия меркнут.
Но длится стремительный бег водомерки –
открыв нелинейного времени суть,
она не желает во мраке тонуть.

Сцепленье молекул. Блестящая плоскость.
А сверху и снизу – зияющий космос.
И твердь, толщиною с бумажный листок,
уже провисает под тяжестью строк…

И всё же – пиши безрассудные вирши!
Взахлёб суетись или мудрствуй, как риши.
Скользи одержимо по глади пруда.
Покуда опять не порвётся вода…

 
*****

 
Наслаивался цвет – горчичный на зелёный,
пурпурный синевой немного отливал.



 
 
 

Менялся силуэт худеющего клёна,
вздымался поутру хандры девятый вал.

И деревянных лет круги темнели мокро
на очень старом пне в растрёпанном саду.
И дом смотрел на мир сквозь вымытые стёкла,
мечтая улететь на юг. И стайки дум

скакали по земле, смешавшись с воробьями,
и пили свежий дождь из лужи не спеша.
Садовник-ветер мёл труху под тополями
прозрачною метлой. Озябшая душа,

накинув мягкий плед, молилась ли стихами,
молитву ль нараспев читала, как стихи,
на странном языке. Слова огнём вскипали —
и таяли, как снег, коснувшийся щеки.

Вздыхая сквозняком из подоконной ниши,
дом слушал, а к рассвету смежил шторы век
в каморке наверху, под самой-самой крышей,
где осенью болел хозяин-человек.

И мир поплыл во тьму, качаясь чуть заметно, —
похожей на ковчег медлительной ладьёй.
Шептались мысли всех мечтающих про лето,



 
 
 

пропитанных насквозь июньской синевой.

И миру снился сон – менялись все константы,
срывались кольца лет – легко, как береста.
И старый пень в саду очнулся в новом марте,
чтоб выпростать ладонь зелёного листа.

 
*****

 
Это просто осколок остывшего некогда солнца,
на который налипло немного космической пыли…
Мы к нему беззащитно телами несильными жмёмся,
и не помним – зачем и за что нас сюда поселили.

Здесь давно появились шоссе, небоскрёбы, газоны,
космодромы, полярные станции… гелиостаты.
Но Земля до сих пор больше любит горбатых бизонов,
отвечая за тварь, приручённую ею когда-то.

Мы так долго боролись, мы крылья из воска лепили,
возводили притоны для тьмы и соборы для света.
И, питая надежду огнём бесконечных усилий,
рвали бешено путы чужой, нелюбимой планеты.

Но, устав от бесплодных исканий единственной двери,
постепенно мутируя, ближе к земле припадая,



 
 
 

бесконечное множество вер понапрасну примерив,
мы планету изгнания домом уже называем.

Лишь порой в полнолуние… Небо становится ближе…
В наши ноздри впивается звёздный мучительный запах…

Мы выходим из раковин, лунную радугу лижем,
бьём хвостами от боли – и горы становятся прахом.



 
 
 

 
Темур Варки. К.У.Э.

г. Москва, Россия
 
 

Казашке
 

Говорят, нам не место в московской тщете-суете.
Ты в подлунной Орде родилась, я – у мира на крыше.
Дочь Великой степи, что мы здесь потеряли и ищем,
В этих джунглях бетонных, неласковых, в жирной черте
Кочевой неоседлости? Где наши седла с тобой?
Позабыты в Кыпчакской степи, где буран табунится,
Где примятый ковыль, и купается в нем кобылица,
И волнуясь, дрожит и щекочет нас влажной губой.
Там ветра ворожат. И сшибаясь, Тэнгри и Тобет2

Вечный бой продолжают и маками степь осыпают.
Прожил век волкодав, и набухшая морда тупая
Отступила. Волчица со стаей пришла на обед.
Не спасти нам табун. Нам самим бы уйти от клыков.
В новый век 21-ый врывается та же погоня,
Запах жертвы почуявши, бани кровавой и бойни.

2 Тэнгри – бог неба, представляемый в образе волка, дух волка, покровителя
монголов. Тобет – казахский волкодав, среднеазиатская овчарка. Казахская ле-
генда гласит о вечной вражде волка и волкодава. По легенде последний волк по-
беждает последнего волкодава.



 
 
 

Век продажи, кинжальных щенков и зыбучих песков.
Но, однако, недолгим союзом с тобой я горжусь.
Разве в дни роковые Москву не спасали мы джузом? —
Чтобы брови твои, нисходящие к точке союза,
Вовлекали Великие Луки в пленительный джуз.3

Помнишь утро охоты? – Пустили по следу борзых,
И летели два вихря в игре кыз-куу над снегами…4

Я тебя на подъеме, на скифском настиг арс-кургане,5

И едва не лишился меня мой согдийский язык.
Ты в февральской Москве подрумянила щеки слегка.
Мир опять изменен, перелистан и перелицован,
Но хотелось бы вновь оказаться под шубой песцовой,
Даже если опять я на время лишусь языка.
Я в трамвае за миг по снегам и векам пролетел…
И – свою остановку. Тебя же не выдал и мускул.
Мы могли бы с тобой рифмоваться на трепетном русском
И болтать и шутить о московской тщете-суете.

 
Слышишь, Урсула?..

 
Время сломалось, стуча пианолою Креспи,

3 Джуз – род, племя, племенной союз у казахов. Большой, Малый джузы. Пе-
реводится также, как «сотня».

4 кыз-куу – дословно «догони девушку», конное состязание, где парень должен
догнать девушку и поцеловать на скаку. Девушка должна отбиваться кнутом.

5 арс, аорс, рус – «светлый», «белый» в восточно-иранских языках, к которым
относятся скифский, согдийский, сарматский, осетинский.



 
 
 

И безрассудно бежит, спотыкаясь, по кругу.
Слышишь, Урсула, – звенящее соло испуга
По лабиринтам войны, сумасбродства и мести?
Порче подверглись и время, и климат, и нравы.
Страх и блаженство едва поспевают за карой.
В нашем Макондо сильны Мелькиадеса чары,
Но и они не спасают от прочих и равных.
Но и пергамент, где маятся чахлые тени
Тех, кто корпит над разгадкой, не видя разора,
Не просветляет безумно горящего взора
И не спасает родившихся от вырождений.
Все повторяется, только намного быстрее.
Дети и внуки твои пробегают по нотам.
Косят толпу обезумевшую пулеметы
Так, что не помним и знать не хотим о расстреле.
Помнящих в нашем Макондо лишают рассудка.
Помнящим в нашем Макондо стреляют в покрестье.
Здесь, как вчера, – понедельник и добрые вести,
Что родила от хороших людей проститутка.
Здесь, как вчера, обещают дома ветеранам
После дождя, что начнется в четверг, по прогнозам.
Дождь тот продлится лет пять, и достанутся ВОЗу
Те, кто еще не успел в непечатные страны.
В нашем Макондо за миром иным не угнаться,
Пусть там чудесное время течет без ошибки.
Сын твой, Урсула, из золота делает рыбки,



 
 
 

Из одиночества, и получая 17,
Плавит и делает снова, себя не жалея
И не желая себе ничего за страданья,
Что причинил он свободе, добро насаждая
Тем беспощаднее, чем становилось страшнее.
Слышишь, Урсула, – во лжи оглушительной ложа
В невыразимой тоске, в неугаданном плаче,
Тьма муравьиная съела наш страх поросячий,
Так на любовь одиночеств к подобным похожий.

 
По следам Эвридики

 
Чинно ли, суматошно,
Каждый в делах своих,
Едет Москва в метрошный,
Едет Москва в Аид.
На смертоносных трактах,
Линиях несудьбы,
Больше самих терактов —
Страх получить гробы.
Здесь ты, я знаю точно.
В том ли вагоне, том?
В городе суматошном
Спим мы с тобой вальтом.
И в подземелье этом
Сколько, не знаю, лет



 
 
 

То ли иду по свету,
То ли иду на свет.
Свет, о который, знаю,
Бился змеиный яд.
Где ты, моя родная?
Где ты, душа моя?
Там, на верху далеком,
Где хохотала ты,
Солнце – не кареоко,
Весны мои – пусты.
Мне не хватает друга
Ближе, чем Дионис.
Жду, на последнем круге
Скажешь мне: обернись.



 
 
 

 
Влад Васюхин. *****

г. Москва, Россия
 
 

Памяти Сезарии Эворы
 

Бабушка Сезарушка
пела, утешала,
души наши черствые,
словно хлеб держала.

Не барьер – наречие,
если всем близка
эта африканская
русская тоска.

«Полюшко-поле,
полюшко-широко поле…»

Диву босоногую
в золотых цепях
слушал я, не пряча
слезы второпях…



 
 
 

 
Рыбный рынок Риальто

Из цикла «Итальянская тетрадь»
 

Денису Крупене

Ненавижу рыбный рынок!
Пусть свежи и пусть прекрасны
его влажные соблазны —
от тунца до мелких рыбок,

от креветок до омара,
гребешков и осьминога.
Пусть их вдоволь, пусть их много,
все – из моря, без обмана.

«Почему вы, господин,
не желаете сардин?»

Я когда их утром вижу,
слышу крик: «Frutti di mare!»,
мне что много их, что мало…
Ненавижу, ненавижу!

«Ты в уме ли, в самом деле?
Ты на кухне не был робок…»



 
 
 

«Я, увы, живу в отеле —
ни кастрюль, ни сковородок.

Ну куда с унылым рылом
потащу улов напрасный?..»
Шел туда я, как на праздник…
Ненавижу рыбный рынок!

 
Баллада о чертенке

 
Кто помнит Джакомо Капротти,
что был кудряв и плутоват?
Его хозяина напротив
поныне вспомнить всякий рад.

Еще бы! Это сам да Винчи.
Универсальный человек,
чей гений тщательно довинчен,
чей нимб нисколько не поблек.

А он, родившийся в сарае
смазливый сын обувщика,
известен прозвищем Салаи —
Чертенок. Это – на века.

Возможно, большего бастарда



 
 
 

еще не видел белый свет.
Как в подмастерья к Леонардо
попал такой вот с юных лет?

Да Винчи знал, что у салаги
имелась тяга к воровству,
однако чудному Салаи
прощал все, словно божеству,

за губы, что нежней настурций,
о чем известно не из книг.
Он был наложник и натурщик,
сердечный друг и ученик.

А вот и новость для бомонда:
теперь уже сомнений нет,
что знаменитая Джоконда —
Чертенка милого портрет.

Он был обласкан и облизан,
он гордо принял свой удел:
«Да не видать вам Мона Лизы,
когда б я платье не надел!»

Ну что ж, на этом повороте
оставим Джакомо Капротти.



 
 
 

…Не знаю, может, это враки,
но ровно пять веков назад
его убили в пьяной драке.
Чертенок опустился в ад.

 
Памяти Анны Жирардо

 
Все забыла – от и до —
перед смертью Жирардо.
Села в черное ландо,
хохотнула: «А бьенто!»6

Опустевшее гнездо…
Поминальное бордо…
«Ну а ты пока играй!
Будет каждому свой рай».

6 «до скорого свидания!»



 
 
 

 
Игорь Джерри Курас.
Полоумный звездочёт

г. Бостон, США
 
 

***
 

Какой-то полоумный звездочет
немыслимо растрёпанной вселенной
напутал всё, и вот ко мне течёт
то локоть твой, то локон, то колено.
Мне был твой лоб (прекрасен и округл)
явлён, как чудо, – и губами гладил.
Ты отвернулась – я прижался сзади:
держал в руках.
Не выпускал из рук.
Я был с тобой, как будто был всегда.
Как будто так замыслилось издревле:
и мы, грехом сроднённые во древе,
и змей, и плод. И смертная судьба.
Мы задохнулись, умерли. В садах
испуганные встрепенулись птицы.
Кружась, они боялись опуститься
туда, где мы.



 
 
 

Я здесь.
Иди сюда.
Иди ко мне, пока ещё шаги
сурово не приблизились, и посох
едва правей шагающей ноги
ещё не прорезает землю косо.
Иди, пока не взвилась борода
внезапно запрокинутая ветром.
Пока ещё не требуют ответа,
иди.
Иди ко мне.
Иди сюда.

 
***

 
С точки зренья шмеля в середине цветка,
изогнувшего стебель дугой,
даже этот, ничем не приметный закат
зреет каплей нектара тугой.
Чтобы только остаться один на один
с неразгаданной формулой дня,
чтобы тени длиннее: суровых осин —
и моя, с точки зренья меня.
Под бумажным плафоном, на ощупь, едва —
то сплавляла меня, то звала;
и мозги мне запудрила напрочь, и два



 
 
 

бутафорских прозрачных крыла.
И не мог ни взлететь, ни поднять головы,
ни подумать: хочу ли ещё?
Три листа распластались. Лесные стволы
сплетены ядовитым плющом.
Как пять пальцев своих я тебя изучил,
след росы на руке сладковат.
Пусть на ощупь, как шмель – только хватит ли сил
сквозь ничем не приметный закат?
Чтобы восемь часов на исходе витка
потянулись нектаром тугим.
С точки зренья шмеля в середине цветка;
с точки зренья меня перед ним.

 
***

 
Кленовый свод, побитый синевой —
весь лес повис в росе и птичьем свисте.
И гусеницы – там, над головой,
(клянусь, я слышу!) поедают листья.
Прими меня: как солнце, как росу;
прими меня, как сладкую микстуру
лесной травы. Прими меня в лесу
за волка. Приручи, и волчью шкуру
примни на мне, как приминают мох,
на шею мне набрось свой узкий пояс —



 
 
 

и я пойду с тобой, и, видит Бог,
у ног твоих я лягу, успокоясь.

 
Марлен

 
Wenn die Soldaten
Durch die Stadt marschieren

Марлен, Марлен! Отмеряно у тлена
мгновенье только. Серебрится пена:
воды не жаль, и веников не жаль.
И мыльная всплывает гигиена
на киноленте Лени Рифеншталь.
Там мальчики немецкие. Хрусталь
воды озёрной, и луга, и сено.
Вот, есть ещё плечо – и есть колено;
глаза пока глядят и смотрят вдаль.
А там, вдали – окопы и гангрена,
огонь, геенна; чернозём и сталь.
И никому не выбраться из плена.
Марлен, Марлен! К чему моя печаль?

Бостонская элегия
«Подождите: Лермонтов, значит, мучитель.
Тютчеву – стрекозу;
с одышкою – Фет».
Лазарь Моисеевич – старый учитель



 
 
 

на скамейке с ворохом русских газет.
На скамейке в бостонском парке.
Над речкой
пахнут незнакомо чужие кусты.
Строго через мост – к остановке конечной
красные вагончики едут пусты.
Вдоль по небу ходят тяжёлые тучи,
отражаясь пятнами злыми в реке.
А старик бубнит на великом, могучем,
никому не нужном своём языке.

 
***

 
Памяти В.М.Л.

Заметил ты, как схожи невпопад
с огнями звёзд окошки городские?
Как серебристы млечных эстакад
огни потусторонние, пустые?
Как удивлённо с угасаньем дня
меняется пространства перспектива?
Как горизонта линия плаксива?
Закрой глаза, смотри – она в огнях.
Погаснет день: поблёкнув, догорят
все звуки голосов, слова простые —
река покроет рябью всё подряд,



 
 
 

и фонари застывшие остынут.
Смешаются в одном предсмертном сне
с огнями звёзд, и с огоньками окон
и день, и ночь; и бабочка, и кокон —
закрыв глаза, увидишь их ясней.
Вдоль серебристых млечных эстакад
в последнем сне за горизонтом тая,
заметишь ли, как схожи невпопад
и яркий свет, и темнота слепая?



 
 
 

 
Наталья Малинина.

Распахнутое время в сад
г. Ярославль, Россия

 
 

В сенях
 

Там – седоков заждавшись юрких,
Припал к стене велосипед;
Там – на щеке моей дочурки
Варенья вороватый след;
Там – переложенных соломой
Созревших яблок аромат.
В сенях родительского дома —
Распахнутое время в сад.
…Постиран лёгкий сарафанчик —
С бретелек капает на руль,
А под окошком бродит мальчик;
Усну ль?
Дрожит в оконце луч упрямый,
И вижу я в дверной просвет —
Мелькает между яблонь мама.
Которой нет.



 
 
 

 
И ты

 
– Мама, бабушка умерла навсегда?
Навсегда-навсегда?
Даже если громко заплакать?
Даже если на улицу – в холода —
без пальто, босиком, ну… совсем… без тапок?
Даже если дядь Борин вреднючий Пират
вдруг сорвётся с цепИ и меня укусит —
всё равно она не придёт меня обнимать,
пожалеть, полюбить, пошептать: «Не куксись,
всё до свадьбы, увидишь, сто раз заживёт,
вот поверь мне – нисколько не будет больно…
Слушай сказку, золотко ты моё,
про жука с Дюймовочкой… И про троллей…
Скоро папа должен прийти,
Разберётся, ужо, с дядь Борей.
Ишь, наделал Пират историй:
покусал ребёнка, помял цветы!
– Мам, а ты не умрёшь навсегда?
Я без тебя спать не буду, играть и кушать…
– Никогда не умру… Не верь никому, не слушай.
– Мам, и я не умру?
– И ты.



 
 
 

 
Где мама пела

 
Брату

Горел в печи огонь, она гудела –
В том доме под горой, где мама пела.
Тянул в окошки сад свои ладони,
Локтями опершись о подоконник.
Под жаром утюга гордячкой спелой,
Простынка с чердака слегка хрустела,
И испускала дух в горячем паре:
Ласкался к ней утюг в хмельном угаре…
Ты был ещё так мал, но неумело
Тихонько подпевал, и мама пела…
О ржи, о васильках, о женской доле,
О ласковых глазах красотки Оли,
О смерти, о любви… Но в том и дело,
Что мне не повторить, как мама пела…
От этого родства куда нам деться?
Кисельны берега парного детства…
Где сад глядит в окно – морозно-белый.
Где жар над утюгом.
Где мама пела.



 
 
 

 
Из другой главы

 
Тихий голос моей любви так и не был тобой услышан.
На ладони твои легли лепестки облетевших вишен.
Белой замятью – те слова, что цвели, да на землю пали!
…Ненаписанная глава молчаливой моей печали:
залит солнцем вишнёвый сад – узловатых стволов узоры,
где бликующий долгий взгляд и застольные разговоры
меж деревьями – о стихах, о растущих цветах и детях,
где моё счастливое «а-ах!» и твоё «больше-всех-на-све-

те»;
впереглядку – душистый чай, вперемешку – поток при-

знаний
с поцелуями невзначай на смешливом хромом диване;
где сбывается тайный сон – задохнуться в тугих объятьях,
где прерывистый тихий стон объявляет «нон грата» пла-

тью.
…Мелких пуговок стройный ряд устоит под твоим напо-

ром,
но трофеем в сраженье скором упадёт мой дневной наряд.
…Где в упругом согласье тел приоткроется суть сиамства,
где шмелёвому постоянству – лип дурманящий беспре-

дел;
…где заливистый смех воды в час полива над садом гря-

нет —



 
 
 

где ещё не боюсь беды, что не в этой главе настанет.
 

Анданте Фавор`и
 

Я мечтаю, как будет у нас когда-то:
на веранду пройти… И задёрнуть шторы;
… neither slow nor fast … анданте,
… и чтоб брызгали соком упругие помидоры…

Рыжих зёрен такие смешные капли,
словно ноты, на чёлке твоей повисли;
я читаю мелодию – в такт ли, так ли? —
и смолкают ненужные нам и слова, и мысли.

«Ларго, ларго, адажио, ленто, ленто» —
не спеша, не смущаясь родства с природой,
мы с тобой приручаем свою планету,
как зверька никому неизвестной ещё породы;

и себя изучая – на вздрог ли, на вздох, наощупь,
сочиняем неспешно анданте своё – «Аmore»;
наши тени сольются, и станет, конечно, общей
Апп`ассионата, зач`атая в фа-мажоре.



 
 
 

 
Игорь Козин. Бабочка

Россия
 
 

экспонат
 

давно была остра отточена
звезды сияния игла
безмолвием холодной ночи но
достигнуть цели не могла
и был напрасен проникающий
светостолетия укол
её пока поэт гуляя и
мечтая под не подошёл
без страха
что сквозь темь вселенскую
лишь только бросит в небо взгляд
его как бабочку в коллекцию
мечтой нездешней
пригвоздят

 
предзимнее

 
перекрестив метелью накроет сном
зимняя ночь под реквием волчьей стаи



 
 
 

больше вселенной злобный маленький гном
если кормить хорошо
к утру вырастает

вот и теперь я вижу что он сильней
день ото дня становится
жрёт паскуда
крохи последние скудной души моей
глупой души без надежды и веры в чудо
но огонёк какой-то горит ещё
тьмой окружён одиноко дрожит мерцая
если погаснет тогда уже точно – всё –
вновь не зажечь его

и никто не узнает
был ли вообще когда-то живым мертвец
маленький Будда почти позабытым летом
несший разгадку тайн меж раскосых век
не пожелав словами сказать об этом

Космос ночами ближе
Словно заворожён
счастьем –
замок прочен.
Время отдать должок,
хочешь



 
 
 

или не хочешь.
В хватке когтистых лап
гимны добру
немы.
Лучшая похвала: «мне бы твои проблемы».
Выпил всю кровь вампир – рифма-любовь,
Словом
перетасует мир
вышний крупье снова.
Пусть и не зная как,
знаю одно – выжил.
Если не облака,
Космос
ночами
ближе…

 
мы и небо

 
ищем руду не там, плавим в закатах неба,
красок полутонам веря как будто богу
и, закалив мечи светом ночного неба,
росами наточив, прямо с утра в дорогу

долгую, в не туда, к линии той, где небо
синее, как вода, сходит за край земли
где бы нам ни идти – это дорога в небо



 
 
 

шорох шагов затих, слышишь?
мы рядом прошли…

 
бабочка

 
в том что всё не находим рая
мы как будто и ни при чём
нас заботливо укрывает
чёрный демон
своим плащом
но сквозь дырочки в балахоне
нам доступен волшебный вид
мир как бабочка на ладони
шевельнёшься
и улетит



 
 
 

 
Маргарита Ротко. Фабрика света

г. Киев, Украина
 
 

В той, что на П…
 

…место, где свет исчезает и глохнут птицы,
место, где боль обжигает павлиньи перья,
словно горшки, на тёмных холодных гайках
и на гвоздях для фокусников нездешних…

Место, где звёзды такие в зрачках – хоть выпей!
Выпотроши до слепоты в сто взглядов
взгляд почерневший. Сядь на матрац и слушай,
как за закрытой дверью молчат драконы,
как за закрытой дверью хрипит полковник
(без переписки), как за закрытой дверью
воет река в безумие, а монашки
веру стирают в желчи офелий белых,
лилиеносных…

Слушай, салага, слушай!

Будь, как старик с верблюдом у белой башни,
будь, как старик с клюкою у белой марли,



 
 
 

будь, как загробный сон, – и зовёт, и пусто…
Будь здесь, а там – не будь: там, как вошь, раздавят…

Место, где стены шершавы, и трогать – больно:
словно личинку бога… нет-нет – как будто
склизких и шерстяных переспевших кукол,
гусениц жирных, налёт с языка моллюска,
кости зачахших тут дуриков, или крошку
игл…

Но смотри, дурашка, – какие звёзды
в этом яру!
В этой яме.
В пенатах боли,
лунной тоски и лимонной слезы на вздохах.
В той, что на П… – для гипюровых сумасшедших,
тех, что приходят в дождь вопреки прогнозам,
тех, что уходят в дождь, вопреки надеждам,
в место, где птицы светятся чем-то вечным,
а на земле исчезает на вечность свет…

 
Шершью

 
Зажигается свет – словно узкая лента бикини
меж загара от солнца, закала от ржавчины стали
и желтинки психозной на теле грустящей планеты…



 
 
 

Наблюдатель печали, вот – фильм.
Вот – безадресный домик.
Вот – окно, в темноту говорящее вслух о потере
черепашки Тепло.
Вот – стакан, что осушен, как топи
притрущобных болот.
Вот и профиль на сгорбленной шторе,
что, как скальп, развевается.
И порастрёпанный звук…

Это усики времени – шершшшшью – шуршат по бумаге,
будто бабочка – в лампочке из лепестков незабудок,
в одинокой каюте склерозной (от боли) путаны,
продававшей свой свет, как цукини – на площади Рынок
(и следы от исчадий, вбирающих злыми губами
этот свет, вместе с маслом желальным и дохлым салатом,
оставались на коже, как след от бельишка пытальный
на потрёпанных бёдрах и кремовых терпких заплатах
на укусах москитов)…

В соломинку серую память
тянут белые псы (что туманом предутренним плачут),
тянут жёлтую память в соломинку томные барсы
в клетке хилой грудины, и тянут в соломинку двери
(как шакалы) ушедшую падаль…



 
 
 

А в комнату тихо
опадают на пол сухоцветия звёздочных маков,
и круженье земли опадает, как кружево листьев
в предосенний вспотевший от страсти непрошенной

шторм…

Будто усики времени – бабочки в лампочках треплют
обгоревшей мечтой.
Как индейцы, крадутся вполтени
побывавшие некогда здесь сумасшедшие предки,
проскользнувшие здесь неумелые тёплые гости.
И теперь здесь – немыслимо тихо, до боли склерозно
и осенне.

Но только пока есть мерцание света,
в нём рождаются роем мошки времена и планеты
и живут параллельно к вот этой несчастной, и снятся,
и лелеют её в своих странных бесформенных снишках,
словно странного зверя по тихому имени Шершью,
что щекочет планету, как время щекочет его…

 
Фабрика света

 
– Что же из этого следует? – Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
– Вы полагаете, все это будет носиться?



 
 
 

– Я полагаю, что все это следует шить.
Ю. Левитанский

… когда-то люди шили мифы про
людей, счастливей их… Но нитки рвались,
и люди оголялись, как земля – от солнца,
жались пуговками щек…

И билась жилка ветра у окна,
и чистотелом свет скользил по телу,
и опадал на тени на полу
хрустальным непрозрачным башмачком…

Двух инфузорий-туфелек полёт,
двух шёлкопрядов танец из стежочков,
двух паутинок листик (лист-ковчег),
плывущий в сны, в которых из воды
рубашки шьют, смиряющие сны,
и паруса шьют (как убийц – для штилей),
и шьют любовь, как дело – беднякам, —
никчемную,
сиротскую,
ничью:

примеришь – лопнет (плоско, не по шву),
намылишь – треснет (яблочным зигзагом),
уронишь – засверкает, как луна



 
 
 

в утопленном колодце под ведром…

Все фабрики, все бурсы белых рыб
(крылатых, с сонной «А» на сандалетах),
все радуги из зингеров цветных,
с клювастым синим в центре (видишь – клюв?),
стучат и строчат (слышишь этот гром?) —
для миллионов, выжженных в пещерах,
для глины и кувшинов, что в ребре
лелеют глину,
для костей и кож —
шьют нож и нежность с тёмным декольте,
шьют страх на тонких жестяных бретелях,
шьют ложь с карманом сердца потайным,
шьют молний спин застегнутых разрыв..

И мы несём их – блюдом лун – на лбу,
безумьем – в челке, и клеймом – в котомке,
вскрывая вены хлебу на клеёнке,
взрывая нервы наволкам седым.

А позже ткань сгорит.
И будет дым —
с нежнейшим ароматом чистотела —
окутывать тела, что носят тени
друг друга, словно ветер носит миф



 
 
 

о первом рае на тесёмках сна,
пришитом к людям – ниточкам из света,
не видящим ни света, ни просвета,
вслепую шьющим самый светлый свет.



 
 
 

 
Татьяна Китаева. Пять *****
Московская область, Россия

 
 
*
 

Кому-то путь – от имени до отчества. Кому-то – славить
небеса с земли. А мы с тобой по облакам прошли – кочевьем
кучевого одиночества – как по нотам, остановились, согла-
шаясь – si! – в полжизни от земли и небосвода.

Горят посадкой желтые огни. Разрушен Карфаген и вос-
становлен.

И вязнут в вазе стебельки-пути.
И маков цвет комарно обескровлен.
Кому-то путь через сплошную И. Кому-то штраф за точки

над дорогой.
 

**
 

В морщинках простыней так много лжи – застиранной,
забывшейся, занозной.

И женщина разглаживает жизнь, ссутулившись под тяже-
стью вопросов.

А за душой – ни дня, а на душе – ни слова. Белеет про-
стыня и пахнет домом



 
 
 

чужим, другой судьбой, другой любовью. И женщина за-
глаживает болью.

Устали руки судьбы ворошить…
Но женщина разглаживает жизнь.

 
***

 
Сперва закончатся сигареты, потом вино, а потом неде-

ля… Я буду хныкать, что надоело, начну стучаться в окош-
ки ветром, и, как в дешевеньком сериале, растекшись неж-
ностью и тоскою, красиво вздрагивая плечами,  – полночи
страстно молчать тобою. Смывая утром ошметки ночи, на
автомате, сварю твой кофе. Застыв над чашкой, поймаю про-
филь, тобой мелькнувший, похожий очень.

Потом закончится даже это. И ничего уже не начнется. Я
буду кутаться, как от ветра, я буду слушать, как он смеется.
И без каких-то сюжетов жанра, и днем, и ночью, и днем, и
ночью, я буду разной, я буду странной, я просто буду – и
многоточье.

Когда закончится все и время, и многоточье точить уста-
нет, ты вдруг отыщешь забытый берег. И завоюешь одним
лишь «Таня…»

 
****

 
Сочится в замочную скважину замкнутый круг – вне вся-



 
 
 

ких сомнений, восторженность не по плечу. Колечками ля-
жет оплаканный репчатый лук на блюдо, которое не записа-
лось к врачу.

Найди себе преданней друга, будь с ним тет-а-тет. Для пу-
щих предательств, конечно же, на брудершафт. Да ты не ре-
ви и не смейся. Привет есть привет. И осень тебя не заставит
стыдливей дышать, когда сквозь беззубость стволов просту-
пают клыки, когда о душе бы пора, а они октябрят.

Как боль просыпается… Слышишь?
А боли не спят. И не караулят.
Они выше.

 
Kali Yuga

 
Я отведаю то, что когда-то могла творить, и тебя заколь-

цую твоей и своей свободой. Я исчезну из жизни, но ты на
меня не смотри – я стесняюсь, тушуюсь и просто не знаю
брода, и не ведаю вед, не помню себя и все, что в послед-
ний период совпало с моим столетием. На прощание – мож-
но? – тебя заласкаю бессмертием. И еще поцелую. …Еще
поцелую… еще…

Мир, как взятка, алеет потертостью от щеки. А война про-
сыпается только – ей не к спеху. Если б мама сказала греку
– не суйся в реку, может, и не завелись бы на дне рачки.

А бывает еще и так, что уже совсем. То есть перепись насе-
лению не грозит. Или чувствуешь – остается один санскрит.



 
 
 

Или помнишь – останется лишь избыток тем.
Отведи мою душу, пожалуйста, отведи в наш последний,

значит – первый период жизни. Извини, мне совсем не хо-
чется быть капризной.

Отведи туда, где все еще позади.



 
 
 

 
Проза

 
 

Виталий Щигельский. Из
жизни большого театра

г. Санкт-Петербург, Россия
 

…И шли Они по Пустыне,
и с собой у них были
театральные вешалки.
Ненаписанное Евангелие

– Дедушка Мороз, а Кощей больше не будет мешать нам
встречать Новый год?

– Нет, Кролик, он убежал в черный лес.
– Дедушка, а вдруг он заблудится?
– Нет, Машенька. Он исправится!

Кролик и Машенька засмеялись с надрывом: первый, как
кастрированный старый дяденька, вторая, как увидевшая
мышь старая тетенька. В зале тоже засмеялись, захлопали и
запукали от восторга. И, кажется, дали занавес.

Все это время я сидел за сценой на стуле и подавлял в
себе позыв к рвоте. Роль, конечно, не главная, но за Кощея



 
 
 

мне отслюнявят восемь сотен рублей. Не так много, но впе-
реди еще четыре квартирника в роли Деда Мороза. Долги, по
крайней мере, раздам. Я встаю и по стенке добираюсь до туа-
лета. Блюю черно-желтой желчью (значит, перед сном на ав-
топилоте съел полпачки активированного угля). Промываю
рот. Вытираюсь салфеткой. Стараюсь дышать неглубоко. Не
отпускает.

Хлопает дверь и появляется Кролик – артист Соловьев
– бывший мой однокурсник. В перерывах между мелкими
аферами с артистами-двойниками, он читает «Мцыри» в
детских садах и распространяет билеты Театра кукол. Пока
он хип-хопом подергивается у писсуара, мне приходит в го-
лову неоригинальная, но полезная мысль. Я превращаю ее в
слова:

– Поздравляю, Серый. Гениальное перевоплощение.
– Не пи*ди, – ответил он. – Ты что говорил, когда я Эзопа

играл в постановке Плешмана? Что тогда говорил?
– Не помню… – соврал я и блеванул еще раз.
– А я помню. Мудаком меня называл. Говорил, что и гри-

мом не замазать во мне мудака.
– Брось, Серега, это белая зависть. Дай полтинник, через

час получу и отдам.
– Вы мне смешны, – продекламировал Соловьев и, скре-

стив руки на груди, с гордостью уставился на себя в зерка-
ло. – И вас колбасит.

– Ну и хрен с тобой, – я побрел к выходу, но Эзоп вдруг



 
 
 

поддался.
– А вас, Штирлиц, я попрошу остаться.

Я выдохнул и повернул обратно: снисходительно улыба-
ясь, Соловьев вытащил из-под кроличьего хвостика бутылку
крепыша:

– Так и быть. У меня, между прочим, съемки после елок
наклевываются.

Сколько знаю этого мудака, его постоянно куда-нибудь
приглашают. Дальше проб, правда, дело не заходит.

Первые глотки давались с трудом. Винище перло назад, и
мне пригодились воля и навык, чтоб не пустить фонтан. Зато
через пять минут мне полегчало. И мы добили бутылку за
следующий прихват. Соловьевская морда пошла пятнами –
натурально линяющий кролик. Моя же рожа только слегка
разгладилась, заблестели глаза, захотелось продолжить.

Мы поднялись в буфет Дома культуры, где играли. Заню-
ханный, с интерьером двадцатилетней давности, такие мне
нравились. Дети покинули его недавно: на столах лежали
остатки сладкого. Наши – Поваляев (он у нас Дед Мороз),
Марина и Дашенька (Снегурочка и Баба-Яга) – уже были
здесь и бухали.



 
 
 

– Помните, восемьдесят девятый, премьера в Малом?
«Чайка». Финал. Накал страстей, – гремел Поваляев. – И тут
появляюсь я. И у меня штаны падают.

Все засмеялись, даже буфетчица. По-моему, она тоже
втихаря поддавала. Эти бородатые шутки из жизни театра.
Их тем больше, чем декламатор бездарнее. Проверено лич-
ным опытом. Восемнадцатилетним нахождением в артисти-
ческом мире, в театре и возле него.

Мы с кроликом усаживаемся рядом, выпиваем по стака-
ну вина. Вино, потому что нет водки. По мне бы, конечно,
водки.

Поваляев, не останавливаясь, гонит свои бородатые байки
и, знай себе, ржет. Волосы остались у него только над ушами
и на затылке, зато они вымытые и длинные и стянуты резин-
кой в косичку. У него крупная сократовская голова и боль-
шой картофельный нос. Он становится все менее импозант-
ным с годами и все больше напоминает откормленного па-
сюка. Может, поэтому, его приглашают сниматься в телесе-
риалы на эпизодические роли банкиров и политэлиты.

– И что же Губанский? Ну живет он во Франции. Уличный
мим. Ничтожество. Жить нужно здесь, – Поваляев постучал
своим мягким кулаком по столу. – Я думаю, вы со мной со-
гласны.



 
 
 

Я выпил еще один полный стакан вина. Реальность разгла-
живалась, мне легчало, а Поваляева несло. Будучи студен-
том, большой, с зычным голосом, бантом на шее, в глянце-
вых лакированных башмаках, он тогда уже давил всех своим
авторитетом и избыточным весом. И теперь Дашенька и Ма-
рина не решались его перебить и согласно кивали.

– Вы говорите: Мейерхольд. Ха-ха-ха! (Дашенька захихи-
кала.) Ха-ха-ха! Родись в наше время Мейерхольд, он и про-
явить бы себя не смог. Ничтожество, – Поваляев вытер паль-
цами пену со своих негроидных губ. – Друзья! Мне стыдно,
что какие-то деньги завладели душами и умами людей. Дру-
зья, вам не кажется, что мир катится к пропасти – искусство
превращается в продукт, в красочно упакованную тухляти-
ну.

– А мне нужны деньги, – негромко пробормотал Кролик. –
Я делаю евроремонт.

– Сережка, ты совсем не изменился, все деньги и деньги, –
обиделась на него Марина.

Марина… она занималась тем, что выходила замуж и раз-
водилась. А в перерывах между замужествами, которые по-
чему-то особенно часто приходились на елочный чес, жила
у меня. Мы с ней уже много лет работаем в паре на чесах.
Я на спектаклях – Кощеем, на квартирниках – Дедом Моро-
зом. Она – везде и всюду – Снегурочкой. Классная баба, без



 
 
 

нытья и стервозности. Таким особенно не везет.

Про Дашеньку я знал немного, она не с нашего курса, про-
сто однажды прибилась, и все. Не случайно, наверное. Все
мы здесь, если подумать, не случайно нашли друг друга…

 
* * *

 
198* год. Я получил диплом и распределение в ***кий

Театр драмы. Хорошо, что учеба кончилась. Меня утомили
классические трактовки драматургии, банальные студенче-
ские постановки а-ля «Вишневый сад» и «Дядя Ваня», уроки
актерского мастерства в классе невыразительного, страдаю-
щего маразмом народного артиста Зиновия Остропупцева.

В Питере оставались работать «фамилии» – дети причаст-
ных и околопричастных к сцене персоналий и персонажей,
либо обладающие ярким талантом и безмерным везением,
но на большие роли все равно никто не рассчитывал. Сре-
да искусства, как никакая другая, зависима от внешних воз-
действий и прежде всего от финансов. Со времен крепост-
ного права она делится на кланы и касты и сторонних людей
практически не принимает.

Возможно, я брезговал любой ценой просачиваться в си-
стему, возможно, я лицемерил, думая, что лучше играть в
Урюпинске Гамлета или Зилова, чем «кушать подано» в Лен-



 
 
 

совета. Для актера мужчины, на мой взгляд, есть две великие
роли – Гамлет и Зилов. Сможешь сыграть их – и ты великий.
Для педерастов – не знаю, у них свои труппы, свои театры,
свои поклонники и методы перевоплощения тоже свои.

Я сошел на перрон ***ка, и мне показалось, что вскоре
я завоюю Европу. Маленький чистый город в серых пяти-
этажках, садах и заборах. Свежевыкрашенные разделитель-
ные полосы и свежие дымящиеся конские лепешки на доро-
гах. Нет светофоров и проституток. Есть театр. Маленький
чистый город.

Главреж запомнился мутными мраморными глазами – от
непрестанного пития, и черными ободками под ногтями – от
работы на «приусадебном».

– На практику? – без интереса уточнил он.
– Насовсем, – я подал ему направление.
– Ну да, ну да, – главреж почесал подмышку. – «Турандо-

том» владеешь?
– В смысле? – не понял я.
– В смысле, что Степанов в запое, – главреж, казалось,

поразился моей непонятливости. – Будешь играть сегодня.
Вещь замысловатая, нудная, забудешь чего, не тушуйся, до-
бавляй от себя. Чего смотришь? Роль как роль, и костюмы
хорошие.

Вечером прошел мой дебют. Двадцать человек в труппе.



 
 
 

Десять человек в зале. Я был удручен и напуган. После спек-
такля появился похмельный Степанов, и мы все нажрались.

Утром я болел на казенной жилплощади и не мог учить
текст, пока главреж не принес подлечиться. Пить до один-
надцати мне еще не приходилось, но обстоятельства ломали
традиции, и я, припомнив о собственном мужестве, выпил.
Главный посидел, покурил папиросу, потом проверил мои
зрачки и сказал:

– Играешь ты хорошо, но хотелось бы объяснить кое-что.
Синька – большое зло, однако артисту без нее нельзя, это
раз. «Утиной охоты» ставить нам не положено, театр не той
категории, это два. Зрителей много у нас никогда не будет,
это рабочий город, людям здесь жить и работать тяжко, это
три. Это тебе не Москва.

И правда, с наступлением сумерек маленький чистый го-
род на пару часов заполнялся хмурым сивушным людом в
трикотажных спортивных костюмах или в пиджаках и брю-
ках, заправленных в стоптанные кирзовые сапоги. Холостые
танцевали на открытых площадках, прикладывались к гор-
лышкам зеленых фугасов и от нечего делать дрались. Люди
семейные пили тоскливо и чинно водку в дешевых рюмоч-
ных или на пеньках в ближайших кустах. К десяти вечера
все исчезали. Утром их ждала тяжелая не по зарплате рабо-
та. Театр пустовал.



 
 
 

Я начал пить, чтобы не хотелось вернуться в Питер, где
был зритель, но где мне не было места на сцене. Я научил-
ся пить с максимальным эффектом: «под сукнецо» и с «про-
кладочкой». И после спектакля часто ходил до своей хрущо-
бы, перебирая руками по забору.

Я стал иначе пахнуть: как образованный человек из про-
винции – местные дворняги меня больше не облаивали и
есть не просили. Я мечтал о поклонниках, и они у меня по-
явились: дворняги и толстая некрасовская девушка, которая
сидела в первом ряду и иногда приносила мне цветы, яйца
и сырники. Вероятно, я казался ей талантливым и слишком
худым. Она легко краснела, а ладони у нее были мягкие и
большие. Но у меня все равно начались запои. Я не видел
смысла в том, чтобы не пить.

Наконец я уехал, я продержался в городке полтора года…
 

* * *
 

Перемены я заметил с перрона. Везде шла торговля. Сво-
бодная торговля самодельными пирожками и джинсами, не
доехавшими до пресса иномарками и потерянными людьми.
Марина вышла замуж за серьезного человека, у него был
свой банк. Соловьев разливал дома в ванной «столичную»
водку. Поваляев посредничал.



 
 
 

– Могу достать все, – шептал он мне, воровато оглядыва-
ясь, сидя за столиком в кооперативном кафе в переулке Кро-
поткина. – Все! Но я мелочевкой не маюсь. Минимальная
партия от вагона. Я тебя раскручу. Ищи свободные бабки!

Театром никто не занимался. Театром никто не увлекался.
Публика культурной столицы расхищала соцсобственность
и смотрела черные комедии и порнуху. Я ничего не пони-
мал в происходящем, жизнь походила на старую проститутку
с размалеванным фасадом и осыпающейся песком бесфор-
менной задней частью. Я перестал пить, лежал на диване и
думал. А когда кончились деньги, разменял свою «двушку»
на Васильевском острове на однокомнатную квартиру в Сос-
новой Поляне и барсетку с рублями.

«Пускай вокруг суета и смута, делай то, что умеешь, от-
крой свою студию» – таким был мой план. Я арендовал угол
(небольшой зал в помещении подросткового клуба) под экс-
периментальный театр. Ремонт делал сам. По ночам писал
сценарий по мотивам «Голема» Густава Майринка. Я заду-
мал удивительную постановку и в обозначенный мною же
срок сообщил о своих планах однокурсникам.

– Ты, бродяга, совсем неглуп! – загудел Поваляев. – Я со-
гласен участвовать.

Лучшего Аарона Вассертрума, чем я, не найдешь на всем



 
 
 

постсоветском пространстве!

– И я, – сказал Соловьев. – У тебя не найдется какой-ни-
будь драматической роли для меня?

– Конечно, Соловей, ты же мой друг, – столь бурной ре-
акции я не ожидал.

– Проводишь меня? – в свою очередь спросила Марина,
когда ребята ушли.

Марина, в которую я всегда был влюблен.

– Да, – мне пришла в голову странная мысль: уж не ради
ли этой встречи с ней я все и затеял?

– У тебя кто-нибудь есть? – спросила Марина.

Боже мой, как она была хороша.
– Нет, – без колебаний соврал я.
– Ты знаешь, ты очень талантлив. Мы могли бы ужиться?
– Я был бы рад.
– Возьмешь меня?
– Да. И в жопу банкира.
– В жопу банкира!

Так началась моя новая жизнь. Ночью я любил Марину,
днем подрабатывал продажей бананов с лотка, вечером с ре-



 
 
 

бятами репетировал. Я жил в любимом Питере, у меня была
любимая женщина и друзья, вместе с которыми мы занима-
лись любимым делом. И пускай на премьеру к нам пришли
неопрятные дивы, в бусах и в длинных платьях из мешкови-
ны, и бородатые, неуверенные в себе мужи – люди, не нашед-
шие достойного места в этом, похожем на большой балаган
мире, – мы были рады. Наш театр стал для них отдушиной
и приютом.

Тут очень кстати прибилась Даша и стала шить из ничего
удивительные костюмы и делать потрясающий грим. И мы
играли то, что хотели. Кафка, Уайльд, Достоевский – где вы
еще это видели?

В жизни все хорошее кончается неожиданно. Как-то по-
сле очередного спектакля ко мне подошел, точнее, вылез из
большой черной машины черный человек, одетый в женскую
шубу и сообщил, что его зовут Алсу. Он сказал, что нам
нужно съезжать отсюда, потому что Алсу купил это поме-
щение. Здесь будет ресторан, острая как кинжал восточная
кухня. Сюда будут люди кушать-пить приходить, отдыхать,
смотреть стриптиз.

С месяц я пассивно боролся: менял замки, ходил по ин-
станциям. Ребята один за другим разбрелись кто куда. В
один прекрасный день не пришла ночевать Марина. Она по-



 
 
 

звонила только наутро и сообщила, что наши отношения
кончились в силу объективных причин, что в Алсу она на-
шла тот самый стержень, который всегда искала в мужчинах,
и будет жить с ним.

В знак протеста я продал свой патент, лоток и бананы и
опять начал пить. Я стал искать свободу внутри. И написал
сценарий для новогоднего представления, с которым меня
взяли работать в ДК. Там проводились танцевальные вече-
ра, имелись кружок флористов, кружок любителей ламбады
и твиста, и просто собирались какие-то безумцы на спирити-
ческие сеансы, а некто в крашенных бороде и усах – жалкая
копия Александра III – создал клуб монархистов. Моя ак-
тивная деятельность начиналась в конце декабря и продол-
жалась по вторую половину января. Все остальное время в
году я мог использовать по собственному усмотрению. Сто-
ит ли говорить, что для воплощения перфоманса я пригла-
сил Дашеньку, Поваляева, Соловьева и Марину.

Точнее, Марина появилась сама, объявив, что это была
ошибка, что она любит только меня и что я самое желанное
ее недоразумение на тонких ногах.

А дети… кажется, им понравилось. Дети – самые благо-
дарные зрители. Мы заработали немного денег и несколько
дней подряд пили, в головах у нас роились и множились ко-



 
 
 

лоссальные планы, которым не суждено было сбыться: когда
деньги кончились, все опять разбежались.

Марина ушла за картошкой и встретила там очередного
нувориша, в этот раз она даже не позвонила. Поваляев про-
должил карьеру второсортного тамады на свадьбах и пла-
кальщика на похоронах. Ему по наследству достались ред-
кие гены – работа требовала помногу пить каждый день, а
он не спивался и удовлетворительно выглядел, даже когда
на макушке появилась внушительная проплешина. Соловьев
грузил ящики с продуктами моря, от физических нагрузок
он стал жилистым, прижимистым и злым. Однажды в порту
он повстречал уроженца города Сарапула, неотличимого без
медосвидетельствования от автора-исполнителя Юры Лозы,
закодировал его от алкоголизма и обучил исполнению пес-
ни «Мой маленький плот». Не создавая лишнего шума, они
стали гастролировать по Нечерноземью. Били их редко.

Я устроился подсобником в санаторий под Зеленогорском
и играл на гармони на физзарядке для престарелых, а по но-
чам писал сценарии и стихи, время от времени отсылая их
куда следует. Надо сказать, безуспешно.

В общем, все мы как-то устроились, но каждому из нас,
кажется, не хватало чего-то, поэтому все мы пили. Когда я
начинал чувствовать себя плохо, то переходил с водки на пи-



 
 
 

во, а когда жизнь казалась невыносимой – с пива на водку. А
еще мы часто меняли места работы: иногда выгоняли, ино-
гда по личным мотивам. Кое-кому из нас удалось сыграть
три-четыре эпизодических роли в бездарных фильмах и раз-
жижающих мозги мыльных операх. Студиям иногда требо-
вались типажи сумасшедших, негодяев, бездомных и алко-
голиков – тех, кем мы, собственно, были.

Так шла наша жизнь – от елки до елки.
 

* * *
 

В этом сезоне мы встретились снова.

Первой в мою жизнь ворвалась Марина. Она стала разве
что чуточку старше, и ничего у нее не устроилось.

– Все богатенькие – подлецы, – вместо «здрасьте» сказала
она.

Вместо того чтобы сказать, что я всегда знал об этом, я
купил на последние деньги цветов, конфет и ноль-семь. Мы
отметили помолвку и завалились спать. До траханья дело,
правда, не дошло. Я давно понял, что нас связывают вещи
более важные, нежели просто секс.

Мы вызвонили Дашу. Соловей и Поваляев обнаружились



 
 
 

сами. Первый был на мели.
– Псевдолоза пропал, – объяснился он по поводу своего

бомжового пиджака. – Я вот думаю, может, он и был настоя-
щий Лоза? Хотя это уже неважно. Кому теперь нужен Лоза?
Лучше билеты на утренники продавать.

Поваляева прогнали со свадьбы.
– В первый раз в жизни решил сказать людям правду, –

поделился он. – О том, что браки свершаются на небесах, а
не в этих бляд*их загсах и ресторанах. Плебеи! Они разбили
мне морду.

Подобные жалобы я слышал от них постоянно. Что и го-
ворить, жизнь нас не баловала. И когда хотелось встретиться
с нею лицом к лицу, она оборачивалась к нам жопой. Пова-
ляев находил в этом что-то геройское.

И теперь я сидел со своими друзьями в буфете. Вино у бу-
фетчицы кончилось. Но откуда-то взялся коньяк. Я в край-
нем случае могу употреблять его без бутерброда с икрой.
Лишь бы было что пить, лишь бы сидеть и слушать их раз-
говор.

– Помните рекламу «мезим форте»? – щебетала сильно
захмелевшая Дашенька. – Это мой смех там за кадром!

Вообще-то она молчунья.



 
 
 

– Дашуля! – гремел Поваляев. – Ты талант! Поехали с то-
бой жить в Европу. Трудно будет, конечно, покинуть родину
великого Мейерхольда!

– Трудно, – Соловьев вытер слезу кроличьим ухом.
– Не плачь, Кролик, ты гений!
Я выпил еще стаканчик и улыбнулся. Мне было хорошо. Я

смотрел на моих друзей с теплом и любовью. Было в нас что-
то такое особенное, настоящее что-то – то, что и для пьян-
ки, и для разведки подходит. Не много таких людей на зем-
ле найдется. Мне было стыдно, что я черт знает что думал
о них с утра с похмелюги. Я любовался Мариной и предчув-
ствовал, что мы не поедем сегодня чесать по квартирам, а
доберемся до моей однушки и будем ломать кровать…



 
 
 

 
Наталья Анискова. Сайгон

г. Новосибирск, Россия
 
 

1986, август
 

Душно… Было по-питерски душно. Воздух, густо заме-
шанный на утреннем тумане с Невы, дневном смоге, вечер-
нем запахе прогретого асфальта и ещё на чём-то неулови-
мом, крепко обнимал прохожих.

С улицы Салтыкова-Щедрина Славка повернул на Литей-
ный. Позади остались величественный дом Офицеров, похо-
жий на торт Преображенский собор, памятник Некрасову,
кружевной фасад центрального лектория. На углу, на пере-
сечении Невского с Владимирским – буква Г сорок девятого
дома. Красноватые стены, полукруглые окна и тяжёлая дверь
– вход в «Сайгон».

Уже лет двадцать строгие мамы заклинали подросших сы-
новей и дочерей держаться подальше от этого злачного ме-
ста. Начиная с конца шестидесятых, здесь собиралась питер-
ская богема. Художники, писатели, музыканты, наркоманы и
фарца, студенты и просто бездельники – молодые и не очень.
В «Сайгон» шли стиляги, хиппи, рокеры, рафинированные
кочегары и дворники. Мальчики и девочки из хороших се-
мей тянулись в «Сайгон», как сельдь на нерест. Сюда убегали



 
 
 

от одиночества. Здесь писали стихи, читали конспекты, об-
менивались самиздатом, влюблялись и собирали деньги на
выпивку.

Мамы заклинали, а дети, разумеется, поступали по-свое-
му. Новые и новые поколения юнцов протирали штаны на
низких подоконниках «Сайгона», которые использовались
как скамейки. Сидя на них, пили кофе и вели умные беседы,
узнавали о квартирниках и глазели на своих кумиров.

Славка толкнул тяжёлую дверь и шагнул вперёд, прищу-
риваясь. Жёлто-белым светили и подмигивали засиженные
мухами длинные лампы дневного света. Похожие на паруса
шторы наполовину закрывали окна. Зал казался вдвое боль-
ше оттого, что отражался в дальней зеркальной стене – го-
ворили, что за ней прячется конторка с многочисленными
микрофонами.

У стойки Славка разглядел Боба и направился туда, лави-
руя между столиками и редкими ещё посетителями. Жизнь
в «Сайгоне» начиналась после пяти, когда приходили завсе-
гдатаи. По утрам в кафе заглядывал случайный люд, с полу-
дня до часу завтракали книжные спекулянты-перехватчики
с Литейного. Затем обычная публика пила кофе – часов до
четырёх. Сейчас вечер только расходился, набирал градус.

Славка добрался до стойки и хлопнул Боба по плечу. Тот
обернулся всем корпусом, распахнул руки, заголосил комич-
но:

– Сколько лет, сколько зим!



 
 
 

– Пойдём за столик, пока свободно, – предложил Славка.
– Пошли. Ты с нами, Пат? – повернулся Боб к стоявшей

рядом девице, которую до этого загораживал от Славки.
Девица оказалась… Ох, и оказалась! Славка даже сглот-

нул непроизвольно. Стриженная «под пажа», высокая. То-
ненькая, но не тощая – изящная, как фарфоровая фигурка,
сахарно-белокожая.

– Я тебя здесь не видел раньше, – сказал Славка, едва усе-
лись.

– Видел. Но не замечал. Я была с Вольдемаром.
– Вот как? – Вольдемаром звали модного скульптора, спе-

циалиста по бюстам вождей. – И где Вольдемар?
– Кто знает, – Пат пожала плечами и вдруг взглянула на

Славку в упор чёрными, в пол-лица глазами. – Я больше не
с ним.

Славка чувствовал, как тонет к чёртовой матери в этих
глазищах, как затягивает омут неведомого и знакомого от-
куда-то, почти родного.

– Споёшь? – подняла бровь Пат.
Славка кивнул. Боб молча подал ему гитару. Пальцы лег-

ли на привычные гриф и деку. И что-то включилось само со-
бой. Славка был аккордом и словом, нанизывал мир на стру-
ну и повелевал им. Он целовал в губы жизнь и чувствовал,
знал – всё ещё будет, будет…

И всё было. Квартирник у Люды Лосевой, и податливые
плечи Пат, и лютый мороз зимы восемьдесят шестого – бы-



 
 
 

ли. Были вечера в «Сайгоне», полуподвальные концерты в
занюханных районных ДК, ментовские облавы. Были демон-
страции в девяносто первом, и стихийные концерты на пло-
щадях, и пьянящая мысль: «Вот теперь…» Были кипящие
ртутью стадионы и девичий визг в залах, и девичьи же дра-
ки у гримёрок. Первая, она же последняя, «дорожка». Бы-
ли похороны – Сашины, Витины, Янкины, Серёжины. Стук
земляных комьев и недоумение: «Как же так? Куда?»… Бы-
ло повторяющееся рефреном мамино «Скоро тридцать, Сла-
вик» и чудесным образом упорядочившая быт и бытие Оля.
Был нескончаемый гастрольный «чёс» по стране… Всё было.

 
2011, сентябрь

 
В дверь гримёрки стукнули.
– Вячеслав Михалыч, время.
– Вижу! – отозвался «Вячеслав Михалыч», с трудом удер-

живаясь от желания хорошенько потереть глаза. Морда ли-
ца нарисована, и нечего по ней елозить. Сегодня не просто
концерт – юбилей с кучей приглашённых музыкантов, кото-
рыми нужно рулить, съёмка для первого канала… За осве-
тительскую схему и аппаратуру можно не волноваться – ре-
бята мышей ловят. Осталось самому нормально отработать.

На сцене Славка осмотрелся. В зале – публика в пи-
джаках, упакованные гражданки средних лет. Аранжировка
зазвучала плавно, потом запульсировала ярким крещендо.



 
 
 

Обычно еще на проигрыше, с первых же тактов, начинался
свист, с первых слов начинали подпевать, потом затихали –
чтобы не упустить. Сейчас помалкивали. Что ж, огромный
зал «Олимпийского» поднять непросто…

Через служебный вход Славка выбрался на улицу и жадно
вдохнул. Отыграл, с музыкантами попрощался, дальше ад-
министратор разберётся. На банкет не хотелось. На Ленин-
градский теперь, ночь в поезде и дома. Славка выбил сигаре-
ту из пачки, прикурил. Ночная Москва ухмылялась лукавой
шалавой, подмигивала галогеновыми глазами…

Дома, как всегда, был порядок. Идеальный – ни пылинки.
И, как всегда, было тихо, светло и уютно. Оля умела поддер-
живать чистоту и понимала толк в домашнем комфорте. Она
вообще много что умела и во многом понимала толк. И вкус
у неё был прекрасный, лучше, чем у Славки, намного лучше
и тоньше.

Гостиная пепельно-белого окраса, кажется, в стиле «мо-
дерн», картины на стенах – кисти молодых художников, пока
неизвестных, но непременно талантливых и амбициозных.
Славка не сомневался, что через пару десятков лет каждая
будет стоить приличных денег. Полотна были тщательно по-
добраны – так, что вместе составляли ансамбль.

– Ольга Игоревна будет к пяти, – выплыла из кухни Ал-
лочка. Она кокетливо улыбнулась. – Завтракать будете, Вя-
чеслав Михалыч? Или?..

Аллочку тоже подобрала Оля – в агентстве по найму при-



 
 
 

слуги, как и полагается. Молоденькая хохлушка была педан-
тично аккуратна, исполнительна, вежлива – идеальная дом-
работница. Ещё она прекрасно готовила и криком кричала
от наслаждения, когда отдавалась. Иногда Славка думал, что
секс с хозяином входит в реестр оговорённых услуг. По этой
части, в отличие от всех остальных, у Оли было явное отста-
вание.

– Давай отложим «или», – ответил Славка. – Устал. Что
у нас на завтрак?

Аллочка кокетливо поджала губки.
– Гренки и омлет, всё как вы любите.
Ольга появилась в пять, с ворохом пакетов, шуршащих

чем-то дамским.
– Алла, это в спальню, – скомандовала она и прошла в

гостиную. Упала в кресло, вытянула длинные ноги и заявила
в пространство: – Алла, сок! Привет, дорогой! Нормально
сыграл?

– Нормально.
Блондинка, при фигуре, с правильным славянским ликом

– в сорок четыре года Ольга цвела зрелой женской красотой.
Лоском, дорогой простотой облика жена на все сто соответ-
ствовала гостиной. Настоящая леди.

– Как там зал, прилично был заполнен?
– Прилично. От и до.
– Угу… – Ольга в задумчивости пощёлкала пальцами. –

Так, через пару недель перечислят, и можно ехать…



 
 
 

– Куда ехать? – удивился Славка.
– Славик, ну что за «куда»? – обиделась Ольга. – В Фин-

ляндию. Дом смотреть. Я тебе год об этом говорю. Сколько
можно жить позорищем… Я уже всё нашла, в Кемиярви.

– Ладно, в Кемиярви, так в Кемиярви, – не стал спорить
Славка. Действительно, о покупке дома Ольга говорила не в
первый раз, и если нашла – значит, нашла лучший вариант.

– Вот и договорились. Значит, так. В среду мы идём к Сив-
цовым на юбилей. В субботу у Шурика выставка открывает-
ся, надо быть, – Ольга снова щёлкнула пальцами. – В поне-
дельник я сама, в четверг к Эльвире на просмотр.

– Какой ещё просмотр? – нахмурился Славка.
– Забыл? «Олива», режиссёрская версия.
– Это весь список?
– Пока весь, дальше я тебе потом скажу. Всё равно забу-

дешь.
– Ладно. Яволь.
Славка с хрустом потянулся и встал.
– Ты куда? – поинтересовалась Ольга.
– Пройдусь, подышу…
На улице накрапывало. Загорелые плечики лета оделись

в жёлто-серый бушлат, и уже тянуло по воздуху опустошаю-
щей, вынимающей душу тоской, которая накатит осенью.

Славка шагал, не озадачиваясь маршрутом, просто так,
куда ноги приведут. Привели на стык Невского и Владимир-
ского. Сорок девятый дом по-прежнему стоял на углу кир-



 
 
 

пичным кораблём, и окна были те же, полукруглые, только
вывеска сменилась. В восемьдесят девятом «Сайгон» закры-
ли на плановый ремонт, который растянулся на целую пя-
тилетку, да так и не открыли. «Сайгон» ушёл по-английски.
Некоторое время на его месте пробыл винный барчик с иг-
ральными автоматами, после – магазин сантехники. Теперь,
уже лет десять, на крыше углового дома буржуазно светились
неоновые буквы «Рэдиссон». Бывало, Славка проезжал ми-
мо и ставил в памяти галочку – зайти туда, тяпнуть чего-ни-
будь по старой памяти. Так и не зашлось.
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