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Аннотация
«Тысячелетие спустя после арабского географа X в. Аль-

Масуци, обескураженно назвавшего Кавказ "Горой языков"
эксперты самого различного профиля все еще пытаются
сосчитать и понять экзотическое разнообразие региона. В
отличие от них, Дерлугьян – сам уроженец региона, работающий
ныне в Америке, – преодолевает экзотизацию и последовательно
вписывает Кавказ в мировой контекст. Аналитически точно
используя взятые у Бурдье довольно широкие категории
социального капитала и субпролетариата, он показывает,
как именно взрывался демографический коктейль местной
оппозиционной интеллигенции и необразованной активной



 
 
 

молодежи, оставшейся вне системы, как рушилась власть
советского Левиафана».
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Георгий Дерлугьян
Адепт Бурдье на Кавказе:

Эскизы к биографии
в миросистемной

перспективе
 

Предисловие к русскому изданию
Простой советский черкес

 
На Кавказе все хорошие истории имеют

тенденцию ветвиться.
Фазиль Искандер

История, служащая лейтмотивом этой книги, довольно
долго оставалась в папках с материалами полевых исследо-
ваний. Тому было три веские причины: теоретические за-
труднения, политические соображения и этические дилем-
мы. Поясню вкратце и в обратном порядке, чтоб не задержи-
вать с чтением книги.

Непременно записывать личные наблюдения было напут-
ствием Бенедикта Андерсона перед моей очередной поезд-



 
 
 

кой на Кавказ. Автор «Воображаемых сообществ» – славный
ирландец, родившийся в Шанхае и, кстати, бравший уроки
русского языка у эмигранта князя Ливена, – воспитывал во
мне убеждение, что глобальные тренды и структуры не име-
ют реальности без понимания действий, представлений и на-
дежд людей, на долю которых выпало жить среди этих струк-
тур и трендов. Бен Андерсон всегда ценил показательную
для своей эпохи историю. Он любит слушать и сам умеет хо-
рошо рассказывать1. Так появилось длинное письмо-отчет о
нескольких днях зимы 1997 г. в Чечне, Ингушетии и Кабар-
дино-Балкарии, ставшее основой первой главы.

Письмо вместе с фото кабардинского политика Мусы
(Юрия Мухамедовича) Шанибова попало в руки Пьера Бур-
дье на первый взгляд достаточно случайно. Иммануил Вал-
лерстейн, глава моего диссертационного комитета в Универ-
ситете штата Нью-Йорк, предпочитал проводить весенний
семестр в Париже. В конце отчета я весело приписал, что ес-
ли ему случится где-то на бульваре Сен-Жермен столкнуть-
ся с Бурдье, то можно озадачить французского коллегу фото
его «тайного адепта» в папахе. Лишь отправив письмо ше-
фу, я сообразил, что, скорее всего, сморозил глупость. Нигде
в своих обширнейших библиографиях Валлерстайн не упо-
минает Бурдье – как и Бурдье никогда не ссылался на Вал-

1 Тому примером его недавняя книга, построенная на нескольких биографиях в
глобально-историческом контексте – Benedict Richard O’Gorman Anderson. Under
Three Flags: Anarchism and the Anti-colonial Imagination. London: Verso, 2005.



 
 
 

лерстайна. Едва ли это могла быть случайность. Два знаме-
нитых социолога занимались совершенно разными вещами
и на абсолютно разных уровнях. Кроме того, Бурдье был из-
вестен нелегким и задиристым характером, а Валлерстайн,
напротив, принципиальный противник полемики. Но сомне-
ния разрешились через каких-то три недели. В почтовом
ящике обнаружился конверт с простым логотипом Collège
de France, Pierre Bourdieu. Писал Бурдье быстрым почерком,
только по-французски, очень сердечно и энергично. Конеч-
но, ему было любопытно, что за почтенный кавказец в папа-
хе держит в руках русский перевод его труда2.

Поди-ка вкратце объясни Пьеру Бурдье, как бывший про-
курор и комсомольский работник, преподаватель научного
коммунизма из Кабардино-Балкарского госуниверситета, в
годы перестройки становится президентом Конфедерации
горских народов Кавказа и ведет на войну в Абхазии отря-
ды добровольцев, среди которых Шамиль Басаев и Руслан
Гелаев, а затем выведенный из активной политики случай-
ным ранением, штудирует в госпитале политическую социо-
логию Бурдье… Человеку с советским жизненным опытом
многое тут до боли знакомо – один из моих питерских дру-
зей с готовностью определил типаж: «Собчак Кавказа!»  –
но именно потому малопонятно западному читателю (как,
впрочем, становится непонятным и нашим собственным де-

2 Пьер Бурдье. Социология политики /  Сост., общ. ред. и предисл. Н. А. Шмат-
ко. М.: Socio-Logos, 1993.



 
 
 

тям). В самом деле, Шанибов типичен для поколения интел-
лигентов-шестидесятников, в ответ на гласность взявших в
руки микрофон и мгновенно превратившихся в народных
трибунов. Сколько подобных людей некогда стало знамени-
тыми публицистами и народными депутатами – и куда они
потом все делись? Тот же Шанибов в конце 1990-х возвра-
щается к мирной преподавательской деятельности и безвест-
ности3.

То, что писать об этом стоит, подтвердил Бурдье, доба-
вив несколько смущенно, что с удовольствием бы опублико-
вал мой «замечательный текст» в  своем журнале, если бы
сам не выступал «в некотором роде героем этой истории».
После неожиданно ранней смерти Бурдье в январе 2002 г.
пришло осознание, что долг памяти требует двинуть концеп-
ции французского социолога в новом направлении, которое
он сам бы вероятно одобрил. Бурдье не раз признавал свою
идейную близость с Чарльзом Тилли, чьи историко-эмпири-
ческие теории становления современного государства, про-
тестных мобилизаций и демократизации веско противостоя-
ли обычной ортодоксии в таких вопросах. Подход Тилли да-
вал, в частности, продуктивную альтернативу однолинейной
«транзитологии» – господствующему взгляду 1990-х гг. на

3 Вскоре после отчаянного мятежа молодых исламистов в Нальчике в октябре
2005  г. я  дозвонился Шанибову. Юрий Мухамедович был в гневе и ужасе от
произошедшего, хотя лично ему, похоже, ничто уже не угрожало: «Кто теперь
помнит Шанибова? Ребятам, погибшим вчера у нас под окнами, было всего по
4–5 лет, когда мое имя звучало по всему Кавказу».



 
 
 

переход бывших соцстран к рынку и либеральной демокра-
тии4. Вопреки репутации эпистемолога и социолога культу-
ры, Бурдье в первую очередь занимала проблематика соци-
альной власти, особенно латентно скрытой в структурах и
практиках обыденности. Его знаменитая полемичность объ-
ясняется не только приобретенной задиристостью крестьян-
ского сына, вторгшегося в рафинированную среду париж-
ских интеллектуалов. Пьер Бурдье рубил направо и налево
глубоко укорененные в современном интеллектуально-поли-
тическом сознании схемы как официального либерализма,
так и политического марксизма, выявляя противоречия ор-
тодоксий, обычно принимаемых за данность. В совершенно
ином ключе Иммануил Валлерстайн, по его собственному
выражению, занимается «рубкой цепкого подлеска» унасле-
дованных от XIX в. великих ортодоксий 5. Наконец, те же са-
мые задачи ставил Тилли, предлагая свои в целом структу-
ралистские решения6.

Дает ли эта общая идейная направленность трех крупней-
ших социологов конца XX  в. возможность совместить их
теоретические подходы? Что выйдет, если попытаться при-

4 Чарльз Тилли. Демократия. М.: Институт общественного проектирования,
2007; Принуждение, капитал и европейские государства. 1990–1992 гг.  М.: Тер-
ритория будущего, 2009.

5 Иммануил Валлерстайн. Конец знакомого мира. Социология XXI века.  М.: Ло-
гос, 2003.

6  Charles Tilly. Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons. New York:
Russell Sage Foundation, 1984.



 
 
 

менить подобный синтез к рациональному анализу распа-
да СССР? Можно ли надеяться получить целостную карти-
ну, которая увязывает структурные исторические факторы с
социальными мотивациями и действиями отдельных групп
и их представителей? Двигаясь в принципе в одном и том
же направлении, Бурдье, Тилли и Валлерстайн фокусируют
свои теории на трех различных уровнях. Их можно соотне-
сти со знаменитым делением исторических процессов у Фер-
нана Броделя на три горизонта времени (темпоральности)
и структурные «три этажа»: человеческой повседневности
(Бурдье), мезоуровня социальных сетей материального и по-
литического обмена (Тилли), и длительной макроисториче-
ской протяженности, или longue durée (Валлерстайн). Идею
оставалось проверить в реальном деле, написав такую книгу.

И тут вставала масса политических дилемм. Советский
исторический опыт и распад СССР остаются обостренно ак-
туальной историей. Пример иного уровня – как писать о
войне в Абхазии, зная, что книга будет прочитана и в Гру-
зии? Или о Карабахе, когда фамилия автора явно армян-
ская? Крайний случай – как рационально анализировать дей-
ствия Шамиля Басаева или Салмана Радуева, не впадая в ма-
нихейскую риторику «войны с террором»? Дилеммы отнюдь
не абстрактные. Несколько раз во время полевых интервью,
когда собеседник вдруг уходил в травматичные воспомина-
ния и начинал изливать душу, оказывалось, что я разгова-
риваю с человеком, участвовавшим в чудовищных жестоко-



 
 
 

стях. Хуже того, было ясно, что это вовсе не психопат, нарко-
ман или садист, а, в целом, вполне нормальный мужик, мо-
тивирующий свои действия, как правило, местью или обсто-
ятельствами войны. Не уверен, что и сейчас знаю, как пра-
вильнее поступить.

Проблема остро возникла в конце 2003 г., когда вскоре
после трагического захвата заложников в Москве на Дуб-
ровке Издательство чикагского университета попросило ме-
ня написать научное предисловие к книге репортажей Ан-
ны Политковской7. Выручил панорамный социологический
взгляд Бурдье, позволявший расположить в поле социаль-
ных взаимодействий и Политковскую как носительницу дав-
ней русской обличительной традиции, восходящей к Ради-
щеву, Короленко и советским диссидентам, и официаль-
ных представителей вроде Ястржембского, знакомого мне
еще со времен его диссертации о руководящей и направля-
ющей роли Коммунистической партии Португалии нацио-
нально-освободительными движениями африканских коло-
ний, и чеченских повстанцев, и российских солдат, и их
жертвы, и самих западных читателей, которым предстояло
сделать свой выбор, прочтя эту нелегкую книгу репорта-
жей, наконец, самого себя как профессионального провод-
ника-социолога согласно принципу рефлексивности иссле-
дователя, выработанному Бурдье.

7 Georgi Derluguian, Whose Truth? Introduction to: Anna Politkovskaya, A Small
Corner of Hell: Reports from Chechnya. University of Chicago Press, 2004.



 
 
 

Ограничусь двумя необходимыми заявлениями. Во-пер-
вых, О деталях операций боевиков и силовиков мне не из-
вестно ничего сверх описанного в открытой печати, и я со-
знательно избегал такого рода информации. Дело социоло-
га – прояснять социальную структуру из которой возникают
различные действия вплоть до самых крайних. Во-вторых,
я не стремился показать Шанибова ни злодеем, ни великим
борцом. Это во многом типичный советский человек свое-
го времени, чем он и ценен науке. Книга, в сущности, не о
нем, а о его времени. Жизненная траектория Юрия Мухаме-
довича удивительно полно воплотила в себе взлет и падение
советского проекта догоняющей модернизации. Здесь нам
открывается возможность связать вместе микро– и макро-
уровни анализа недавней истории. Не в последнюю очередь
Шанибов еще и вполне типичный представитель националь-
ной группы кабардинцев, одного из некогда многочислен-
ных черкесских народов. Это подводит нас непосредственно
к возможности понять роль «национального фактора», сыг-
равшего такую (но какую именно?) роль в распаде СССР.

Легко было бы сосредоточиться на кавказской идентич-
ности. Но Шанибов более интересен как раз тем, что наци-
оналистом он становится довольно поздно в своей биогра-
фии. К началу перестройки ему уже исполнилось пятьдесят.
Это зрелый человек с довольно длинной биографией, в кото-
рой много всего советского и абсолютно ничего антисовет-
ского. Еще в первые годы горбачевской реформации он оста-



 
 
 

ется верным коммунистом, да и сегодня искренне сожалеет
об утрате СССР. И вместе с тем, это давний и весьма харак-
терный оппозиционер, чьи взгляды, ожидания и политиче-
ские мотивации сформировались в период хрущевской «от-
тепели». С тех пор он противостоит местной номенклатуре –
довольно долго в качестве коммуниста-реформатора, затем
националиста, неизменно же обличителя и правдоискателя.

С поправкой на провинциальность Нальчика (но, опять
же, что задает «провинциальность» в  социальном поле?),
наш университетский оппозиционер-шестидесятник вполне
сравним с прогрессивной интеллигенцией Ленинграда или
Праги. Тогда почему он в итоге становится не либералом
Гавелом или Собчаком, а националистом Шанибовым? По-
чему на Кавказе революции против госсоциализма вовсе
не «бархатные»? Почему, наконец, провалом заканчивается
перестройка и попытки демократизации осколков бывшего
СССР? Какие силы и процессы вместо ожидаемого вхожде-
ния в круг «нормальных стран» Европы отбрасывают боль-
шую часть нашего района мира на периферию, едва не в Тре-
тий мир? Если не впадать в иллюзию, будто Центральная Ев-
ропа отдельный континент, то тестом на надежность теории
распада СССР в первую очередь должна стать ее способность
рационально объяснить дивергентное расхождение траекто-
рий всех бывших соцстран.

Ох, проверка теории… Вечная проблема академической
карьеры в Америке. Прибегну к анекдотической истории,



 
 
 

какими еще не раз будут иллюстрироваться теоретические
постулаты этой книги. Впервые попав в 1993 г. на крупную
и весьма престижную конференцию, проводившуюся Фон-
дом Макартуров и Советом по исследованиям в социальных
науках, я едва не потерпел полное фиаско. Вежливо выслу-
шав мой доклад о социальных типажах вождей национали-
стических движений на Кавказе (ведь не случайно же среди
них оказалось столько моих прежних коллег-востоковедов, а
также поэтов, кинорежиссеров и художников), весьма фор-
мально одетая молодая дама, политолог из элитного универ-
ситета, осведомилась тоном отличницы, к которой прикре-
пили второгодника, каковы критерии фальсификации моей
теории и не кажется ли мне, что я впадаю в риск «тестиро-
вания по зависимой переменной»? Чувствовалось, что ме-
ня публично заподозрили в каком-то грехе, но каком?! Со
всем своим советским образованием и научным любопыт-
ством, я до тех пор и не слыхивал подобных выражений. К
счастью, мое оторопелое молчание прервала другая женщи-
на, куда менее формально одетая в какой-то цветастый во-
сточный бурнус и увешанная экзотической бижутерией, ко-
торая оказалась культурным антропологом из того же элит-
ного американского университета. Она стала горячо отстаи-
вать преимущества мультивокальности, интердискурсивно-
сти, радикального сомнения и «плотного описания идентич-
ности». Похоже, мне пытались прийти на выручку, только я
совершенно не понимал, как. Развернулась нешуточная пе-



 
 
 

репалка, захватившая всех американских участников. Это
вдруг напомнило далекую африканскую ночь посреди Мо-
замбика, когда наша геологическая партия вместе со мной,
студентом-переводчиком, попала в перестрелку между «кон-
трас» из Национального Сопротивления и бойцами Народ-
ной Армии. Стреляли и те и другие почем зря, преимуще-
ственно в воздух. Оставалось залечь и наблюдать, как высо-
ко в бархатно-черном небе переливались очереди трассиру-
ющих пуль.

Конфуз, испытанный на той первой конференции, заста-
вил провести годы в библиотеках ради самообразования как
условия научного выживания. Все это так или иначе нашло
выражение в книге, однако отечественного читателя ни к че-
му мучить критическими выкладками насчет политологиче-
ского формализма и антропологического постмодернизма. В
русском варианте книги сведен до минимума обязательный
занудный разбор альтернативных гипотез и нет чуточку ёр-
нически названной главы о «Сложных триангуляциях», ко-
торая имела значение в основном при выдвижении на пожиз-
ненную профессорскую должность в Чикаго. В таком виде,
надеюсь, книга становится стройнее и легче для восприятия.

Главная задача – при помощи исторической социоло-
гии наметить подходы к прояснению того, что произошло
с СССР, со всеми нами, с современным миром и с геро-
ем нашего повествования Юрием Мухамедовичем Шанибо-
вым. Теоретические принципы уже минимально обозначены



 
 
 

в этом предисловии, а остальное должно проясниться по хо-
ду повествования. Книга строится по нарастающей, от мик-
роэмпирической картинки первой главы к теоретико-эмпи-
рическому описанию последующих частей и завершающе-
му макрообобщению. Остается поблагодарить тех, кто помог
осуществить русское издание: переводчика Тиграна Ован-
нисяна, добровольного корректора Наталию Белых, главного
редактора Валерия Анашвили и, конечно, Александра Льво-
вича Погорельского. Особо хочу поблагодарить Юрия Муха-
медовича Шанибова, достойно сносившего свое превраще-
ние в протагониста социологического разбора и мое не все-
гда почтительное отношение к его делам и идеям. Остальное
в руках читателя.



 
 
 

 
Глава 1

Поле
 

Самое удивительное вознаграждение в ремесле
социолога – возможность войти в жизнь других
людей и приобрести опыт, на основе всех
накопленных ими знаний.
Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant, An Invitation to
Reflexive Sociology. (Chicago, 1992)

Прежде чем перейти к историко-теоретической рекон-
струкции связей, ведущих из прошлого в настоящее и буду-
щее (что и является главным методом данной книги), следо-
вало бы приобрести практическое чувство сложной и, воз-
можно, даже экзотичной среды, которую нам предстоит ис-
следовать8. Практическое восприятие составит нам то, что
проницательный австриец Шумпетер называл «видением»
поля и немало ценил как «доаналитический акт познания,
поставляющий сырьевой материал для аналитического рас-
смотрения»9. В этой вводной главе я постараюсь передать

8 Спасибо Бенедикту Андерсону и Петеру Катценштайну, моим наставникам в
Корнелльском университете в 1993–1994 гг., настоявшим, чтобы помимо сбора
формализованных чисто научных данных я им писал письма-отчеты о поездках
на Кавказ.

9 См. Richard Swedberg, Schumpeter: A Biography, Princeton: Princeton L′niversity
Press, 1991, p. 181.



 
 
 

первые впечатления и наблюдения, которые обычно возни-
кали у людей, посещавших в 1990-e гг. места вроде Чеч-
ни и Кабардино-Балкарии. Эта глава станет социологиче-
ским подражанием тому, что естественным путем прихо-
дит к опытным журналистам-международникам, в особен-
ности когда им предоставляется достаточный простор для
выражения. Имеется в виду не повседневная новостная за-
метка, а более крупные итоговые материалы, которые пред-
полагают обретение значительной глубины и композицион-
ной свободы при написании и последующем редактирова-
нии. Именно из такого процесса возникают лучшие жур-
налистские книги или длинные повествовательно-аналити-
ческие статьи, подобные тем, которыми славится элитар-
ный еженедельник «Нью-Йоркер». Журналисты основыва-
ются на практическом знании реалий, возникающем из опы-
та многолетнего нахождения в определенном районе мира.
Высшее мастерство журналиста состоит в умении перевести
свое глубокое интуитивное знание необычных реалий в по-
нятные своему читателю образы, ситуативные сценки и по-
ясняющие сравнения, которые позволяют аудитории войти в
логику событий и человеческих характеров.

Будучи социологом, а не журналистом, я соотношу поле-
вые наблюдения с теоретическими концепциями, почерпну-
тыми из современной социологической науки, и строю свою
интуицию (без которой никуда не денешься и в науке) бо-
лее сознательно и рефлексивно на профессиональном зна-



 
 
 

нии исследовательских методов. По ходу дела попробуем
выдвинуть некоторые предварительные гипотезы, увязыва-
ющие эмпирические наблюдения, собранные на поверхно-
сти, с более глубинными структурными процессами истори-
ческих изменений, которые могут быть реконструированы
лишь теоретически.

Американец или европеец, впервые очутившийся на Кав-
казе (а точно так же, надо признать, будет себя чувство-
вать и большинство русских), оказывается посреди хаоти-
ческого потока ярких и порою слишком сильных впечат-
лений. Поначалу это просто ошеломляет. В качестве нор-
мальной, предсказуемой реакции мозг пытается заузить по-
ток информации, поставить заслон мельтешению все новых
впечатлений, прикрыться какими-нибудь привычными сте-
реотипами и схемами насчет иноязыкого разноголосья. За-
мечу, что одним из самых распространенных способов за-
щиты от избытка впечатлений как раз и выступает переэк-
зотизация чужой жизненной реальности. За непривычными
одеждой, речью, поведением, прочими внешними этниче-
скими и классовыми признаками мы нередко отказываемся
разглядеть знакомые человеческие типажи – таксист-«води-
ла», старушка, женщина с ребенком, молодой щеголь, улич-
ный жулик, группка зевак, интеллигентного вида прохожий,
полицейский-«мент», чиновник, торговка – людей со впол-
не обычными житейскими заботами, комплексами, слабо-
стями, предпочтениями. Кто-то из них нам может быть по-



 
 
 

лезен, кого-то лучше бы избегать, большинство просто обте-
кает нас в потоке жизни.

Приведенные в данной главе впечатления представлены в
виде серии отдельных «фотоснимков», запечатленных мгно-
вений из повседневности Северо-Кавказского региона, ко-
торые нам предстоит исторически контекстуализировать и
подвергнуть аналитическому разбору в последующих гла-
вах. А пока будем просто наблюдать и записывать – хотя
это занятие может оказаться не столь простым, как кажет-
ся. Следует сознательно обращать внимание на вещи и яв-
ления, которые могут быть сочтены слишком обыденными
и общеизвестными, чтобы удостоиться письменного упоми-
нания. Например, путешественник родом из страны, где рис
является основой национальной кухни, в своих записках на-
верняка пропустит то обстоятельство, что местные жители
также едят рис. Упоминание о «хлебе насущном» обитате-
лей других стран появится лишь в том случае, если в пищу
идут необычные для нашего путешественника продукты –
скажем, жареные бананы либо выпекаемые в печи-тандыре
лепешки из пшеничной муки, просяная или кукурузная ка-
ша-мамалыга или такое американское диво, как неделями не
черствеющий нарезанный хлеб в пластиковой упаковке. Ис-
торики и этнографы, конечно, профессионально подготов-
лены замечать подобные преломления действительности в
письменных источниках. Но это далеко не единственное из
грозящих нам заблуждений.



 
 
 

Иногда наблюдаемое явление может быть искажено наши-
ми собственными ожиданиями определенных результатов.
(Методологи позитивистского толка на своем жаргоне име-
нуют это «сбором данных по зависимой переменной».) На-
пример, иностранный ученый, приехавший изучать роль ис-
лама в политике на Кавказе, может настолько сконцентри-
роваться на предмете своего исследования, что не заметит
важные вариации и взаимосвязи в более широких рамках со-
циальной среды и исторического контекста. Разумеется, фи-
зики или химики, чья область исследований предоставляет
роскошь работы в лабораторных условиях, преднамеренно и
тщательно изолируют предмет эксперимента от интерферен-
ций окружающей среды – с тем чтобы рассмотреть вещество
в клинически чистой и концентрированной форме. В соот-
ветствии с подобным сверхнаучным подходом старательный
исследователь, взявшись за изучение нынешнего движения
исламского возрождения, может потратить все свое экспе-
диционное время на посещение мечетей-новостроек и бесе-
ды с муфтиями и активистами, а эксперт по партизанской
войне потратит уйму сил и, вероятно, пойдет на изрядный
риск, чтобы пообщаться с боевиками и их политическим ру-
ководством. Разумеется, в данном случае мечети и боеви-
ки есть наиболее концентрированные проявления избранной
проблематики. Такого рода проблематику, конечно, можно
заподозрить в юношеском мачизме на грани поиска приклю-
чений, чем, надо признать, грешит немало начинающих жур-



 
 
 

налистов, которые видят ценность информации в самой ее
недоступности. Тем не менее ничуть не меньшую сфокуси-
рованность на искусственно изолируемой теме и респонден-
тах легко обнаружить и во многих гендерных исследованиях,
которые не без интеллектуального апломба начинают и за-
канчивают абстрактно-идеологической категорией женщин.
Это вовсе не означает, что гендер не важен – о чем ниже. Од-
нако какое социальное явление может существовать в изоля-
ции от своей исторической системы? Стоит исследователю
воспринять подобный научный педантизм, как она или он
оказывается на краю ловушки идеологического штампа. То-
гда в фокусе исследования вместо людей со свойственными
им внутренними противоречиями, грузом прошлого, тексту-
рой социальных взаимосвязей и зачастую парадоксальным
сочетанием нескольких с трудом сопрягаемых социальных
ипостасей возникают яркие, но совершенно плакатные обра-
зы, олицетворяющие те или иные идеологемы: бойца, исла-
миста, демократа, женщины.

Примером может служить приводимое ниже описание мо-
ей первой встречи с Мусой Шанибовым. Если бы не моя слу-
чайная обмолвка, резко повернувшая ход разговора, Шани-
бов мог бы быть занесен в полевой отчет лишь в качестве
пламенного идеолога и вождя горского национализма, гордо
носящего свою традиционную каракулевую папаху. Однако
в таком случае могла бы ускользнуть от нашего внимания
вся предыдущая, глубоко советская жизнь этого незаурядно



 
 
 

одетого человека, точнее, его обыденное для брежневского
периода существование в карьерном застое и провинциаль-
ной ограниченности возможностей, в то же время наполнен-
ное дружескими контактами, музыкой, чтением книг, вклю-
чая ту классику критической социологии, которая была до-
ступна в тогдашнем Нальчике, и нереализованными мечта-
ми об общественных преобразованиях.

Для пояснения метода данной книги также необходимо
с самого начала честно оговорить, что я здесь выступаю
не только ученым-социологом, но еще и местным «папуа-
сом» (как все мы есть «туземцы» в каком-то родном угол-
ке мира). Я родился и вырос в Краснодаре, одном из наибо-
лее крупных, многонациональных, хотя одновременно и бо-
лее русских городов Северного Кавказа. По мере взросления
я неизбежно приобретал интуитивное практическое знание
местных реалий. Однако данная социализация так и не до-
шла до уровня «естественного» безотчетного габитуса. Сра-
зу после десятого класса, в шестнадцатилетнем возрасте, я
уехал на учебу в Москву, где в МГУ изучал африканские
языки и культуры. Затем несколько лет работал переводчи-
ком португальского в Мозамбике, где впервые оказался на
войне, а как социолог профессионально сформировался уже
в Америке после 1990 г. Честно говоря, самому не верится,
что эта книга написалась на изначально мне совершенно чу-
жом английском языке. Когда я учился в седьмом классе, на-
ша полная собственной значимости завуч-«англичанка» без



 
 
 

обиняков предложила моим расстроенным родителям пере-
вести их сына, не проявлявшего способностей к языкам, в
менее престижную школу для «нацменов», что в Краснода-
ре означало адыгейцев, греков, ассирийцев и армян. Завуч
щедро пожелала мне подучиться нормальному русскому –
хотя это мой родной язык, конечно, от рождения я «гыкал»
как заправский кубанец. Мой отец-армянин и мама-казачка
говорили между собой только по-русски, хотя и неизбежно
с мало ими осознаваемыми особенностями местного говора.
Впрочем, моя бабушка Еля – Елена Мироновна Тарасенко
– до конца своей долгой и очень нелегкой жизни так и не
заговорила на нормативном русском. От нее в основном я и
унаследовал навык балакать по-станичному.

Для социологических целей оказалось неожиданно полез-
ным, что при работе на Северном Кавказе во мне сочетались
способность образованного чужестранца подмечать свежим
взором местные особенности (например, манеры или блюда
национальной кухни) и усвоенное с младых ногтей знание
данной социальной среды (скажем, почему именно эти блю-
да подаются на стол в данном случае). Это означает, что в от-
личие от антропологов, страноведов или журналистов-меж-
дународников, в данном случае мне не требовалось годами
вживаться в иноэтническую среду, потому что я и без того
в ней вырос. В этой книге я исследую свою собственную ро-
дину. Пьер Бурдье называл это «удачной двойственностью»
наблюдателя. Он и сам использовал подобное преимущество



 
 
 

при изучении провинциальной жизни в юго-западных обла-
стях Франции, в горах Беарна, откуда Бурдье был родом 10.

Однако знание местных условий также налагает свои соб-
ственные ограничения. Например, в обществе с сильными
патриархальными традициями я, будучи мужчиной, зача-
стую не имел возможности задавать вопросы женщинам.
Причем такой возможности может и не представиться. Как
гласит местная пословица, гость на Кавказе – пленник хозя-
ев. Представьте-ка, каково сидеть за торжественным столом
с хозяином дома (вполне быть может, таким же преподава-
телем университета), тогда как его старший сын молча и с
почтением внимает беседе старших, либо того пуще, аспи-
ранты стоят почтительно у стены, как того требуют тради-
ции местного церемониала, будто бы мы пирующие князья, а
они – наши молодые оруженосцы, чьей обязанностью явля-
ется наполнять бокалы, если не кавказский рог-ритон. Жен-
щины появляются из кухни лишь на минуту, чтобы подать
новые блюда: мясо с зеленью, домашние соленья, лепешки с
сыром, традиционные местные пельмени или галушки в чес-
ночном соусе. Женщины радушно улыбаются, но при главе
семейства и госте не проронят ни слова. Как американский
социолог, я подозреваю, что они могли бы представить свой,
быть может, совершенно неожиданный взгляд на те же про-
блемы современных исламских движений или на партизан-

10 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Cambridge: Polity Press, 1990, p. 16, и
личная переписка в 1997 г.



 
 
 

скую войну. Однако для того, чтобы поговорить с ними, сле-
дует ждать менее жесткой в плане ритуальной обязательно-
сти обстановки.

Такого рода случаи могли представиться порой совер-
шенно неожиданно. Как-то посреди торжественного обеда
в квартире у Шанибовых в резко распахнувшиеся двери
вдруг хлынули спецбойцы в масках и бронежилетах, наста-
вившие на нас короткоствольные автоматы. Из-за их спин
вышел полнеющий милиционер с папочкой подмышкой. Он
представился местным участковым, навестившим нас, что-
бы проверить паспорта. Так я получил подтверждение, что
за квартирой Шанибова ведется постоянное наблюдение –
меня с иностранного вида спутниками заметили входящи-
ми в подъезд. Надо признать, что накануне в окрестностях
города был замечен и в очередной раз ушел от преследова-
ния Шамиль Басаев, некогда воевавший в Абхазии под на-
чалом Шанибова, так что интерес милиции к его гостям не
назовешь совсем уж праздным. Хозяин вскочил из-за сто-
ла и пустился протестовать на эмоциональной смеси русско-
го и кабардинского языков. Он грозил пожаловаться мини-
стру внутренних дел республики, взывал к совести и разу-
му, стыдил невозмутимого участкового-кабардинца за столь
грубое попрание обычаев черкесского гостеприимства. Ве-
личественно обходя группу вторжения, из кухни появилась
хозяйка дома, благородного вида матрона, неожиданно ре-
шительно бросившая своему мужу по-русски: «Шанибов,



 
 
 

помолчи! Сколько мы уже мук приняли из-за твоего харак-
тера…» Вождь горских народов действительно умолк, об-
становка несколько разрядилась, а я не без облегчения до-
стал паспорт и сел писать объяснительную на имя начальни-
ка ГУВД г. Нальчика. Из-за спины матери возникла дочь,
которая с удивительной прирожденной грацией черкешенки
несла серебряный поднос с запотевшими хрустальными бо-
калами «нарзана». Последовала поразительно сложная мно-
говекторная пантомима, только ради которой стоило пере-
жить милицейский рейд. Любезно поднося мне бокал холод-
ной минеральной воды, дочь Шанибова ласково и ободря-
юще улыбнулась мне одними глазами, одновременно преду-
преждающе щеря красивые ровные зубки в направлении от-
ца: «Папа, спокойно!» И при этом она острым локотком, как
бы походя, прошлась в сантиметре от крупного носа участ-
кового, которому никакого бокала не досталось. Так я ура-
зумел кое-что весьма существенное и ритуально сокрытое в
характере гендерной иерархии в советско-национальном се-
мействе Шанибовых. Впрочем, это будет первое и последнее
описание семейного быта нашего героя в этой книге. Дан-
ный эпизод уже дал нам достаточный эскиз социологиче-
ского представления, и незачем более вторгаться в личную
жизнь Шанибовых.

Одним из методов преодоления вышеуказанного затруд-
нения на гендерном уровне является сознательная проверка
и компенсация собственных наблюдений описаниями и ана-



 
 
 

лизом журналисток, таких как Галина Ковальская, Санобар
Шерматова, Анна Политковская или прекрасно владеющая
русским языком француженка Анн Нива, талант и смелость
которых заслуживают глубочайшего уважения 11. Очень мно-
гое мне также удалось почерпнуть из письменных материа-
лов и разговоров с коллегами-женщинами, такими как уро-
женки Абхазии Рита Мамасахлиси-Кузнецова и Мзия Гочуа,
карабахская армянка Нона Шахназарян и изумительно пред-
приимчивая дагестанка Галина Хизриева – они, в отличие
от меня, могли задавать вопросы, которые бы никто не стал
обсуждать с мужчиной. Одним из самых важных информан-
тов, способных не только на тонкие наблюдения, но и на по-
следовательное их изложение в первичном обобщении, все-
гда служила моя мудрая старшая сестра.

Важность и неочевидность гендерных соображений в кав-
казском контексте может быть продемонстрирована, каза-
лось, простым вопросом: как наиболее последовательно при-
держивающиеся традиций семьи, в которых господствует
отец, относятся к уходящему воевать в горы сыну? Вот от-
рывок из описания общей модели отношения, полученный

11 Галина Ковальская, погибшая в 2003 г. при падении вертолета, была, по мо-
ему твердому убеждению, одним из лучших российских журналистов. Ее ста-
тьи публиковались такими изданиями, как «Итоги» (до 2001 г.), а затем «Мос-
ковскими новостями» и «Еженедельным журналом». Что до убитой в 2006  г.
Анны Политковской, издательство Университета Чикаго некогда оказало мне
честь, попросив написать научное предисловие к сборнику ее заметок. См. Anna
Politkovskaya, A Small Corner of Hell: Dispatches from Chechnya, Chicago: Chicago
University Press, 2004.



 
 
 

от знатока местных реалий: «Предполагается, что матери
не могут вмешиваться напрямую в обсуждение таких сугу-
бо мужских дел, однако в действительности именно за ними
остается, последнее слово. Мать может молча появить-
ся, из кухни с. вещами. сына, аккуратно уложенными, для
долгого пути, а может и. громко огласить свой запрет, и.
в таком случае он сможет уйти, только через ее труп12».
Не исключено, что это романтизированная версия происхо-
дящего. Однако даже фрагментарные данные о происхожде-
нии боевиков, воевавших не только в Чечне, но и в Нагор-
ном Карабахе и Абхазии, свидетельствуют о непропорцио-
нально большом числе выходцев из семей, насчитывавших
трех и более сыновей. В целом завершившаяся в 1950-1960-
х индустриализация страны сделала подобные многодетные
семьи сравнительно редким явлением в советских республи-
ках. Лишь в определенных социальных и этнических груп-
пах (например, среди чеченцев сельских районов) все еще
поддерживался высокий уровень рождаемости. Разумеется,
среди воевавших можно было увидеть и единственных сы-
новей, однако в основном это были идеалистически настро-
енные студенты из городов.

Очевидно, что в охваченных войной регионах старшие
в семьях женщины оказываются вовлеченными в сложней-
шие, невысказываемые переговорные процессы в рамках
собственных семей и сетевых сообществ (соседей, родствен-

12 Беседа с «Ч.». Февраль 1995 г.



 
 
 

но-клановых связей, конфессиональных групп), где опре-
деляются вопросы статуса семьи. Будет ли отсутствие доб-
ровольца в имеющей нескольких сыновей семье рассмат-
риваться как постыдная непатриотичность? Но можно ли
позволить единственному сыну уйти на войну? Важное об-
стоятельство для рассматриваемого здесь патриархального
уклада: чем больше сыновей, тем выше у женщины положе-
ние в обществе. Самоотверженная мать героя патриотиче-
ской войны достигает наивысшего возможного положения
в обществе и, таким образом, вносит значительный вклад
в укрепление статуса как своей семьи, так и рода в целом.
Данная гипотеза, очевидно приложимая также к палестин-
цам, иракцам и афганцам, потребует кропотливой провер-
ки женщинами-исследователями в соответствующих регио-
нах. Скорее всего, именно так недавние межэтнические вой-
ны укрепили начинавший было распадаться патриархальный
тип распределения гендерных ролей. Однако на остальных
направлениях вопросы гендерного порядка остаются весьма
неоднозначными, что я далее попытаюсь показать на приме-
ре материалов своих наблюдений по статусу женщин в че-
ченском обществе периода войн. Отчасти это обусловлено
всеобъемлющим воздействием на народы Кавказа советских
моделей социальной мобильности и обязательного образова-
ния. Но ничуть не менее это социальный репертуар вырабо-
танных кавказскими женщинами разнообразных гендерных
стратегий, служащих для преодоления суровых бытовых тя-



 
 
 

гот, невзгод и многочисленных угроз выживанию.
Непосредственной задачей данной главы является предо-

ставить читателю элементарно практичное этнографическое
описание сравнительно малоизученного региона, который
вдобавок еще густо овеян флером романтичности либо, на-
оборот, стал восприниматься в постсоветские времена че-
рез грубо упрощающую призму бытовых негативных сте-
реотипов. В самом деле, Кавказ постоянно рисуется весьма
цветисто – как иностранцами и приезжими, так и местны-
ми обитателями, в особенности когда последние пытаются
произвести впечатление на первых 13. На Западе литератур-
ная традиция романтизации Кавказа восходит ко временам
дворянских путешественников викторианской эпохи. Ряды
странствующих джентльменов XIX в. (в основном англичан
и немцев) состояли из географов, офицеров, шпионов, ди-
пломатов, искателей приключений, вплоть до самого Алек-
сандра Дюма-отца, путешествовавшего по Российской им-
перии в конце 1850-х. Их описания населяющих регион на-
родов (будь то горцы или мои казацкие предки по материн-
ской линии) неизменно сводились к стереотипу благородных
дикарей, живущих по своим суровым законам среди перво-
зданной природы14.

13  Разумеется, антропологам это явление хорошо известно. См. например,
Marshall Sahlins, «Cosmologies of Capitalism: the Trans-Pacific Sector of ‘The World
System’» in Nicholas B. Dirks, Geoff Eley, and Sherry B. Ortners (eds), Culture/
Power/History, Princeton: Princeton University Press, 1994.

14 Невероятные ситуации, биографические подробности и романтическая ат-



 
 
 

Русская литература создала собственную внушительную
мифологию Кавказа, идущую от Пушкина, Лермонтова и
Толстого к Солженицыну и Фазилю Искандеру15. В конце
XX в. традиции романтизации с новой силой возродились
в речах националистов Кавказа, а также в симпатизирую-
щих чеченцам и другим кавказским народам художествен-
ных произведениях (например, номинированном на «Ос-
кар» фильме «Кавказский пленник», сделавшем знамени-
тым Сергея Бодрова). Наиболее сильно романтикой прони-
зано освещение чеченских войн западными СМИ16. В этой
главе, да и во всей книге я попытаюсь, по крайней мере, по-
вернуть вспять эту тенденцию романтизирования, выстав-
ляя против плакатных стереотипов более стереоскопичную
мосфера этих путешествий, относящихся к географии восходящего империа-
лизма Запада, мастерски представлены в работе Neal Ascherson, The Black Sea,
London: Johnatan Cape, 1995.

15  Литературное исследование данной традиции см. у  Susan Layton, Russian
Literature and Empire: Conquest of Caucasus from Pushkin to Tolstoy, New York:
Cambridge University Press, 1994.

16 В конце 1994 г., когда российские войска начали продвижение вглубь Чеч-
ни, популярный еженедельник «Аргументы и факты» опубликовал результаты
социологического опроса жителей больших российских городов об источниках
их информации и их мнении о чеченцах. Выяснилось, что лишь 7 % опрошен-
ных когда-либо лично встречались с чеченцами (причем тогда у большинства
остались положительные воспоминания). Около 40 % получали информацию из
телевидения и газет, и приблизительно столько же назвали в качестве источника
своих впечатлений стихи Лермонтова и повести Толстого, являвшиеся состав-
ной частью школьной программы. Заметим, что взрослые чеченцы, которые учи-
лись по той же школьной программе, хорошо осведомлены о своем литератур-
ном имидже и, как правило, им гордятся.



 
 
 

и контекстуализированную картинку в усложненной тексту-
ре. Это не означает, что картинка выйдет красивее, но, на-
деюсь, она окажется ближе к реалиям Кавказа, которые мне
довелось наблюдать и пережить.



 
 
 

 
Чечня, площадь Свободы

 
В январе 1997 г. вместе с антропологом Игорем Кузне-

цовым мы как-то провели добрую половину дня, наблюдая
митинг на площади Свободы в Грозном – лежавшей в ру-
инах столице Чечни. Моей основной задачей было наблю-
дение социальных взаимодействий и, по Эрвину Гоффма-
ну, саморепрезентаций, повседневных микроритуалов, воз-
никавших на митингах в ходе предвыборной президентской
кампании. Пространство огромной площади было четко раз-
делено на выступающих политиков; маленькие группки их
активных сторонников, собиравшиеся вокруг импровизиро-
ванных трибун на платформах грузовиков; значительно бо-
лее многочисленную группу в несколько тысяч человек, ко-
торые могли за несколько минут из внимательных слушате-
лей обратиться в равнодушных скучающих наблюдателей; и,
наконец, десятки иностранных корреспондентов, занявших
вместе со своей загадочно-внушительной профессиональной
теле– и фототехникой позиции по внешнему периметру ми-
тинга.

Как выяснилось позднее, это был период лишь времен-
ного перемирия. Несколькими неделями ранее российские
войска были выведены из Чечни, где в августе 1996  г.
они неожиданно потерпели ряд ошеломительных пораже-
ний. Было заключено перемирие, а также достигнуто согла-



 
 
 

шение о проведении президентских и парламентских выбо-
ров в Чечне при участии международных наблюдателей. На
краткий миг показалось, что это было многообещающее на-
чало новой, мирной эпохи и де-факто независимости Чеч-
ни – перспектива, заставившая съехаться две сотни журна-
листов со всего мира.

В действительности в день нашего приезда в Грозном
было холодно и сыро; кругом лежала липкая густая грязь.
Несмотря на героические меры по расчистке главных улиц,
предпринимаемые новым градоначальником и его командой
добровольцев (которым пока только обещали заплатить),
шагать нам приходилось по оставшейся от недавних боев
хрустящей мешанине из битого стекла, штукатурки, кирпи-
ча и стреляных гильз. Сменявшие друг друга у микрофонов
чеченские активисты среднего звена часами повторяли стан-
дартные патриотические лозунги того времени. Большин-
ству пришедших на митинг происходящее уже порядком на-
скучило. Часть из них сбилась в маленькие кучки; в некото-
рых из них шли жаркие споры, прочие лишь наблюдали за
происходящим или просто курили. Однако, несмотря на все
это, площадь однозначно была местом основных событий –
тем, что Рэндалл Коллинз мог бы назвать центром эмоцио-
нального внимания17. Несмотря на плохую погоду и малоин-

17 Randall Collins, «Social Movements and the Focus of Emotional Attention,» in
jeff Goodwin, James Jasper and Francesca Poletta (eds), Passionate Politics: Emotions
and Social Movements, Chicago: Univeristy of Chicago Press, 2001, pp. 27–44.



 
 
 

тересных выступающих, люди не могли покинуть площадь. В
воздухе витала всеобщая потребность держаться вместе, об-
суждать государственные дела и быть свидетелем тому, как
делается история.

Вероятно, наилучшим подтверждением данного пережи-
вания было присутствие на площади плотно сбитых стаек
болтающих друг с дружкой девочек-подростков; почти все
они носили модные кожаные плащи турецкой выделки и дер-
жали в руках разноцветные пластиковые пакеты магазинов
беспошлинной торговли Абу-Даби или Кипра. Выглядели
они скорее так, будто направлялись на шопинг или дискоте-
ку, а не присутствовали на политическом митинге. Эти впол-
не обычные городские девочки, пожалуй, даже превосходи-
ли числом более необычно одетых людей – тех, кто пришел в
камуфляжной военной форме, традиционных черкесках или
папахах либо предписываемых исламскими нормами шалях
на головах у женщин – однако никто, конечно, не замечал
слишком обыденного присутствия этих школьниц или сту-
денток.

Разумеется, собравшиеся журналисты не могли упустить
мальчика лет пяти-шести, одетого в новехонькое подобие
полевого камуфляжа и вооруженного игрушечным автома-
том, которого гордые родители торжественно водили по пло-
щади. Щелкали затворы фотокамер, сверкали блицы, сия-
ющие родители чуть нарочито позировали, прохожие улы-
бались и некоторые сюсюкали малышу; атмосфера происхо-



 
 
 

дящего имела карнавальный оттенок – вероятно, из-за ан-
гельского личика ребенка и искренней гордости, распирав-
шей родителей. Позднее я не раз встречал в российской, че-
ченской и западной прессе снимки этого самого мальчика,
сопровождаемые совершенно разными подписями: «Чечня:
борьба до конца», «Нация жива!» или же «Бандиты сызмаль-
ства», «К джихаду готовы».

В остальном журналисты также выглядели крайне скуча-
ющими и обсуждали между собой возможность подыскать
место с более активным или живописным действием. Нам
с Игорем оставалось лишь бродить по окрестностям площа-
ди (избегая руин со множеством неразорвавшихся боепри-
пасов) и подмечать подробности.

Первым, что привлекло наше внимание, были уличные
указатели. Надпись на фанерке, прикрепленной к покале-
ченному и насквозь простреленному фонарному столбу, гла-
сила: «Штаб Исламского батальона переехал по адресу: ул.
Розы Люксембург, 12». Вот такое ироническое сочетание
восходящей политической силы и легендарного, ныне ни-
кому не понятного имени из социалистического прошлого.
Другие наименования были абсолютно неожиданным вопло-
щением недавних политических мер правительства Ичке-
рии: проспект Михаила Горбачева и площадь Никиты Хру-
щева. Где, в каком еще городе можно было обнаружить пло-
щадь, носящую имя Хрущева?! Конечно, это он в 1957 г. от-
менил сталинский секретный указ о ссылке чеченцев и ин-



 
 
 

гушей и не стал препятствовать их возвращению на родину
предков. Эти уличные названия были проявлением публич-
ной благодарности двум добродеятельным российским пра-
вителям, двум потерпевшим поражение поборникам демо-
кратических преобразований18.

Важнее всего, что это не было исключительно официаль-
ной попыткой разглядеть положительные стороны в совет-
ской эпохе. Во многих обыкновенных чеченских семьях мы
слышали с воодушевлением рассказываемые нам стандарт-
ные истории: о русском солдате или железнодорожнике, бро-
сившем буханку хлеба в товарный вагон депортируемым че-
ченцам; о раскулаченном старом казаке, сосланном в Казах-
стан еще перед Великой Отечественной войной, который от-
дал свою бурку чеченским детям в первую холодную зиму;
о доброй женщине из поволжских немцев, делившейся моло-
ком от своей единственной коровы. Подобные рассказы (воз-
можно, и сильно преукрашенные) должны были подчерк-
нуть, что чеченцы никогда не забывают добра – как, впро-
чем, и зла. Главное – подобные истории о доброте делали для
самих чеченцев психологически возможным мирное сосед-

18 Позднее я рассказал Сергею Никитовичу Хрущеву, который давно живет в
Америке, о названной в честь его отца площади – что было для него неожидан-
ностью. Подобным же образом, и М. С. Горбачев лишь отдаленно слышал о но-
сившем его имя проспекте в Чечне. Чеченским националистам не удалось доне-
сти до целевой аудитории свое послание. Показательнее, что и журналисты не
сумели заметить данный факт, не соответствовавший общепринятому штампу
восстания чеченцев против русских.



 
 
 

ство с русскими сегодня и в будущем.
Во время нашей поездки столица Чечни более не имено-

валась Грозный – во всяком случае, официальными лицами.
Несколькими днями ранее указом исполняющего обязанно-
сти президента Зелимхана Яндарбиева Грозный был пере-
именован в Джохар-кала, (город Джохара) в честь перво-
го президента генерала Дудаева, годом ранее убитого рос-
сийской управляемой ракетой. Имя Грозный было не толь-
ко русским, но и однозначно колониальным. Оно было дано
в 1818 г. городу его основателем, кавказским наместником
генералом Ермоловым, печально известным беспощадными
карательными мерами по усмирению горцев.

Смена имени была, однако, явственно направленным на
повышение собственного рейтинга Яндарбиева. После рево-
люции 1991 г. этот бывший советский поэт стал идеологом,
стоявшим за президентом Дудаевым. Большинство чечен-
цев не особенно принимало Яндарбиева всерьез – что про-
ку в интеллигенте, оказавшемся в тени харизматичного ав-
торитарного лидера? Однако Яндарбиев явно обладал свой-
ственным провинциальным поэтам повышенным самомне-
нием и густо украсил стены и столбы Грозного-Джохар-калы
своими предвыборными плакатами. Все в его образе дыша-
ло несколько выспренним символизмом: недавно отращен-
ная длинная борода с проседью, вероятно, символизировала
мудрость и набожность; высокая каракулевая папаха должна
была свидетельствовать о верности кавказским традициям,



 
 
 

камуфляжная куртка указывала на бытность воином, тогда
как видневшиеся из-под нее белая сорочка и галстук явля-
лись признаками принадлежности к городскому интеллекту-
ализму. Надпись на плакате подытоживала: «Политик. Поэт.
Патриот»19.

Собственно, и сам генерал Дудаев при жизни также не
всегда воспринимался всерьез – во многом благодаря бес-
конечным громогласным заявлениям, находившимся в оче-
видном противоречии с реалиями хаоса и развала, последо-
вавшего за крахом СССР и провозглашением Чечней неза-
висимости. Это противоречие еще более усугубилось в хо-
де недавней войны, в которой Дудаев не отличился полко-
водческими способностями. На самом деле сопротивление
российским войскам в декабре 1994  г. было организовано
совместными усилиями Аслана Масхадова, рассудительно
профессионального полковника-артиллериста, в прошлую
бытность названного лучшим офицером советской группы
войск в Венгрии, и Шамиля Басаева – бывшего студента,
отчисленного из Московского института землеустройства за
неуспеваемость, но оказавшегося блестящим самоучкой в
партизанских действиях, хотя и мало в чем другом. На пре-
зидентских выборах 1997 г. герои войны Масхадов и Баса-
ев выступали явными фаворитами и соперниками. Однако

19 13 февраля 2004 г. Зелимхан Яндарбиев был убит в результате подрыва ма-
шины в Катаре, где он жил в эмиграции после того, как приютившие его талибы
лишились власти в Афганистане. Полиция Катара вскоре арестовала сотрудни-
ков российских спецслужб, обвиняемых в осуществлении покушения.



 
 
 

Джохар Дудаев оставался мученическим символом проек-
та национальной независимости Чечни образца 1991 г. Те-
перь, в зимние дни 1997  г., несмотря на мрачную погоду,
столь полный воодушевления от недавних побед и надежд
на второй запуск чеченской независимости, главным наслед-
ником Дудаева стремился выступить временный президент
Зелимхан Яндарбиев. Поэту независимости, однако, пред-
стояло побороться за пост с такими полководцами недав-
ней войны, как Масхадов и Басаев. Именно в этом полити-
ческом контексте Яндарбиев пытался теперь придать сим-
воличность имени первого президента названию чеченской
столицы. Может быть, поэтому никто, за исключением край-
них националистов и наборщиков официальной периодики,
пока не употреблял названия Джохар-кала. Переименования
всегда есть форма политической борьбы, пускай и символи-
ческой.

Более того, сама Чечня уже была не Чечней, а в своеобраз-
ной попытке достичь компромисса носила имя «Чеченская
Республика Ичкерия», что было типично националистиче-
ским измышлением традиции. Слово «Ичкерия» не чечен-
ского корня. Это в действительности два слова на кумык-
ском, одном из языков Дагестана, унаследованном от неко-
гда господствовавших в степи тюрков-половцев. «Ичкери»
приблизительно означает «вон там», по ту сторону какой-ни-
будь горы. Почти тысячу лет господствовавшие среди наро-
дов степи тюркские языки – кумыкский и татарский – слу-



 
 
 

жили, подобно суахили в Восточной Африке или француз-
скому среди аристократий Европы, общей lingua franca на
многонациональном Северном Кавказе. Когда ввиду геопо-
литических перемен Великая степь Евразии перестала быть
пограничьем, на смену тюркским наречиям в качестве языка
межнационального общения пришел русский. Однако в кон-
це XVIII в. кумыкский все еще оставался общеупотребитель-
ным на Кавказе, и именно тогда российские военные карто-
графы восприняли от своих местных проводников топоним
«ич кери». В 1810-1830-х Ичкерия означала горную юго-во-
сточную часть собственно Чечни, а затем постепенно вышло
из употребления. Пришедшее ему на смену наименование
«Чечня» обязано своим существованием также типично ко-
лониальной картографической практике. По названию пер-
вого приграничного села Чечен-аул чеченцами стали имено-
вать языковую группу местных жителей, которые причинили
немало беспокойства расширяющейся Российской империи.

Разделив участь многих полузабытых слов, Ичкерия со
временем приобрела немного поэтического оттенка, еще
более усиливавшегося мелодическим звучанием для слуха,
привыкшего к звучанию индоевропейских и тюркских (но не
гортанных кавказских) языков. Это название сохранилось в
основном благодаря стихам Лермонтова – русского отклика
на бунтарский гений Байрона. Показателем разницы между
породившими этих двух поэтов империями может служить
их судьба – если Байрон сам искал смертельно опасных при-



 
 
 

ключений в войне за свободу Эллады, то поручик столичного
гвардейского полка Лермонтов был сослан на Кавказ за на-
писание получившего широкую известность стихотворения
на трагическую смерть Пушкина в 1837 г. (вполне обычное
наказание для своевольных и политически неблагонадежных
офицеров в правление приверженца строжайшей дисципли-
ны Николая I).

Минули эпохи. В ноябре 1990 г., когда перестройка всту-
пала в свою последнюю пасмурную зиму, Второй съезд че-
ченского народа решил вновь предпринять усилия по обре-
тению независимости (заметим, Первый съезд состоялся в
1918  г., в разгар Гражданской войны). При подготовке ко
второму съезду выяснилось, что у Чечни нет собственного
исконного имени. Единственным наследством было самона-
звание народа – нохчи, т. е. просто «люди, народ» – равно
как и этнонимы тюрк, банту, или Deutsch изначально име-
ли в соответствующих языках значение именно «люди», т. е.
свои, люди понятного языка (отсюда и славяне или словене –
скорее всего от «слово», люди понятного языка). Отсутствие
совпадающего с областью расселения данного народа поли-
тически независимого образования вполне закономерно ста-
ло причиной отсутствия названия всей страны. Однако на
дворе был 1990 г., и все русифицированные советские назва-
ния (как и дискредитировавшие себя политические институ-
ты советского федерализма) отвергались без колебаний: Бе-
лоруссия стала Беларусью, Молдавия – Молдовой, Татария –



 
 
 

Татарстаном, Якутия – Сахой, Калмыкия – Хальмг Тангч.
Спеша подобрать подходящее имя для своей страны, пер-

вопроходцы нового чеченского национализма устремились в
разных направлениях. Предлагаемые названия Нохчи-Мохк
(буквально: Страна чеченцев) или Нохчи-чьо (Чечен-ия),
быть может, вполне соответствовали грамматике и богатой
согласными фонетике северокавказских языков, однако зву-
чали слишком ново, как-то странно и искусственно. Они так
и не прижились. В провинциальной по сущности Чечено-Ин-
гушской АССР ни один ученый или писатель не обладал до-
статочным институциональным и моральным авторитетом,
чтобы настоять на своем варианте.

Гордиев узел был разрублен бравым генералом Дудаевым
– чеченцем, большую часть своей жизни проведшим в гар-
низонных городках по всему Советскому Союзу. Это мало
способствовало совершенному знанию родного языка, одна-
ко Дудаев был горячим поклонником Лермонтова и во время
офицерских застолий, бывало, пространно и с чувством на-
изусть декламировал его стихи об отважных чеченских мо-
лодцах, во весь опор несущихся на сечу. Возражения, что
Лермонтов был типичным европейским романтиком, описы-
вавшим чеченцев как великолепных кровожадных дикарей,
совершенно не смущали Дудаева и отметались как излиш-
не педантские, вернее, как любил выражаться генерал, кро-
хоборские. Название «Ичкерия» дышало славой, историей,
объединением нации. Кроме того, такое слово писалось и



 
 
 

произносилось куда легче, чем Нохчи-чьо – а это, нельзя не
признать, немаловажное обстоятельство в задаче нанести на
мировую карту новое государство.



 
 
 

 
Архитеррорист

 
В центре дорожной развязки среди типично советских

многоэтажных «Черемушек» стояла возведенная еще в со-
ветские времена железная стела, ныне испещренная следа-
ми от пуль и осколков и покрытая ржавчиной. Горьким иро-
ничным напоминанием о временах (пусть даже и неодно-
значных) прежнего процветания были большие потускнев-
шие буквы типично советского лозунга: «Народы планеты!
Берегите мир!» Совсем недавно стела была обклеена пред-
выборными портретами бородатого и украшенного ичкерий-
скими орденами Шамиля Басаева, сопровождаемыми лозун-
гами и даже целыми манифестами, к моему изумлению, ад-
ресованными русским. Басаев, оказывается, просил проще-
ния за захват Буденновска и призывал к примирению!

Басаевская биография помогает понять, откуда после
стольких лет советизации могли взяться на Кавказе неоисла-
мистские боевики. Насколько известно, он родился в 1965 г.
в  горном селе Ведено – том самом, где столетием ранее
располагалась ставка легендарного имама Шамиля, самого
успешного и известного из вождей газавата позапрошлого
века20. Разумеется, имя Шамиль перекликалось с легендар-

20 Газават есть более узкий синоним джихаду (дословн. преодоление). Термин
«газават» получил распространение в период борьбы мусульман с крестоносцами
и означает набеговую войну, ведущуюся правоверными рыцарями- гази.



 
 
 

ным имамом, а Ведено было тем местом, где почти каждый
камень увязывался с местной легендой, обычно восхваляв-
шей подвиг героя, принявшего там свой последний бой. Од-
нако Басаев вырос в советские времена, когда Ведено ста-
ло большим совхозом, и его первой (и единственной) мир-
ной работой была должность «техника-животновода». Меч-
тая, как и многие сельские парни, о куда большем, после
службы в армии он уехал в Москву учиться сельхоз-специ-
альности, очевидно, чтобы просто поступить куда-нибудь,
где давали скидку выходцам из села. Учебу он вскоре бро-
сил, то ли разочаровавшись в избранной скромной карьере,
то ли оказавшись совсем плохо приспособленным к учебе.
Басаев позднее с усмешкой рассказывал, что провалил его
на экзамене по математике сам Константин Боровой, впо-
следствии известный предприниматель и либеральный ак-
тивист, в советские времена подрабатывавший почасовиком
в непрестижных вузах, поскольку его как еврея не пускали
на работу в оборонной промышленности. Боровой, впрочем,
такого чеченского студента припомнить не мог. Есть и третье
объяснение. В последние годы перестройки немало студен-
тов уходило в предпринимательство, которое тогда, как мно-
гим казалось, давало фантастические перспективы в сравне-
нии с прозябанием на должности инженера или агронома.
Если это и так, бизнесмена из Басаева тогда не вышло.

Люди, знавшие этого архитеррориста в молодости, гово-
рили, что его отчисление из института стало для многих



 
 
 

неожиданностью. Шамиль всегда отличался если не приле-
жанием, то честолюбием, упорством и способностью руко-
водить сверстниками. «У Шамиля всегда все было четко», –
говорили они. На вопрос, кем бы он мог стать, если бы
советский строй сохранился и продолжал задавать жизнен-
ные возможности, мне отвечали, что Шамиль бы непремен-
но стал начальником чего-нибудь, скажем, родного совхоза
или заводского цеха – если только (смешок, переходящий во
вздох), учитывая его порывистый характер и авантюризм, до
того не сел бы в тюрьму за какое-нибудь хулиганство. Как тут
не вспомнить, что некогда и Осама бен Ладен по специально-
сти был инженером-дорожником, его первый заместитель по
«Аль-Каиде» Айман аль-Завахири – врачом, а более полови-
ны террористов и сентября были студентами различных тех-
нических специальностей и вовсе не исламскими богослова-
ми21. Семейное происхождение и биографии многих совре-
менных исламистов напоминают скорее личные данные эсе-
ровских боевиков из царской России.

Возможно самым важным, что вынес из непродолжитель-
ной учебы в институте молодой Шамиль Басаев, было его
знакомство с кубинскими студентами, подарившими ему
портрет Эрнесто Че Гевары. Говорят, что Басаев всегда но-
сил карточку Че в нагрудном кармане своей полевой фор-

21  Mark Sageman, Understanding Terror Networks. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 2004.



 
 
 

мы22. Во время попытки переворота ГКЧП в августе 1991 г.
Басаев был в рядах защитников московского Белого Дома
и демократической России. По другой версии, он пришел
защищать не демократию, а чеченца Хасбулатова, однако
это, скорее, одно из типичных преувеличений этнической
составляющей в поведении чеченцев. Басаев той поры был,
судя по большинству добросовестных свидетельств, захва-
чен эмоциями перестроечной борьбы с тоталитаризмом, как
и большинство советской молодежи – стоит ли тому удив-
ляться? Кроме того, до августа 1991 г. векторы перестроеч-
ной демократии и чеченского национализма полностью сов-
падали.

Уже двумя месяцами спустя эти векторы разошлись. Так
же резко сместился эмоциональный фокус и характер ба-
саевской борьбы. Он угнал в Турцию пассажирский само-
лет, летевший из Москвы в Грозный, в знак протеста против
«предательского» отказа «псевдодемократа» Ельцина при-
знать независимость Чечни. Первый террористический эпи-
зод в биографии Басаева разрешился мирным путем всего
за несколько часов. Турецкие власти отпустили Басаева вме-
сте с угнанным им самолетом в самостийную Чечню, где он
мгновенно приобрел репутацию радикальнейшего национа-
листа. От прочих радикальных националистов, каких тогда
появилась уйма, Басаев отличался тем, что он-то оказался, к

22 Подробнее см. Georgi Derluguian, «Che Guevaras in Turbans», New Left Review,
I/237 (September-October 1999)



 
 
 

сожалению, радикалом действия, а не слова. Некоторое вре-
мя он воевал на стороне азербайджанцев в Нагорном Кара-
бахе, вместе с которыми в основном терпел поражения от
армян, однако успел набраться военного опыта. Именно по-
этому в августе того же 1992 г.

Шамиль Басаев возглавил чеченский добровольческий
батальон в Абхазии.

Среди прочих добровольческих подразделений, воевав-
ших против грузин в Абхазии, басаевский отряд прославил-
ся в первую очередь дисциплиной (у Басаева всегда цари-
ли порядок, отчетность и, в отличие от русских казаков, су-
хой закон), а также смелостью и воинской смекалкой. Перед
атакой на грузинские позиции дерзкие, но довольно мало-
численные чеченцы дико завывали волками и затем ошелом-
ляюще стремительно бросались вперед, провоцируя панику.
Однажды подобная психическая атака едва не стоила Басае-
ву жизни – грузинские пулеметчики не убежали и открыли
огонь с заранее оборудованных позиций.

Наконец, уже в Абхазии Басаев заработал и, несомненно,
сознательно культивировал «волчью» репутацию расчетли-
вого и жестокого воителя, готового на самые радикальные
меры, вплоть до террористических, чтобы добиться победы.
На самом деле нет проверенных свидетельств, что бойцы че-
ченского отряда после взятия Гагры играли в футбол отре-
занными грузинскими головами. Скорее всего, это типичная
для такого рода войн мрачная страшилка. Однако факт, что



 
 
 

сам Басаев ничуть не стеснялся подобных слухов и действи-
тельно предлагал абхазам для устрашения выставить вдоль
линии фронта головы, отрезанные у трупов грузинских сол-
дат. Впрочем, и это, скорее, могло быть проявлением чечен-
ской бравады и черного юмора. Так Басаев подкалывал сво-
их абхазских воинских побратимов, ожидая, что те сдрейфят
и тем самым признают статусное превосходство чеченцев в
«крутости».

Чеченцы, точнее – чеченские сельские парни джигитско-
го возраста, наверное, в самом деле самые большие забия-
ки и хвастуны на Кавказе (хотя конкуренция тут, конечно,
велика). К этому их подталкивает острая статусная сорев-
новательность, вообще свойственная кавказцам, но особен-
но горцам из народностей, которые в XVIII–XIX вв. изгна-
ли своих феодальных князей и установили воинскую демо-
кратию23. Не вдаваясь в социально-эволюционные дебаты,
здесь лишь вкратце заметим, что аналогии между антикня-
жескими восстаниями горских племен и изгнанием этрус-
ских царей из древнего Рима носят далеко не случайный
характер. Науке еще предстоит освоить этот удивительный
историко-сравнительный материал. Есть серьезные основа-
ния полагать, что на Кавказе в то время возникли воин-
ско-земледельческие сообщества с организацией, вполне со-
поставимой с античной. Впрочем, это была воинская демо-

23 См. Агларов М. А. Сельская община в Нагорном Дагестане в XVII– начале
XIX века. М.: Наука, 1988.



 
 
 

кратия скорее брутально спартанского, нежели рафинирова-
но-афинского типа. Беда и слава чеченских джигитов в том,
что, как и спартанцы двумя тысячелетиями ранее, они пери-
одически загоняют себя в положение, когда оказываются вы-
нуждены доказывать свое риторическое бахвальство дерзки-
ми до полного безрассудства делами.

Согласно данным вашингтонских экспертов по контртер-
роризму, в 1994 г. Басаев провел несколько месяцев в Афга-
нистане, где побывал в лагерях боевой подготовки «Аль-Ка-
иды». Учитывая его способности и навыки войн в Карабахе
и Абхазии, можно предположить, что обмен опытом оказал-
ся взаимно полезным. Летом 1995 г. диверсионное подраз-
деление с Басаевым во главе взяло в заложники около двух
тысяч человек в южнорусском городке Буденновск и, захва-
тив местную больницу, потребовало прекратить боевые дей-
ствия в Чечне. Басаев заявил, что поскольку у чеченской сто-
роны нет самолетов и ракет, чтобы ответить на уничтожение
российскими военными мирного населения Чечни, то он и
его боевики решили стать «живыми ракетами» и перенести
войну вглубь России…

Однако зимой 1997 г. полный надежд на президентство
Шамиль Басаев обещал поехать в Буденновск, чтобы про-
сить прощения.



 
 
 

 
Рынок символов

 
На краю площади Свободы, возле руин того, что, судя по

закругленной форме больших оконных глазниц, ранее бы-
ло универмагом сталинской послевоенной постройки, мест-
ные торговцы развернули импровизированный рынок. На
собранных на скорую руку прилавках из кирпича и досок
можно было увидеть полный спектр пользовавшихся спро-
сом товаров и услуг. Предприимчивый владелец спутнико-
вой тарелки обогащался за счет предоставления услуг меж-
дународной телефонной связи (проводная связь, как, впро-
чем, и вся остальная городская инфраструктура, по боль-
шому счету, более не существовала). Пара-тройка столиков
специализировалась на торговле патриотическими товара-
ми: чеченскими флагами разных размеров, зелеными бар-
хатными беретами бойцов сопротивления, календарями и
плакатами с изображением средневековых крепостей и дру-
гих исторических памятников Чечни, а также портретами
национальных героев – шейха Мансура (легендарного вождя
восстания в конце XVIII в.), имама Шамиля и первого прези-
дента Чечни Джохара Дудаева. Можно было также приобре-
сти фото волка – нового национального символа, – как пра-
вило, с заносчивой надписью «Подумай дважды, стоит ли
связываться со мной» и даже коврики ручной работы со сти-
лизованным изображением волчицы и лозунгами типа «Бог,



 
 
 

Свобода, Ичкерия!» Большинство чеченцев не замечало, что
от образа волка попахивало язычеством, и что на лозунгах
слово «Бог» писалось не «Аллах», а традиционно по-чечен-
ски «Де́ла» – еще одно наследие от исторически недавних
времен многобожества (сосуществовавшего в Чечне с исла-
мом вплоть до XVIII в.)24.

Бывший до войны директором Института истории Чеч-
ни Вахит Акаев подтвердил, что происхождение волчицы
как национального символа Чечни остается загадкой. С пе-
рестройкой на читателя хлынул поток публикаций на тему
национального прошлого – и вот тогда престарелый исто-
рик-любитель, провозглашенный «народным академиком»,
популяризовал волчицу как мифологическую покровитель-
ницу древних чеченцев. После смерти самодеятельного ис-
торика Вахит Акаев отправил нескольких аспирантов разо-
брать архив покойного, однако ни одного оригинального до-
кумента о волчице там найдено не было. Однако символ уже
как-то прижился, вероятно, оттого, что был довольно удачно
геральдически стилизован в круглой кокарде, завоевавшей
сердца чеченцев, и затем появился на новом национальном
флаге25.

Участвовавший в разработке флага Лёма Усманов утвер-

24 Рассмотрение чеченского язычества см. у Anna Zelkina, In Quest for God and
Freedom: The Sufi Response to the Russian advance in the North Caucasus, London,
Hurst and Co, 2000.

25 Личный разговор с Вахитом Акаевым, Москва, июнь 1999 г.



 
 
 

ждает, что изначальный эскиз предполагал чисто националь-
ный и светский символизм: тонкая красная полоса означала
пролитую во многих войнах кровь чеченского народа; более
широкая белая полоса означала надежду чеченского народа;
темно-зеленое поле знаменовало плодородность родной зем-
ли26. Трудно поверить, что Усманов не осознавал возможно-
сти восприятия зеленого поля как символа ислама. И тем не
менее Лёма в самом деле являет собой типичный пример со-
ветского интеллигента-перестроечника: честного бессребре-
ника, страстно преданного идее и довольно наивного на фо-
не беспринципной и корыстной политики посткоммунисти-
ческого периода.

Вскоре после чеченской революции в ноябре 1991 г. весь-
ма тогда известный в Чечено-Ингушетии оппозиционер и
борец с партократией Лёма Усманов был близок к победе
на выборах мэра Грозного. Но, как бывает сразу после рево-
люций, с исчезновением прежней власти персонаж народно-
го трибуна-обличителя уже начал стремительно устаревать.
Новому президенту Дудаеву, судя по всему, показалось ку-
да полезнее заручиться поддержкой лица более влиятельно-
го и полезного. Так градоначальником стал Беслан Гантами-
ров – бывший милиционер, в конце восьмидесятых ушед-
ший в бизнес после отчисления из Московского юридиче-
ского института, насколько известно, за обычную неуспевае-
мость. В 1990 г. Гантамиров вернулся в Чечено-Ингушетию

26 Личный разговор с Лёмой Усмановым, Эванстон, октябрь 1999 г.



 
 
 

богатым человеком и окружил себя группировкой вооружен-
ных последователей из так называемой «Партии исламского
пути». Они и стали штурмовым отрядом чеченской револю-
ции 1991 г., сделавшись после ее победы «муниципальной
полицией» Грозного – как только их предводитель стал но-
вым мэром столицы.

Спустя два года, в 1993 г., мэр Гантамиров в союзе с ча-
стью нового парламента Ичкерии вступил в вооруженный
конфликт с президентом Дудаевым. По мнению местных
жителей, причиной конфликта стали планы ренационали-
зации успешно «прихватизированного» Гантамировым экс-
порта нефти – президент Дудаев отчаянно нуждался в сред-
ствах на строительство армии и государства. Это был типич-
ный для едва ли не всех бывших республик СССР конфликт
между новыми президентами и постсоветскими парламен-
тами, которые теряли значение с выстраиванием президент-
ских вертикалей власти, а также между правителями стран
и претендующими на самостоятельность мэрами крупней-
ших городов. В дудаевской Чечне этот конфликт произошел
раньше и более открыто, со стрельбой на главных улицах.
Дудаев тогда победил, не в последнюю очередь благодаря
вернувшемуся из Абхазии отряду Шамиля Басаева. Ганта-
мирову пришлось бежать из Грозного в родное село, которое
превратилось в эдакую сепаратистскую мини-вотчину внут-
ри непризнанной дудаевской Ичкерии. В 1994 г. при весь-
ма небрежно скрываемой поддержке российских спецслужб



 
 
 

Гантамиров повел собственную армию «контрас» на Гроз-
ный, чтобы свергнуть Дудаева. Неудача похода была столь же
жестокой, как и неожиданной. Именно тогда, действуя в рас-
терянности и досаде, московские покровители Гантамирова
из кремлевской администрации убедили президента Ельци-
на наказать своенравного мятежного генерала Дудаева втор-
жением силами регулярной армии.

Гантамировское вооруженное формирование стало одной
из первых групп, придавших значение исламского символиз-
ма зеленому полю чеченского флага. Учитывая присущий
Гантамирову цинизм наемника, его обращение к религии
выглядело не более чем идеологической маской, однако его
кураторы в Москве (вероятно, с учетом приобретенного в
Афганистане опыта спецопераций) одобрили подобный шаг.
Гантамировцы стали воевать под новым чеченским флагом,
но без ичкерийской геральдической волчицы. Вместо языче-
ского зверя-праматери стали рисовать исламский полумесяц
на зеленом поле.

В данном случае наглядно видно, как религия в Чечне по-
литизировалась с нескольких направлений, притом не толь-
ко с Ближнего Востока. Раз возникнув, динамика политиза-
ции религии стала самовоспроизводящейся, поскольку дан-
ная стратегия оказалась эффективнее чисто светского наци-
онализма и прочих идеологических практик. Как созданные
в 1980-х при поддержке ЦРУ в Афганистане и странах Ближ-
него Востока новые движения фундаменталистов и сети их



 
 
 

тайных ячеек давно вышли из-под контроля спецслужб и
приобрели динамику самостоятельного политического раз-
вития, точно так же и разрозненная, запутанная и жесто-
кая политическая борьба в Чечне в девяностые годы дала
непредвиденно мощный импульс подъему религиозных на-
строений в обществе. Выражаясь языком социологии, рели-
гиозное возрожденчество добавило новый слой каузально-
сти (причинности) к постсоветским процессам переоргани-
зации общества. Однако религия не становится социальной
силой сама по себе. Было бы словесным фетишизмом утвер-
ждать, будто она является самодвижимым явлением. Скорее,
ислам стал средством политической и моральной легитим-
ности, каналом доступа к ресурсам ближневосточных поли-
тических кругов, а также источником пропаганды, позволив-
шей постепенно вытеснить дискредитировавший себя наци-
онализм. Религия в Чечне стала не «фактором», а целым по-
лем острой конкуренции, переходящей в настоящие сраже-
ния по мере того, как различные вожди и их вооруженные
формирования стали заявлять о приверженности именно их
«истинному» исламу.



 
 
 

 
Видеоразвал

 
После прилавка с патриотикой мы перешли к изучению

видеокассет на соседнем столике. Выбор дешевых пиратских
копий (приблизительно по доллару за штуку) скверного ка-
чества являл собой обычный ходовой набор низшего сегмен-
та постсоветского видеорынка. Иными словами, это были до-
ступные по форме развлекательные фильмы основных ки-
ножанров: мексиканские сериалы, примитивные американ-
ские мультики, индийские мелодрамы, несколько ностальги-
ческих картин советской эры, гонконгские фильмы с масте-
рами боевых искусств и голливудские боевики со Шварце-
неггером, Сталлоне и Ван Даммом (неудивительно, что мно-
гие чеченские боевики походили скорее на Рэмбо, нежели
на своих легендарных предков). Возглавлял в то время спи-
сок хитов видеорынка фильм «Отважное сердце». Работав-
шая в то время в Гарварде шотландка по происхождению
Фиона Хилл рассказывала, что все тот же Басаев по его соб-
ственному признанию будто бы 14 раз смотрел этот боевик
и вообще обожал шотландцев как горцев и собратьев че-
ченцев по вековой борьбе против имперского – русского и
английского – господства27. Как выясняется, Басаев мечтал
умереть с призывом «Свобода!» на устах, подобно сыгран-

27 Личный разговор с Фионой Хилл, Эванстон, декабрь 1999 г.



 
 
 

ному Мелом Гибсоном герою кинофильма28. В самом деле, в
арабской киноиндустрии пока не овладели гибсоновским ре-
цептом коктейля из исторической развлекательной мелодра-
мы, компьютеризованного гиперреализма и сверхкровавого
энергичного действия. Там, впрочем, возникли свои вариан-
ты сверхкровавого действия, снятого непрофессионально и
безыскусно, зато пафосно и невыносимо назидательно.

Потребовалось какое-то время, чтобы отыскать видео-
фильмы собственного чеченского производства. Мальчик,
посланный на их поиски к другому торговцу, прибежал, на-
конец, с восемью кассетами. Вывезти их из Чечни оказа-
лось довольно опасным и неприятным приключением, по-
этому отдельное спасибо бойцам Воронежского ОМОНа, от-
пустившим нас с умеренными финансовыми потерями и да-

28 В соседней Ингушетии рассказанную Фионой Хилл историю прокомменти-
ровали следующим образом: «Да, похоже на наших братьев-чеченцев. Но сами
мы, ингуши, предпочитаем идеи другого шотландца – Адама Смита".  Ингуш-
ский упор на рыночный прагматизм вопреки чеченской браваде шел с самого
верха возглавляемого генералом Русланом Аушевым режима просвещенного во-
енного деспотизма. Действия этого профессионального солдата, геройски про-
шедшего через войну в Афганистане, теперь были направлены на сохранение ми-
ра в крошечной, бедной ресурсами Ингушетии, потерпевшей болезненное пора-
жение в недавней войне с соседней Северной Осетией и подозреваемой Москвой
в пособничестве чеченским сепаратистам. По не менее прагматическим причи-
нам политическое маневрирование генерала Аушева не могло соответствовать
рецептам Адама Смита. Относительная стабильность в Ингушетии финансиро-
валась крайне непрозрачными налоговыми льготами, которые Москва в тот пе-
риод предоставляла как плату за лояльность Ингушетии, так и попросту ввиду
недостатка средств в центральном бюджете.



 
 
 

же в конце концов поверившим нашим с Игорем Кузнецо-
вым заверениям об историко-архивной ценности подобного
рода материалов. Позднее просмотр показал, что видеоплен-
ки в основном содержали любительскую съемку различных
чеченских митингов, заявления различных полевых коман-
диров, которые были записаны в условиях военного подпо-
лья или в горных лагерях, неотредактированный материал
съемок боев с российскими войсками, а также записанные со
спутниковых тарелок новостные выпуски из Чечни (в основ-
ном ITN, ВВС, CNN и российского НТВ). Во время войны
чеченцы жадно ловили новости о событиях в собственной
стране из иностранных (зачастую единственно доступных)
источников и остро переживали, чтобы их борьба и страда-
ния были увидены миром.

Одна из кассет содержала исламистскую пропаганду джи-
хада. Первый длинный отрывок представлял съемку заса-
ды на российскую бронетанковую колонну. Подразделени-
ем в засаде руководил амир (воевода, командир) Хаттаб –
исламистский интернационалист из Саудовской Аравии, ко-
торый ранее воевал в Афганистане29. Комментарий на араб-
ском за кадром вел сам Хаттаб. В переводе одной из мо-
их студенток американо-арабского происхождения коммен-
тарии Хаттаба были столь же безыскусны, как и видеоряд.

29 Смерть Хаттаба относится к весне 2002 г. Умер он, возможно, от старых
ран, хотя в российских газетах того времени распространялись слухи, что он был
отравлен письмом, переданным российским двойным агентом или же иордан-
ской разведкой, столь средневековым методом избавлявшейся от своих врагов.



 
 
 

Этот примитивизм, однако, создавал по-своему достоверное
и страшноватое зрелище. Камера дрожала в руках у опе-
ратора, съемка была невыносимо затянута (минут двадцать
где-то вдали по горной дороге все ехали и ехали, грохоча,
крохотные танки и бронетранспортеры), за кадром раздава-
лись тяжелое дыхание, хруст веток, выстрелы, крики и затем
протяжным, эмоционально-напряженным речитативом, как
будто распевая Коран, арабская речь: «Посмотрите, сколь-
ко уничтожено танков! Аллах даровал нам победу. Сколько
врагов повержено! Аллах велик!»

Особенно любопытно, что заснятыми оказались эпизоды
общения Хаттаба с чеченцами. Арабский командир говорил
с ними не на арабском и не на чеченском, а на простом рус-
ском языке. Собственно, на каком еще общем языке могли
они изъясняться? Русский поневоле остается языком межна-
ционального общения даже среди антироссийских повстан-
цев, особенно когда речь заходит о танках, пулеметах, верто-
летах и прочей современной технике. Хаттаб вероятно знал
русский со времен, когда участвовал в гражданской войне в
Таджикистане в 1992–1993 гг.

Вторая часть той же хаттабовской кассеты являла собой
уже более профессионально смонтированный сборник кад-
ров, снятых во время различных боев: чеченский пулемет-
чик ведет огонь по вертолету в небе; цепочка боевиков на
горной тропе; сожженные танки и горящие дома. Видеоряд
сопровождался бравурно-помпезными и одновременно сла-



 
 
 

щавыми маршами явно ближневосточного происхождения,
что однозначно не совпадало с чеченскими более «лезгиноч-
ными» вкусами. Вкупе с комментариями Хаттаба на араб-
ском кассета оставляла впечатление нацеленного на зару-
бежного зрителя материала. Вероятнее всего, где-то она слу-
жила исламистской пропагандой всемирного джихада.

Я собрался было расплатиться с чисто выбритым продав-
цом-мужчиной лет сорока – бритье в те дни становилось
признаком не только современной городской культуры, но
и определенной оппозиции по отношению к поднимающей-
ся волне исламизации. Этот продавец вдруг попытался удер-
жать одну из кассет и сунуть ее под стол. Несмотря на его
протесты и заверения, что эта кассета вовсе не его и что он
никогда не стал бы держать подобное в своем доме, именно
поэтому я настоял на своем праве купить и ее. Кадры бы-
ли в самом деле ужасающими: суд и расстрел обвиненного
в сотрудничестве с российскими властями учителя-чеченца,
а также перерезание кинжалом глоток пленных русских сол-
дат. Когда в годы недавней войны эта пленка начала ходить
по Чечне, многие городские чеченцы были потрясены и воз-
мущены подобной дикостью, тогда как российская военная
пропаганда указывала на эти кадры в качестве доказатель-
ства звериной сущности противника.

В самые первые дни войны, по многим свидетельствам,
чеченские командиры обращались с пленными федералами
почти как с гостями – скорее всего потому, что пока не воз-



 
 
 

никло иной модели поведения по отношению к той самой ар-
мии, в которой недавно служили многие чеченцы (включая
бывшего сержанта Басаева, майора ГАИ Арсанова, полков-
ника-артиллериста Масхадова и генерал-майора ВВС Дуда-
ева). Есть и вполне правдоподобные рассказы о рыцарском
отношении российских офицеров к раненым боевикам, но
также только в самом начале войны. Как показывает бри-
танский социолог Майкл Манн, обобщивший в мрачном, но
тем более полезном труде массив эмпирических данных о
геноцидах и военных преступлениях XX в., во всех случа-
ях злодеяния начинали происходить лишь по мере раскру-
чивания процесса эскалации насилия, состоящего из обме-
на все большими жестокостями (нередко преувеличенными
молвой). Люди не становятся убийцами в одночасье. Для
этого требуется эмоциональная брутализация, мотивируе-
мая страхом за себя, местью за своих и дегуманизацией об-
раза противника, к которому перестают применяться чело-
веческие нормы. В данном случае считалось, что горло пере-
резали не желторотым призывникам, и без того настрадав-
шимся от военной «дедовщины», а матерым солдатам-кон-
трактникам, которые «приехали убивать за деньги». Как бы
то ни было, в отличие от горожан (многие из которых ед-
ва ли могли знать, как перерезать горло барану или корове),
куда более близкие навыкам стародавнего быта малообразо-
ванные сельские жители Чечни, особенно безработная мо-
лодежь, которая после 1991 г. едва ли вообще ходила в шко-



 
 
 

лу и которая при этом вынесла на себе основную тяжесть бо-
ев, расценили эти кадры как вполне оправданные и необхо-
димые акты возмездия. С исчезновением государственного
закона в Чечне возрождалась вера в крайнее средство кров-
ной мести.



 
 
 

 
Выборы

 
Однако сразу после вывода федеральных войск в Чечне

января 1997 г. в отношении России преобладали примирен-
ческие настроения, выражаемые как посредством местных
газет, так и предвыборных пропагандистских листовок. Наи-
более примиренческий характер, как уже упоминалось, но-
сили агитлистовки Шамиля Басаева, ввиду очевидной пер-
спективы обретения государственной власти старавшегося
избавиться от репутации террориста. Двумя месяцами поз-
же новоизбранный президент Аслан Масхадов, безуспешно
пытавшийся избежать раскола и в первую очередь успокоить
набравшего на выборах более четверти голосов Басаева, на-
значит его главой кабинета министров. Однако малообразо-
ванный и импульсивный Басаев окажется непригоден к роли
государственного деятеля, тем более управленца в услови-
ях разрушенной Чечни, по-прежнему окруженной Россией.
После серии провалов Басаев в крайне разгневанном состоя-
нии подал в отставку и примкнул к радикальной оппозиции.
До этого момента крайние националисты и сторонники ис-
ламистского возрождения находились лишь на окраине по-
литической жизни Чечни. На президентских выборах 1997 г.
их кандидаты, включая Яндарбиева, едва набрали 10 % всех
голосов, что достоверно отражало взгляды тогдашнего че-
ченского общества. В отличие от выборов в большинстве



 
 
 

постсоветских стран (обыденно сопровождающихся апати-
ей, манипуляциями и подтасовками), выборы в Чечне были
грамотно организованы, а избиратели голосовали с энтузи-
азмом.

Героем дня был бегло говоривший по-русски дипломат из
Швейцарии Тим Гульдиманн, в качестве посредника ОБСЕ
проведший

большую часть войны в самой Чечне30. Он принадлежал к
новому поколению государственных служащих Швейцарии,
вдохновленному европейской идеологией международной
юридической защиты прав человека. Неожиданно для ока-
завшегося в самой гуще яростной войны дипломата из ней-
тральной страны Гульдиманн оказался на изумление дотош-
ным и активным переговорщиком. После окончания войны
именно он смог организовать в Европе сбор средств и обору-
дования для проведения выборов в Чечне, а также прибытие
групп наблюдателей, необходимых для обеспечения леги-
тимности нового президента и парламента. Своей активно-
стью Гульдиманн нажил немало врагов со всех сторон и три-
жды объявлялся persona non grata по трем различным при-
чинам. Во-первых, в годы войны созданное Москвой чечен-

30 Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) является
институционизированным результатом Хельсинкских соглашений 1975 г., под-
писанных главами всех тогда существовавших стран Европы и Северной Амери-
ки на пике разрядки в годы «холодной войны». В ходе этнических войн 1990-х
ОБСЕ стала каналом для совместных дипломатических усилий западноевропей-
ских государств.



 
 
 

ское правительство бывшего первого секретаря Доку Зав-
гаева было оскорблено своим непризнанием в качестве са-
мостоятельной и полномочной стороны; во-вторых, Гульди-
манн рассорился с российским парламентом, вернее, с его
великодержавным большинством; наконец, когда в предчув-
ствии своего неминуемого поражения на выборах времен-
ный президент Зелимхан Яндарбиев в отчаянии обратился к
радикально исламистскому аргументу о том, что без наблю-
дения Запада выборы в Чечне прошли бы не в пример луч-
ше. Однако большинство чеченцев весьма ценили роль Гуль-
диманна и были благодарны за его усилия – не потому, что он
помог им выбрать конкретного лидера (59 % проголосова-
ло за отставного командира и умеренного политика Аслана
Масхадова, и этот процент был бы больше, если бы беженцы
за пределами Чечни имели бы возможность принять участие
в выборах), а в основном потому, что активное присутствие
дипломата из Швейцарии было воспринято как подтвержде-
ние вовлеченности Европы в построение будущего Чечни.
Гульдиманн служил символическим заслоном иному, более
исламскому варианту будущего.



 
 
 

 
Гендер и ислам

 
В центре новостей из Чечни находились сплошь мужчи-

ны самого мужественного вида и боевого возраста – короче,
всевозможные бородачи с автоматами. На самом деле там
было куда больше заурядных пожилых мужчин уставшего
и не очень здорового вида, множество неожиданно веселой
детворы и более всего женщин, молодых, зрелых и немоло-
дых, подчас с удивительно благородными и добрыми лица-
ми, несмотря на бедственный быт и ужасы военного време-
ни. В какой-то момент глаз привыкал к рэмбообразным ли-
хим парням, проносившимся на внедорожниках, и к мно-
гочисленным охранникам перед входами во всевозможные
штабы и офисы, с ленцой поигрывающим оружием. И тогда
становилось видно, что земля чеченская буквально держит-
ся на женщинах, что они-то в этих нечеловеческих условиях
и составляют структуры жизнеобеспечения.

Там начинался какой-то другой чеченский мир, о кото-
ром мне, как мужчине, судить труднее. Но кое-что все же
прорывалось на поверхность. Собственные, для внутреннего
потребления чеченские газеты и телепередачи зимы 1997 г.
отводили непонятно много комментариев тому, что доволь-
но выспренно и иносказательно именовалось «проблемами
возрождения древних национальных традиций». Потребова-
лось вчитаться повнимательнее, чтобы понять, о чем идет



 
 
 

речь. Оказалось, о полигамии и умыкании девушек с целью
заключения брака. Из разноголосия не всегда внятных мне-
ний постепенно становилось ясно, что это было вовсе не ра-
достным возвратом к исконно горским обычаям, запрещен-
ным коммунистами, а проявлением острейшей нестабильно-
сти общества.

Сторонники многоженства, среди которых оказалось на
удивление много явно неплохо образованных женщин сред-
него возраста, утверждали, что в обществе, лишившемся
прежних механизмов социальной защиты, особенно при
столь высоком проценте незамужних девушек и вдов, освя-
щенный религиозным законом полигамный брак предостав-
лял женщине более стабильный и почетный способ выжи-
вания, нежели распространившееся в годы войны негласное
сожительство. Неизменно приводился дополнительный ар-
гумент патриотического характера – женщины должны ро-
жать больше детей, чтобы народ восполнил демографиче-
ские потери после разрушительной войны. В самом деле,
есть немало данных о том, что, несмотря на разруху, в Чечне
наблюдается мощный рост рождаемости – по крайней мере,
в сельских районах. Аргумент сводился к тому, что после
такого количества потерь среди чеченских мужчин наилуч-
шим способом обеспечить законнорожденность детей было
бы многоженство.

Вполне предсказуемо, что духовенство поддержало по-
добную точку зрения. Более того, поколением ранее уже



 
 
 

имел место убедительный прецедент. В годы сталинской кол-
лективизации и особенно после депортации 1944 г. чеченцев
и ингушей в Среднюю Азию традиционные исламские нор-
мы поведения были пересмотрены с учетом большого числа
вдов. В те крайне трудные годы возникали новые подпольные
мечети, прихожанами которых были исключительно женщи-
ны (этот исторический эпизод остается крайне мало изучен).
Еще больше женщин ушло тогда в тайные суфийские круж-
ки, которые давали им духовную и социальную поддержку за
пределами их вынужденно неполных семей.

В то же время противники полигамии, среди которых
также было много образованных и красноречивых жен-
щин среднего возраста, громко возражали против подобно-
го «возврата к варварству». По их словам, многоженство ни-
когда не было чеченской традицией, а скорее относилось к
«персидским шахам и турецким султанам». В прошлом по-
лигамия хоть и имела место, однако была крайне редким
явлением в основном ввиду экономических факторов. Кре-
стьяне Северного Кавказа всегда были бедны и скромны в
быту. Даже среди князей немногие могли построить себе
дворцы. Но главное, гаремы в горском обществе были лише-
ны своего основного социально-статусного значения. Если
уж на то пошло, наиболее ценным предметом и показателем
социального статуса горца были его конь и оружие, а не об-
ширный гарем жен и наложниц.

Относительно брака способом умыкания выступавшая



 
 
 

по ингушскому телевидению учительница сформулировала
убедительное (оттого еще более печальное) заключение по
данной социальной проблеме. Хотя умыкания случались и
в прежние времена, как правило, они совершались с неглас-
ного согласия невесты и иногда даже родителей. Подобное
джигитство на самом деле прикрывало стыд от бедности и
предназначалось для избежания непосильных расходов на
выкуп и свадебные торжества. Девушка могла таким обра-
зом соединиться с понравившимся ей парнем, даже если тот
еще не заработал где-то на шабашке в Казахстане достаточ-
но денег на обзаведение домом и хозяйством. После нала-
живания семейного быта и рождения первенца происходило
торжественно церемониальное примирение с родителями и
братьями молодой жены.

Но новая волна похищений конца 1990-х гг. была прямым
беззаконием и насилием. Девушек захватывали грубо и наг-
ло, на улице по дороге из магазина или школы, даже порой
под угрозой оружия, практически как заложников ради вы-
купа или обмена. Девушек везли куда-то в тайное место и
тут же насиловали, после чего они как «подпорченный то-
вар» автоматически должны были стать собственностью то-
го, кого вовсе не избирали. Корень проблемы, по мнению
учительницы, заключался в растущем культурном и пове-
денческом разрыве между полами и поколениями. Многие
девочки прилежно и хорошо учились в школе, приобретали
городские манеры, желали бы продолжить образование и за-



 
 
 

тем найти современную работу. Их едва ли привлекала тра-
диционная патриархальная перспектива сделаться годам к
восемнадцати многодетной матерью и молчаливой младшей
домохозяйкой в подчинении у властной свекрови (которой,
конечно, некогда пришлось самой пройти через все это).

Тем временем ни общественная среда, ни сверстники
большинства горских парней не способствовали столь же
прилежной учебе. Корпеть над учебниками и радовать педа-
гогов, виделось им, как-то не по-джигитски. В итоге, моло-
дые парни не знали ни рамок и ритуалов традиционного уха-
живания, ни норм современного городского поведения (как,
например, пригласить девушку потанцевать или подарить ей
цветы), ни элементарной законности. Ингушская учительни-
ца завершила свое печальное выступление риторическим во-
просом: «Что же нам теперь делать с целым поколением
необразованных хамов?»

Объяснение ингушской учительницы совершенно согла-
суется с выводами из обширного опыта социологов, изучав-
ших различные этнические гетто в США. Установка на об-
разование и прививаемую им современную самодисциплину
возникает среди мальчишек и удерживается только там, где
вырисовывается жизненная перспектива стать кем-то значи-
мым в результате приобретения подобного рода навыков и
соответствующих видов символического капитала – врачом,
адвокатом, инженером-конструктором, предпринимателем.
Там, где такая перспектива едва ли видится, поскольку в



 
 
 

окружении отсутствуют ролевые примеры взрослых мужчин,
добившихся профессионального успеха, начинают действо-
вать противоположные установки на молодеческую развяз-
ность, показное рискованное поведение и прочие статусные
признаки подростковой «крутизны» – что известный афро-
американский социолог Элайджа Андерсон назвал «кодек-
сом улицы»31. В лучшем случае это приводит к карьерам, ос-
нованным на таланте и успехе в физических, более дворовых
видах спорта, как футбол и баскетбол.

Будучи представителем советской, прогрессивно-свет-
ской системы образования, ингушская учительница не по-
шла далее в своих рассуждениях. Тем солиднее показался
следующий гость программы, моложавый, но уже степенно
держащийся бородатый мужчина, представленный как пре-
подаватель недавно основанного Исламского университета.
Он отметил, что нормы шариатского права могут помочь в
разрешении данной проблемы. Он обвинил во всем именно
советское безбожие, которое и произвело молодых варваров.
В шариатском праве, как рассуждал преподаватель ислама,
четко прописаны и обязанности мужчины, и права женщи-
ны, не говоря уже об освященной религией высокой духовно-
сти семейных отношений. Его выступление отличалось спо-
койствием и уверенностью, знанием подробностей традиций
исламского права. На фоне горечи и растерянности учитель-

31 Elija Anderson, Code of the Street: Decency, Violence, and the Moral Life of the
Inner City. New York: Norton, 1999.



 
 
 

ницы слова исламиста звучали, надо признать, гораздо более
убедительно и обнадеживающе.

Как уже упоминалось, за исключением нескольких более
технических видов труда, в которых господствовали мужчи-
ны (помимо владения оружием это эксплуатация нелегаль-
ных нефтяных скважин и аппаратов спутниковой связи, про-
дажа видеокассет, автомобильный извоз и ремонт плюс за-
бой скота), женщины преобладали во всех уцелевших после
войны сферах экономической деятельности в Чечне. Это в
основном было связано с сельским и надомным трудом и,
конечно, уличной торговлей. Большинство торговцев в Гроз-
ном составляли женщины в теплых шерстяных платках, ка-
ких-то зипунах и резиновых калошах или сапогах, продавав-
шие жвачку, аспирин, авторучки, жареные семечки, сигаре-
ты, домашние пирожки, импортные бананы и прохладитель-
ные напитки.

Алкоголя нигде не было видно, хотя у некоторых пиво
и водка были припрятаны под прилавком. Повсюду висе-
ли сделанные второпях большие надписи, как ни странно,
на русском языке, очевидно, все еще ассоциировавшемся с
официальной сферой указов: «Не гневи Аллаха, брось пить!»
Запрет на алкоголь был проявлением исламского возрожде-
ния и следствием вызванной к жизни войной необходимости
внутреннего сплочения и жесткой дисциплины. Сухой закон
считался также актом культурного сопротивления – в про-
тивоположность поведению нередко подвыпивших русских



 
 
 

солдат. Однако процесс религиозной морализации шел да-
леко не бесспорно.

Накануне поездки в Грозный на одной из советского ви-
да центральных улочек Назрани мы зашли пообедать в ма-
ленькое безупречно чистое, просто неправдоподобно выли-
занное кафе, украшенное заботливо накрахмаленными за-
навесками, гирляндами неестественно ярких пластмассовых
цветов и здоровенным никелированным электросамоваром
на буфетной стойке. Средних лет оживленно щебечущая хо-
зяйка кафе («Ой, мальчики, зовите меня тетей Асей, а то мо-
его ингушского имени вам все равно не выговорить») бы-
ла одета столь же опрятно, но и с такими же неестественно
ярко-окрашенными волосами, выбивавшимися из-под белой
кружевной наколки на голове. Пока мы заказывали манты и
чай, в кафе вошел сердитый длиннобородый старик в овчин-
ном тулупе и папахе. Размахивая палкой, он гневным тоном
обратился к владелице кафе на ингушском. Но та ответи-
ла еще более эмоциональной тирадой, сопровождаемой же-
стами в нашем направлении. После ухода явно непрошенно-
го посетителя возбужденная недавней перепалкой тетя Ася
объяснила нам причину конфликта: «Да это мулла прихо-
дил, требовал закрыть кафе на время. Рамазана. Пост сей-
час у мусульман. А я ему говорю, у меня, вон, клиенты не
только мусульмане. Куда я кафе закрою? Я же вдова, пони-
маете! Мне надо кормить двоих детей и брата-инвалида ».



 
 
 

 
О неочевидности горских кланов

 
Найти водителя с машиной оказалось делом весьма слож-

ным, поскольку высадившийся в те дни десант междуна-
родных наблюдателей и корреспондентов ведущих мировых
агентств успел произвести на жителей Назрани и Грозно-
го глубокое впечатление. Все эти важные иностранцы очень
спешили и имели неосторожное обыкновение расплачивать-
ся стодолларовыми купюрами из объемистых пачек. Мест-
ные стали быстро приспосабливаться к внезапно возникшим
новым рыночным возможностям, используя их самым раз-
ным образом. Наиболее образованные предлагали услуги пе-
реводчика, советника или журналиста-стрингера; владельцы
хороших автомашин стали шоферами (с оплатой, превосхо-
дившей расценки лимузинных служб на Манхэттене); цены
на аренду сколь-нибудь целого жилья с удобствами взлете-
ли до умопомрачительных высот. Вскоре, однако, выясни-
лось, что козырной картой на этом рынке оказался автомат
Калашникова, и целые отряды телохранителей приступили
к охране зарубежных журналистов и их клади, действуя на-
перегонки со стремительно плодившимися захватчиками за-
ложников и простыми грабителями. Не имея и близко бюд-
жета CNN, оставалось предпочесть метод мимикрии: в поле
носить достаточно неприметную одежду и в основном разъ-
езжать, как и большинство местных, на маршрутках. И тем



 
 
 

не менее легковые машины были не в пример удобнее, а их
водители могли нам помочь как переводчики.

Наш водитель был за умеренную плату нанят в сосед-
ней Ингушетии. До 1991 г. это была составная часть Чече-
но-Ингушской АССР, а два коренных языка родственны в
достаточной степени, позволяющей называющимся вайнаха-
ми (дословно – нашими) народам понимать друг друга. По-
ездка в Грозный была организована нашим новообретенным
ингушским другом и коллегой, который как раз к момен-
ту распада СССР успел получить диплом историка в Чече-
но-Ингушском университете (впрочем, как он искренне при-
знался, учился он в надежде сделать партийную карьеру). С
началом войны этот моложавый столичного вида мужчина
был вынужден переехать к сельским родственникам в дом,
где уже жило двадцать человек, половина из которых были
беженцами из зоны другого, осетино-ингушского конфлик-
та. Этот образованный, ироничный и довольно амбициоз-
ный горожанин сильно тяготился однообразным, расписан-
ным требованиями традиций бытом ингушского села. Для
моих социологических исследований он стал ценнейшим ис-
точником информации, способным одинаково глубоко, хотя
и эмоционально неоднозначно понимать обе стороны соци-
ального раздела между современным городом и кавказским
селом. Наш приятель принадлежал к категории особо цен-
ных информантов, что он быстро уразумел и воспринимал с
неподдельно веселым энтузиазмом. Проезжие журналисты, с



 
 
 

которыми ему доводилось общаться по работе, интересова-
лись только политическими раскладами и не слишком рас-
полагали поговорить по душам о жизни в глуши и грязи, где
командовали и захватывали себе все блага неотесанные пар-
ни с автоматами и где приходилось прятаться от стариков,
чтобы выкурить сигаретку посреди постного месяца Рамаза-
на.

Рано утром мы вместе отправились на стоянку такси близ
местного рынка. После ряда переговоров с водителями наш
ингушский друг представил нам скромного пожилого муж-
чину, к которому он обращался по-свойски «дядя Мухар-
бек» и прошептал нам по-русски: «Вообще-то я с ним в жиз-
ни не встречался, но мы тут немного поговорили и выясни-
ли, что мы однотейповцы. Так что в случае чего… Боже
упаси, конечно… ну, вы сами понимание… он вроде бы несет
за вас ответственность, как за гостей нашего рода. В та-
кие дурные времена, как сейчас, если честно, родственные
традиции уже не та гарантия, что считается, но это все
же лучше, чем ничего».

Традиционные патрилинейные кланы, в Чечне и Ингу-
шетии обозначаемые арабским словом «тейп» («таифа» –
«род», «группа»), в годы недавних потрясений и войн стали
предметом многочисленных спекуляций. Романтически на-
строенные националисты вновь обратились к идее основан-
ного на традиционном родовом правлении «третьего пути»
перехода к современной демократии. Мыслящие ориента-



 
 
 

листскими категориями сотрудники российских спецслужб
и некоторые претендующие на посвященность журналисты
выстраивали подробные схемы сфер влияния кланов. Пред-
полагалось, что это может выявить скрытые пружины поли-
тических процессов на Северном Кавказе. В свою очередь,
я предложу основанное на двух социологических концеп-
циях практическое толкование того, как работают тейпы32.
Во-первых, они являются хранилищем коллективных репу-
таций, используемых в рамках своей этнической общины в
качестве социального капитала. Во-вторых, тейпы служат
сетями доверия, которые регулярно оказываются востребо-
ванными и задействованными во взаимодействиях вне ра-
мок семейной взаимности.

Однако сети доверия могут оказаться разрушенными в си-
лу многих причин, особенно в трудные времена. Кроме того,
социальный капитал трудно измерить, поскольку он не пере-
водится в денежное исчисление. Жители Северного Кавка-
за обычно ведут долгие беседы о делах своих дальних род-
ственников, отпускают колкие шутки в адрес достоинств то-
го или иного рода или же (по мнению иностранцев) пуска-

32 Тимоти Эрл был крайне добр, оказав мне помощь в уяснении социальных
механизмов и функций родов. См. Timothy Earle, How Chiefs Come to Power: The
political Economy in Prehistory, Stanford: Stanford University Press, 1997. В моей
работе я совместил социологическое видение Эрла с идеей Бурдье о социальном
капитале и некоторыми концепциями обществоведения о доверии, например,
Diego Gambetta (ed), Trust: Making and Breaking Cooperation Relations, Oxford:
Blackwell, 1988.



 
 
 

ются в безудержную похвальбу. В действительности эти ри-
туалы являются средством установить относительную цен-
ность социального капитала, связываемого с именем того
или иного рода. Выпускники Гарвардского, Йельского или
Нортвестернского университета привычно пускаются в ана-
логичные микросоциальные ритуалы, причем делают это по-
чти ровно в тех же целях. Сети алумниев-выпускников элит-
ных колледжей, так же как и социальные сети горских ро-
дов, предоставляют более или менее реальную надежду и пу-
ти-цепочки достижения практических целей: поиска работы,
партнера по бизнесу или соответствующей социальному ста-
тусу невесты. Подобным же образом родовые сети позволя-
ют оценить доселе ничем не проявившего себя молодого че-
ловека, оценить его как потенциального зятя либо завербо-
вать его в бригаду отходников, отправляющихся на шабаш-
ку, или же в отряд боевиков.

Там, где нет эффективной полиции, чтобы заставить вы-
полнять условия соглашений и отсутствует накопленный бю-
рократическим механизмом архив личных дел и аттестатов,
позволяющий оценить достоинства обращающегося, репу-
тация рода остается мерилом решения и позволяет постро-
ить доверие. В большинстве случаев коллективная репута-
ция действительно срабатывает, поскольку в плотной соци-
альной среде местных контактов люди стараются не навре-
дить чести своего рода каким-либо проступком, за который
им придется отвечать в первую очередь перед собственными



 
 
 

родственниками. Однако функция репутации далека от со-
вершенства, поскольку существуют соперничающие формы
социального капитала и различные типы сетей доверия, где
клановое родство может отступать на второй план, особенно
когда этого требует организационная логика более формаль-
ной среды. В советские времена это была бюрократия, где
своих нередко наивных однотейповцев начинали чураться,
чтобы сделать карьеру, а в более недавние времена таковы-
ми стали исламистские братства и отряды боевиков. Нема-
ловажным отличием родов от племен является отсутствие у
первых формального руководства или вождя – они представ-
ляют собой расширенные семьи, которые можно непосред-
ственно наблюдать разве что на самых важных свадьбах и
похоронах.

Выданная нам родом гарантия безопасности стала пред-
ставляться еще более призрачной, когда мы узнали, что у
дяди Мухарбека его предыдущую почти новую машину ото-
брали чеченские боевики. (Из-за громких похищений рос-
сийских журналистов и военных оставался в тени тот факт,
что абсолютное большинство и заложников, и жертв ограб-
лений в межвоенной Чечне были местного происхождения –
попросту потому, что за ними не надо было далеко ходить,
что типично для обыденной преступности во всем мире.)
Дядю Мухарбека остановили по дороге на рынок в Дагестан:
«Вот так запросто, остановили на шоссе какие-то ребята
с автоматами и по-нашему же мне сказали, что моя ма-



 
 
 

шина реквизирована: на, нужды национальной борьбы, ха-
ха! И что? Да ничего, пришлось возвращаться домой на по-
путках. Могли, бы и убить, но я. никого из этих абреков не
узнал, так что кровной, мести, они, не боялись».

Дядя Мухарбек приобрел ту машину на сбережения луч-
ших советских 70-80-х годов, когда работал на нефтяных ме-
сторождениях в Сибири. Еще раньше, в казахстанской ссыл-
ке сталинских времен, он научился бегло говорить по-рус-
ски и водить машину, а женой его стала украинка из раскула-
ченной семьи, сосланной в Среднюю Азию еще в тридцатых.
Она научилась говорить на ингушском, однако на мой во-
прос, перешла ли она в ислам, Мухарбек обыденно ответил:
«Кому это важно в деревне, где все знают друг друга? Ко-
гда нужна помощь, моя жена всегда, рядом с другими, жен-
щинами, например, на свадьбах и, похоронах, но она не чи-
тает молитвы. Это молодежь сейчас ударилась в религиоз-
ность. В советские времена, мусульманин – немусульманин,
это было не очень важно».



 
 
 

 
Пропагандист

 
Над ведущим к площади Свободы широким проспектом

висел «фирменно» выполненный и, наверное, очень дорогой
билборд с лаконичным призывом на русском: «Исламский
порядок: Мовлади Удугов». Прежде малоизвестный местный
журналист и министр информации при сепаратистском ре-
жиме Дудаева в ходе недавней войны стал гроссмейстером
чеченской пропаганды «на зарубеж». Его эффективность
была угрюмо признана даже влиятельным российским гене-
ралом, заявившим, что один Удугов стоит танкового полка.
Призыв к исламскому порядку был хорошим примером его
эффективности как пропагандиста: эти навевающие воспо-
минания два слова увязывали чеченскую мечту о более за-
щищенной, нормальной послевоенной жизни с коллектив-
ной самоидентификацией, ярко проявившейся в ходе сопро-
тивления неверным «федералам». Удугов утверждал, что
лишь исламское правление могло принести порядок в Чеч-
ню, народ которой слишком анархичен, чтобы подчинять-
ся кому-либо, кроме Бога. Это было самым продуманным
и ярким выражением исламистского проекта в межвоенной
Чечне. Тем не менее нескольким иностранцам удалось заме-
тить удивительно большое число чеченцев, с нескрываемым
пренебрежением относившихся к Удугову33. В образованных

33 Этот факт не избежал внимания наблюдательных Карлотты Голл и Томаса



 
 
 

кругах его называли неофашистом или «нашим Геббельси-
ком», а среди простого народа можно было часто услышать,
что Удугов просто «нехороший человек».

Объяснение отчасти может быть найдено в социальной
травме его юности. Столь важное в глубоко патриархаль-
ной Чечне семейное происхождение Удугова окутано неко-
ей неловкой тайной, намекающей на незаконнорожденность.
Юный Удугов, судя по рассказам знавших его в ту пору лю-
дей, остро страдал от того, что был лишен доли социального
капитала своей семьи и в жизни мог полагаться лишь на са-
мого себя. Однако в отличие от сентиментальных романов,
в реальной жизни сиротская доля не обязательно означает
вынужденную скромность, сострадательность или становле-
ние сильного характера через лишения и страдания. Быв-
шие однокурсники Удугова вспоминали, что он слыл гор-
дым и замкнутым одиночкой, никогда не пил и не встречал-
ся с девушками. Юный Мовлади был страстным спорщиком
и мог ночи напролет вести дискуссии на разнообразные ин-
теллектуальные темы – от философии до современных филь-
мов и диссидентства. На его книжной полке почетное ме-
сто занимали биографии Цезаря, Наполеона и Черчилля. С
приходом горбачевской перестройки Удугов стал писать на
русском статьи для «неформальной» прессы на стандартные
радикальные темы того времени: борьба с бюрократизмом,

де Вааля. См. стр 36 в их Chechnya: Calamity in the Caucasus, New York: NYU
Press, 1998.



 
 
 

демократизация, идеалы подлинного социализма, экология,
сохранение национальной культуры.

Позднее, в девяностых, когда Удугов стал щедро спонси-
руемым исламистским идеологом и ведущим провокацион-
но знаменитого сайта www.kavkaz.org, он все еще продол-
жал писать на тяжеловесном провинциальном русском язы-
ке, носившем узнаваемый отпечаток советского пропаган-
дизма и тяготевшем к помпезности. Многослойность раз-
личных влияний на этого, несомненно, талантливого само-
учку выражалась в зачастую едва не пародийном смешении
в одном абзаце цитат из Грамши (кумира неомарксистов се-
мидесятых-восьмидесятых) о гегемонии, позднеперестроеч-
ного кумира Фон Хайека о свободе, затем из ознаменовав-
ших начало девяностых «столкновения цивилизаций» Хан-
тингтона, и все эти интеллектуальные вехи конца XX сто-
летия венчала более или менее приличествующая цитата из
Корана.

Восстановление порядка в послевоенной Чечне было меч-
той всех и каждого, однако все больше людей на разорен-
ной войной земле начинали верить в то, что процесс возвра-
щения к общественному порядку требует чего-то значитель-
но большего, чем в состоянии обеспечить обычное государ-
ство – быть может, возвращения к суровой традиционной ве-
ре предков. Постоянно приходилось слышать, что чеченцы с
оружием в руках не станут слушаться никакого начальника
и даже старейшину. Только Бога.

http://www.kavkaz.org/


 
 
 

И тем не менее искусно прикрепленное к лозунгу «Ислам-
ский порядок» имя Удугова почти повсеместно встречало
скептический прием. В ходе предвыборной кампании 1997 г.
Басаев, не скрываясь, отпустил шутку о том, как должно
быть мило Удугов и его две жены выпили на троих шампан-
ского в новогоднюю ночь. Самому Басаеву не было надоб-
ности изображать набожного человека или воина – он и без
того вырос в легендарном горном селе Ведено с его крепки-
ми традиционными устоями и куда более всякого другого че-
ченца отличился в ходе недавней войны. В то время личной
стратегией Басаева было создание неожиданно более мирно-
го и европеизированного образа в надежде быть принятым в
качестве нормального политика собственными сограждана-
ми и особенно на международной арене. Однако Удугов, ко-
торый провел всю войну в интервью и беседах с журналиста-
ми, слишком ясно понимал, чего заграница ждет от чечен-
цев. Для не пользовавшегося популярностью у себя на роди-
не политика единственной надеждой оставалась поддержка
из-за рубежа, в основном с Ближнего Востока. В конце то-
го же 1997 г. разгневанный Басаев оставил политику нацио-
нального восстановления и вернулся к партизанскому образу
жизни. Все это оправдывалось нормами радикальной исла-
мистской идеологии и поддерживалось ближневосточными
советниками и спонсорами. Пропагандистские навыки Уду-
гова и здесь подтвердили свою незаменимость.



 
 
 

 
Изувеченная карьера

 
Время от времени по площади прокатывались волны

оживления, обычно вызываемые раздачей быстро заканчи-
вавшихся агитлистовок либо группами активистов, которые
начинали скандировать лозунги, или, за отсутствием более
реальных поводов к поддержанию внимания аудитории, хотя
бы слухами о скором прибытии какого-то знаменитого по-
левого командира, возможно, даже самих фаворитов в пре-
зидентской гонке – Аслана Масхадова или Шамиля Басае-
ва или же впечатляющего оратора и фотогеничного Ахмеда
Закаева (при советской власти бывшего актером в грознен-
ском драмтеатре). Однако вместо них появился скандальный
«ультра» Салман Радуев.

Enfant terrible чеченского сопротивления был наряжен в
причудливую форму, украшенную блестящими пуговицами
с эмблемами – по его словам – самого Чингисхана, носил на-
поминавший головной убор Саддама Хусейна черный берет,
арабский мужской платок куфию в шашечках вокруг шеи
и закрывавшие большую часть изуродованного пулей лица
огромные темные очки. Ходили слухи, что после этого ране-
ния в голову Радуев тронулся умом или, по крайней мере,
пристрастился к болеутоляющим; впрочем, многим другим
его действия и до ранения также казались не вполне рацио-
нальными. Прошлое Радуева требует определенных усилий



 
 
 

по раскрытию сложных переплетенных структур за фасадом
современного образа непримиримого националиста и само-
провозглашенного террориста.

Родившийся в 1967  г. Радуев в начале карьерного пути
был перспективным комсомольским кадром34. При подго-
товке диссертации по экономике он в течение года стажи-
ровался в братской Болгарии, где изучал опыт внутреннего
ценового стимулирования с целью повышения производи-
тельности труда в агропромышленных комплексах. Подоб-
ный путь предполагал дальнейшее продвижение технокра-
тической карьеры в системе советского планового управле-
ния (конечно, если бы эта структура продолжила свое суще-
ствование) или будущее руководителя в новом частном сек-
торе или даже в международном бизнесе. Однако с распадом
СССР события приняли совершенно иной оборот, и после
1991 г. Чечня стала мятежной территорией.

Когда в декабре 1994 г. президент Ельцин направил вой-
ска на «восстановление конституционного порядка», Раду-
ев воспользовался своим статусом образованного человека,
задатками руководителя и, как считается, семейными свя-
зями, чтобы выдвинуться в командиры среднего уровня в
чеченском вооруженном сопротивлении. Спустя год, в тече-
ние которого Радуев ничем особенно не отличился, он вы-
звался возглавить дерзкий рейд на территорию соседнего Да-
гестана. Целью было уничтожить на земле эскадрилью рос-

34 Музаев Т. Чеченский кризис-99. М.: Панорама, 1999.



 
 
 

сийских боевых вертолетов, сильно досаждавших чеченским
боевикам, которые не имели достаточных средств для борь-
бы с авиацией. Акция потерпела неудачу, и застигнутый на
рассвете в предместье дагестанского городка отряд Радуева
забаррикадировался в местной больнице, взяв в заложники
медицинский персонал и больных, не придумав ничего луч-
шего, чем повторить прием басаевского рейда в Буденнов-
ске шестью месяцами ранее. На сей раз Кремль твердо на-
стаивал на уничтожении террористов, однако вновь потер-
пел неудачу из-за все той же несогласованности в действиях
российских силовых структур. Каким-то чудом Радуеву уда-
лось вывести сквозь кольцо всевозможных спецподразделе-
ний не только ядро отряда, но и нескольких заложников – и
вырваться обратно в Чечню35.

В шумихе разразившегося скандала, потока взаимных об-
винений и череды отставок российских генералов от боль-
шинства обозревателей ускользнуло коренное изменение от-
ношения дагестанцев к своим чеченским соседям. Сочув-
ствие страданиям своих кавказских собратьев сменилось
глубокой ненавистью к Радуеву и боевикам вообще. Как ска-
зал бы Талейран, случилось хуже, чем преступление, – это
была ошибка. Впрочем, как человек достаточно циничный и
самовлюбленный, Радуев мог и не осознавать глубины нане-

35 Печально известная акция и ее политические последствия в подробностях
описаны в работе Carlotta Gall and Thomas de Waal, Chechnya: Calamity in the
Caucasus, New York: NYU Press, 1998.



 
 
 

сенного соседям оскорбления, как и масштаба последствий
для чеченского сопротивления. Вызванный публичным и во-
пиющим нарушением кодекса добрососедства гнев объеди-
нил различные этнические группы Дагестана вокруг отрица-
ния «чеченского пути» и затем выразился в неправдоподоб-
ном для стороннего наблюдателя росте местной поддержки
по-прежнему неэффективной и, по большому счету, безраз-
личной к проблемам региона российской государственной
машины. Именно это позволяет понять причину неожидан-
но упорного сопротивления дагестанцев в августе 1999 г. са-
мовольному «Походу исламского освобождения», предпри-
нятому личной армией Басаева совместно с некоторыми да-
гестанскими исламистами и религиозными интернационали-
стами с Ближнего Востока36.

Чувства неприятия и отторжения вновь оживили унасле-
дованное из прошлого скрытое напряжение, по нескольким
линиям разломов разделяющие чеченцев и их дагестанских
соседей. Они включали демографическую экспансию чечен-
цев, на протяжении нескольких десятилетий лидировавших
по уровню рождаемости в регионе; шаткое разделение вла-
сти на Олимпе дагестанской многонациональной политиче-
ской элиты и соответствующее распределение ресурсов вро-
де земельных наделов, торговых льгот, правительственных
синекур на различных ступенях властной пирамиды. Нема-

36 Подробнее см. Georgi Derluguian, «Che Guevaras in Turbans», New Left Review,
I/237 (September-October 1999).



 
 
 

ловажным было также наметившееся в среде появившихся в
ходе войны чеченских полевых командиров стремление си-
лой монополизировать и «крышевать» прибыльный оборот
контрабанды, шедшей через Дагестан37. Вызванные роковым
рейдом Радуева эмоции сосредоточили общественное вни-
мание именно на этих факторах, которые и изменили господ-
ствующие настроения в различных секторах дагестанского
общества. Однако эти изменения до поры оставались неза-
меченными многими экспертами, которые пространно об-
суждали оттенки исламской идентичности или достоинства
замысловатой модели «консоциативной демократии», кото-
рая предположительно спасла многонациональный Дагестан
от участи Чечни.

Личная трансформация Салмана Радуева из восходящего
комсомольского технократа в отпетого террориста, вероят-
но, не так и удивительна. В пределах этих крайностей соци-
ального статуса мы видим, однако, работу социальных меха-
низмов, которые Бурдье называл габитус – набор устойчи-
вых поведенческих черт, присущих определенным классам
и группам общества38. Как гласит американская пословица,
«ставший проповедником навсегда проповедником останет-
ся» (Once a priest, always a priest). Габитус предрационально

37 Галина Хизриева щедро поделилась своими обширными познаниями в этой
области.

38 Здесь я в основном следую обсуждению проблемы у Pierre Bourdieu and Loïc
Wacquant, Ли Invitation to Reflexive Sociology, Chicago: University of Chicago Press,
1992.



 
 
 

выстраивает наши отношение и поведение; именно благода-
ря автоматичности габитуса отпадает необходимость в дли-
тельном обдумывании и рациональной оценке издержек/вы-
год той или иной поведенческой стратегии, так как реакция
возникает почти «спонтанно-естественным» путем. В совет-
ский отрезок своей жизни Радуев был, если грубо называть
вещи своими именами, типичным начинающим карьеристом
– каким он и остался во время войны. Как и многие новички
в бизнесе, политике или бюрократии, он являл собой смесь
амбиций и нетерпения – откуда и широко известная свой-
ственная начинающим биржевым маклерам тяга к азартной
рыночной игре с высокими ставками. В габитус таких карье-
ристов большими буквами впечатано их кредо: «Победителя
не судят». В подобных случаях бесстрашие является прояв-
лением неопытности в оценке рисков, а также присущего но-
вичкам соблазна предполагать, что безрассудный риск поз-
волит им сорвать большой куш. Однако Радуев на поверку не
был ни смертником, ни фанатиком, и вместо славы удачли-
вого воина приобрел печальную известность циничного тер-
рориста, берущего гражданских заложников ради собствен-
ного спасения из ловушки.39 Словом, Радуев разбрасывал-

39 В 2000 г., вскоре после начала второй чеченской войны, Салман Радуев был
взят российскими войсками в плен, судим и приговорен к пожизненному заклю-
чению. Приговор был опротестован такими деятелями как Солженицын, скан-
дально потребовавшими публичной казни террориста, однако Россия подтвер-
дила свою приверженность взятым перед Советом Европы обязательствам по от-
мене смертной казни. Радуев умер в тюрьме в 2002 г. – по официальной версии,



 
 
 

ся человеческими жизнями так же бездумно, как и беспо-
щадные сталинские комиссары, ради рапорта обрекавшие на
страшный голод крестьян в период коллективизации или по-
сылавшие красноармейцев в атаку через минные поля.

от вызванного старыми ранами внутреннего кровотечения и общего ослабления
организма после поста в священный для мусульман месяц Рамадан. Однако, по
распространенным слухам, на самом деле кровотечение было вызвано побоями.
Согласно новому российскому закону, тело бывшего террориста не подлежало
выдаче родственникам.



 
 
 

 
Исламское выступление

 
На грозненской площади, где я в первый и последний раз

воочию наблюдал Радуева, люди голосовали ногами, посте-
пенно отходя от грузовика, с платформы которого тот вы-
крикивал в мегафон свою фирменную околесицу о духе Чин-
гисхана и о море крови, заверял народ, что Джохар Дуда-
ев жив и объявится в нужный момент, отдавал приказы ка-
ким-то легионам смертников и призывал к перманентной
войне.

Вскоре на противоположном краю площади начался ми-
тинг иного рода, куда и перетекла толпа. Разбитый автобус с
патриотическими лозунгами, выведенными попросту тряп-
кой или пальцем на забрызганных густой грязью бортах, до-
ставил на площадь шумную группу сельчан. Старцы в тра-
диционных папахах, овчинных тулупах и высоких сапогах (у
некоторых также висели на поясе кавказские кинжалы) по-
пытались разжечь окружающих на скандирование «Аллах-y
акбар!» (Бог велик). Этот клич в то время стал аналогом и
противовесом русскому «Ура!» Разогревшись подобным об-
разом, мужчины и женщины в одинаковых национальных ко-
стюмах (вероятно, позаимствованных из сценических гарде-
робов сельских дворцов культуры советских времен) встали
в два отдельных круга (мужской оказался больше, но жен-
ский – ровнее) и начали танец. Исполняли они не искромет-



 
 
 

ную лезгинку, которая стала известной всему миру благо-
даря гастролям кавказских и казачьих фольклорных ансам-
блей. Это был зикр — энергичное притопывание и хлопа-
нье в ладоши ставшими в круг исполнителями – централь-
ный элемент в молельном ритуале мистического суфийско-
го движения Кадырийя. Необходимо отметить, что сельча-
не прекрасно осознавали свою телегеничность и держались
поближе к камерам. Журналисты также оживились и стали
снимать зикристов, которые, в свою очередь, стали еще бо-
лее энергично выкрикивать патриотические и религиозные
лозунги и притопывать с большей силой, приглашая в круг
молодежь. Некоторые из зрителей присоединились к ритуа-
лу.

Стоявший рядом с нами среди зрителей обыкновенно оде-
тый чеченец средних лет признал во мне неместного и с го-
речью прокомментировал: «А ведь это был вполне культур-
ный современный город… Но нас захлестнула деревня, и те-
перь иностранцы приезжают сюда как будто в зоопарк. Все
это начал Дудаев. До него даже в селах зикр никогда не ис-
полнялся, на площадях, а только дома или где-то подальше
от чужих глаз». Многие ведущие участники чеченской ре-
волюции 1991 г. позднее подтвердили мне, что зикр стал ис-
полняться на митингах лишь после возвращения в Чечню ге-
нерала Дудаева, ранее, напомню, командовавшего авиабазой
в Эстонии. Судя по всему, именно под впечатлением массо-
вого хорового исполнения народных песен, которое служило



 
 
 

мощным средством эмоциональной мобилизации на прибал-
тийских митингах, Дудаеву и пришла в голову мысль анало-
гичного использования на своей революционной родине ду-
ховной энергетики кадырийского громкого зикра.



 
 
 

 
На поиски университета

 
Наши наблюдения вдруг были прерваны группой реши-

тельно приблизившихся к нам через толпу чеченских бое-
виков – строгого вида, хорошо вооруженных и в разномаст-
ной, однако идеально отутюженной полевой форме. Ярко вы-
раженный блондин Кузнецов инстинктивно втянул голову в
плечи, да и я сам, признаться, на мгновение почувствовал
ватность в ногах: «Вот и дождались…» Небольшого роста,
но совершенно нешуточного вида и командирской автори-
тетной повадки чеченец сходу потребовал ответа, не журна-
листы ли мы? Наш шофер дядя Мухарбек быстро стал гово-
рить ему что-то на вайнахском, от чего молодой чеченский
командир, не спускавший взгляда с наших лиц, лишь отмах-
нулся пренебрежительно. Видимо, стариков он если и ува-
жал, то не всегда, тем более таксиста из ингушей. Надо было
срочно спасать ситуацию. Насколько возможно спокойным
голосом я отрекомендовался социологом. Боевик явно оза-
дачился таким ответом. Развивая успех, я пояснил, что мы
ученые, и, чтобы предотвратить дальнейшие расспросы, еще
более озадачил чеченца встречным вопросом, есть ли в Гроз-
ном университет? Командир обменялся несколькими отры-
вистыми словами на чеченском со своими людьми и затем
неожиданно предложил проводить нас туда. Позднее я со-
образил, что это была охрана митинга или новые чеченские



 
 
 

полицейские, выставленные Масхадовым. В тот же момент
непрошенная любезность вооруженных боевиков выглядела
неприятно подозрительной – Чечню уже охватила эпидемия
похищений. Но деваться было некуда. Присутствие двух во-
оруженных проводников в машине наполнило салон арома-
тами свежей оружейной смазки и хорошего одеколона. Они
очень старались произвести впечатление дисциплинирован-
ных военнослужащих.

Ехали мы в напряженной тишине. Заметив среди руин
по дороге новенький безвкусный особняк красного кирпи-
ча с долженствующими означать шик нелепыми колоннами
и огромным флагом Ичкерии на переднем балконе, я нерв-
но пошутил, не местный ли это эквивалент райкома партии?
Старший из боевиков бесстрастно ответил: «Нет, это про-
сто дом богатого бизнесмена, который теперь пытается.
показать, что тоже участвовал в нашей борьбе». Помол-
чав задумчиво, он неожиданно добавил: «У вас в России есть
же свои богатые люди, и у нас есть свои. Вот ваши и наши
богачи и устроили эту войну, чтобы отмывать свои день-
ги». Боевик замолчал, так и не развив свой вариант классо-
вого анализа.

После почти часа неизбежно медленных блужданий по ис-
пещренным воронками и засыпанным обломками улицам,
мы нашли развороченное здание, некогда бывшее универси-
тетом. До развала СССР в Грозном было свыше полумилли-
она жителей; город был одним из основных центров высше-



 
 
 

го образования Северо-Кавказского региона, где существо-
вали различные институты, включая, конечно, нефтяной и
университет полного профиля. Несмотря на сталинские ре-
прессии и депортацию чеченцев и ингушей в 1944–1957 гг.,
у этих народов сложился довольно внушительный слой на-
циональной интеллигенции. После возвращения из ссылки
чеченские и ингушские образованные кадры повели борь-
бу за места, статус и соответствующие привилегии с проч-
но «окопавшимися» за время их вынужденного отсутствия
в Грозном русскими профессорами (многие из которых ока-
зались на Кавказе в период эвакуации или послевоенного
восстановления). Затяжные позиционные интриги в науч-
но-культурной среде во многом и породили ведущее течение
местного национализма, осторожно направляемого, однако,
интеллигенцией из коренных горских народов в легитимно
советское русло. Это выражалось преимущественно в пода-
че жалоб и предложений в ЦК КПСС и другие высшие ор-
ганы советской власти, хотя порой доходило до драк и да-
же вполне организованных демонстраций протеста на пло-
щадях Грозного. Дискурсивно жалобы следовали официаль-
ной риторике и не более как указывали на «многочислен-
ные факты» нарушения в Чечено-Ингушской АССР «ленин-
ских норм национальной политики». В самом деле, нормы
выдвижения нацкадров нарушались. В то время как в других
республиках и автономиях СССР представители титульных
национальностей были скорее перепредставлены на руково-



 
 
 

дящих должностях и в учреждениях официальной культу-
ры, вплоть до самого конца 1980-x гг. первыми секретарями
Чечено-Ингушетии назначались только русские, среди ди-
ректоров заводов, редакторов газет и телевидения, главвра-
чей больниц, университетских деканов, ректоров и прорек-
торов насчитывалось всего несколько чеченцев и почти не
было ингушей. Такое положение дел объяснялось не столько
политикой Москвы, сколько сплоченной силой местных со-
ветских элит Грозного, сложившихся в период высылки че-
ченцев и ингушей. Они убеждали центр, что в автономной
республике ситуация оставалась слишком сложной, что нац-
кадры следовало «подбирать разборчиво» и выдвигать лишь
очень осторожно в связи с сомнительным прошлым чечен-
цев и ингушей и их отношением к советской власти. Хотя
теперь лишь в закрытых справках и докладных по-прежнему
приводились предупреждения о «фактах политического бан-
дитизма» и «сотрудничества с немецко-фашистскими окку-
пантами». Так на местном уровне по собственным причи-
нам сохраняли демонологию времен сталинских репрессий.
Московские чиновники предпочитали не слишком активно
вмешиваться в эти местные дела, которые грозили им одни-
ми неприятностями, отчего долгое время в республике со-
хранялась хронически напряженная, но с виду стабильная
ситуация.

Даже импульсы горбачевской перестройки долгое время
не проникали в Чечено-Ингушетию, где все выглядело впол-



 
 
 

не «застойно» до 1989  г. Местная интеллигенция, конеч-
но, помня сталинские репрессии и унизительные проработ-
ки брежневских времен, лишь начинала осторожно осваи-
вать либерально-демократическую риторику и новые поли-
тические средства борьбы, когда их умеренная программа
оказалась сметена куда более радикальным и более просто-
народным потоком популистского национализма дудаевской
революции 1991 г. Часть интеллигенции в союзе с отстранен-
ными от власти горбачевскими технократами и бывшими но-
менклатурными начальниками участвовала в 1992–1993 гг.
в создании эфемерных эмигрантских групп в Москве и гроз-
ненских выступлениях против режима Дудаева, которые бы-
ли подавлены силой оружия. После этого чеченская интелли-
генция практически исчезает как самостоятельная элитная
группа. Российская и западная пресса нигде даже не намека-
ла на то, что во время и после войны 1994–1996 гг. в Чечне
все еще существовала университетская жизнь. Однако это
было фактом.

Мы, наконец, разыскали университет приютившимся в
маленьком двухэтажном здании посреди пятиэтажек, выгля-
девшем в окружении песочниц и уцелевших деревьев как ти-
пичный детский садик советских времен (что и подтверди-
лось позднее). Боевик-проводник вышел из машины, внима-
тельно и даже с некоторым почтительным любопытством по-
смотрел на меня и неожиданно спросил: «Вы, наверное, при-
ехали помочь Республике?»  Я мог только неловко пожать пле-



 
 
 

чами: «По крайней мере, постараемся, чтобы в мире узнали,
что у вас есть университет и что ему явно нужна помощь».
Чеченский командир неожиданно взял под козырек и произ-
нес торжественно: «Мы вас за это благодарим». Они четко,
по-военному повернулись кругом и зашагали через развали-
ны к площади Свободы, очевидно, на свой пост. Теперь, ко-
гда я пишу эти строки, из памяти не идут слова, которыми
открывается сборник репортажей российской журналистки
Анны Политковской: «Большинство людей, упоминаемых в
этой книге, уже убиты»40.

В голом нетопленном кабинете с разбитым окном вокруг
старого обшарпанного стола сидели интеллигентного вида
мужчины, одетые в пальто и добротные дубленки, указывав-
шие на былое благосостояние. Это оказался деканат истори-
ческого факультета. Узнав, кто мы такие, один из препода-
вателей-чеченцев весело провозгласил: «Коллеги робинзоны,
поздравляю, нас нашли! И кто?! Конечно, эти пронырливые
армяне!» Трогательность этой встречи трудно отразить в со-
циологической монографии. Потоком полились рассказы о
том, что им довелось пережить за эти годы. Сгорела библио-
тека, из которой сохранились только труды Л. И. Брежне-
ва – дорогая лощеная бумага не поддалась огню. Один из
археологов эмоционально поведал о том, как в передышках
между обстрелами («К ним, в конце концов, привыкаешь, как

40 Anna Politkovskaya, A Small Corner of the Hell, Chicago: Univesity of Chicago
Press, 2003.



 
 
 

к непогоде. Выглянешь из подвала, посмотришь на небо –
вроде ничего – и вылезаешь наружу…»)  он с маниакальным
упорством ходил раскапывать руины бывшего музея, спасая
экспонаты, как чуть не поплатился жизнью, стыдя отвязного
солдата, натянувшего, смеха ради, средневековую кольчугу.
Устыженный собственным бессилием помочь в такой беде, я
выложил из сумки все деньги, медикаменты, блокноты и ав-
торучки – все, что было при себе. Со вздохом дар был при-
нят: «Вы приезжайте в лучшие времена, примем достойно,
по-кавказски. В горы поедем, к нашим средневековым кре-
постным башням. Бардак этот ведь должен когда-то за-
кончиться… Мы скинулись с последней зарплаты, которую
дали, полгода назад, когда выходили российские войска и ад-
министрация, и отправили двух лучших аспирантов в Моск-
ву, чтобы сохранилась какая-то чеченская наука, если нас
самих тут прикончат. Больше зарплат не было. Пока род-
ня из сел помогали – кто мешок картошки подкинет, кто
соленой черемши».

Как ни странно, в университете шли занятия. Преподава-
тели недоумевали, зачем студенты вообще приходят? Учеб-
ников нет, за отсутствием мебели и из-за холода многим при-
ходится стоять во время лекций. Кругом непролазная грязь
и развалины, нашпигованные минами и неразорвавшимися
боеприпасами. Да и какой теперь смысл в профессии ис-
торика или химика? Но очевидно, остатки городских сред-
них слоев вопреки всему пытались сохранять нормальность



 
 
 

существования. Детям при всякой возможности давали со-
временное образование советского образца. В новооткры-
том Исламском университете учились почти исключительно
сельские парни, которые в былые времена едва ли смогли
бы куда-нибудь поступить. «Хотя какие у них там препода-
вательские кадры? Даже Коран не все могут прочесть по-
арабски, что говорить про нормальные нерелигиозные дис-
циплины?» Подобные скептичные замечания насчет попыток
воссоздания исламской системы образования мы уже не раз
слышали от разных людей.

Декан с усмешкой рассказал, как недавно его пригласил к
себе Аслан Масхадов. Будущий президент попросил декана
организовать при университете подготовительный факуль-
тет вроде прежнего рабфака для бывших боевиков чечен-
ского сопротивления: «Надо же их как-то теперь переучи-
вать для мирной жизни, давать профессии». На прямой во-
прос декана, дадут ли какие-то средства на организацию та-
кого «бойфака» и стипендии для студентов, Масхадов лишь
горько усмехнулся: «Сам знаешь, средств нет. Зато могу тебя
произвести в бригадные генералы Ичкерии, чтобы студенче-
ский спец-контингент больше уважал».

«Эх, – вздохнул декан, – у нас тут не осталось ни поез-
дов, ни банков, ни магазинов. Что нашим бандитам теперь
грабить? Вот и стали воровать людей». И вдруг декан озор-
но подмигнул: «А что, ребята, украдем и мы американского
профессора? Может, дадут за него денег на родной универ-



 
 
 

ситет?»



 
 
 

 
Кабардино-Балкария

 
От Грозного до столицы Кабардино-Балкарии Нальчика

всего каких-то сто километров по прямой. И тем не менее
это оказался совершенно иной мир – без политизирован-
ной главной площади, разбомбленных улиц и ютящегося в
детском саду университета. В противоположность Грозно-
му, Нальчик образца 1997 г. оставался уютным провинци-
альным городом с размеренной жизнью, где ничто не выда-
вало того факта, что в 1991–1992 гг. Кабардино-Балкария
пережила собственную фазу революционной ситуации, по-
чти идентичную тогдашней обстановке в Чечне. Обе рево-
люции вышли из одного потока протестной политики в пе-
риод развала СССР. Чеченское и кабардинское националь-
ные движения имели схожие программы, идеологии и руко-
водящие группы, и до критической точки их развитие шло
одним путем. Но затем дороги разошлись.

Революция в Чечне одержала в октябре 1991 г. победу,
после которой продолжала радикализироваться в послерево-
люционной борьбе за власть и череде попыток переворота в
1992 и 1993 гг., наивысшей точкой которых стала эпизоди-
ческая гражданская война лета и осени 1994 г. Эти события
повлекли за собой массовую миграцию, в результате которой
Чечня лишилась большей части прежде многочисленного и
образованного городского населения – то есть основы либе-



 
 
 

ральной и умеренно национальной оппозиции режиму гене-
рала Дудаева. Первое вторжение российских войск в 1994–
1996 гг. привело к чудовищным разрушениям и почти начи-
сто стерло остатки городской культуры. Реакцией чеченцев
на вторжение стало вооруженное сопротивление, основу ко-
торого составила молодежь из обширных городских окраин
и социально консервативных горных районов. Идеалом ге-
роя и вождя для них был Шамиль Басаев.

В Кабардино-Балкарии также были подобные Басаеву лю-
ди, и я встречался с несколькими из них. Однако их уделом
оставалась относительная безвестность, поскольку револю-
ция в их маленькой стране потерпела неудачу, а война так
и не состоялась. Кабардино-Балкария осталась лояльной ча-
стью Российской Федерации, одной из автономных нацио-
нальных республик. Одним из показателей присутствия го-
сударственной власти в Кабардино-Балкарии является спо-
собность вести учет населения и площади ее территории.
Подобная практика может показаться само собой разумею-
щейся для современной страны, однако ни одно чеченское
правительство за прошедшее десятилетие так и не смогло
достичь чего-либо подобного. Не существует сколь-нибудь
достоверных данных ни о населении Чечни, ни о ее точной
территории после стихийного раздела с Ингушетией.

В Кабардино-Балкарской республике на тот момент на-
считывалось 786  тыс. жителей, из которых кабардинцев –
488 тыс., балкарцев – до тыс., а остальные относились пре-



 
 
 

имущественно к так называемым «русскоговорящим». На-
селение КБР крайне неравномерно расселено на площади
12 тыс. квадратных километров, включающей величествен-
ные, но почти незаселенные горы, плодородные холмы и до-
лины, а также собственно Нальчик. По официальным дан-
ным, в столице прописано 252 тыс. жителей, однако следу-
ет учесть значительное количество неучтенных мигрантов и
население слившихся с городом и фактически ставших его
окраинами больших деревень41.

41 Косиков И. Г., Косикова Л. С. Северный Кавказ: социально-экономический
справочник. М.: Эксклюзив-Пресс, 1999. С. 115–117.



 
 
 

 
Государственный порядок

 
Одним из наглядных признаков сохранения государствен-

ной власти в Кабардино-Балкарии можно считать повсемест-
ное присутствие милиционеров, зачастую тяжеловооружен-
ных. На подъезде к Нальчику наш водитель-адыгеец был
остановлен за превышение скорости. Он выскочил из маши-
ны и на родном языке вступил в доверительный разговор с
инспектором ГАИ (кабардинский и адыгейский языки нахо-
дятся в относительно близком родстве и принадлежат к ады-
го-абхазской, или иначе к черкесской языковой группе). Од-
нако вскоре энтузиазм нашего водителя сменился унынием:
он был вынужден уплатить штраф и даже получил квитан-
цию, что является редко соблюдаемой формальностью. Сев
за руль, водитель пробурчал: «Вот же чертов службист.
Явно не из наших, не черкес. Наверное, из этих балкарцев».

Балкарский язык принадлежит к кипчакской группе
тюркской языковой семьи. Остается загадкой, как язык сред-
невековых степняков-половцев оказался в высокогорье, где
на нем ныне говорят люди, совершенно непохожие на мон-
голоидных гуннов и притом физическим обликом едва от-
личимые от своих соседей кабардинцев, чеченцев, либо гру-
зинских горцев-хевсуров с другой стороны горного хребта.
В случае с гаишником мы стали свидетелями бюрократиче-
ского формализма, шедшего вразрез с предполагаемой на-



 
 
 

шим водителем нормой этнической солидарности. В этом
бытовом микроэпизоде подметим зернышко межгрупповой
конфликтности – постовой балкарец отказался признать сво-
его в лихаче-адыге и применил законную санкцию. Впро-
чем, штраф оказался небольшим, и наш водитель, тут же за
поворотом прибавивший газу, вскоре, казалось, позабыл об
этом досадном случае. Однако отчуждение при ином раскла-
де могло и прорасти на почве политического противостоя-
ния, добавив свою долю эмоционального горючего в разго-
рающийся межэтнический конфликт.

Другим показателем стабильности Нальчика была чисто-
та окаймленных аккуратно подстриженными кустами и дере-
вьями центральных улиц и площадей. Типично сталинские
здания псевдоклассического стиля благодаря своим сравни-
тельно небольшим, провинциальным размерам не выгляде-
ли столь давящими как аналогичные имперские махины в
столицах других республик Советского Союза. В спальных
районах высились неизбежные социальные многоэтажки, а
окраины были трудноотличимы от деревень с довольно бес-
порядочными рядами одно– и двухэтажных домов, выстро-
енных как из престижного кирпича, так и из более дешевых
пемзоблоков или даже из традиционного самана, неизменно
скрывавшимися за железными воротами, высокими ограда-
ми и фруктовыми деревьями. Трехсоставная модель город-
ской архитектуры почти полностью совпадала с ареалами со-
циальных слоев общества: правящая бюрократия заседала в



 
 
 

просторных сталинских зданиях, специалисты и кадровый
пролетариат жили в хрущевках и панельных многоэтажках
1960-1970-х гг., а население полусельских окраин состояло
из людей, уже ушедших из деревни, но пока так и не ставших
горожанами.

Лишь неподалеку от въезда в центральную часть Нальчи-
ка высилось одно-единственное новенькое здание из стек-
ла и бетона. Несмотря на современные стройматериалы, оно
имело совершенно несоветский вид и выбивалось из осталь-
ной архитектуры города. Это оказалась новая мечеть, по-
строенная на деньги относительно молодого уроженца рес-
публики, сделавшегося крупным бизнесменом в Москве.
Мечеть, как нам пояснили, была совершенно официальной
– бывшие коммунистические власти республики договори-
лись с доверенным бизнесменом о постройке культового
объекта, скорее всего, по собственному пониманию требова-
ний времени (на манер «Лужков в Москве вон какие церкви
строит»). Мечеть казалась купленной и перевезенной пря-
мо из Эмиратов. Остальные мечети в селах и пригородах
Нальчика были много дешевле и нередко располагались в ка-
ких-то переделанных старых советских сооружениях. Впро-
чем, и в эту евроремонтную новостройку, как выяснилось,
превратился изменившийся до неузнаваемости кинотеатр
«Ударник». Новая показательная мечеть Нальчика выгляде-
ла совершенно чистой и довольно пустынной.

Наиболее красноречивым показателем характера правя-



 
 
 

щего режима было полное отсутствие альтернативной мест-
ному официозу прессы. Вскоре после местных президент-
ских выборов 1997 г. газеты Кабардино-Балкарии совершен-
но в традициях советской эпохи печатали сплошным по-
током поздравления от трудовых коллективов, студентов,
известных ученых и художников (несколько неожиданно,
включая прежде диссидентского скульптора Шемякина из
Нью-Йорка, оказавшегося по отцу кабардинцем), а также це-
лых сел, отделов милиции и, наконец, телеграмму за подпи-
сью просто «кабардинских матерей». Эти ритуальные посла-
ния адресовывались президенту (а ранее председателю Вер-
ховного Совета) Кабардино-Балкарии Валерию Кокову по
случаю его триумфального переизбрания с 98 % голосов из-
бирателей. В постсоветской действительности эта цифра вы-
глядела довольно сомнительным рекордом, однако даже раз-
розненные оппоненты Кокова нехотя признавали, что дей-
ствующий президент действительно одержал победу. После
всеобщего подъема, великих надежд и страхов революци-
онной ситуации, которую Кабардино-Балкария пережила в
1991–1992 гг., народ перед лицом надвигавшейся катастро-
фы, подобной тем, что постигли соседние Чечню и Абхазию,
впал в разочарование и конформистскую апатию.

Как и многие российские правители регионов 1990-x, Ко-
ков создал обширную сеть патерналистской зависимости,
все нити которой вели в его администрацию и лично к Хо-
зяину республики. Этого оказалось достаточно, чтобы вос-



 
 
 

становить иерархию власти и поддерживать поверхностный
порядок, но едва ли достаточно для поддержания стареющей
промышленности республики. Реалистично рассуждая, из-
за нехватки серьезных инвестиционных программ и капита-
лов заведомо нельзя было ожидать ее давно назревшей ре-
структуризации. Поэтому большинство людей пыталось про-
сто выжить в новой действительности. На балконах много-
этажек разводили цыплят, а в дальнем углу городского пар-
ка отдыха мы заметили пасущихся коров. В общем, возврат
к нормальной жизни по рецепту Кокова означал всего лишь
урезанное подобие брежневской эпохи.

Политическая оппозиция в Кабардино-Балкарии была яв-
но разобщена и подавлена. Пар ее негодования продолжаю-
щимся правлением Кокова выпускался посредством разго-
воров в интеллектуальных кругах и единичных акций, при-
писываемых «горячим головам среди молодежи». В ночь
перед нашим приездом в Нальчик в подвальное окно пра-
вительственного здания была кем-то брошена граната. Нам
также рассказали о взрывчатке, по слухам и завуалирован-
ным осуждающим указаниям в официальной прессе, обна-
руженной в центре города, у подножия статуи средневеко-
вой кабардинской княжне Гошаней. В 1557  г. для заклю-
чения династического брака с Иваном Грозным она была
крещена и получила имя Мария. Четыреста лет спустя, в
1957 г., советская пропаганда провозгласила этот историче-
ский эпизод моментом «зарождения вечных уз между Рос-



 
 
 

сией и Северным Кавказом»; соответственно, недолго про-
жившая русская царица – черкешенка Мария – стала «ма-
терью дружбы народов»42. Статуя Гошаней-Марии стала пе-
риодической мишенью регулярного вандализма местных на-
ционалистов; городские же власти с не меньшей настойчи-
востью очищали и ремонтировали ее (а по широко распро-
страненным слухам, даже тайно заменяли поврежденный па-
мятник). После устрашающей вспышки протестов в 1991–
1992 гг. национально-освободительная политика в Кабарди-
но-Балкарии свелась к символическому хулиганству.

42 Комичность этого перла пропаганды не избежала внимания современников,
в популярном анекдоте предложивших посмертно вручить звезду Героя Социа-
листического Труда отцу Гошаней князю Темрюку за исключительную историче-
скую прозорливость, выразившуюся в весьма заблаговременном присоединении
к будущей Родине мирового социализма.



 
 
 

 
Черкесская церемонность

 
Наши коллеги из Кабардино-Балкарского университета,

узнав, что мы с Игорем Кузнецовым занимались сбором дан-
ных о национальных движениях, радушно предложили све-
сти нас с недавно еще знаменитым местным оппозиционе-
ром Мусой Шанибовым, президентом Конфедерации гор-
ских народов Кавказа (в начале девяностых это наднацио-
нальное движение всерьез всколыхнуло регион). Пока мы
ожидали прибытия Шанибова, в полном соответствии с ка-
нонами горского гостеприимства преподавательская комна-
та была обращена в зал для импровизированного пиршества.

Этническая культура Кабарды носит четкий отпечаток
аристократического прошлого. Со времени распада Золо-
той Орды в 1390-е гг. и до покорения этих земель Россий-
ской империей в начале XIX в., почти четыре столетия ка-
бардинцы являлись элитным черкесским племенем (вернее,
по Майклу Манну, «нацией-классом»43) рыцарской элиты,

43 Неовеберианец Майкл Манн в своем анализе феодальной Англии показы-
вает, что дворянский класс с его церемониалом, легендами и социальной соли-
дарностью взаимопризнания, собственно, и стал где-то в ходе Столетней войны
и Реформации английской нацией. Однако нижние социальные группы, в осо-
бенности крестьяне, войдут в эту английскую нацию и приобретут ее самосо-
знание лишь спустя столетия, с наступлением индустриальной современности и
необходимости политически интегрировать нарождающиеся городскую буржуа-
зию и пролетариат. Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol. I. Cambridge
University Press, 1986.



 
 
 

обеспечивавшим защиту и контроль над прочими горскими
народами центрального сектора Северного Кавказа. За это
кабардинские всадники взимали дань с горских общинни-
ков, в будущем известных под названиями карачаевцев, аба-
зин, балкарцев, осетин, ингушей, чеченцев. Несмотря на все
признаки всепроникающей советизации, гостям на Кавказе
оказывается поистине королевский прием, чарующий и од-
новременно ставящий в неловкое положение своим несколь-
ко преувеличенным размахом; и трудно не заметить, что са-
ми хозяева ведут себя с на редкость изысканной церемони-
альностью и благородством манер. В принципе, не столь уж
многие из современных нам кабардинцев являются потом-
ками княжеских родов. Скорее, после уничтожения больше-
виками исторического дворянства и кардинального преоб-
разования общества в советский период элементы старого
аристократического этикета были восприняты и продолже-
ны бывшим простонародьем. В советских условиях этикет-
ные практики задействовались для обживания, облагоражи-
вания и ритуализованного (по Эрвину Гоффману) структу-
рирования своей новой жизни в городской среде, для под-
держания расширенных сетей дружеских и соседских отно-
шений, патронажа и полезных знакомств. Не в последнюю
очередь национальные этикетные практики наделяли подни-
мающегося по социальной лестнице человека культурными
навыками для осуществления новых ролей в современном
индустриальном, урбанистическом и бюрократическом со-



 
 
 

циальном ландшафте. Привлечение старинного этикета ста-
ло одним из способов, благодаря которым кавказцы мог-
ли приспособиться и достойно себя чувствовать в нелегких
условиях советской поголовной пролетариатизации.

На Кавказе застолья являются общепринятым социаль-
ным ритуалом, и местные жители соблюдают детальные
предписания относительно правил рассадки гостей, очеред-
ности цветистых тостов и, конечно, прежде всего избрания
тамады, который руководит застольем. (Точным названием
должности Шанибова в Конфедерации горских народов бы-
ло именно тхамада, предполагавшее виртуальное братское
застолье коренных народов.) Проведение полевых исследо-
ваний на Кавказе, как известно со времен кинокомедии об
этнографе Шурике, требует от исследователя мужского пола
самодисциплины и умения принимать алкоголь в изрядных
дозах.



 
 
 

 
Исламский морализм

 
Даже в исторически мусульманских областях Кавказа об-

щественное мнение в принципе дозволяет употребление
водки, поскольку, в отличие от получаемого путем брожения
пива и вина, водка изготавливается путем перегонки, кото-
рый, как утверждается, был неизвестен во времена Пророка
и, следовательно, не мог быть воспрещен шариатским зако-
ном. Находящиеся в меньшинстве новоявленные исламские
пуритане считают этот казуистический извинительный до-
вод попросту отвратительным и обвиняют, конечно, во всех
грехах разлагающее русское влияние – вот и еще одна яр-
кая иллюстрация того, как фундаментализм противопостав-
ляет себя традиционализму. В действительности фундамен-
тализм (или ваххабитство, как его обзывают противники) яв-
ляется не попыткой возврата к традициям, а вполне совре-
менной социально-нормативной критикой



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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