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Аннотация
Продолжение романа эпопеи Николая Вагнера начинается

в осаждённом Севастополе летом 1854 года. В последней,
четвертой части романа действие начинается в пореформенном
Петербурге, продолжается в Европе.
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Часть третья

 
 
I
 

В июне месяце 1854 года Севастополь представлял стран-
ную картину. Это была смесь обыкновенной, покойной, го-
родской жизни и того тревожного напряжения, с которым
врывалась в неё катастрофа войны.

На набережной город ещё сохраняла свою обычную мир-
ную физиономию, но выше виднелись уже то там, то здесь
полуразрушенные дома, пустые окна которых чернели, как
на пожарище.

Ещё так недавно, в мае месяце, на бульварах звучала му-
зыка и двигалась разряженная публика. Теперь эта музыка
окончательно сменилась громом выстрелов, а публика раз-
бежалась или приняла деятельное участие в обороне города.

На нём, на этом маленьком пункте, сосредоточилось те-
перь внимание всей Европы и целой России. Каждый рус-
ский переживал тяжёлые перипетии ожесточённой борьбы,
лихорадочно следил за газетами, с твердой уверенностью,
что не сегодня, так завтра телеграф принесёт известие, что
осада снята, неприятель отбит, Севастополь спасен.

Но тянулись недели, месяцы. Ожесточение отчаянной



 
 
 

борьбы росло. Неприятель подступал ближе, и надежда блед-
нела, исчезала.

 
* * *

 
Я, помню, приехал в Севастополь ночью на волах, запря-

жённых в татарскую арбу или маджару, которую нанял за две
станции и заплатил за этот переезд четыре червонца.

Двухколесная, решетчатая одноколка, на огромных колё-
сах, ехала шагом, колеса скрипелп, а сзади ревел верблюд,
который также тащил большую арбу с кладью.

Ночь была ясна. На тёмно-синем небе ярко горели звез-
ды и резко вырезывались огненные дуги от бросаемых бомб.
Над Севастополем стояло зарево. Порой то там, то здесь
вспыхивали огни то на земле, то в небе и почти несмолкае-
мый гром и гул стояли в воздухе.

– Кунак имешь? Кунак тащить? Маркитант Семен Дмит-
рич тащить? – спросил меня высокий, худощавый крымчак
в бараньей шапке, мой возница, когда мы стали подъезжать
к Севастополю.

– Маркитант, тащи! – отвечал я, переворачиваясь на пра-
вый бок, так как левый бок уже порядочно отбило ездой по
глубоким колеям и камням.

Но прежде я постараюсь объяснить, каким образом я очу-
тился в Крыму, на дороге к Севастополю.



 
 
 

 
II.
 

Пьер Серьчуков и Серафима уехали дальше на юг, ближе
к театру войны, и я остался совершенно одинок, но я остался
совсем другим человеком.

Месяц с небольшим, который я провел в сообществе с Се-
рафимой, открыл мне другой мир – разумной, сознательной
жизни.

Странно и дико, но, тем не менее, совершенно верно –
я вышел из университета таким же необразованными дика-
рём-помещиком, каким поступил в него. По правде сказать,
тогдашнее преподавание было весьма жалко и ограниченно.
Нам говорилось, напр., о Вольтере, Руссо, энциклопедистах,
как о совратителях человеческого ума. Робеспьер и Картуш
были одно и то же, только Робеспьер был забористее.

С другой стороны, ничто меня и не призывало к иной
жизни, ничто не будило моего блаженного состояния «юного
нимврода-помещика».

Серафима дала первый и сильный толчок в другую сторо-
ну. В эти четыре неделм, прожитые вместе, мои глаза рас-
крылись на многое, о существовании чего я даже не подо-
зревал.

С Серафимой было немного книг, её любимых, и я прочел
их, и – мало этого – я выписал их, выписал прямо из Пари-
жа и через три месяца получил, правда, далеко не все. Но



 
 
 

что книги! Я стал выписывать Debats и Constituonelle и стал
читать их. Одним словом, я долго сам не верил моему пре-
вращению.

Серафима принялась развивать меня со всею страстно-
стью её нервной, больной натуры. Мне кажется, что у неё, да-
же явилась ко мне какая-то особенная симпатия, одна из тех
уродливых болезненных привязанностей, которые являются
у старых дев к птичкам, собачкам и детям. Но вскоре эта
симпатия потеряла свой невинный, платонический характер.

Душные летние вечера и ночи мы обыкновенно проводи-
ли на горах, в кустах кизильника, или на открытых нагорных
лужайках, куда Серьчуков приносил громадную сеть и ду-
дочку. Он думал ловить ими кавказских куропаток, как ло-
вят наших перепелов, на дудочку, но обыкновенно рассти-
лал сеть, разваливался поудобнее и под нашу тихую беседу
засыпал крепко, до утренней зари.

Вечера становились душнее, наши беседы интимнее. Я на-
чинал чувствовать дружбу к Серафиме, как к старшей сест-
ре, и передавал ей всё, что писала ко мне дорогая Лена, а
писала она довольно часто. Я, разумеется, не скрывал от неё
ничего из моей умственной ломки и роста. Она, чутко, от-
зывчиво, с полным сочувствием откликалась на эту работу,
поощряла, радовалась и сама развивалась вместе со мною.

«Дорогой мой!  – писала она в одном из последних пи-
сем, – ты пишешь, что для тебя настал теперь рассвет новой
жизни. И я также, вместе с тобой, живу этой жизнью. Мне



 
 
 

кажется, что именно теперь я живу полной жизнью ума и
сердца. Я читаю много, лихорадочно, всё, что ты рекоменду-
ешь мне, и всё прочитанное проверяю в тебе. Да! Не удив-
ляйся! Ты всегда со мною и во мне. Мне стоит закрыть глаза,
и явишься ты, твой добрый, ясный взгляд. Я сейчас спрошу
тебя: а правда это или нет? Как ты думаешь? И все мои ду-
мы, мысли, чувства – всё проходит через твоё сердце, через
мою любовь к тебе, – моя жизнь, радость, моя душа!»

 
III.

 
Я, помню, плакал и целовал это письмо. Я думал, неуже-

ли наша привязанность может когда-нибудь охладеть, изме-
ниться или исчезнуть? Нет! это чувство так глубоко, каза-
лось мне, вросло в мою душу, оно сделалось сознательным,
разумным… оно не может ни побледнеть, ни исчезнуть, ни
даже затуманиться.

Я, разумеется, передал содержание этого письма Сера-
фиме, и мы вместе радовались и умилялись. Мне казалось,
что мы вместе и одинаково любим мою Лену, мою дорогую,
«мою душу!»

Прошло несколько вечеров.
– Я, брат, просто удивляюсь, – говорил мне Серьчуков, –

что сделалось с Серафимой!? Климат здешний, что ли, на
неё так благотворно действует?

– А что?



 
 
 

– Да ты смотри на неё: ведь она цветет, пополнела, помо-
лодела, похорошела!.. Никаких припадков… даже «нервёз-
ность» её точно испарилась. Я просто, кажется, решусь сде-
лать ей формальную «декларацию».

– Вероятно, климат действует.
Увлеченный моею любовью к Лене, я ни о чем не дога-

дывался. Мне было просто приятно, комфортно чувствовать
подле себя существо, которое симпатично относилось к мо-
ей привязанности.

Один раз вечером мы, по обыкновению, отправились на
прогулку.

Серафима в этот вечер была как-то особенно симпатич-
на. Она так наивно, по ребячьи улыбалась, и в глазах её бы-
ло столько радости, что я невольно крепко пожал её руку и
крепко прижал её к груди, когда мы отправились в путь. Эта
привилегия водить её на прогулки давно уже принадлежала
мне.

Сзади сонно выступал Серьчуков с шалью Серафимы, с
сетью, переброшенной через плечо, и карабином за спиной.

Вечер был необыкновенно душен, цикады и стрекозы кри-
чали оглушительно. Какая-то тонкая мгла, не то пыль, не то
дым поднялась на высоты и наполнила горный воздух.

К ночи обыкновенно чувствовался лёгкий свежий вете-
рок, необыкновенно приятный, но Серьчуков при его появ-
лении всегда кутал Серафиму.

На этот раз никакого движения в воздухе, он словно замер



 
 
 

в душной неподвижности и весь был напитан каким-то пря-
ным ароматом от мелких, цветущих трав, который покрыва-
ли все холмы.

Заря ещё стояла на небе. Она чуть-чуть проглядывала
между вершинами гор. Она отражалась на их снегах; а самая
вершина неба куда-то ушла в глубокую, темную синь и на
этой синеве ярко блестели первые звёздочки.

Мы оставили Пьера Серьчукова возиться с его сетью и
дудками и отправились в самую чащу кустов. Там было у нас
одно излюбленное место, всё окружённое, загороженное ку-
стами. Мы уселись подле сломанного чинара, с искривлён-
ными, уродливыми ветками.

 
IV.

 
Я помню, мы сидели несколько времени, молча, в этом

душном, ароматном воздухе.
– Знаете ли, что я думаю? – спросила Серафима смотря в

самую глубь потемневший неба, на едва заметную звёздоч-
ку. – Я думаю, в небе много миров и каждый из них состав-
ляет часть какой-нибудь семьи, какой-нибудь планетной си-
стемы. Отчего же между людьми есть одинокие существа, у
которых нет ни семьи, ни привязанности?

Она тяжело вздохнула и начала обрывать траву, которая
росла у её ножек, обутых в элегантные, атласные, светло-се-
рые ботинки.



 
 
 

– Вы напрасно так думаете, – сказал я. – Может быть, у
вас нет симпатий ни к кому, но вы для меня в этот месяц
стали весьма дороги, и я на вас не иначе смотрю, как на мою
просветительницу и на моего лучшего друга…

Она быстро обернулась ко мне.
– Неужели это правда, Вольдемар!
И она схватила и крепко сжала мою руку. На её глазах

выступили слезинки. Она порывисто придвинулась ко мне и
прямо смотрела в мои глаза.

– Вы сами чувствуете, что это правда, – сказал я.
–  Благодарю, благодарю вас!  – прошептала она и тихо

прислонилась к моему плечу. Несколько времени она сиде-
ла молча, грудь её тяжело дышала.  – Знаете ли:  – загово-
рила она тихо и грустно, – я выросла одинокой, без семьи,
без подруг?.. Мать была вечно больна, эгрирована1… Отца
я вовсе не знала и видела только раз, когда меня привезли к
нему умирающему. Гувернантки, учителя… Ни подруг, ни
родных, ни близких… Всё холодно… И я стала холодной…
нелюдь…

Она не смотрела на меня, но я чувствовал, как постепенно
дрожь её голоса усиливалась, и, наконец, он оборвался…

Она крепко, судорожно сжимала мою руку.
– Серафима! – прошептал я.
Она быстро обернулась ко мне. Нижняя губа её дрожала.

1  Эгрировать  aigrir.устар. Раздражать, озлоблять, ожесточать. «<Евгений>
удивительная натура, хотя и эгрированная обстоятельствами».



 
 
 

Из глаз катились слезы. И в этих глазах было столько груст-
ного чувства, что мне невольно стало жаль её.

– Серафима! – сказал я. – Отныне и на век вы будете моим
истинным, дорогим другом…

В глазах её появилось столько детской радости. Её лицо
сияло такой наивной простотой, доверчивостью, чувством.
Это была настоящая грезовская головка, у которой блестя-
щие глаза с такой любовью, так близко смотрели прямо в
мои, как будто ждали от меня чего-то.

Я тихо обнял её и поцеловал.
И я помню, как она вся как бы ослабла под этим поцелу-

ем. Медленно и крепко она обняла меня и прижалась к моей
груди своей тяжело волнующейся грудью…

Помню, какой-то внутренний голос шептал мне:
«Отстранись! Отодвинься!»
Но отодвинуться – значило оскорбить её, так казалось мне

тогда, оскорбить то глубокое, беззаветное доверие, с каким
она отдавалась этой первой братской привязанности в своей
жизни.

И я сидел молча.
Я чувствовал жар, трепет её тела, горячего, благоухающе-

го, среди душного, ароматного вечера. Кровь невольно нача-
ла закипать во мне, и тяжелая, горячая приливала к голове
и сердцу.

Как во сне промелькнула в моем представлении Лена, с
безмолвным укором… Но я уже не владел собой… Я тихо,



 
 
 

трепетно гладил горячую, атласную руку Серафимы, всю от-
крытую, в кисейном, широком рукаве и наши руки «заблу-
дились», как говорят французы…

Я помню её бессильную борьбу, её робкий шёпот, помню
её напоминания о Лене, но всё это помню как сквозь сон. Ни
я, ни она уже более не владели собой.

 
V.
 

– Владимир! Серафима Львовна! – Раздался вблизи ра-
достный голос Серьчукова. – А я поймал!.. смотрите-ка!

Мы быстро вскочили, оправились, и я выскочил к нему
из-за кустов. Вслед за мной шла Серафима.

Серьчуков действительно поймал большую горную куро-
патку.

Он крепко держал её обеими руками и она тяжело дышала
и грустно смотрела на нас своими открытыми, большими,
блестящими глазами.

Я помню, что эти глаза тогда напомнили мне глаза Сера-
фимы, когда она обрадовалась моему признанию.

Она подошла к Серьчукову, взяла куропатку у него из рук,
крепко поцеловала её и высоко взбросила кверху. Куропатка
быстро улетела.

– Серафима Львовна!.. Что вы делаете?.. – жалобно вскри-
чал Серьчуков…

– Каждый зверь и птица должны радоваться, Пьер Серь-



 
 
 

чуков… – проговорила она сентенциозно, слегка дрожащим
голосом.

– Чему?
– Любви и свободе…
Он отчаянно махнул рукой, а она схватила меня за руку

и быстро повлекла дальше.
Пьер Серьчуков, раскрыв рот, с недоумением посмотрел

на нас…
Мы пробродили часа два или три. Помню, стала занимать-

ся заря, когда мы вернулись, наконец, домой.
Помню, что с первых же наших шагов меня накрыл демон

раскаяния и начал грызть моё сердце.
«Что же я сделал дурное?» утешал я себя… «И кто из двух

нас виноват больше: я или она?.. Ведь сколько есть людей,
Дон-Жуанов, которые не считают падение преступлением и
жуируют жизнью!»…

Но все эти утешения плохо действовали. Внутри стоял
неугомонный, подавляющий: упрек, стоял в виде милого,
грустного образа моей дорогой Лены, и мне было невыноси-
мо скверно, тяжело, стыдно и противно…

Но в то же время я смутно чувствовал, что я должен
поддержать и успокоить её, ту, которая отдалась мне с та-
кой пылкой, самоотверженной привязанностью и шла теперь
подле меня довольная и любящая.

И мы говорили, болтали как дети; говорили о нашем дет-
стве, о всяком вздоре… Мы крепко сжимали друг другу ру-



 
 
 

ки. Мы ходили обнявшись, и наши шаги, речи прерывались
поцелуями, в которых (увы!) не было уже ничего братского.

Но настоящая кара началась на другой день, поутру, когда
я вполне убедился, что Серафима отдавалась мне впервые, и
что я преступник в полном смысле этого слова…

Я сидел молча, сердце тяжело колотилось в груди, голова
кружилась…

«Лена! Лена!.. Как я могу теперь смотреть на тебя, каким
голосом говорить с тобой, когда передо мной будет стоять
живым укором эта тень соблазненной мной доверчивой де-
вушки!».

«Да разве эта девушка тебе пара?.. Она тебе в тётки го-
дится», говорил смущающий голос.

Но этого-то голоса я и боялся всего больше.
 

VI.
 

Часу в 12 пришел ко мне Серьчуков.
– Растолкуй ты мне, что творится с Серафимой. Она цве-

тёт, ликует. Я её пробовал угощать и «Тёмным путем» и вся-
кими «теориями». И даже жидов в ход пустил… Ничего не
берёт! Неуязвима и баста! Думал было подступить уже осто-
рожно с «декларацией», но она залилась таким хохотом…
И теперь помирает, хохочет! Что у вас вчера произошло?..
Растолкуй, пожалуйста!..

– А то, что я свинья, скотина презренная!.. И ты, ты… в



 
 
 

особенности ты, имеешь полнейшее право меня презирать…
И я почти был готов разреветься…
– Напрасно ты предаешься отчаянию… Это вовсе не ре-

зонно?.. Если ваше грехопадение совершилось, то что же из
этого?..

– Как?! – и я вытаращил на него глаза.
– Так, никак… А я очень рад…
– Чему?
– Д-да тому, что мои теперь пути открыты. Ты с ней по-

амурничаешь месяца два, потом обратишься с раскаянием
сердца к твоей «дорогой Лене», принесешь торжественно по-
каяние, очистишься и соединишься законным браком, как
добрый христианин.

– А ты?
– А я?! Я, брат, женюсь на миллионе и возьму старую деву

в виде приданого…
Я с неудовольствием смотрел на него во все глаза.
– Одно только странно мне, братец мой… Куда у неё вдруг

девалась вся эта чепуха, от которой я с таким усердием ле-
чу её вот уж третий год. Ведь ты не поверишь, если бы трое
субъектов были больны тремя болезнями, которые сидят в
ней, то они давно бы окочурились… А она… Поди ты… Се-
годня я её основательно досмотрел… Ничего!.. Ну, да врёт,
шалит!.. С epilepsis-то она не расстанется. Нет! Дудки!

– И ты женишься на ней, не смотря…
– Ни на что не посмотрю… Ведь миллион!.. Чудак ты!!..



 
 
 

А с epilepsis люди живут… И-и!.. Притом мирная, покойная
жизнь, дети! Перемелется и всё мука будет…

И он махнул рукой и вытащил сигару.
– Нет ли, брат, стаканчика кахетинского? Такая анафем-

ская жара. Всё горло скипелось.
И я дал ему кахетинского.
VII.
Через час мы отправились с ним к Серафиме. Он немнож-

ко навеселе, я – смущённый и печальный.
Но всё это смущение и печаль сразу рассеялись при встре-

че с нею! Солнце светило так радостно, и всё лицо её сияло
таким довольством, счастьем, любовью; оно было так моло-
до, свежо, симпатично, что мне показалось в эту минуту, что
я действительно люблю её и только одну её.

Она поминутно смеялась и предмет насмешек её был Пьер
Серьчуков. Она взглядывала на меня с игривым кокетством
и доверчивостью, а Пьер Серьчуков уселся с ногами на от-
томанку, в темный угол и бурчал оттуда ленивым, сонным
голосом, точно шмель из своей норы.

Но голос его становился глуше, отрывочнее и вдруг он за-
молк и испустил такой откровенный храп, что она захохота-
ла, но захохотала вполголоса, зажав рот платком.

Затем она тоже, быстро вскочив с дивана, села подле меня,
обняла и, шумя шелковым платьем, поцеловала меня таким
долгим, восторженным поцелуем, что я чувствовал, как вся
кровь во мне опять закипела.



 
 
 

– Пойдем гулять… – шепнула она мне, чуть слышно, раз-
глаживая мои волосы и тяжело дыша.

– Теперь жарко… устанешь.
– Н-н-нет!.. Хочешь, я велю оседлать лошадей… Поедем

верхами… Прокатимся… Я прошу тебя!.. Милый!!..
Я согласился и она побежала распорядиться.
Через полчаса мы отправились. Я на своем караковом, она

на небольшой, вороной лошадке.
Пьера Серчукова мы оставили мирно спать, на том месте,

где он заснул. Она не велела будить его…
Она прекрасно управляла лошадью и длинная синяя ама-

зонка очень ловко сидела на её небольшой стройной фигур-
ке.

Мы ехали рысью – но она торопила лошадь и поминутно
поднимала её в галоп.

–  Мы доедем до того леса и там отдохнем,  – говорила
она, указывая на небольшой буковый лесок на холме Джа-
ным-Хакой.

Минут через двадцать мы доехали до этой рощицы, в ко-
торой чувствовалась прохлада, или по крайней мере было
сноснее от окружающего зноя. Я привязал лошадей к дере-
ву, мы сделали несколько шагов и сели около небольшого ру-
чейка – в тени широколистных буков и кустов кизильника.

Кругом везде была зелень и тени – мягкие, покойные те-
ни… Птички тихо чирикали, ручеек тихо журчал…

Мой смущающий, внутренний голос замолк. Я был счаст-



 
 
 

лив… Я забыл мою дорогую Лену. «Без дум, без сожаления»,
я наслаждался настоящим…

Да может быть наслаждение тогда только и может быть
полно, когда к нему не примешиваются никакие думы и раз-
думья…

 
VIII.

 
Внутренний жар остывал, но снаружи воздух становился

душнее… Солнце поднялось высоко и неумолимое накали-
вание его лучей чувствовалось даже в нашем тенистом при-
юте.

Мы сидели молча, обнявшись. Она как будто дремала,
прислонясь к моей груди.

– Серафима! – сказал я тихо… – Вчера ты напоминала
мне об Лене… Я кажусь презренным самому себе…

Она быстро подняла голову и обернула ко мне глаза, пол-
ные любовью.

– Милый! Милый!.. Не упрекай меня!.. Я не хочу, я не ду-
маю разрушать твоего счастья… На пути к нему, ты бросил
мне один кусочек его… Кусочек блаженства, людской люб-
ви… Которую я не знала никогда в моей жизни… Не испы-
тала никогда… О! Как я тебе благодарна… Как я буду пом-
нить… вечно…

И она схватила мои руки и начала их быстро и крепко це-
ловать, обливая слезами.



 
 
 

Я отнял их. Я повернул её лицо к себе. Она зажмурила
глаза, из которых катились крупные слезы.

– Разве я претендую на что-нибудь, – шептала она тихо. –
Разве я требую, прошу чего-нибудь… Я теперь довольна тем
малым, что ты мне бросил.

– Фима! – сказал я (это было её детское имя, которым зва-
ла её мать). – Фима!.. Не плачь!.. Я люблю тебя, больше чем
сестру, больше чем друга… Но…

– Довольно!.. – вскричала она, – мне слишком довольно!
Больше чем нужно, чем я могла надеяться!.. Ах! Милый!..

И она опять припала к моему плечу  – и сидела молча
несколько мгновений, крепко сжимая мою руку. Её амазонка
была расстёгнута, шнуровка распущена. Длинные шнуры её
лежали на моих коленях и тихо качался маленький крестик
на золотой цепочке, который висел на её шее.

– Знаешь ли, мой дорогой… Я никогда не думала, не рас-
считывала… на чью бы то ни было привязанность. Когда я
была молода…

– Ты и теперь не стара…
– Н-ну!.. Ты мальчик сравнительно со мной… а я, я – «ста-

рая дева».
– Нет, ты теперь не «дева».
– Молчи… Бесстыдник! Слушай, не прерывай меня… Где

бы ты ни был… Чем бы и кем бы ты ни был, моя привязан-
ность, дружба к тебе сохранится, как святыня в моей груди…
Клянусь тебе Богом, которого я люблю – и она благоговейно



 
 
 

взяла и крепко поцеловала крестик. – Эта клятва – для меня
самой… Я знаю, что тебе она не нужна.

– Зачем же ты так думаешь!..
– Слушай! Слушай! Не прерывай меня… а не то я опять

расплачусь… Будь счастлив с твоей Леной, я верю, что она
стоит этого счастья… полного, глубокого… Я не завидую ей.
Моя песенка спета… И на потухающей, уже вечерней заре
моей жизни, ты бросил мне осеннюю розу… (Она говори-
ла почти шепотом, припав к моей щеке). О! Вот за это!.. За
это!.. Я вечно сохраню благодарность к тебе в моем сердце и
к Тому… Кто создал это сердце. А теперь… пойдем… Пора
завтракать… Пьер Серьчуков…

И она быстро вскочила и начала оправлять платье.
Её лицо сияло восторгом, благодарностью… Из глаз кати-

лись слезы.
– Фима! – сказал я, крепко целуя её руку… – У тебя слав-

ное сердце… Дорогая душа!.. Как жаль, что мы не встрети-
лись с тобой раньше!..

 
IX.

 
После этого утра – дни за днями полетели незаметно…

Или, по крайней мере, мы не замечали их полета.
Пьер Серьчуков положительно превратился в нашу «про-

вожалку». Мы ходили парой. Он был всюду нашим хвостом.
Мы, наконец, при нем начали нежничать, говорить друг дру-



 
 
 

гу «ты» и целоваться. И это нисколько его не шокировало.
–  Это совершенно резонно и благоразумно,  – находил

он. – Что ж? Я доктор, где случится рана… Я явлюсь, пере-
вяжу – пропишу кальмант2…

– Calmant!.. – поправила его Серафима.
– Ну!.. Ладно!.. – И он махнул рукой.
По утрам он стал чаще заходить ко мне и напиваться кахе-

тинским. Я было попробовал говорить, что у меня нет вина.
Но он на другой же день прислал мне целых три кувшина…

– Я тебе, говорить, не мешаю. И ты мне не мешай!.. А там,
у твоей «девы» мне нельзя орудовать… Там строго!..

Так прошло незаметно около двух месяцев. И мне каза-
лось, что такая жизнь может продлиться без конца.

Там где-то вдали у меня был друг, «моя душа» – при вос-
поминании о которой сердце сладко сжималось. Здесь тоже
друг – нежный, любящий. Чего же мне не доставало?!

От Лены я получал аккуратно каждую неделю письмо, ко-
торое отдавали мне тотчас же, не задерживая и не вскрывая.
В этих письмах мы продолжали «развивать себя», и если бы
их вскрыли, то, может быть, они и не дошли бы до нас, хотя,
собственно говоря, в них ничего не угрожало ни европейско-
му порядку вообще, ни кавказскому, в частности. Была фи-
лософия, подчас толковалось «о тёмном пути»… Впрочем,
об этом пути у нас гораздо чаще был разговор с Серафимой,
в котором принимал участие и Серьчуков. Но только теперь

2 Средство, имеющее седативный или успокоительный эффект.



 
 
 

мы вдвоём нападали на него.
– Все это фантазии, теории, – отмахивался он от нас… –

Выдумают, что всё дурно идёт. А попробуют сами принять-
ся… Такой чепухи нагородят!..

– Да не о том тебе говорят… Основания ложны. Пойми
ты?.. Здесь дело в фундаменте, в самой постановке дела… а
затем в методе, а главное в том, что мы сами не знаем, куда
идём и что творим.

– Чепуха, чепуховщина чепуховская!..
И он упорно погружался в себя и отмалчивался.

 
X.
 

В начале августа я раз утром встал поздно и, но обык-
новенно, собирался идти к Серафиме. Помню, утро бы-
ло необыкновенно жаркое. Сухой, мглистый воздух давил
грудь. Какие-то белесоватые тучки бродили по горизонту.

Я не успел ещё выйти из крепости, как мне навстречу по-
пался Гаэтан, армянин, брат хозяйки той сакли, которую за-
нимала Серафима.

Завидев меня, он замахал руками, забормотал и высоко
поднял кверху что-то небольшое белое, какую, то бумагу,
письмецо.

Он подошел ко мне и начал своим гортанным, певучим
говором:

– Ходы нет!.. Ходы нет!.. Господин… Все прочь тащил…



 
 
 

Серчук… фью!.. Серафим… фью!.. Далёк, далёк… Вот тебе
письма пысал.

И он подал мне письмо, написанное по-французски.
Оно было от Серафимы.

«Мой добрый, милый, дорогой друг!  – писала
она.  – Когда ты получишь это письмо, я буду уже
далеко от тебя. Мне тяжело было скрывать от тебя
вчера предстоящую нам разлуку. Я боялась, чтобы ты
не отгадал её. Но ты был, как всегда, ясен, весел,
беззаботен.

Прости, прости мой милый, милый, дорогой друг! Не
скрою от тебя: мне тяжело расстаться с тобой, может
быть, на всегда, на веки!

Я уношу в сердце дорогое воспоминание о тебе,
любовь к тебе, а под сердцем залог того мимолётного
счастья, которое ты подарил мне.

О! какая радость проникает это сердце при мысли,
что я буду матерью твоего ребенка. Эта мысль будет
утешать меня в разлуке. Сына или дочь пошлет мне Бог,
все равно. Это будет твой сын, твоя дочь!.. У меня будет
привязанность! Меня будут любить и я буду любить!..
Господи! Сколько радости!..

Пьер Серьчуков опять нянчится со мной (Добрый
Пьер!). Он шлет тебе прощальный, дружеский поклон.

Прощай моя любовь, моя радость! Я буду жить
воспоминанием о тебе и буду молиться о твоем счастье
с Леной! Прости на век… в этой жизни…

Твоя S.»



 
 
 

Какой-то беловатый туман застлал мои глаза когда я по-
нял это письмо.

Чуть не бегом я бросился к фурштадту. Армянин бежал
сзади и повторял:

– Ходы нет, гаспадин!.. Ходы нет!.. Все прочь тащил…
Мне не верилось.
Как маленький ребенок, я не мог сродниться вдруг, сразу,

с новым представлением. Мне, как Фоме Неверующему, на-
до было вложить персты в рану.

Отирая пот, который градом катился с моего лица я нако-
нец, дошагал до того домика, той сакли, которая была моей
приманкой и наполняла мои мысли и чувства.

В ней и следа не было прежнего убранства. Это была
обыкновенная сакля, только несколько более просторная.

Я вошёл в ту комнату, в которой ещё не улёгся аромат
духов моей милой, моей доброй Серафимы…

В ней было всё иное, не похожее на то что меня окружа-
ло здесь таким сладким блаженством. Только над окном на
маленькой полочке, лежал веер, тот самый веер который я
видел каждый день в руках моей Серафимы.

– Забыл ханым!.. – сказала татарка, хозяйка сакли, кото-
рая стояла тут же, в комнате, и подала мне веер.

Я взял его, дал ей рубль и выбежал вон.
Я чувствовал, как слезы подступали к горлу и душили ме-

ня.



 
 
 

 
XI.

 
Несколько дней я пролежал в постели и Василий Иваныч

думал, что ко мне опять вернётся прежнее сумасшествие…
Но, слава Богу, этого не случилось.

Я обдумал моё положение, обдумал многое, над чем
прежде не задумывался, и решил испробовать новую жизнь.

Обе, и Лена, и Серафима меня бросили, бежали от меня.
Одна из великой идеи – любви к родине, к общему, вместо
любви к милому. Другая из великого чувства – жертвовать
для любимого человека собственным счастьем.

Что ж я, сам, был в игре этих сильных чувств женского
сердца?  – Мальчишка, который живёт минутой, которому
нужно наслаждение жизнью, а не её серьёзные, строгие, ра-
зумные требования!..

И я твердо решил основательно заняться моим образова-
нием и перевоспитанием. Толчок был дан Серафимой, моей
самоотверженной Серафимой, и мне стоит только продол-
жать то, что мы с нею начали.

Как бы в подкрепление меня на этом новом пути я полу-
чил новый транспорт книг из Парижа, и в тот же вечер мне
принесли письмо от моей дорогой Лены.

«Милый мой! – писала она в конце этого письма, – ты
видишь, что я иду вперёд большими шагами. Помнишь
ли то время, когда мы с тобой, сидя около крепости,



 
 
 

зевали на ворон и рассуждали, куда они летят?  –
Господи! какие мы были дети с тобой!

Я только что кончила Histoire de Consulat et de
l’Empire3 – и. теперь читаю Les Girondins4 – Ламартина.
Ах! Что это за прелесть, точно роман!

На днях, у одних знакомых мне попался Штиллинг. –
Я не знаю верить ли этой книге или нет, но она
так поэтична.  – Если жизнь за гробом действительно
существует (я в этом не сомневаюсь нисколько), то
она именно должна существовать в такой поэтической
форме.

Знаешь ли? Я думаю каждый человек, тогда только
достоин называться человеком, когда он постиг все,
научился всему, что ему доступно здесь на земле.  –
Земная истина темная, узкая истина – но без неё мы
не узнаем истины небесной… Впрочем я уже начинаю
пускаться в гипотезы о предметах весьма отвлечённых,
а так хотелось бы все знать».

 
XII.

 
Я довольно резко изменил мой образ жизни и сделался

опять анахоретом, как во «дни оны» у себя в деревне, после
смерти матери.

Всякие посещёния кого бы то ни было и меня самого я

3 «История Консулата и Империи».
4 «Жирондисты».



 
 
 

прекратил. Я чувствовал, что только таким образом, ограж-
дённый строгим уединением, я не собьюсь с моего настоя-
щего пути, который считал правильным.

Я вставал в 6 ч. утра – ложился в 10 – и вообще распре-
делил время и свои занятия по часам. Впрочем эти занятия
состояли исключительно в чтении, – только я делил его на
более серьезное и менее серьезное.

Пробовал я обращаться к моим товарищам с моими чте-
ниями – но должен признаться, хотя и стыдно, что это чте-
ние их нисколько не заинтересовало.

Все под разными, благовидными предлогами, отлынива-
ли – и один только Бисюткин, терпеливо слушал и рассуж-
дал, но именно эти рассуждения были до того дики, бестол-
ковы, что я рад был, когда от него отделался.

Все от меня отшатнулись и назвали «Эрмитом Эрмитови-
чем Анахоретовым».

Я сам теперь удивляюсь: каким образом в течение долгих
месяцев, в течение осени и зимы я мог выдержать такое за-
творничество.

Но я его выдержал. – Лена, моя дорогая. Лена – хвалила
и восхищалась мной.

Я лихорадочно следил по газетам, за перипетиями Се-
вастопольской осады и это был единственный пункт наше-
го сближения с моими товарищами. Я переводил им статьи
из французских газет, хотя сильно урезанные или замазан-
ные, – но они слушали их с напряжённым вниманием.



 
 
 

Наступила весна. – Севастопольская осада стала прини-
мать угрожающие размеры и меня неудержимо тянуло туда,
на место битвы.

Я советовался с товарищами и они говорили, что перевод
в крымскую армию весьма лёгок, что там много вакансий, в
особенности в артиллерии.

– Переведут любёхонько.
– Но как же я буду артиллеристом! Ведь я ничего не знаю,

не обучался.
– Плёвое дело-с! – говорил Глушков, – поезжайте в Ти-

флис, прикомандируют к бригаде – и в два месяца будете ар-
тиллеристом-с.

Я так и сделал. Подал прошение, меня прикомандировали
и через два месяца я выучил и построение, и пальбу с при-
цела, и пальбу с навеса…

Как это ни странно, но это – факт!
 

XIII.
 

Возвратясь в свою крепостцу, я опять превратился в «Эр-
мита Эрмитовича» – и с нетерпением стал ожидать моего пе-
ревода в Крым.

Весна приближалась. Все канавки и ложбины наполни-
лись горными водами. Всюду стоял несмолкаемый шум.
Жёлтая вода Алаганки несла громадные камни и вся превра-
тилась в пену и брызги.



 
 
 

Снова появились весенние розы и пышные азалии и воз-
дух наполнился пением жаворонков и множеством малень-
ких прилётных и перелётных птичек.

Все это живо напомнило мне мою дорогую Лену. Каж-
дое место, лужайка, лесок будили грустные воспоминания о
прежней блаженной жизни вдвоём.

Приближался конец моего испытания и сердце сладко
сжималось при мысли о прежней двойной жизни, при мыс-
ли, что осталось всего два месяца и несколько дней и я снова
прижму к сердцу мою милую, дорогую, ненаглядную.

Но вместе с этим чувством радостной истомы, поднимал-
ся строгий, смущающий голос, и сердце упадало, холодело.

«А разве ты выдержал испытание»?! – говорил этот суро-
вый неподкупный голос, и образ грустной, самоотверженной
Серафимы, как живой, вставал перед глазами живым, тяжё-
лым укором.

Напрасно я оправдывал себя в собственных глазах, назы-
вал моё падение простым увлечением, горячкой крови. В
сердце уже не было того чистого, светлого порыва, с которым
я мог бы явиться теперь перед глазами чистой девушки, мо-
ей дорогой, моей любящей невесты.

Почти каждую ночь, как я закрывал глаза, передо мной
вставал её образ. В безумии я молил о прощении. Я пла-
кал, стонал, метался… Я молился горячо и страстно… Но…
угрызение совести стояло, как холодный, неумолимый при-
зрак и давило сердце.



 
 
 

Вы все, которые играете жизнью и её наслаждением, вы
которые заглушили в себе этот тяжелый, неумолимый го-
лос – сколько раз я завидовал вам, сколько раз, среди душ-
ных, бессонных, кавказских ночей, я страстно желал превра-
титься в какого-нибудь «пошляка» подобного вам, ни о чем
не думающего, кроме наслаждений собственного тела!..

Я наконец решился во всем признаться Лене, высказать ей
всё, с полною искренностью, всё, начиная с моего падения,
до последних мучений совести…

– Не может быть, – думал я, – чтобы она, добрая моя, лю-
бящая, не простит меня…

И я написал ей и описал всё, как было. Я не скрыл от неё
ни одного мимолетного оттенка моих чувств, – и стал ждать
ответа, как приговора.

 
XIV.

 
Прошел месяц, два месяца мучительного ожидания и, на-

конец я получил ответ. Вот он:
«Мой милый брат! Благодарю тебя за откровенное

признание. Не скрою от тебя, что оно произвело на меня
тяжёлое, убийственное впечатление. Я только теперь
начинаю оправляться от тяжелой болезни, причина
которой было это признание».

До него я вполне надеялась на твои силы. Я верила в
них. Твоя одиночная жизнь, которую ты мне описывал,



 
 
 

твои занятия  – всё это радовало меня, успокаивало,
обещало мне прочную будущность и верное счастие.

Твоё признание все разрушило.
У меня ещё есть любовь к тебе (не хочу этого

скрывать от тебя)  – но как тяжело, безотрадно
теперь это чувство!.. Между нами стоит тень этой
самоотверженной девушки, которую ты так жестоко
обманул твоими ветреными чувствами. Я теперь знаю,
по боли собственного сердца, что значит отказаться от
любимого человека.

Но нас разделяет ещё больше, сильнее твой
увлекающийся, влюбчивый характер. Горе той
женщине, которая увлечется тобою и опрометчиво
соединит свою судьбу с твоею  – на слёзы, на горе, и
страдание целой, может быть, долгой жизни!.

Напрасно ты умоляешь меня о прощении. Я давно
простила тебя в глубине моего сердца и моей души. Но
можешь ли ты сам простить себя? Не забудешься ли ты
снова перед первой женщиной, с которой ты станешь в
близкие, дружеские отношения?

У меня другая натура, чем у твоей несчастной
Серафимы. Я думаю, если человек любит меня и я
его люблю, то мы должны принадлежать друг другу
безраздельно. Каждая посторонняя привязанность
вносит двусмысленность, охлаждение. Каждое чувство
тогда только сильно, когда оно цельно…

Прости же навсегда, моя мечта, мой жених, моя
любовь! – Я говорю это без содрогания сердца. Я сумела
теперь помириться с этой могилой, которая ещё так



 
 
 

недавно, недели две тому назад, пугала меня своим
мертвенным холодом.

Бесстрастная, холодная, похоронившая свое
единственное, бесценное сокровище  – я буду теперь
любить всех и никого в особенности. В любви к
страждущему человеку я найду утешение, забвение от
слишком тяжёлого удара.

Прощай, мой брат. Прощай, женнх мой!
Любящая тебя сестра Лена.»

Не буду передавать и описывать той невыносимой тяжести
в сердце, которая явилась у меня при чтении этого письма.

Я буквально помертвел. Я чувствовал, что каждая стро-
ка этого ответа – это целое выстраданное решение; что весь
он написан не под увлечением минуты, но под влиянием со-
зревшего, холодного, неумолимого решения.

«Если там могила, то и здесь должна быть могила!», – го-
ворил я себе, машинально бродя по пригоркам и между ку-
стами кизильника, полными летней певучей жизни и зелени.

Неужели же я – я, мужчина, не поднимусь до такого хо-
лодного индифферентизма, аскетизма как она, – она, убитая
моим увлечением, легкомыслием, ветреностью?!..

И я чувствовал, или мне это только казалось тогда, что
моя жизнь с этого момента раскалывается на двое, пополам.
Что там назади похоронены все светлые мечты молодости,
золотые юношеские грёзы, а теперь настала пора суровой,
рассудочной деятельности, без увлечений, без ласки. Теп-
лая жизнь сердца кончилась, настала холодная, осенняя по-



 
 
 

ра рассудка!..
 

XV.
 

Я просуществовал такою жизнью более месяца. Я ждал
терпеливо моего перевода в Крым и наконец дождался. Меня
перевели в N… артиллерийскую бригаду.

Сдерживая свое волнение на каждом шагу, я осмотри-
тельно начал собираться. Уложил и отправил в деревню по-
чти все мои книги. Холодно, вежливо простился с товарища-
ми и пошел проститься со всеми местами, где я был счастлив
когда-то (теперь для меня недавнее прошлое отодвинулось в
неизмеримую даль).

Несколько раз сердце замирало и слезы подступали к гор-
лу, когда я останавливался в рощицах, на холмах, по кото-
рым мы гуляли с Леной, или на тех местах, где я был счаст-
лив с моей доброй Серафимой.

Это было горькое, тяжёлое испытание собственных
чувств, но я выдержал его и снова мир и тишина могилы на-
крыли мою застывшую душу.

Безумец! Я действительно думал тогда, что можно пе-
ременить натуру. Мне казалось, что вся жизнь моя может
пройти в такой строгой выдержанности – как жизнь холод-
ного, бесстрастного стоика! О как жестоко я ошибался!

Помню два месяца как я отдал уже моё зеркало Бисютки-
ну, чтобы это зеркало не соблазняло меня моею собственною



 
 
 

внешностью. Я хотел жить вполне всецело для своего внут-
реннего я.

Прощаясь с моими товарищами я зашёл к Бисюткину и
невольно взглянул в моё зеркало. Господи, как я переменил-
ся! Похудел, пожелтел. На лбу вырезались какие-то складки
недоумения – внутренней умственной работы.

«Теперь бы Лена не узнала меня!» – подумал я и горько
улыбнулся. – «Моя дорогая Лена!» – подсказало сердце.

Теперь и усики мои сильно отросли, а как я добивался это-
го два года тому назад!..

Через два дня вечером я уехал в Севастополь. Уехал, не
замеченный никем и никто не провожал меня.

 
XVI.

 
Сон сильно клонил меня и наконец совсем одолел, ко-

гда после разных ям, камней и выбоин, после невыносимых
толчков и качков мы, наконец, подъехали к длинному полот-
няному бараку, который представлял заведение маркитанта.

Несколько раз во время этого кромешного длинного пути,
я воображал себя в аду. Зловещёе зарево, обхватившее чуть
не пол-горизонта и отражавшееся в туче, закрывшей Сева-
стополь, яркие огни снарядов, летающие по небу, гул и гром
выстрелов, – всё это с каждым шагом наших волов подсту-
пало ближе… Но и с этим кажущимся адом я свыкся – с чем
человек не свыкается! – и даже задремал, смотря на посто-



 
 
 

янное мелькание ярких огней, которые мне казались искра-
ми от пароходной трубы, летающими по небу.

Настоящий ад обступил меня теперь, когда я попал в мар-
китанский балаган.

Гул от него уже слышался издали, когда мы стали подъ-
езжать к нему. Этот гул напоминал стукотню и грохот ка-
ких-то машин на фабрике. Помню, он мне ясно слышался да-
же сквозь одолевавшую меня дрёму. И этот неистовый шум,
говор, крик обхватили меня, как только дверь балагана рас-
крылась передо мной. Среди общего несмолкаемого гула я
ясно различал отдельные выкрикивания.

– Пошел к семи дьяволам в пекло! – гудел какой-то бас…
– Изобью! Анафема!!
– Тише! Черти!!!
– Miroton, Mirotain, Mirotainel!
– Ах вы! разъетереберееберебебе…
– Вас куда?! – кричал мне под ухо какой-то парень. – В

общую или в номер?.. У нас теперь номерков нет… всё за-
нято…

И он потащил меня по длинному дощатому коридору ту-
да, где, казалось, именно гудела несмолкаемым гулом чудо-
вищная, адская машина.

Хохот, дикий визг, отчаянные вскрикивания окружили
меня со всех сторон.

– Господа! Новый груздь лезет.
– Полезай в кузов!.. Полезай в кузов!.. Куча мала!



 
 
 

– Честь имею с прибытием!.. – И какая-то толстая усатая
морда, от которой разило винищем, лезла ко мне нахально,
с стаканом водки…

– Я не пью!
– После будешь не пить! А теперь с прибытием. Пей!!.. А

не то будешь с прибитием.
– Да я не пью…
Но не успел я это выговорить, как несколько здоровых ру-

чищ схватило меня, а толстая морда почти насильно влила
мне в горло стакан отвратительной водки.

– Крещён, наречён, освещён!.. – проговорил он хриплым,
пьяным басом…

– Аминь! – пропел тоненький пьяный фальцет.
Затем меня толкнули в какой-то угол, на какие-то мешки

и я решил, что сила солому ломит и через пять минут захра-
пел…

 
XVII.

 
Рано, на заре, меня разбудил кошмар… Я видел, что мы

едем по отвратительной дороге и верблюд сзади жалобно
стонет. Я стараюсь всячески уснуть, затыкаю уши, но жалоб-
ный стон всё-таки раздается. Наконец я вижу, что это не вер-
блюд, а какой-то толстый майор с длиннейшими усами при-
стает ко мне с стаканом вина и хочет меня утопить в стакане.
Я, разумеется, сопротивляюсь.



 
 
 

Но с каждым стоном он подходит всё ближе, ближе ко
мне… И вдруг опрокидывает на меня стакан. Вместо вина
что-то черное, мохнатое, тяжелое с страшным громом раз-
ливается по мне.

Я хочу пошевелиться, закричать… но горло пересохло,
руки ноги не двигаются… Наконец я употребляю сверхъ-
естественные усилия; дико вскрикиваю и просыпаюсь…

Сквозь какие-то крохотные окошечки пробивается крас-
ный свет восходящего солнца. Всё валяется вповалку, спит
и храпит.

Я встаю как был, так как с вечера свалился не раздеваясь,
кое-как оправляюсь, и добираюсь до двора.

На улице меня встречает верблюд своим отвратительным
стоном. Он стоит тут же, привязанный к каким-то яслям. И
тут же привязаны наши волы и тут же спят бараны, а кругом
их, вповалку на земле, точно убитые, в разных позах разме-
тались разные молодцы: денщики, парни, татары, армяне и
всякий народ.

Я расплатился за ночлег, за который с меня содрали боль-
ше рубля, расспросил и отправился пешком в город отыски-
вать себе квартирку.

Весьма удачно я нашёл две комнатки, в переулке около
Графской набережной, у какой-то вдовы матроски Аграфе-
ны Степановны.

Перевез весь мой скарб, устроился по походному и в 9 ча-
сов, приодевшись в мундир, явился в штаб.



 
 
 

Там я узнал, что пока я, временно прикомандирован к 5-
му бастиону, и, не долго думая, расспросил где квартира ба-
тарейного командира и отправился прямо к нему.

Он жил недалеко, в двух шагах, в чистеньком домике, у
которого задняя стенка была разрушена, вероятно, шальной
бомбой, неизвестно откуда залетевшей.

На небольшом крылечке грелся на солнце громадный кот
и, щуря глаза, зорко посматривал кругом.

Перед крыльцом стоял, ярко зеленея на солнце, зарядный
ящик и перед ним лениво ходил солдатик с тесаком наголо.

Он сделал мне на караул, и я взошёл на крыльцо. За две-
рями, в сенях раздавалась крупная брань, чисто в русском
вкусе.

Я отворил низенькую дверь и передо мной очутились ка-
кая-то баба и солдат, очевидно денщик.

– Полковник дома?
–  Никак нет, ваше-бродие!.. На баскион ушедши ва-

ше-бродие! Скоро изволят вернуться, ваше-бродие.
Я сбросил шинель и вошёл в комнату.
Два, три плетёных стула, диванчик и 2 ломберных стола.

Новенькое седло, стоящее на небольших козлах. На окнах
обломки гранат и бомб, разложенные и не собранные артил-
лерийские снаряды.

Я заглянул в другую комнату: чистенькая походная кро-
вать, перед ней маленький коврик и опять седло с прибором.
Я опустился на стул и начал ждать.



 
 
 

 
XVIII.

 
Через несколько минут раздались громкие голоса, дверь

распахнулась и вошёл полковник, довольно высокий, плот-
ный господин, с открытым, серьёзным лицом и длинными
русыми усами.

Его сопровождало несколько артиллерийских офицеров.
Я подошел и представился.

– Очень рады-с. Вы ведь с Кавказа переведены к нам-с?..
Милости просим, осмотритесь!.. Сегодня мы пробудем в го-
роде, а завтра – на бастион.

Я живо познакомился с товарищами, с коротеньким, лы-
сеньким капитаном Шалболкиным, майором Фарашнико-
вым, с поручиками Сафонским и Туториным.

В 12 часов мы сели обедать. Я сразу как будто очутился в
кругу родных или давно знакомых лиц. Всё у них было про-
сто, все они были теплые, добрые, честные ребята. На меня
смотрели, как на младшего, на новичка, и все старательно за
мной ухаживали.

На другой день, в 8 часов, я пришел опять к полковнику и
мы вместе отправились на бастион. Сзади нас шел денщик,
таща какой-то вьюк для полковника.

Должно заметить, что во все продолжение последних ме-
сяцев, живя замкнутой, от всех отчужденной жизнью, я
успел омизантропиться и одичать, но всё это как бы чудом



 
 
 

соскочило при встрече с теми искреннк откровенными лич-
ностями, который теперь меня окружали; соскочило, впро-
чем, не надолго.

Вечером, когда я вернулся к себе в одинокую квартирку,
на меня опять нашло мрачно-философское настроение. Мои
последние потери, бесцельная жизнь – всё это снова выплы-
ло, надавило и я не без удовольствия подумал, слушая рас-
сказы новых боевых товарищей, что здесь смерть каждую се-
кунду висит на волоске от каждого человека… а там – ми-
нутное переселение в новую жизнь или, может быть, желан-
ную нирвану…

Под этим настроением я пришел к полковнику, который,
показалось мне, встретил меня сосредоточенно серьезно,
осмотрел с ног до головы. Спросил: пил ли я чай? И затем
быстро вышел на свежий, утренний воздух. Я пошел рядом
с ним.

Мы молча пришли на край, где разрушение уже сильно
давало о себе знать, прошли Морскую, прошли два или три
домика, совершенно разбитых и начали подниматься в гору,
на конце которой был бастион.

Несколько раз приходилось наступать на зарывшиеся гра-
наты или осколки бомб. По сторонам виднелись глубокие
ямы – также следы снарядов. Вдали расстилался полукруг
неприятельских апрошей, на которых то там, то здесь взви-
вались беловатые дымки.



 
 
 

 
XIX.

 
Взбираясь на горку, ведущую к бастиону, мы шли под вы-

стрелами и здесь, в первый раз в жизни, мне привелось по-
знакомиться с артиллерийским огнём.

В нескольких саженях от нас, с каким-то странным, ухаю-
щим гулом, пролетали ядра и каждый раз мне казалось, что
я чувствую как бы дуновение теплого воздуха. Но это мне,
вероятно, только так казалось.

Над головами нашими, высоко проносились, с каким-то
мягким посвистыванием бомбы. Некоторые из них, казалось
останавливались над головой в темно-синем небе и быстро
опускались вниз.

«Вот! – думалось, – удар и начнётся другая жизнь.»
Но бомба тихо проносилась мимо и, быстро удаляясь, па-

дала в стороне или позади, гулко шлепаясь о землю.
Какой-то вздох, словно вздох земли, слышался при этом

тяжелом падении и вслед за ним страшный удар, взрыв и с
резким взвизгиванием и звоном разлетались осколки, взмё-
тывая кверху целые облака пыли и клубы сизого дыма.

– Здесь не так опасно, – сказал мне полковник. – Сюда за-
летают только заблудшие артиллерийские гостинцы. Но в ви-
ду траншей…. там, под штуцерными выстрелами… там ме-
ста… того… горячие.

И он, с какой-то неопределённой улыбочкой пристально



 
 
 

посмотрел на меня, своими большими светло-голубыми гла-
зами.

Когда подошли мы к бастиону то я, признаюсь, не вдруг
догадался о его присутствии. Мы поднимались постоянно в
горку и перед самым входом в бастион была навалена поря-
дочная стенка всяких обломков, в том числе и обломков чу-
гуна, т.  е. бомб и гранат. Здесь были разбитые туры, кам-
ни, кирпич, всякий мусор. Одним словом всё представляло
место какой-то постройки, с которого ещё не успели убрать
всякую дрянь.

–  Здесь осторожнее, под горку,  – предостерег полков-
ник. – Вот мы и пришли…

И мы действительно спустились под горку и очутились в
бастионе, на дне которого, на земле всюду, под ногами, ва-
лялись черепки от бомб. Одни тусклые, другие – отшлифо-
ванные, блестящие.

Самые стены этого бастиона имели какой-то необычай-
ный своеобразный вид. Они напоминали что-то в роде чер-
кесских саклей, в миниатюре. Везде торчал фашинник, пле-
тёнки, везде масса наваленной земли, навесы, блиндажи –
какие-то дверцы, конурки, – точно задний двор какого-ни-
будь петербургского захолустья.

Из всех дверец к нам выскочили матросики, солдатики,
выползли товарищи. Мы поздоровались. Полковник спро-
сил:

– Все ли благополучно? – и сняв шапку с большой немного



 
 
 

облысевшей головы, тихо перекрестился большим крестом
перед иконой, которая стояла на столике впереди, под тол-
стым блиндажом.

Несколько свечей, вставленных в широкую доску, ярко го-
рели перед ней.

 
XX.

 
– А мы ещё снаружи не оглядели!.. Вот! Пойдем с ними, –

сказал полковник, кивнув на меня.
И мы снова отправились на горку; обогнули на линию вы-

стрелов, – но это уже были не артиллерийские «заблудшие
гостинцы», – а меткий штуцерный огонь.

Мы шли вдоль небольшой стенки, по узенькому парапету.
Стенка то там, то здесь была разрушена меткими выстрела-
ми.

Пули пели и визжали вокруг нас. Полковник шел тем
же твердым, неторопливым шагом. По временам он искоса
взглядывал на меня.

«Что брат? – подумал я. – Никак ты вздумал испытать ме-
ня? Нет! Я птица обстрелянная кавказским порохом. Ша-
лишь!»

И я невольно с внутренним довольством улыбнулся. В мо-
ем воспоминании явственно встала темная ненастная ночь,
постоянное щёлканье черкесских ружей, визг пуль и несмол-
каемое «Алла! Алла! Алла!»..



 
 
 

Мы не прошли и десятка шагов, как полковник быстро
нагнулся и схватил себя за ногу – немного выше колена. Он
так же быстро отнял руку. На ней была кровь.

–  Ничего-с! Царапина!  – сказал он. вынимая платок.  –
Идёмте, идёмте-с!! Здесь опасно останавливаться. Как раз за
мишень сочтут-с.

Но не успел он это проговорить, как сбоку нас, словно из
земли, вырос солдатик и прикрыл полковника, точно щитом,
громадным вьюком, который он с трудом тащил.

– Что ты, дурак! – Зачем?! – вскричал полковник.
Но не успел солдатик ответить, меткая пуля ударила ему

в колено и повалила его.
– Идёмте! Идёмте!.. – вскричал торопливо полковник и

даже протянул ко мне руку. – А ты лежи здесь, каналья!.. –
прокричал он. – Пришлем за тобой… Ведь этакой дуботолк!!

–  Прикрытие!.. Ваше вско-родие!  – пробормотал вслед
нам жалобно солдатик.

– Слышите! Это он нас прикрывать вздумал… вьюком!..
А? Х-ха!.. Как это вам нравится? – И он, как мне казалось,
ускорил шаг. Но может быть это было просто следствие его
внутреннего волнения.

Мы дошли до ближайшего мерлона5  – и по узенькой,
скрытой лесенке, которая прежде была каменная, а теперь

5 Мерлон (от фр. merlon – простенок), то же, что зубец – одинаковые выступы
с равными просветами (бойницами), завершающие крепостную стену, в верхней
части.



 
 
 

стала почти совсем земляная – взобрались наверх и подзем-
ным ходом прошли в бастион.

–  Пришлите скорей людей… убрать…  – распоряжался
полковник. – Там денщик – на стенке… Этакий дурак!

Тотчас же неторопливо несколько матросов, захватив но-
силки, отправились на стенку; а  полковник, прислонясь к
фашиннику около иконы, рассказывал, что с нами случи-
лось.

– Бы ранены? – вскричал Фарашников, указывая на ногу
полковника, перевязанную белым платком, на котором вы-
ступила кровь.

– Пустяки! Царапина!.. – сказал полковник, махнув ру-
кой.

 
XXI.

 
Наше хождение около стенки и раненый солдат с вьюком

вызвали ожесточённую пальбу.
Должно заметить, что в это время обоюдное напряжение

боевого настроения на обеих сторонах достигло крайней сте-
пени. Какой-нибудь пустой повод вызывал продолжитель-
ную и сильную канонаду со стороны неприятеля. Мы, разу-
меется, не оставались в долгу.

– Вы, – обратился ко мне полковник, – завтра же переби-
райтесь к нам. Надо усилить вооружение…

Но голос его был прерван командой высокого смуглого



 
 
 

лейтенанта Струмбинского, которого я вчера не видал у пол-
ковника.

– Эй! – закричал он зычным басом на комендора. – Бомбу!
Прислуга бросилась к пятипудовому бомбическому ору-

дию.
– Какой заряд? – спросил лейтенант.
– Бомба.
– Ставь на среднюю 4х-пушечную!.. Пали!.. – Комендор

нагнулся и чугунное чудовище в 400 п. весом тяжело отско-
чило назад. Нас обдало клубами горячего, вонючего дыма и
вслед за ним раздался такой оглушительный удар, что я ду-
мал мы все оглохнем.

В ответ на этот гостинец, к нам тотчас же прилетели два
ядра, одно вслед за другим. Первое пролетело над бастио-
ном.

Вестовой у бруствера прокричал «Пуш-ка!»
Другое ядро ударило в самый бруствер и сгладило тарель

у одного орудия.
В это время с соседнего бастиона было пущено по тран-

шейным работам два выстрела гранатами или, как выража-
лись на бастионах, «два капральства». Светлыми искорками
рассыпались гранаты над неприятельской траншеей и нача-
ли лопаться в воздухе точно перекатный ружейный огонь. В
ответ на эту пальбу, чуть слышно долетел до нас какой-то
отдаленный крик.

– Не любит нашего капральства! – пояснил комендор.



 
 
 

–  Это самый, что ни на есть, вредоносный огонь для
него, – добавил весь закопчённый порохом матросик.

Но только что успел он это проговорить, как новое ядро
прилетело в амбразуру и снесло ему голову.

Помню, я стоял от него в двух-трех шагах. Я видел только,
как что-то с визгом ударило его и как он быстро опустился,
вскинув руки на землю. Чем-то теплым, горячим брызнуло
мне в лицо.

– Кровь! Мозг! – подумал я, холодея.
И ужас быстрой, безобразной смерти в первый раз пред-

ставился мне во всей её ужасающей нелепости.
 

XXII.
 

Тотчас же несколько матросиков бросились убирать уби-
того. Явились носилки, четверо подняли и положили обез-
главленное, облитое кровью тело, а двое, понурив головы,
тихим мерным шагом понесли его с бастиона. Все сняли
шапки и перекрестились.

Убрать или «собрать» мертвого или раненого считалось
тогда на всех бастионах богоугодным, святым делом.

– Полюдов! – закричал Струмбинский. – Посылай 5 ядер
в 4-пушечную!.. Надо ему, разтак его… ответ дать.

И тотчас же прислуга бросилась к орудиям. Комендор на-
целивался. Одно орудие навёл Струмбинский и выстрел за
выстрелом, с гулом и дымом, выпустил пять ядер в неприя-



 
 
 

тельскую батарею.
Но не успел замолкнуть последний удар, как бомбы чаще

начали пролетать над нами.
– «Марке-лла!» – кричал каждый раз вестовой. И вдруг

чуть не по середине бастиона шлепнулась тяжелая трехпу-
довая масса. Мгновенно все солдатики, матросы все попря-
тались под разные прикрытия, ускочили в ямки, в норки, и
среди общей тишины несколько мгновений громко, злобно
шипела роковая трубка.

Затем грянул оглушительный взрыв, от которого задрожа-
ли все стенки из земли и фашиннику и во все стороны раз-
летелись осколки, зарываясь в землю, пронизывая стенки и
разрушая туры.

Эти несколько мгновений показались мне целым часом.
Инстинктивно я также бросился и спрятался за столб, на

котором стояла икона. Несколько осколков пролетело в двух-
трех шагах от меня, но ни один не задел, не контузил меня, и
когда я вышел из-за столба, когда все вылезли из своих убе-
жищ, то я почувствовал, как мои руки и ноги дрожат, голова
кружится и сердце сильно колотится в груди.

– Эку прорву вырыл, глядите, глядите, господа! – закри-
чал Сафонский. И действительно, почти на самой середине
бастиона была вырыта глубокая воронкообразная яма.

– Вишь, осерчал добре! – флегматически заметил низень-
кий, коренастый рыжий матросик-хохол с серебряной серь-
гой в ухе – Хома Чивиченко.



 
 
 

Помню, тогда на меня налетело странное состояние, близ-
кое к тому, которое охватило меня после смерти Марии
Александровны и довело до временного помешательства.

Это была апатия и какой-то злобный, отчаянный индиф-
ферентизм. Мне сначала сделалось вдруг страшно досадно,
зачем у меня дрожат руки и ноги, зачем колотится сердце,
зачем я бросился без памяти прятаться за столб? Затем мне
захотелось, чтобы это дело разрушения кипело ещё сильнее,
убийственнее. Пусть дерутся, бьют, громят, пусть убивают
и разбивают всё вдребезги, в осколки… Так и следует, так
необходимо в этом злобном, безобразном мире. Крови! Гро-
ма! Разрушенья! – больше, больше!!.. «Темный путь! Тем-
ное дело!»

И я невольно, дико захохотал.
Помню, поручик Сафонский посмотрел на меня как-то

странно, удивленными глазами.
 

XXIII.
 

На другой день я переехал с моей батареи на бастион. Я
привез в него четыре моих новеньких 5-дюймовых орудия.
Мои орудийные молодцы были бравый молодой народ, го-
ревший нетерпением: послать на вражью батарею побольше
губительного чугуна и свинца.

И я, помню, им тогда вполне сочувствовал.
На бастионе лейтенант Фараболов уступил мне свою ка-



 
 
 

морку.
– Всё равно, – сказал он, – я три ночи не буду и вы можете

располагаться в ней, как вам будет удобнее.
Но в этом-то и был вопрос: как мне будет удобнее?
Дело в том, что почти всю каморку занимала кровать,

небольшая, коротенькая, с блинообразным тюфяком, твер-
дым, как камень.

Около кровати помещался стояк, с дощечкой, который за-
менял ночной столик. Более в каморке ничего не было и ни-
чего не могло быть, так как оставалось только крохотное ме-
стечко перед маленькой дверью с окошечком или прорезью
в виде бубнового туза.

Каждый, входивший в эту дверцу, был обязав тотчас же
садиться на кровать, согнувшись в три погибели…

И всё-таки эта каморка считалась благодетельным ком-
фортом!

По крайней мере я рассчитывал, что высплюсь на славу.
Но расчёты не оправдались.

Прошедшую ночь я провел без сна. Целую ночь, только
стану засыпать, как вдруг. во все стороны, разлетаются кро-
вавые искры, и рыжий, скуластый Чевиченко сентенциозно
проворчит:

– Вишь, осерчал добре!
Сердце забьётся, забьётся, – и застучит, зажурчит кровь в

висках… И я злюсь, и проклинаю, и гоню к чёрту все эти не
прошенные галлюцинации.



 
 
 

Почти не уснув ни крошки в четыре часа, с страшною го-
ловною болью, я поднялся и начал собираться на бастион.

Благо теперь под рукой были зарядные ящики. Я запасся
подушкой и периной, – две бурки, две шинели, – всё это да-
вало надежду устроить постель на славу.

И действительно, она была постлана очень мягко, но толь-
ко спать на ней было жёстко.

«Он» этот постоянный кошмар, давивший каждого воен-
ного во все время севастопольской осады – положительно не
дал спать.

– Ровно белены объелся! – говорили солдаты. – И действи-
тельно, «он» давал успокоиться Не более, как на полчаса, на
двадцать минут и вдруг с оника6 начинал громить залпами,
которые, правда, не приносили нам особенного вреда, но по-
стоянно держали в страхе, на ногах, наготове.

Гранаты целыми букетами огненных шаров взлетали над
бастионами и начинали сверху свою убийственную пальбу.

Взрывы ежеминутно раздавались то там, то здесь. Зарево
стояло в небе.

– Это он готовит, – говорили солдатики.
– Глядь, братцы. Завтра на баскион кинется.
– Дай-то, Господи!

6 Оник – это уменьшительное название буквы «он» (о) в старой русской аз-
буке. Пример использования слова: «оник»: «Отец весьма серьезно смотрел на
искусство чистописания и требовал, чтобы к нему прибегали хотя и поздно, но
по всем правила руководством мастера выписывать палки и оники». (Афанасий
Фет, «Ранние годы моей жизни»).



 
 
 

– Давно ждём. Истомил все кишки проклятый?
– Бьёт, бьёт, что народу переколотил… Страсть!
Всё это говорилось точно у меня, под ухом, в двух шагах

от той дверцы, за которой я думал заснуть.
На рассвете я вышел с головною болью, ещё более озлоб-

ленный, чем вчера.
 

XXIV.
 

Мою батарею поставили на восточную сторону. С этой
стороны было менее огня.

«Зачем? – думал я, – почему?! И с этой стороны должен
быть хороший огонь. Больше грому! Больше разрушения!!»

– Комендор! – вскричал я высокому красивому солдату. –
Стреляй из всех разом!

– Слушаю, Ваше благородие! – И он закричал: – 1-ая, 2-
ая, 3-ья, 4-ая, 5-ая пли!!

Оглушительный залп потряс тихий, утренний воздух.
Солдаты снова накатили отскочившие и дымившиеся ору-

дия.
А я жалел, что нельзя снова сейчас же зарядить их и по-

слать новую посылку разрушения. За меня эти посылки по-
сылали другие батареи.

– А вы напрасно выпускаете разом все заряды, – сказал
подошедший в это время штабс-капитан Шалболкин – надо
всегда наготове держать одно или два орудия с картечью.



 
 
 

– А что?
– А то, что не ровен час, Он вдруг полезет. Надо быть

готовым встретить Его вблизи.
– Как вблизи?
– Так! Если он полезет на нас, то подпустить на дистанцию

и огорошить. Если прямо в штурмовую колонну, то картечь
а-яй бьёт здорово! Кучно!

И под этими словами у меня вдруг ясно, отчетливо выри-
совалась картина, как бьёт эта картечь, как она врезывается
в «пушечное мясо», рвет его в клочки и разбрасывает во все
стороны лохмотья. Отлично!

– Вы правы, капитан, я воспользуюсь… – И я выставился
за парапет.

Там, в предрассветной мгле, на неприятельских батареях
вспыхивали то там, то здесь белые клубочки дыма.

В траншеях шла какая-то возня. О ней можно было толь-
ко догадываться по буграм земли, которые, словно живые,
вырастали в разных местах.

Вокруг меня, мимо ушей, жужжали пули; – я стоял обло-
котившись на бруствер.

– Ваше благородие! Здесь так невозможно… Здесь сей-
час, невзначай пристрелют – предостерегал меня седенький
старичок-матросик. Я обернулся к нему и в то же самое
мгновение почувствовал, как что-то обожгло мне ту руку, на
которую я облокотился.

Я быстро спустился вниз.



 
 
 

Это была та самая рука, в которую я был ранен на Кавказе,
в памятную для меня ночь.

Я стиснул зубы от бессильной злобы и невольно подумал:
если бы весь этот глупый шар, на котором мы живём, вдруг
лопнул, как бомба, и все осколки его разлетелись бы в про-
странстве этого глупого, безучастного неба.

Из руки сильно текла кровь и от этого кровопускания го-
лове стало легче.

– Вам надо сейчас в перевязочный барак,  – сказал мне
штабс-капитан, перевязывая мне руку платком. – Новая ра-
на вблизи старой. Может быть нехорошо… Пожалуй руку
отрежут.

Я ничего не ответил. Молча ушел и залёг в свою камор-
ку. И под громы выстрелов – заснул, как убитый, и проспал
до полудня, несмотря на все старания товарищей разбудить
меня.

 
XXV.

 
На другой день рука моя сильно распухла и меня отпра-

вили в город. Рана была сквозная, на-вылет, в мякоть, но тем
не менее я должен был пробыть, по поводу лихорадочного
состояния, дня три или четыре в лазарете.

–  Счастливо ещё отделались,  – рассуждал доктор,  – на
пол-мизинца полевее, так и руку прочь!

– Мало ли что могло быть, если бы на пол-мизинца поле-



 
 
 

вее или поправее… «Тёмное дело!..»
Помню, я выписался вечером и пошел в ресторан, к То-

масу.
В это время даже на бульваре, – около Дворянского собра-

ния, превращенного в госпиталь, – было опасно.
Город совсем опустел, всё население как будто преврати-

лось в военных, которые попадались угрюмые и озабоченные
в одиночку или группами.

У Томаса я нашёл, впрочем, довольно оживлённый кру-
жок. Из наших там был Локутников – красивый, ловкий брю-
нет, который о чем-то спорил с двумя гвардейцами.

Я подошел к ним и он нас представил. Это были поручики
Гутовский и Гигинов.

– Вот скажите, – обратился ко мне Локутников, – они спо-
рят, что севастопольская осада ничуть не отличается от дру-
гих.

– Нет, отличие есть, но небольшое, – сказал Гутовский.
– Помилуйте, такого ожесточения, упорства, я полагаю,

не видела ни одна осада в мире. Здесь каждый шаг берётся
кровью и закладывается чугуном. Где видано, чтобы апроши
были так близки?..

В это время к нам подошел небольшой худощавый блон-
дин в белой фуражке, – молоденький офицерик, с едва за-
метными усиками и баками.

– А, граф! – вскричал Гутовский. – Садитесь! Что вас дав-
но не видно?



 
 
 

И все поздоровались с графом и отрекомендовали меня.
Это был граф Тоцкий, весьма популярный в Севастополе.
Его солдатские песни ходили по рукам и распевались чуть
не на всех батареях.

– Вот, граф, – г. Локутников утверждает, что севастополь-
ская осада – это нечто особенное, небывалое в истории вой-
ны.

–  Что же? Я не скажу, чтобы это была неправда. Каж-
дая осада имеет свою индивидуальную особенность. Только
здесь, как и во всякой военной операции много случайного,
непредвиденного.

– Много тёмного, – пояснил я.
– Как тёмнаго?
– Так, неизвестного ни нам, ни вождям, ни тому, кто начал

осаду, ни тому, кто кончит её…
–  Бы правы, вы совершенно правы,  – вскричал граф и

уставил прямо на меня свои серые, блестящие, умные глаза.
 

XXVI.
 

Разговор на эту тему продолжался у нас довольно долго.
И граф также пришел к тому заключению, что все творится,
как неведомое, неизвестное нам «тёмное дело».

– Только здесь – сказал я, – мне кажется, строго должно
отличить то, что мы знаем от того, что мы не знаем и нико-
гда не будем знать. Если бы мы знали то, что в нашей власти



 
 
 

знать, то многое уже из «тёмного пути» для нас стало бы яс-
ным…

И я рассказал как в этом случае поступают жиды – рас-
сказал о том, что я слышал на жидовском шабаше в П.

– Если бы в наших руках были данные для выводов, то
многое мы могли бы рассчитать и предсказать, – сказал я.

–  Да! Но я утверждаю, что именно есть вещи, которые
нельзя ни рассчитать, ни предсказать.

В это время с шумом вошло четверо офицеров и с ними
дама – молоденькая, высокая, стройная, в широком черном
бурнусе с плерезами.

Она вошла первая. Прямо, самоуверенно подошла она к
небольшому столику и шумно села на стул, гордо откинув
полу своего бурнуса.

Я помню, что прежде всего, меня поразила эта самоуве-
ренность, почти резкость движения, но ещё более поразило
меня выражение её глаз, – её черных больших глаз, которые
гордо, презрительно оглянули всех нас.

Этот взгляд мерещится мне и до сих пор, как только я
закрою глаза. И странное дело! Я помню, в тот вечер я боялся
этого взгляда, боялся, чтобы он не остановился на мне.

Если бы я был художником и мне необходимо было рисо-
вать медузу, то я не мог бы вообразить ближе, подходящее
модели.

Это была резкая, поражающая красота, которая овладе-
вает человеком сразу, как чарующий змей и он делается на



 
 
 

веки рабом её. И этих рабов было довольно много вокруг
неё. Они, очевидно, ловили её желания, её взгляды, как ло-
вят рабы взгляды, желания их царицы. Можно было даже ви-
деть, как борется их человеческое достоинство или просто
светское приличие, с унизительною, заискивающею покор-
ностью…

– Кто это? – спросил я шёпотом у соседа.
– Это княжна Барятинская – ответил мне он, также шёпо-

том, не отрывая глаз от неё, как от притягивающего магнита.
 

XXVII.
 

– А! Граф! Идите сюда! Что вы прячетесь?! – закричала
она звучным, нежным контральто.

И граф также покорно вскочил и быстро пошел к ней.
– Куда вы пропали или влюблены? В кого?
– В кого же я могу быть влюблён, кроме вас, – заговорил

граф. – Ведь вы – царица красоты.
– Вздор! В цариц не влюбляются! Выдумайте что-нибудь

поновее, не такое банальное. Вам стыдно! А кто это с вами?
– Это мои знакомые, приятели…
– Приведите их всех сюда. Messieurs!7 – обратилась она к

сидевшим вокруг неё. – Я хочу, чтобы наше общество увели-
чилось. Терпеть не могу мизантропов, эрмитов и солитеров.8

7 Господа! (фр.).
8  Мизантроп  – человеконенавистник; эрмит  – отшельник; солитёр (от фр.



 
 
 

И прежде чем она докончила, двое из кружка вскочили
и побежали к нашему кружку. И он почти весь тотчас же
поднялся и пошел вслед за этими посланными.

Один я остался.
–  Княжна Барятинская желает с вами познакомиться и

приглашает вас в её кружок, – говорил мне посланный, низ-
ко кланяясь.

– Но я этого не желаю!.. – резко сказал я и обратился к
моему прерванному чаю.

Посланный отретировался.
Я кончил чай, хотел встать и уйти, но княжна вдруг взгля-

нула на меня, затем порывисто поднялась со стула и быстро,
решительно подошла ко мне.

Мне кажется, я и теперь вижу её, как она стремительно
приближается; как звенят и бряцают серебряная и чугунная
цепи-браслеты на её руках.

– Послушайте! – закричала она резко, с досадой. – Зачем
вы хотите оригинальничать? Мы желаем быть вместе и пить
чай общим кружком… Ведь мы все здесь братья!.. Севасто-
польские братья крови, свинца и чугуна… Отчего же вы не
хотите?..

– Княжна!.. Я не желал-бы…
– Полноте! Идёмте, идёмте!..
И она бросила на меня такой проницающий взгляд, кото-

рый, казалось, доходил до глубины души. И притом это был

le solitaire – одинокий) – одиночка.



 
 
 

взгляд черных, как уголь, необыкновенно блестящих, жгу-
чих глаз. Она вся, вся её фигура была как бы одно повели-
тельное, волнующееся стремление.

Ноздри её тонкого носа дрожали и раздувались. Дрожали
её алые, резко очерченные губы и вся волновалась её высо-
кая, стройная грудь.

Я молча, покорно пошёл за нею, как школьник, поддер-
живая правой рукой чёрную повязку, на которой была под-
вешена моя левая рука.

Княжна указала мне стул подле себя – и быстро назвала
четырех своих спутников поочередно, указывая на них паль-
цем.

Мы составили довольно большой кружок, для которого
пришлось сдвинуть два стола вместе.

– Граф говорил мне, – начала княжна, когда мы уселись, –
что вы умный человек…

– Я желал бы быть им…
– Постойте!.. Здесь мало умных людей, но много самолю-

бивых… и я первая между ними. Самолюбие заставило ме-
ня быть здесь, в Севастополе, одной между военных… Здесь
теперь идёт такая война, в которой может быть и женщина…
Здесь не нужно физической силы. Её заменяет сила поро-
ха…

– Пока, княжна… Но если начнётся рукопашная, – пере-
бил её Локутников, который сидел близко к ней.

– Постойте, – и она быстро дотронулась до его руки. – В



 
 
 

рукопашную я не пойду!.. Рубиться саблями, колоть шты-
ками!!.. Фи! C’est par trop cynique!9 Нет! С меня довольно,
слишком довольно работы свинцом и чугуном… С меня до-
вольно видеть, как люди хладнокровно и мужественно ис-
требляют друг друга… Я на пиру. Кровь опьяняет!..

И она взглянула на меня своим гордо презрительным
взглядом, но в этом взгляде мне показалось что-то страшное,
кровожадное.

«Точно вампир!» – подумал я.
 

XXVIII.
 

– Княжна!.. – сказал я, – бравирование опасностью ино-
гда дело хорошее… Но циническое отношение к такому де-
лу как севастопольское… мне кажется… оригинально, но…
неправильно.

– Ха! ха! ха! – захохотала она резким, как мне показалось,
деланным смехом. – Что же? По-вашему, надо плакать, глядя
на эту бойню! Сокрушаться о человечестве и жертвах рока?..
Их так много!.. Ха! ха! ха! ха!..

И в её смехе зазвучали слезы, истерический плач.
Гигинов, который сидел подле меня, наступил мне на ногу

и мигнул мне многозначительно.
– Нет! Пусть больше крови, разрушения, истребления…

9 Это слишком цинично! (фр.).



 
 
 

Пусть везде пирует смерть и скорее настанет её покой.
Я смотрел на неё с недоуменьем. Мне странно казалось,

что то, что она высказывала теперь, было моим настроением
ещё вчера. Ещё вчера вечером я жаждал этого истребления,
грома, крови… Что это?! Влияние ли обстановки?!.

– Княжна! – сказал я, – мне кажется, вы забываете причи-
ну, из-за которой ведётся это упорное истребление. И я ду-
маю, вы не бросите камня в эту причину… Что может быть
выше и чище, как привязанность к родине, к отчизне и за-
щита её?!

Княжна взглянула на меня насмешливо и ничего не отве-
тила.

Граф ответил за неё.
– Неужели вы думаете, – спросил он насмешливо, – что

здесь играет роль патриотизм?!. Зачем, например, вы пере-
ехали в Севастополь? Ведь вы были на Кавказе?

– Я, именно, затем приехал, чтобы защищать Севастополь
и мою родину.

– Ну! Блаженны вы, в вашем идеализме; а мы вот, я ду-
маю, все собрались здесь за другим. Здесь быстро произво-
дят в следующий чин или вчистую, на «тот берег». А там
вас встречают очень милостиво, по правилу: «Нет более сей
любви, аще кто положит живот свой за други своя»… Ведь
это очень практично… Как вы думаете?

Я чувствовал, что все смотрели на меня вопросительно.
И я, помню, подумал тогда: «Зачем же я расставался с мо-



 
 
 

ей дорогой Леной? Зачем она покинула меня? Когда здесь,
у очага войны, нет того настроения, которое одушевляло её
там, таким чистым и, казалось мне, святым огнём?».

– Здесь, ради отчизны, дерутся только солдаты и бурбо-
ны, – проговорил басом артиллерийский полковник, высо-
кий, плотный господин с большими черными усами и густы-
ми, нависшими бровями.

– Нет! Зачем же? Найдутся многие, – сказал граф, – но
у солдат скорее стремление просто удовлетворить потреб-
ность драки…

– Как у петухов. Жажда боя, крови! – подхватила ожив-
лённо княжна и опять в её глазах мелькнула какая-то страст-
ная искорка.

 
XXIX.

 
Мы засиделись у Томаса, ужинали и разошлись во втором

часу.
Помню, княжна предлагала тосты, один эксцентричнее

другого.
– За взрыв бастионов – и Севастополя! Ура!
– За барачный тиф и его союзника!
–  За ту Севастопольскую бомбу, которая убила больше

всех других!
Помню ещё (и, вероятно, никогда не забуду), как она, под

конец ужина, облокотившись на стол и держа в одной руке



 
 
 

бокал, уставила прямо на меня свои черные, блестящие гла-
за.

– В презренном мире всё кружится, – говорила она та-
инственным полушёпотом, выпивая маленькими глоточка-
ми шампанское: – ночь и день, лето и зима, жизнь и смерть,
творение и разрушение… и горе дураку, который поверит
или сам подумает, что здесь есть место наслаждению… Здесь
есть место… только опьянению и фейерверку!

Помню, когда мы вышли из ресторана то как-то страшно,
зловещё, среди серого, раннего, тихаго утра, неслись по небу
бесконечные огненные дуги и гудел несмолкаемый гром…

«Точно фейерверк! – подумал я. – Фейерверк человечно-
сти!»

– Послушайте – сказал я Гутовскому, когда мы, расстав-
шись с компанией, остались одни. – Кто это?! Эта госпожа!?
Это какая-то сумасшедшая, безумная.

– Да!.. Немножко того… Ведь у неё здесь убили жениха –
князя Б… И с этого самого случая она и… того… – повре-
дилась. Просили у Государя разрешения оставить её здесь.
Думают: хуже будет, если увезти.

Я пошел к себе на квартиру, к моей матроске Аграфене
Степановне. Мой денщик, Игнат, сидел у порога квартиры,
уткнув голову в колени, и храпел на весь Севастополь. Я с
трудом разбудил его и улегся спать.

Но заснуть мне не удалось до семи часов утра.
Винные пары в голове, болезненное состояние от неза-



 
 
 

жившей ещё раны, оживлённый разговор, а главное она…
она… этот вампир со жгучими, чёрными глазами!

Я не мог закрыть глаз, чтобы не увидать этих огненных,
казалось мне, нечеловечьих, больших глаз, которые смотре-
ли, не мигая, прямо мне в сердце. И чем дольше они смотре-
ли, тем невыносимее становилось этому сердцу. Оно болез-
ненно наслаждалось и ныло. Да! Это было то сладостраст-
ное наслаждение, с которым человек мучит другого, радует-
ся слезам, стонам женщины, которой он овладевает. Это на-
слаждение убийц, мучащих свою жертву, извергов, радую-
щихся терзаниям, её крови…

К утру этот кошмар сделался невыносим. Сердце болез-
ненно билось, в висках стучало. Я стонал, метался и не мог
от него освободиться.

Мне казалось, что она лежала на моей груди как страш-
ная, черная тяжесть… Она сосала мою кровь… Чем?.. я не
знал, но мне казалось, что-то алое, как её губы, прилипало к
моему сердцу, а её ужасные, жгучие глаза смотрели, не ми-
гая, прямо в мои и не давали мне пошевельнуться ни одним
суставом…

Я дико вскрикивал и просыпался затем, чтобы через
несколько мгновений снова подвергнуться тому же невыно-
симо тяжелому, страшному состоянию.



 
 
 

 
XXX.

 
Для меня всего ужаснее было то, что состояние это не про-

шло вместе со сном. Нет, мне стоило закрыть глаза, чтобы
я снова почувствовал в сердце наплыв этого томительно тя-
желого чувства.

Я очень хорошо понимаю, что это опять была своего ро-
да психическая болезнь, своего рода нервное расстройство и
притом, вероятно, в области нервов сердца.

Помню, я долго анализировал тогда это чувство и при-
шел к заключению что весь мой организм и преимуществен-
но нервы были расстроены с самой смерти моей матери, с
этого страшного потрясения, которое, как молотом, ударило
по всему организму.

Моя впечатлительность, мой обморок – в то время, когда
я был спрятан за драпировкой в спальне Сары, – моя болезнь,
моё помешательство, наконец, теперешнее болезненное со-
стояние – всё это берёт начало оттуда, от этого первого и
главного нервного расстройства.

Когда я вернулся на бастион, то поручик Туторин, увидев
меня, всплеснул руками.

– Что это, как вы переменились! – вскричал он.
– А что?
– Бледно-зелёный, худой… и глаза!..
И действительно, когда я посмотрел после в зеркало, то



 
 
 

сам удивился этим глазам. Большие, блестящие, прыгающие,
как у сумасшедшего.

И таким я оставался всё время, проведенное мною в Се-
вастополе.

Если бы я мог верить в «силу глаза», то я подумал бы, что
меня «сглазили». – И эти черные, огненные глаза с тех пор
не давали мне покоя ни минуты.

Я должен был вставать в шесть часов, не позднее, для то-
го, чтобы эти глаза не являлись мне во сне и вместе с ними
черная масса не налегала бы на сердце. Если я задумывался
и случайно закрывал глаза, то мгновенно передо мной явля-
лось это лицо медузы и опять эти жгучие, адские глаза вон-
зались мне прямо в сердце.

Это не была любовь! Нет! По крайней мере, я не чув-
ствовал страстного влечения к любимому предмету, которое
придаёт прелесть и сладость самой безнадёжной любви. Нет,
я боялся этих глаз, этого повелительного и строгого лица, и
вместе с тем чувствовал, что не могу от него избавиться. Это
была новая, психическая, мучительная болезнь.

– От неё, милый друг, не мало здесь произошло сухоты! –
рассказывал мне поручик Туторин, когда я передал ему впе-
чатления вчерашнего вечера у Томаса.  – Да и теперь ещё
многие вздыхают и томятся. Это, милый друг, чёрт-девка.
Она тебя околдует, как ведьма. Я сам целую неделю сходил
от неё с ума.

– Каким же образом вы от этого избавились?



 
 
 

– А вот!.. – И он быстро расстегнул мундир и вынул боль-
шой, золотой крест. Затем перекрестился и поцеловал его. –
Вот! Сила креста Господня помогла.

Я посмотрел на него с недоумением и невольно улыбнул-
ся.

 
XXXI.

 
Он, вероятно, подметил эту улыбку.
– Здесь, друг милый, – сказал он внушительно, – всему

будешь верить и обо всем молиться. – И он спрятал крест,
застегнул мундир и обернулся.

Я смотрел на его юное, моложавое, симпатичное лицо, с
большими ясными, голубыми глазами и с маленькими русы-
ми усиками. Оно напоминало мне моё лицо, когда я только
что окончил курс и был совсем юн и наивен. Оно напомина-
ло мне мой мистицизм и мои жаркие молитвы в деревне, где
я жил вольным затворником, после убийства моей матери.

– Другие иначе кончали. Не так! – сказал Туторин. – Вот
князь Коханский… чай, слышали?

– Нет.
– Застрелился… А поручик Чеграев?.. Ах, что за душа

был человек! Такой добрый, милый… весёлый… Как уви-
дел её, поговорила она с ним, поглядела на него своими гла-
зищами, и точно человек в воду опустился. Где она, там и
он. Маялся, маялся и, наконец, не выдержал. Восемнадцато-



 
 
 

го июня, когда из траншеи шла отчаянная штуцерная жар-
ня выставился за парапет. Мы ему говорим: что, мол, дела-
ешь!? А он махнул рукой. Прощайте, говорит, братцы, надо-
ело жить!.. Сперва ударило здесь. (Он показал на ключицу).
Потом другая угодила в горло навылет. Он нагнулся, хотел
отхаркнуть кровь… в это время третья… прямо в висок и
капут.

– Что это? Он рассказывает вам про княжну? – спросил
подошедший в это время Сафонский. – Да, батенька, это, я
скажу вам, легендарная девка… О ней поверьте, сложатся
легенды в армии. Эдакий дьявол!.. И зачем держат её здесь?
Наш брат бегает за ней, как, прости Господи, добрый коб….

Я рассказал им, как на меня подействовала встреча с ней.
– Смотрите, голубчик, берегитесь! – предостерегал Туто-

рин. – Ни за грош пропадёте.
– Я тоже думаю поостеречься.
Но я только думал поостеречься. На самом деле, это было

положительно невозможно.
«Легендарная девка» мерещилась мне и во сне, и наяву,

не смотря на все мои старания не думать о ней. И что всего
было опаснее: мне хотелось её исправить, переделать. Хоте-
лось увидеть совсем в другом виде. Разумеется, внутренне, а
наружность должна была остаться такою же, только в глазах
больше мягкости, любви, человечности.

И я не чувствовал, как незаметно её образ в моих мечтах
преображался и становился привлекательным и милым.



 
 
 

Что-нибудь отрывало меня от этих мечтаний или планов,
и я злился на себя, что не могу уследить, как незаметно, кра-
дучись они овладевают моей головой.

Я не понимал тогда, что они шли прямо из сердца.
 

XXXII.
 

Прошло несколько дней, очень бурных. Целые дни непри-
ятель не давал нам ни отдыха, ни покоя. Раз, поздно вече-
ром, усталый, я дремал, прислонясь к брустверу и опустив
голову на колени. Ко мне подошел один из моих батарейных
солдатиков.

– Ваше-бродие! Вас спрашивают.
– Кто спрашивает??. – вскричал я и вскочил на ноги. И

странное дело! Вся моя усталость соскочила в один миг, и в
глубине сердца ясно послышалось: это она!..

Я быстро пошел к выходу. На пути встретился Туторин.
– Смотрите, голубчик, берегитесь!.. Ни за грош пропаде-

те.
Краска бросилась мне в лицо.
«Какое право имеет этот мальчик заботиться обо

мне?!», – подумал я.
Как будто это право не принадлежит товарищу, да, нако-

нец, каждому доброму человеку!
В нескольких шагах от бастиона, в темноте вечера,

неопределённо рисовались две конные фигуры, а у самого



 
 
 

входа стоял чей-то денщик и держал в поводу две лошади.
Из двух фигур одна была женская, и я узнал её, узнал не

глазами, а скорее каким-то внутренним чувством, в котором
были смешаны радость и страх.

Она ловко сидела на вороной лошади и была закутана
в длинный черный плащ, который свешивался вниз в виде
амазонки. На голове у неё была низенькая черная шляпа с
широкими полями и петушиными перьями, a la bersalliere.10

С ней был какой-то офицер в белой фуражке, лицо кото-
рого нельзя было рассмотреть в темноте вечера.

Я подошел к ним и поклонился.
– Садитесь! Вот вам лошадь. Едем!
– Куда, княжна?..
– В гости к французам.
– Княжна! – вскричал я – это сумасбродство!
– Вы боитесь?!.. Господи!.. Вот уже шестой отказывается.
И она всплеснула руками.
– Я ничего не боюсь, княжна… Но рисковать из-за пустя-

ков.
Она резко повернула ко мне лошадь.
– Вам дорога жизнь?.. Вы боитесь потерять эту драгоцен-

ность?
– Нет, но я рискую потерять место. Меня разжалуют в сол-

10 По-берсальерски. Берсальеры (итал. Bersaglieri, от berságlio – «мишень») –
стрелки в итальянской армии, особый род войск, элитные высокомобильные пе-
хотные части.



 
 
 

даты, а я уже горьким опытом…
– Хорошо! Вы не едете? Прощайте! Нам некогда. – И она

тронула поводья.
– Постойте, княжна! – вскричал я. – Одну минуту. Я сей-

час распоряжусь и явлюсь к вам.
– Хорошо!
Я почти бегом бросился в бастион и прямо обратился к

Сафонскому.
– У меня до вас большая просьба.
– Какая?
–  Мне крайне необходимо сию минуту ехать. Замените

меня…
Он посмотрел на меня, широко раскрыв глаза «пожал пле-

чами и сказал:
– Хорошо!

 
XXXIII.

 
Когда я скакал подле неё, в темноте вечера, когда холод-

ный воздух дул мне в лицо, а пули с визгом проносились ми-
мо ушей, я был похож на школьника, вырвавшегося из душ-
ной классной комнаты. Мне было и жутко, и весело.

Давно ли, казалось, я был мёртв ко всему, давно ли я был
анахоретом, аскетом, и вот первая волна снова сняла меня с
угрюмого, дикого утеса и понесла… Куда?!…

Впрочем, тогда я не рассуждал об этом. Я был опьянён,



 
 
 

доволен… Так бывает доволен пьяница, после долгого воз-
держания, очутившийся в весёлом кругу, за бутылкой доб-
рого вина.

Чем ближе мы подъезжали к неприятельской линии, тем
чаще и ближе стали пролетать пули мимо ушей. Одна пуля
перерезала с одной стороны повод у моей лошади. Я неволь-
но сделал полоборота.

– Не останавливайтесь! Скачите! Или вас убьют! – вскри-
чала она и быстро хлопнула хлыстом мою лошадь.

Мы снова понеслись.
– Князь! – вскричала она на скаку, обращаясь к нашему

спутнику в белой фуражке – Навяжите белый платок на вашу
саблю и поднимите её кверху. Иначе мы не доедем до цели.

Князь на скаку очень ловко завязал платок и подняв квер-
ху quasi-парламентерский флаг, начал отчаянно махать им.

Пули как будто реже стали летать, или мне это только так
казалось.

Несколько десятков шагов отделяло нас от передовых
траншей. Она с ожесточением хлестала свою и без того го-
рячую лошадь, и мы неслись, как ветер, к неприятельской
траншее. Мы уже различали в ней огни. Слышали говор сол-
дат. Вдруг перед нами, словно из земли, выскочило штук
пять берсальеров и один взмахнул карабином перед лоша-
дью княжны. Лошадь взвилась на дыбы. Мы остановили сво-
их лошадей.

– Кто идёт? – закричал берсальер, и курок его карабина



 
 
 

громко щелкнул. Другие нацелились в нас.
– Amici! Друзья! – проговорила княгиня. – Где офицер?

Ведите нас к офицеру.
Берсальеры поговорили вполголоса, и один из них отпра-

вился вперёд и пропал в темноте вечера. Мы стояли и ждали.
Через несколько минут вдали показались трое офице-

ров-итальянцев. Они громко говорили и размахивали рука-
ми.

– Que cosa! – закричал один из них, подходя к нам, и я
слышал, как он взвёл курки у пистолета.

Князь выдвинулся вперёд со своим импровизированным
парламентерским флагом и заговорил с ним бойко по ита-
льянски.

– Русская княжна, – говорил он, – пожелала сделать визит
вашему лагерю.

Его перебила княжна.
–  И выпить за здоровье храбрых сынов Италии. E viva

Italia una!
– Bravo! – закричал один.
– Una bravada, – сказал другой.
– Comtessa, – сказал первый, окликнувший нас. – Воен-

ные законы очень строги. Мы не иначе можем принять вас,
как под известными условиями.

– Какими?
– Вы оставите здесь ваших лошадей и позволите завязать

глаза вам и вашим спутникам.



 
 
 

– Хорошо!
– Затем вы и ваши спутники дадут честное слово, что они

не будут замечать ничего на наших позициях.
– Разве мы шпионы?! – вскричала княжна.
– Comtessa! Простите!.. Но это требование войны.
– Хорошо! Я даю честное слово.
– А синьоры? – обратился он к нам.
– Я тоже даю, – сказал князь и крепко пожал протянутую

ему руку.
– И я также, – сказал я, пожимая его руку.
– В таком случае позвольте только завязать вам глаза.
Мы сошли с лошадей и отдали их на попечение нашему

денщику и окружавшим нас солдатам. Нам всем троим за-
вязали глаза нашими платками. Первый, встретивший нас,
высокий, стройный итальянец, предложил руку княжне. Два
других взяли нас под руки и мы отправились.

 
XXXIV.

 
Мы поднимались, опускались, всходили на горки, на ле-

сенки, наконец, спутники наши остановились и попросили
нас снять наши повязки.

– Просим извинения, – сказал высокий итальянец. – Мы
принимаем вас по-походному, на биваках. Но вы сами этого
захотели.

Мы были в палатке довольно просторной, из полосатого



 
 
 

тику. Но собственно палатки здесь не было. Это было выры-
тое в полу-горе помещёние, убранное тиком.

Прекрасная мебель, простая, но очень удобная и очевидно
складная, была расположена вокруг стола, накрытого чистой
узорчатой скатертью. По углам стояло три кровати, очевидно
также складных, покрытых красивыми, бархатными одеяла-
ми. Перед каждой кроватью был низенький столик, а на полу
лежал хорошенький коврик. На столе ярко горел карсель 11.

«Какая разница, – невольно подумал я, – с конурами в на-
ших бастионах, с тем убогим помещёнием, в котором мне
привелось провести ночь».

– Я удивляюсь, – сказал князь по-французски, – тому ком-
форту, с которым вы устроились. И неужели бомбы и ядра
вас не тревожат здесь?

– O Signore! Ваши бомбы и ядра нам не могут вредить.
Над нами более четырех сажен земли. Мы под землёй (И он
притопнул ногой по земле, на которой была разостлана пре-
красная узорчатая циновка). Что касается до комфорта, то
не взыщите, какой есть. A la guerre, comme a la guerre!12 –
Вот у англичан там действительный комфорт…

Другой офицер, низенький, красивый брюнет, не спускал
глаз с княжны. Он щурился, впивался в неё своими черны-
ми, бархатными глазами и невольно потуплял их перед жгу-

11 Карсель я, м. Carcel. – Старинная лампа с насосом, нагнетавшим помощью
часового механизма масло из резервуара к светильне.

12 На войне, как на войне (фр.).



 
 
 

чим, немигающим взглядом княжны.
Третий офицер позвал денщика и что-то тихо распоря-

дился.
Через четверть часа нам принесли целый десерт из груш,

фиг, апельсинов, фиников, принесли засахаренные фрукты,
принесли бокалы и шампанское.

Высокий signor принялся угощать нас и хозяйничать.
– Signor! – сказал князь. – Позвольте мне вписать ваши

имена в записную книжку (и он вынул и раскрыл её). На слу-
чай нашей вторичной встречи, при более мирных условиях.

– Мы вам дадим лучше наши карточки.
И мы обменялись нашими визитными карточками.
На картах итальянцев стояли имена:
Paolo Cantini, Antonio Sphorza и Juseppo Malti.
На карточке князя, которую положил передо мной мой со-

сед, было награвировано крупным шрифтом:
Le prince Michel Lobkoff-Krassowsky, aide de camps

de S. A. I. le grand D…

 
XXXV.

 
Итальянцы угощали нас на славу. Мы выпили за 'Italia una,

за благоденствие Милана, за взятие Рима, за всех красавиц,
за здоровье княжны, una bellissima principessa di tutti, за здо-
ровье всех русских княжон, за здоровье всех и каждого.



 
 
 

Прошло уже более часа. Мы говорили по-итальянски, по-
французски, по-русски, говорили все в один голос, кричали
и смеялись.

Signor Sphorza становился все более и более любезным.
Его глаза искрились и лоснились. В его голосе зазвучала
страстная нотка. Он целовал два или три раза ручку княжны.
Наконец, он схватил эту руку и уже не выпускал её из своей.
Он что-то шептал княжне на ухо, о чем-то молил.

Я видел, как глаза княжны померкли и она страшно по-
бледнела. Затем я видел, как Сфорца обхватил её талию, но
затем произошло что-то, о чем я не могу дать ясного отчёта.

Брякнул выстрел и Сфорца упал. Мы все вскочили и все
видели, как одно мгновение княжна стояла над ним с про-
тянутым маленьким пистолетом в руке. Но это было только
одно мгновение.

Все лицо её быстро изменилось; кровь прилила к нему,
слезы заблестели на глазах. Она отбросила пистолет, упала
на колени перед телом Сфорца, обняла его и голосом, в ко-
тором звучали слезы и рыдания, звучным, страстным голо-
сом проговорила.

– О Mio caro! Mio amore! Tanto dolore, tanto soffrire! (О!
Мой дорогой! Моя любовь! Столько горя! Столько страда-
ния!)

И она поцеловала его.
Затем в следующее мгновение, она вскочила и, обхватив

голову руками, захохотала громко, дико, неистово, и я чув-



 
 
 

ствовал, как от этого страшного хохота хмель оставил мою
голову и мороз побежал по спине.

Мы втроём бросились к ней: я, Cantini и князь. Мы об-
лили холодной водой ей голову, вывели из палатки на сы-
рой, холодный, подземный воздух и она как будто очнулась.
Несколько времени она сжимала лоб и виски руками и потом
вдруг проговорила.

– Пора, едемте! – и быстро двинулась.
– Княжна! – вскричал князь, останавливая её – так нельзя.

Нам надо завязать глаза.
– Да! да! завязать глаза… Когда расстреливают, то всегда

завязывают глаза… Я это забыла.
В это время Malti вышел из палатки и на вопрос Cantini,

быстро, отрывисто ответил:
– Уже умер!
Кантини обратился к князю.
– Нам очень неприятно, – сказал он, – что этот трагиче-

ский случай… расстроил… Но мы не смеем вас долее удер-
живать. Принимая женщину (добавил он вполголоса) в ла-
гере, во время войны, мы многим рискуем… Наши законы
строги, очень строги…

И нам опять завязали глаза и повели. Только теперь Malti
вёл меня и князя и я чувствовал, как рука итальянца дрожала
в моей руке.

Голова моя горела. Мне казалось, что мы тотчас же дошли
до наших лошадей и нам развязали глаза.



 
 
 

Кантини очень любезно простился с нами, а Мальти мол-
ча пожал нам руки, и я опять почувствовал, как дрожала его
рука, сжимая мою руку.

Мы сели на лошадей. Княжна пустила лошадь во весь ка-
рьер и мы понеслись.

– Тише, княжна! Тише! – кричал князь. – Можно сломать
шею. Ни зги не видно…

Но она неслась, как бешеная.
 

XXXVI.
 

Мы скакали по довольно ровной местности, скакали,
освещённые красноватым огнём какого-то зарева. Было по-
чти полное затишье и вдруг среди этой тишины, где-то да-
леко, хлопнул выстрел и князь стремглав слетел с лошади.

Мы с трудом удержали наших лошадей. Лошадь князя
унеслась вперёд.

Он лежал на земле без движения. Мы подбежали к нему
и денщик быстро открыл потайной фонарик.

Слабый, красноватый свет его осветил кровь, которая ти-
хо струилась из груди князя: рана была против сердца… Он
был убит. Сомнений не могло быть.

Я взглянул на княжну. На её бледном лице снова появи-
лось то странное выражение, с которым она обратилась к
убитому Сфорца, и вдруг она, ломая руки, обняла труп кня-
зя, припала к нему и я снова услыхал тот же сильный мело-



 
 
 

дичный голос, в котором дрожали слезы, и те же самые слова:
– О! mio caro, mio amore! Tanto dolore, tanto soffrire!
И снова зазвучал тот же неистовый отчаянный хохот, от

которого холод охватывает сердце. Я схватил её за руки, но
она быстро, с нечеловеческой силой, оттолкнула меня и в од-
но мгновение вскочила на лошадь и исчезла в темноте ночи.
Мы только слышали, как в отдалении зазвучал её звонкий,
неистовый смех.

В следующее мгновение я бросился за ней, но хохот за-
молк. Страшная тьма окружила меня со всех сторон. Я осту-
пился и упал на землю.

Почти в то же самое мгновение в ближней неприятель-
ской траншее загремел перекатный штуцерный огонь. И по-
чти вслед за ним грянули огнём и наши батареи.

Всё пространство, как бы по мановению волшебного жез-
ла, ярко осветилось зловещим, красноватым светом, и в сто-
роне от меня, не более, казалось мне, в шагах десяти, двадца-
ти раздался резкий, захватывающей крик русского «ура!»

Не успел я опомниться и сообразить, что это такое, как
мимо меня промелькнуло несколько рядов солдат, которые
бежали, спешили с ружьями на перевес. Офицеры с саблями
наголо также бежали, что-то громко крича, и размахивали
саблями, который блестели от огней выстрелов.

Я также выхватил саблю и бросился вслед за этими колон-
нами.

На одно мгновение в моей отуманенной голове промельк-



 
 
 

нули все события этого вечера или ночи, и я чувствовала
только одну непреодолимую потребность – драться вместе с
своими, бить, колоть, защищать своих и погибнуть, вместе
с ними.

Помню, я старался не отставать от колонны, но пороховой
дым со всей его сернистой вонью лез в горло, ссохшееся от
быстрого бегу. Я задыхался. Пот в три ручья лил с меня.

Навстречу мне попался солдатик, который бежал с ка-
кой-то высоты.

– Куда!? – вскричал я, схватив его за шинель…
–  Ложементы!..13 Ваше-бродие. Прет здорово!.. Не фа-

тат…
Я так же бессознательно отпустил, как и схватил его и,

собрав последние силы, бросился на высоту.
 

XXXVII.
 

Перепрыгивая через тела убитых и раненых, я, кажется, не
бежал, а шел, изнемогая и шатаясь. На встречу мне, с возвы-
шения, медленно отступая и поминутно отстреливаясь, шла
горстка солдат. Некоторые из них были с нашего бастиона и

13 Ложементом в XIX веке именовали первые стрелковые окопы в виде стрел-
ковых рвов для стрельбы лёжа или с колена. Впервые ложементы получили своё
развитие во время обороны Севастополя в 1854-1855 гг. по инициативе Тотле-
бена. Это понятие применялось в то время также в отношении окопов для от-
дельных орудий – их называли орудийными ложементами.



 
 
 

узнали меня. Высокий, рыжий Синдюхин, с лицом, опалён-
ным и закопчённым порохом, с радостью бросился ко мне.

– Ваше-бродие… ведите нас!.. всех командиров переби-
ли!.. Просто смерть!

И вдруг в это самое мгновение я почувствовал неизвест-
но откуда налетевший прилив бодрости и силы. Я кое-как
собрал, установил в колонну эту растерзанную толпу и велел
барабанщикам бить наступление, а сам бодро встал впереди
и закричал, насколько мог сильно.

– Идём, братцы! Вперёд! – И не оглядываясь, бойко дви-
нулся вперёд, при громе выстрелов и мигающем их свете.

Войдя на возвышение, я увидал, в нескольких десятках
шагах от себя чернеющий бруствер нашего ложемента, с на-
валенными на нем турами и мешками, и только что наша
колонна выдвинулась из-за бруствера, как в одно мгновенье
весь он вспыхнул огоньками и затем весь скрылся за дымом.
Но эти огоньки, хоть на одно мгновенье, осветили кепи и
эспаньолки французских chasseures de Yaincenne, склонив-
шихся над ружьями и стрелявших в нас.

Вслед за залпом я видел, только как вокруг меня, из мо-
его строя, попадали солдатики. С отчаянной решимостью я
кинулся вперёд с криком:

– За мной молодцы; за Русь-матушку. Ура!
– Урррра! – подхватили молодцы и, не знаю, как, в одно

мгновенье, я очутился в ложементе.
Кругом меня закипела какая-то отчаянная возня. Стуча-



 
 
 

ли и звенели штыки и приклады. Раздавались крики, стоны,
брань. Какой-то французский офицер подскочил прямо ко
мне и уставил на меня пистолет, но в то же мгновенье сол-
датик, что работал подле меня, ударил его штыком в грудь
и он упал.

Мне кажется, я никогда не забуду, как он схватился за
штык, закричал, с каким-то злобным хрипом, и уставил пря-
мо на меня остолбенелые, широко раскрытые глаза. Этот
страшный, отчаянный взгляд преследует меня и до сих пор,
а ужасные глаза нередко мерещатся мне в темноте ночи.

Я бросился в сторону. С ожесточением, не помня себя, я
рубил направо и налево.

Помню, несколько раз сабля моя звенела, сталкивалась с
французским ружьем; несколько раз что-то горячее брызга-
ло мне в глаза,

Я опомнился в руках у моих солдат, которые громко гово-
рили мне, что всё кончено, неприятель выгнан, отступил. Я
не вдруг понял, что мне говорят и кто мне говорит. Наконец
рассудок вернулся и я принялся за дело.

Тотчас же я отрядил двух из моих людей в ближайший
пункт за подкреплением; но не успели они выйти из ложе-
мента, как подкрепление явилось.

Шинель моя была пробита в пяти местах; на ноге царапи-
на и лёгкая контузия.



 
 
 

 
XXXVIII.

 
Я счастливо отделался и счастливо добрался до нашего ба-

стиона. Там ещё не спали и все ждали, чем кончится ночная
возня. Все набросились на меня с расспросами. Но я едва
двигался. В горле у меня пересохло. Я спросил вина, выпил
залпом чуть не бутылку какой-то бурды и завалился спать.

На другой день помню как теперь, день был ясный, жар-
кий. Французы лениво перестреливались с нами. Я проснул-
ся поздно и выглянул из своей конурки на свет Божий. Все
наши бастионные над чем-то возились, громко говорили и
хохотали.

– На стол-то подсыпь, на стол! – говорил Сафонский и Ту-
торин чего-то подсыпал на стол, чего, я не мог разобрать.

Я был весь как разбитый, еле двигался и еле смотрел. Все
блестело на солнце и целые стаи мух носились, перелетали
с места на место.

Он насели на стол, покрыли его точно черной скатертью.
– Пали! – закричал Сафонский и Туторин быстро поднес

зажженную спичку к столу. В одно мгновение вся столешни-
ца вспыхнула и густой клуб беловатого дыма медленно под-
нялся над столом и исчез в воздухе.

– Важно! Ха! ха! ха!.. Вот так камуфлет!
Весь стол был покрыт мёртвыми мухами. Множество их

повалилось вокруг стола. Некоторые были ещё живы, прыга-



 
 
 

ли, жужжали, другие бойко бежали прочь от стола. Матро-
сики давили их, тяжело пристукивая сапогами и приговари-
вали:

– Погоди! Куда спешишь? Поспеешь! Хранцузска надо-
едалка!

В это время, откуда ни возьмись, шальная граната приле-
тела прямо на стол и почти в то же мгновение с сухим трес-
ком разорвалась, разбрасывая во все стороны осколки.

Все отскочили и попадали на землю, точно мухи. Одному
матросу осколок прилетел в грудь и убил наповал. Двух тя-
жело ранило, а Сафонскому два пальца словно отрезало.

Этот удар вдруг вызвал в моей памяти сцену вчерашней
ночи. Шальной выстрел, убитый князь и она, её дикий хохот
так ясно зазвучал в ушах и слился со стонами раненых.

Кровь прилила к сердцу. Точно тяжелый кошмар надавил
его.

«Где же она!? – схватил я себя за голову. Погибла, убита?
Попала в плен?..»

Я не знаю, что я терял в ней, но я чувствовал что потеря
эта тяжела. Точно долгая, глубокая страсть разом оборвалась
в сердце и оно опустело.

И как странно: я мог это всё забыть и проснуться без вос-
поминания о ней.



 
 
 

 
XXXIX.

 
Когда суматоха прошла, раненых и убитого убрали и всё

на бастионе пришло в прежний порядок, то снова все обра-
тились ко мне с расспросами: что со мной было и как я про-
вел ночь?

Я рассказал.
– Это вы, значит, отбивали вчерашний ложемент, что вче-

ра выкопали перед носом у француза. Сегодня он уже опять
у него.

– По где же она? – вскричал я. – Неужели погибла!..
– Нашли о ком плакаться, – проговорил Фарашников. –

Коли убита, так и слава Богу. Немало здесь начудила и нема-
ло сгубила.

– Я не могу понять: зачем она над убитым ею итальянцем
проговорила: Mio carol?..

– Да это она над каждым убитым говорит. Когда убили у
неё жениха, у неё на глазах – она также обняла его и прого-
ворила: Mio caro!..

– Да разве он был итальянец?
– Нн-нет, русский, да ведь и она русская.
Мне было досадно и тяжело это бесчеловечие, это равно-

душие к несчастной, к сумасшедшей. Для меня, по крайней
мере, она несчастная… И какими, думал я, кровавыми сле-
зами плакало её сердце, когда перед ней, на её глазах, безжа-



 
 
 

лостная пуля поразила то сердце… Mio caro! Mio amore!
Помню, я ходил взад и вперёд по бастиону, не обращая

никакого внимания на крики вестового на бруствере, кото-
рый сонно, однообразно выкрикивал: «Пушк-а! Маркелла!»

Все наши засели под блиндаж, по маленькой. Солнце па-
лило невыносимо. Мухи опять носились роями. В сухом воз-
духе, казалось, стоял тонкий запах порохового дыма. Вдруг
за бастионом, у входа послышались громкие голоса и под
горку к нам на бастион спустились граф Тоцкий, Гигинов и
Гутовский.

– А! Гости дорогие! Каким ветром занесло? Не взыщите,
у нас тесненько. Крачка! дай стул!

И тотчас же несколько матросиков подкатили ядра, при-
ладили на них кружки и доски и стулья были готовы.

– А мы пришли проведать. Что у вас была вчера за возня?
И все наперерыв начали рассказывать, какая вчера была

возня.
– Послушайте, господа! – заговорил Тоцкий, – так нельзя,

ей-Богу же нельзя! Это какая-то игра в жмурки, в темную…
Идут сюда, идут туда, сами не знают куда. Сколько у них мы
не знаем… Сколько у нас тоже не знаем… Да вот позвольте,
чего же лучше. Вчера вот нам порассказали про Федюхины
горы. Знаете ли, отчего Кирьяков слетел?..

– Отчего?
– Он перед самой диспозицией клялся и божился, что всех

ведут на убой. Выложил им, как дважды два четыре весь



 
 
 

план нашего побития. Наконец видит, что ничего не берёт,
заплакал, пришел в исступление и начал сам разгонять пере-
довых застрельщиков… Не вынесло значит сердце русское…
Ну, и слетел. Сакен не любит шутить. Вылетел с треском…
И вот!.. Смотрите. Не прошло и двух месяцев, а «он» уже
нам не даёт сделать нового ложемента… Отобьет и всё бли-
же, ближе…

А русских кровь течёт. Враг ближе к укрепленьям…
Россия! Где же ты?!..
Проснись, мой край родной! Изъеденный ворами,
Подавленный рабством…

– Шишш-ш! – зашикал штабс-капитан. – Не увлекайтесь,
батенька! Не увлекайтесь! а не то прямо с бастиона улетите
куда-нибудь в спокойное место.

 
XL.

 
Они рассуждали и спорили долго и горячо, но я слушал их

рассеянно. Меня мучил один и тот же тяжелый вопрос: что
с ней, с этой чудной, несчастной, которую так сильно при-
шибла судьба? И что такое она сама эта злая человеческая
судьба?!

Помню граф Тоцкий, кусая и дёргая свои маленькие уси-
ки, с нервно-жёлчным увлечением, разбирал все промахи



 
 
 

Севастопольской кампании. Гигинов и Гутовский поддаки-
вали ему. Другие оспаривали или тоже соглашались.

– Ослепли мы! Вот что-с! – говорил Тоцкий, – сослепу
не посчитали сколько нас и принялись за Европейскую вой-
ну. Ведь это не парад-с! А как начали нас щипать, мы и то-
го… Немножко прозрели… и поняли, что прежде всего ма-
ло нас…

Везде, где враг являлся,
Солдат наш грудью брал.
Глупее прежнего за то распоряжался
Парадный генерал.

– Шишш! – зашикал опять штабс-капитан. – Оставьте, ба-
тенька, поэзию, право, оставьте! Поэзия до добра не доводит.

Но Тоцкий не слушал его.
– Ведь теперь всякий мальчишка поймёт, что нас припер-

ли в угол, что неприятеля отбить мы не в состоянии, что мы
защищаем одни Севастопольские развалины. Для чего? Поз-
вольте вас спросить. Для какой цели-с??.. Там, где мы бро-
саем миллион снарядов, «он» бросает два, три миллиона. Он
буквально всё, все бастионы, весь Севастополь покроет чу-
гуном… А отчего-с? Позвольте вас спросить. Да оттого, что
у него казны больше… За него и Ротшильды и Мендельсоны
и Стефенсоны и всякие соны. Он опёрся на золотой мешок!..

– А у нас русский штык и русский Бог!.. – вскричал майор
Фарашников.



 
 
 

– Да, вот теперь и свистите в кулак с русским штыком…
Мы со штыком, а он вон с ружьями Минье, что бьют на ты-
сячу шагов. Мы ещё только подходим к нему, а он уж нас
бьёт… Вот и сладьте с ним… Нет-с! Не разочли-с! Играем
в темную. На «уру»!..

«Тёмный путь» промелькнуло у меня тогда в голове. И
мне вдруг представилось вся эта резня и бойня темным
делом. И показалась мне, как светлая звёздочка впотьмах,
«она», – её жизнь, этой, казалось мне, крепкой, светлой на-
туры.

И мне (я это хорошо помню) представилось тогда, что
лучше спасти её – эту одну жизнь, чем губить не известно
из-за чего десятки жизней, которые пригодились бы и не для
такого тёмного дела.

Из-за чего, для чего мы бьёмся?! Из-за чего и для чего
нас бьют?

Сбирается грозный шумящий собор
На Черное море, на Синий Босфор…
И ропщут, и пенятся волны…
Твой Суд совершится в огне и крови,
Свершат его слепо народы.

Да! Даже слишком слепо; впотьмах глупой скотской бой-
ни, не зная, куда идут и зачем идут!.. И мне стало невыно-
симо тяжело.



 
 
 

 
XLI.

 
На другой день я не выдержал. Неприятель почти замолк

и я отпросился в город.
Я не заметил, как уже очутился на его окраинах. Пули сви-

стели мимо ушей, пролетали ядра, с звенящим шумом про-
носились ракеты, – я ничего не замечал. У меня была одна
мысль, одна idee fixe. Как и где её найти?

Прежде всего отправился к Томасу, нашёл там несколько
офицеров и у одного из них, у штабного капитана Кругов-
скаго, узнал, что она живёт недалёко от набережной, по ту
сторону города, в Матросской слободе.

– Чистенький, беленький домик. Вы сейчас узнаете, – го-
ворил Круговский. – Около него ещё растет орешина и две
груши. Только около него и есть садик. Да, наконец, спроси-
те Степана Свирого, бот-боцмана. Каждый мальчишка ука-
жет. Да, наконец, спросите: где мол «дикая княжна» стоит,
сейчас все пальцем укажут.

«Дикая княжна!» И говорят, что русский человек умеет
страдать и сострадать!

Я почти бегом бежал в Матросскую слободу и при этом за-
видовал чайкам, которые носились над заливом. Беленький
домик я увидал издали, увидал маленький садик, удостове-
рился, что то и другое принадлежало Степану Свирому.

Маленькое крылечко вело в домик. Я постучался, подо-



 
 
 

ждал. Торкнулся в дверь. Она отворилась и на меня пахнуло
духами. Это её запах, запах гелиотропа.

За маленькими сенями открывалась довольно большая
комната, с венецианским окном, на море. У окна, в большом
вольтере, сидела княжна, в белом пеньюаре. Я вскрикнул от
радости и изумления.

– Вы живы!.. Невредимы!?.
Она пристально смотрела на меня и не вдруг ответила.
– А! это вы?.. Садитесь. – И она указала на небольшой

табурет подле себя.
Она была слаба и необыкновенно бледна. Её волосы, си-

зо-чёрные и густые были почти распущены. Все движения
медленны и ленивы; а глаза, эти большие, жгучие глаза как
будто сузились, померкли и ушли внутрь. Она говорила сла-
бо, нехотя.

– Садитесь… – повторила она, видя, что я не двигаюсь и
смотрю на неё с состраданием.

– Княжна!.. Я так рад, что вы… не погибли… Я считал
вас погибшей…

Она тихо повертела головой.
– Нет!.. Я не погибну… Я застрахована…
– Как же вы добрались до дому?.. Как вы попали сюда? –

продолжал я допрашивать, обтирая крупные капли пота, ко-
торый выступил на лбу.

Она пожала плечами и слегка улыбнулась, как будто уди-
вилась, что это может меня интересовать.



 
 
 

– Очень просто… Меня нашли на поле… Меня все здесь
знают… Посадили на лошадь и привезли сюда…

– Кто?
Она опять пожала плечами.
– Не знаю кто… Какой-то знакомый офицер?.. Que sais-

je?!14 – И она грустно опустила голову, закрыла глаза и за-
молчала.

Я посидел с полминуты и встал.
– Извините, княжна, – сказал я… – Я только на минутку

забежал… интересуясь узнать… Вам надо отдохнуть, успо-
коиться после этой ужасной ночи.

Она вдруг подняла голову, раскрыла широко глаза и схва-
тила меня за руку.

 
XLII.

 
–  Сидите!.. Я это хочу!  – прошептала она повелитель-

но… – Я теперь мёртвая и вы будете меня сторожить… Возь-
мите книгу и читайте надо мной… Вот там, налево на пол-
ке (она указала мне на этажерку) там стоит Шатобриан. Это
годится вместо псалтыря.

Я встал, достал книгу и опять сел подле неё, не понимая
что это, шутка будет или припадок помешательства.

– Читайте! – повторила она… – Мне так хорошо… – И

14 Как знать? (фр.)



 
 
 

она снова закрыла глаза и опрокинулась на кресло.
Я раскрыл книгу, где попало, и начал читать какой-то

confection.15

Прошло минут пятнадцать, двадцать. Я читал ровно, мо-
нотонно.

Мне казалось, что она спит. По временам я останавливать
на ней мой взгляд и голова моя кружилась, Она была удиви-
тельно хороша в белом пеньюаре. Грудь её тихо дышала. Ли-
цо было кротко, покойно и грустно. Оно походило на лицо
ребенка, больного, но тихого и милого.

Я читал машинально, а сам думал: неужели же у человека
нет такой силы, которая бы вылечила это бедное, молодое
создание, которая возвратила бы его обществу, как лучшее
его украшение?!

Прошло более получаса. Я замолчал, тихо поднялся со
стула и положил на него книгу. На цыпочках, несмотря на
то, что вся комната была устлана толстым ковром, я подошел
к стулу у стены, на которой я положил мою фуражку, взял её
и повернулся к дверям, в смежную комнату. В этих дверях
стояла женщина-старуха довольно высокого роста, полная,
седая, бледная, вся в черном. её глаза немного напоминали
глаза княжны (после я узнал, что это была её тётка, у кото-
рой она жила). Я молча поклонился. Она приставила палец
к губам и тихо поманила меня к себе. Я подошел и мы оба
вошли в смежную комнату.

15 Изделие (фр.).



 
 
 

– Присядьте, пожалуйста, – сказала она шёпотом, указы-
вая на стул, и весь наш разговор шел вполголоса. – Она те-
перь будет спать долго, всю ночь… Скажите, пожалуйста, вы
не знаете, где она была вчера и что с ней было? Её привезли
на рассвете, почти без чувств, всю в крови.

– Она ранена?! – спросил я с испугом.
– Слава Богу, нет… Но… вся грудь у ней была в крови… –

И мне при этих словах невольно вспомнилось, как она обня-
ла убитого князя. Я рассказал всё, чему был свидетелем.

Старуха замигала. Из глаз у ней побежали слезы. Она
быстро схватила платок, крепко прижала его к глазам и за-
рыдала, стараясь сдерживать и заглушать рыдания.

Я сидел молча и ждал, когда кончится этот взрыв глубо-
кого горя.

 
XLIII.

 
–  Простите!  – заговорила она наконец, утирая слезы.  –

Все сердце выболело… изстрадалось, глядя на неё… Вы не
поверите, что это была за девушка, до её болезни. Un ange
accompli.16

– Скажите, пожалуйста, неужели это неизлечимо?
Она пожала плечами.
–  Мы с Мандлем советовались, с Енохиным. Tous les

16 Ангел во плоти. (фр.).



 
 
 

moyens nous aurons employe…17 Порой, знаете ли, у ней про-
ходит. Она опять становится raisonable et douce18. А теперь…

Она посмотрела на меня выразительно и проговорила
быстрым шепотом.

– У ней знаете ли женская болезнь. Говорят, что всё прой-
дет с замужеством. Но… – Она развела руками и замолчала.

Что она хотела сказать этим «но»? – Но её никто не возь-
мёт? О! Если бы только от этого зависело здоровье её рас-
судка!

Я вскоре простился и ушел.
Поздно вечером я вернулся на бастион.
Всю дорогу я думал только об одном и том же и ни о чем

другом я не мог думать. Собственно говоря, это были не ду-
мы, а мечты, целый рой их, блестящих, радужных, в которых
постоянно она была центром и светочем.

На бастионе я застал всех в каком-то торжественно тре-
вожном настроении или, правильнее говоря, ожидании.

Все постоянно выглядывали за бруствер, все как буд-
то к чему-то готовились. Внизу, за бастионом, я встретил
несколько рот С… полка. Это было прикрытие.

– Что это? Чего ждут? – спросил я Туторина.
Он нагнулся ко мне и торжественно сообщил.
– Штурм будет. Вот что!
– Да откуда же вы это узнали?

17 Все средства употребили… (фр.).
18 разумной и мягкой (фр.).



 
 
 

Он многозначительно кивнул головой и, указывая на
неприятельские линии, проговорил вполголоса.

– Молчит, каналья, готовится… Ну! и лазутчики тоже до-
носят.

Мы все уже давно ждали штурма, как избавления от по-
стоянного висения между небом и землёй под отчаянным ог-
нём неприятеля. Везде, куда я ни подходил на бастионе, вез-
де это чувствовалось. Каждый солдат и матросик смотрел се-
рьезно. У каждого в глазах было ожидание и возбуждение.

И это настроение продолжалось всю ночь. Почти никто не
ложился, если кто-нибудь сваливался в блиндаж или просто
на землю, то, полежав немного, опять вскакивал и бежал к
брустверу, чтобы заглянуть в даль, в непривычную ночную
тишину, среди которой, как грозное безобразное чудовище,
чернели неприятельские бастионы и укрепления.

Порой, то там, то здесь раздавалось вполголоса.
– Идёт!
– Где, где?
– Во! Во! Вишь ползёт. – И все мгновенно встрепенутся,

насторожат уши, глаза и пристально смотрят туда, в эту тьму
немую, в которой чуть-чуть где-то вдали, словно звёздочки,
мелькают какие-то огоньки.

 
XLIV.

 
Почти всю эту ночь я был в каком-то радостном настрое-



 
 
 

нии. Какая-то твердая и светлая надежда согревала сердце.
Я был почти уверен, что оно встретит взаимность в ней, в
этой несчастной, которая отдастся мне из благодарности за
её спасение.

Странно! Это было совершенно такое чувство, с каким
ждешь, бывало, светлый день великого праздника. Лёгкая
дрожь от бессонной ночи под открытым небом по временам
пробегала по спине и заставляла вздрагивать. Я подходил то
к тому, то к другому орудию. Несколько раз допрашивал, чем
заряжены? И каждый раз получал один и тот же ответ: кар-
течью.

Был, должно быть, уже первый час, когда я присел около
стенки и тихо, радостно задремал.

– Ваш-бродие! Ваш-бродие!
С испугом вскакиваю.
– Что такое?.. Где!
– Ваш-бродие, пожалуйте; пришел приказ ваш-бродие, от-

правляться, Ваш-бродие, на Малахов Курган.
– Чего ты бредёшь дура, проспись!! Там Фердузьин.
– Никак нет, ваш-бродие. Их-бродие ядром убило. Попе-

рек тела вдарило, ажно саблю внутрь загнамши.
Я бросился собираться. Очевидно, дело было спешное.

Через десять минуть, сдав батарею и простившись с товари-
щами, я уже скакал к Малахову Кургану, под команду к ка-
питану 1-го ранга Керну.

Неприятель только изредка, как бы спросонья, посылал



 
 
 

выстрелы, которые на несколько мгновений освещали то
там, то здесь ночную тьму.

Взобравшись на верх кургана, я и здесь точно также встре-
тил у бастиона почти весь К… полк.

Малахов Курган (да и все бастионы) были уже мне знако-
мы. Я бывал на них несколько раз и быстро ориентировался
на моем новом посту. Здесь было просторнее, величествен-
нее. Множество траверзов перегораживало бастион внутри.

Явившись к командиру, я тотчас же отправился, по его
приказанию, на передовую круглую, так называемую, глас-
сисную батарею. Там разместил свои орудия на приготовлен-
ных уже заранее барбетах и снова начал ожидать великого
часа.

Порой, среди наступавшей, глубокой ночной тиши, каза-
лось, какой-то смутный, точно подземный гул, тянет свою
глухую, однообразную ноту. Я усиленно прислушивался к
нему. Он то поднимался, то падал и затихал. Это был гул
усталых, потрясенных, натянутых нервов.

Начало светать. Из утреннего тумана медленно выступа-
ли холмы и поля, рисуясь какими-то волнистыми, неясными,
фантастическими очерками.

Вдруг среди утренней мёртвой тишины ясно, определённо
дошёл протяжный, заунывный звон колокола. Это звонили в
Севастополе к заутрене.

Я машинально снял шапку и перекрестился.



 
 
 

 
XLV.

 
Свет гнал сумрак ночи. Яснее и яснее развёртывалась пе-

ред глазами широкая панорама полей и холмов. Все укреп-
ления как будто спали и нежились в предрассветном сне. Всё
было так тихо и мирно. На востоке занялась заря.

Вдруг среди этой мёртвой тишины, совершенно неожи-
данно, с страшным гулом, поднялся широкий огненный сноп
с неприятельского камчатского редута.

Целый букет бомб послал нам неприятель в виде сигнала.
Высоко взлетели огненные дуги и разметались в разные сто-
роны. Вслед за этим сигналом резко, неприятно, где-то вда-
ли зазвучал рожок и тотчас же тысячи рожков, во всех тран-
шеях, облегавших наши укрепления, подхватили эту атаку.

В один миг всё поле покрылось рядами черных фигурок.
Они, как муравьи, быстро вылезали из траншей и выстраива-
лись в шеренги. И тотчас же заговорила пальба. Неистовый
грохот пушек слился с несмолкаемыми перекатами и трес-
котней ружейного огня.

Все холмы и поля, за несколько мгновений, мирно дре-
мавшие, вдруг покрылись шеренгами и колоннами солдат в
синих шинелях и красных шароварах. Точно синие волны, с
ревом и гулом катились они на наши бастионы. Ближе, бли-
же… вот уже крик их и рожки заглушают ружейную пальбу.
То там, то здесь они уже лезут на высоты, врываются в басти-



 
 
 

оны, но в это мгновение – в один миг – весь бруствер покрыл-
ся нашими войсками. Молча, как один человек, они склони-
ли ружья и целый дождь огня, свинца полетел навстречу на-
ступавшим.

– Картечь! – закричал я, неистово взмахнув саблей и со-
скочив вниз. Пять орудий, все как одно, грянули убийствен-
ный залп.

Я снова вскочил на бруствер.
Там, внизу, что-то черно-кровавое билось, кипело в дыму.

И вся эта масса покатилась назад, преследуемая непрерыв-
ным смертельным огнём наших солдатиков.

– Ура! – закричал я в неистовой радости и оглянулся кру-
гом на все боевое поле.

Везде, все наши бастионы были опоясаны облаками сизо-
го дыма, в котором постоянно мелькали огни.

Черно-сизая волна откатилась, но за ней вставали новые
волны, которые с тем же пронзительным криком лезли на
приступ.

И снова гром залпов, и снова убийственный огонь, и кро-
вавая масса бьётся в дыму у подножия бастионов.

 
XLVI.

 
Три раза штурмующие волны подкатывались к рвам ба-

стионов, и три раза, расстроенные, отбитые, бежали назад. Я
помню, как последний раз выстраивались шеренги. Офице-



 
 
 

ры были впереди колонн.
Помню их бледные, отчаянные лица; их сабли, сверкав-

шие на утреннем солнце. Но это было уже мужество отчая-
ния. Их было немного. Лучшие храбрейшие легли около ба-
стионов.

Как-то хрипло звучали рожки. В атаке уже не было обще-
го, дружного натиска. Солдаты, словно слепые, зажмурясь, с
отчаянным криком: «Vive la France!» лезли на возвышения,
падали во рвы бастионов или скатывались вниз и, повинуясь
общей смертельной панике, бежали назад. Смерть гналась за
ними. Свинцовый дождь преследовал их, и тысячи трупов
усеяли всё пространство около бастионов. Пыль и дым по-
крыли эту кровавую жатву.

Если после первого приступа ещё было сомнение в удаче,
то после второго уже никто не сомневался, что победа будет
наша, что штурм будет отбит.

В горячке боя множество слухов самых нелепых, неиз-
вестно откуда и от кого, долетало до нас. Помню, во вре-
мя первого приступа, когда второй залп картечи врезался в
штурмующую массу, кто-то внизу закричал:

– Батюшки! уже пятый бастион взят, и батарею Жерве,
слышь, сбили.

Я вскочил на бруствер, чтобы взглянуть туда по направ-
лению к пятому бастиону, но густой дым застлал всё поле.
Помню, как сердце сжалось, но почти тотчас же, сквозь дым,
я увидал, как черная волна отбежала прочь от бастионов, и



 
 
 

я вздохнул покойно и радостно.
После второго приступа наш начальник, капитан Керн,

обходил батареи с каким-то генералом, толстым, седым, и
несколькими офицерами. Кто был этот генерал, я до сих пор
не знаю, но как теперь вижу сияющее лицо Керна.

– Теперь уж, ваше превосходительство, – говорил он, –
неприятель ничего нам не сделает, приступай хоть до завтра.
Теперь я уж покоен и могу чай пить. Эй, ставить самовар!

И когда неприятель в третий раз делал отчаянную попыт-
ку овладеть бастионами, наш капитан преспокойно сидел на
банкете, курил сигару и с торжеством пил чай.

Это было часов около шести. Штурм кончился. Дым и
пыль ещё носились над полем, усеянным убитыми и ранены-
ми. Тёмные тени бежали по холмам и долинам, и солнце как
будто боялось осветить страшную картину кровавого разру-
шения.

Но бой ещё был не кончен. У подножия кургана и во рву
кипели отчаянные вспышки, последние усилия разрознен-
ных кучек храбрецов, искавших смерти или плена.

Помню, с каким торжеством наши солдатики приводили
пленных на бастион. Помню, как один уже седой фельдфе-
бель рвался из рук и заливался горькими слезами.

– De grace! Убейте меня! Убейте меня!.. – молил он. – Я
не хочу пережить страма великой армии!

Но его разумеется не убили, а связали и погнали вместе
с другими.



 
 
 

 
XLVII.

 
В семь часов настала полная тишина. Солнце так радостно

светило и в сердцах всех нас, защитников севастопольских
твердынь, также сияло солнце.

Какой-то молоденький прапорщик всех обнимал со сле-
зами и кричал:

– Урра! Теперь мы вздохнём! Теперь ему, с с…, только
хвост в спину, да в три шеи; уррра!!

Один толстый майор Шульц приставал ко всем с шампан-
ским.

– Помилуйте, как же можно пить в восьмом часу утра.
– А разве нельзя, нельзя? – допрашивал он пьяным язы-

ком. – Ведь я пью же!
И он, действительно, пил прямо из горлышка.
– Полноте! Нехорошо, майор, мы и так пьяны от радости.
– Нехорошо?!.. Ты говоришь нехорошо!.. Хорошо! Слу-

шаюсь… умудрил!
И он швырнул бутылку и закричал:
– Эй! ты, сычук, антихрист! Давай ещё полдюжины!!..
На бастион к нам пришли офицеры с других бастионов;

пришли Туторин и Сафонский, который к этому дню выпи-
сался из лазарета.

– Как будто нельзя драться без двух пальцев?! – говорил
он. – Вздор! Все можно; все, что истинно захочешь. – Но он



 
 
 

был бледен и жёлт.
– Вот, ваше превосходительство, – говорил наш штабс-ка-

питан Керну, – теперь надо будет самим помышлять о штур-
ме, чтобы по горячим следам прогнать всю эту сволочь.

– Не знаюсь-с, – отвечал скромно Керн, – это будет зави-
сеть от старших-с.

– А наш Хрулев что делал, господа! – говорил один офи-
церик, – просто беда! Когда на второй бастион «он» ворвал-
ся и засел во рву, так он туда, выбивать, с кучкой Севцев: «за
мной благодетели!.. Урра!..» И выбил из рва, как пить дал.

– Молодец! Герой!..
Я бродил по бастиону без цели и дум. В душе так радост-

но, сердце поет ликующую песню. Чего же лучше?.. Но уста-
ток и сонная ночь брали свое. Я шатался, голова кружилась.

Точь в точь, как на Пасху, после Христовой заутрени. Ра-
достные лица, все веселы и довольны, все торжествуют. И
лёгкая дрожь в сердце. Мурашки бегают по спине. Так при-
ятно вздрагивается, зевается и голова слегка кружится и шу-
мит.

Только этот несносный запах пороха слышится повсюду,
далее сквозь утреннюю свежесть; да порой вдруг ветерок с
поля нанесёт кислый, острый запах крови. Бррр!

Я машинально, бессознательно присел около бруствера,
облокотился. Засунул руки в рукава мундира и не помню как
заснул, как мёртвый и проспал до самых полден. Пьяный ма-
иор разбудил меня.



 
 
 

– Вставай гусь! Соня-храпушка! Парламентёры приехали.
Я вскочил.
Впереди, в полной парадной форме, стояли два француз-

ских офицера и один из них держал белое знамя.
 

XLVIII.
 

Спросонок мне представилось, что эти парламентеры
приехали просить мира. Но дело шло просто о перемирии
для уборки тел.

Вскоре на всех бастионах, наших и неприятельских, забе-
лели белые флаги. С обеих сторон множество народа шло и
бежало в долины затем, чтобы побрататься на несколько ча-
сов и потом снова приняться, с новыми силами, за убийство
этих новых друзей и братий.

Замечательно, что везде при встречах начинали первое
знакомство и разговоры наши солдатики – и нигде францу-
зы. Они, обыкновенно, молча, озабоченные и угрюмые, как
волки, сходились с нашими молодцами.

Я помню, стоял влево от Малахова. Мимо меня проходила
группа французов, с носилками и как раз им наперерез шла
кучка с нашего, т. е. с пятого бастиона.

Низенький коренастый солдатик Смальчиков, по прозва-
нью Свистулька – лихач и франт – заломив ухарски шапку
набекрень, подоткнув штаны в сапоги шел, раскачиваясь и
покуривая носогрелку.



 
 
 

– Бонжур камрад! – отпустил он первому попавшемуся
тщедушному французику.

– Bonjour mon brave! – пробурчал французик и хотел про-
шагать мимо. Но Свистулька остановил его.

– Алло, Шанжа, камрад! – И он протянул руку к коротень-
кой глиняной трубочке, которая дымилась в зубах францу-
за и показал на свою, полтавскую здоровую носогрелку, – с
гвоздиком на медной цепочке. Затем тотчас же, без церемо-
нии, всунул в рот француза свою носогрелку и взял у него
его трубочку. – Бона табак! А-яй бона! Сам пан тре! – И он
несколько раз кивнул головой и затянулся из трубочки фран-
цуза. – И твоя бона табак. Ты слышь, как трубку-то выку-
ришь, ты её, мусье, об сапог, тук, тук, тук!! – И он хотел по-
казать как надо выколачивать. Но белая глиняная трубочка
от первого же удара о здоровый каблук разлетелась вдребез-
ги.

– Вот так хранцузка носогрелка!
И вся публика дружно захохотала.
– Прощай камрад! Коли полезешь на баскион, мою тру-

бочку в зубах дерзки, чтобы я тебя заприметил и не шибко
приколол. – И Свистулька хотел пройти мимо. Но францу-
зик остановил его. Он быстро вытащил из ранца несколько
глиняных трубочек и предложил ему три штуки, приложив
сперва к сердцу и затем положил прямо в руку Свистульке.

–  Спасибо камрад. Больно мерси  – благодарствуй!..
Слышь ты! у нас всё лес – и трубки деревянны. А у вас гли-



 
 
 

на, да камень (и он поднял камешек и показал французу).
И трубки у вас глиняны, да каменны. Нашего брата как ни
колоти – он не расшибётся, как моя носогрелка, потому что
казённый, – а вашего стукни раз – и капут мусью… как твоя
трубочка. Понял?!. Ну, шагай с Богом дальше! Алон шалон
путромансо; хрансе-каранце. Парлараларатибара!

И вся публика снова захохотала.
 

XLIX.
 

Мы с Туториным и ещё двумя офицерами, с Малахова,
долго ходили по холмам и долинам, которые снова оживи-
лись. Везде работали кучки солдат, преимущественно фран-
цузов, убирали тела, клали на носилки и относили в общую
могилу. С нашей стороны было очень мало убитых, но груды
неприятельских тел были навалены во рвах или около басти-
онов. В некоторых местах, где дружно ударила картечь, це-
лые десятки лежали друг на друге. Помню один солдат, весь
залитый кровью, сидел, без головы, облокотившись на дру-
гого и подняв обе руки кверху.

Направо, на поле, где раньше начали убирать, тел уже не
было, но везде были лужи крови, точно турецкие кровавые
букеты, разбросанные по серо-зелёному ковру.

–  Это что за караван идёт?  – спросил Туторин, смотря
вдаль и приставив руку ко лбу, в виде козырька.

Действительно там виднелась пыль и целая кавалькада



 
 
 

ехала мелкою рысью.
– А ведь это она!.. опять… побегушников, да серванте-

сов набрала и катит. Смотрите! Точно какой-нибудь генерал
штабноый, с адъютантами.

Я догадался о ком говорил он, и сердце радостно забилось.
Но я всё-таки спросил его.

– Кто это она?
– Да наша «дикая девка»!.. Княжна… Этакое безобразие!

Точно на смех, для приманки держат её при армии… Хоть-
бы кто-нибудь догадался её подстрелить невзначай…

– Полноте! – вскричал я. – Разве у неё не человечья ду-
ша?! Разве вы не христианин!

– В том-то и дело, что я христианин и желаю добра нашему
брату, а в ней по крайней мере семь чертей сидит, если не
целый десяток.

Я с удивлением посмотрел на него.
– Неужели вы верите в чертей и в то, что они могут сидеть

в человеке?! – И я пожал плечами.
– Нет, я не верю и это так только говорится. А что её по-

стоянно мечет из стороны в сторону, чтобы какую-нибудь па-
кость учинить и человека загубить – это верно. Ведь и те-
перь, например, – посмотрите, какая барышня, княжна, по-
едет любоваться или дивоваться на убитых людей. Ведь это
и нашему брату тошно и страшно… А она вон целую стаю
набрала и отправилась. Вы думаете, что если бы она не со-
мустила, то все эти поехали бы совершать этакую прогулку?



 
 
 

Ни за что!..
– Да ведь мы же с вами пошли?
– Так ведь не гурьбой же. Не на комедию, прости Госпо-

ди!.. Променад делать.
– Полноте! Просто женское любопытство. А одной страш-

но. Вот она и подобрала компанию.
– Ей страшно?!.. Нет, вы ещё не знаете, что это за госпожа.

Её сам чёрт не испугает.
– Что же? Тем лучше. Ведь храбрость вещь почтенная.
Он посмотрел на меня с недоумением и замолчал.

 
L.
 

Между тем, кавалькада подъехала к нам.
Княжна ехала впереди, вся в черном, на черной англизи-

рованной лошади. Подле неё ехал граф Тоцкий, за ними Ги-
гинов, Гутовский и ещё трое или четверо штабных офице-
ров.

Я смотрел на неё и тщетно искал того кроткого, тихого
выражения лица, которое я видел на ней, в последнее наше
свидание. Это опять было лицо гордой, страстной, безумной
женщины. Широко раскрытые большие, жгучие глаза жадно
рыскали по полю. Тонкия ноздри раздулись. Она как будто
жадно вдыхала в себя запах крови.

–  А! Ночной спутник! Здравствуйте!  – закричала она,
подъехав и протягивая ко мне руку в замшевой, черной пер-



 
 
 

чатке, с раструбом. – Господа!  – быстро обратилась она в
компании. – Я устала ехать. Мы пойдем пешком.

И не дожидаясь ответа, она опёрлась на мои плечи и быст-
ро соскочила с лошади.

– Ну! куда же пешком, – запротестовал Гигинов.  – Тут
пожалуй в лужу попадешь, в крови перепачкаешься.

– Кто не хочет идти пешком, тот может ехать. Я не мешаю.
Дайте мне руку, – прибавила она, обращаясь ко мне, – ведите
меня.

– Куда же вас вести, княжна? – Везде одно и то же. Кровь
и смерть. Что может быть интересного.

– В разрушении? Это самое интересное… Почему анато-
мы с таким наслаждением режут трупы? О! Я понимаю это
наслаждение. Смерть больше может раскрыть человеку, чем
скрытная, холодная, обыденная жизнь… Посмотрите какой
курьёзный echantillon19!

И она остановилась перед трупом солдата, которому кар-
течь ударила в голову. Лица нельзя было разобрать. Это была
одна сплошная, кровавая масса и только мутные синеватые
глаза глядели как-то испуганно и укоризненно. Все спутни-
ки подошли и обступили нас кругом.

– Смотрите, – говорила она, – как он глядит. – Наверно
ни один живой не будет так смотреть. При жизни он, мо-
жет быть, от всех прятал страх, недовольство и ни перед ка-
ким офицером не смел заявить протеста, а теперь, смотрите,

19 Образчик (фр.).



 
 
 

смотрите – разве он не упрекает всех, кто послал его на эту
бойню, разве из глаз у него не текут кровавые слезы?

И действительно, на всем лице его застыли кровавые по-
токи.

– Бррр! – Просто безобразие! – проговорил Тоцкий, нерв-
но вздрагивая.

Княжна взглянула на него насмешливо.
– Здесь правда, а не безобразие. Разве во всех нас не то же

самое! Разве мы не полны крови и всяких гадостей? Но все
это скрыто под изящной оболочкой, к которой мы привыкли
и находим её очень красивой.

– Всё это гамлетовская философия, – сказал Гигинов… –
А на деле меня просто тошнит от этой правды.

Я молча смотрел на неё. Её лицо злобно-насмешливое,
улыбающееся; её глаза, хладнокровно рассматривающие эту
безобразную картину смерти, которую не мог вынести ни
один из нас – все это как-то невыносимо тяжело действовало
на душу.

Я невольно потянул её в сторону. Она в полоборота по-
смотрела на меня и улыбка её сделалась ещё насмешливее.

– У вас, княжна, не женские нервы, – сказал я, – у вас да-
же не наши солдатские нервы. – Вы – исключительная нату-
ра. Родившись мужчиной, вы были бы образцом твердости,
мужества, храбрости и… неумолимой жестокости…

– Да! – но так как я не мужчина, то я могу выбросить все
эти добродетельные качества за борт и мирно прозябать в



 
 
 

качестве российской женщины…
И она быстро двинулась вперёд.

 
LI.

 
– Это впереди Малахов курган? – спросила она.
– Да! – это Малахов курган.
– Это тот, который считают главным – теперь, когда на это

указали французы? Пойдемте туда, я давно на нём не была…
Притом так жарко, со мной нет зонта. Хочется куда-нибудь
в тень.

Я рассказал ей, как я неожиданно, вчера ночью, попал на
этот курган, рассказал мои ощущения во время штурма. Она
слушала меня и тихо всходила на холм, тяжело дыша. От
всей её стройной фигуры веяло таким сильным ароматом.
Она так близко прижималась ко мне, так сильно опиралась
на руку, что голова моя невольно начала слегка кружиться.
Мне показалось даже, что она нарочно, два раза прижала
мою руку к её волнующейся груди.

– Княжна, – сказал я вполголоса. – Я боюсь вас!.. Я начи-
наю вас бояться.

Она тихо, кокетливо засмеялась.
– Неужели я такое пугало?!. Чем же я так страшна?..
–  Вашим бесчеловечием, вашею жестокостью… Вашим

стремлением к разрушению… волнениям… бурям… Порой
мне кажется, что вами владеет какой-то очаровательный де-



 
 
 

мон…
– Какой вздор! – Какие глупости!!. Это вы, вероятно, в

каком-нибудь раздирательном французском романе вычита-
ли?!

– Как бы желал, – продолжал я, – видеть вас такой, какой
я встретил вас после этой ужасной ночи… Помните!.. У вас
на квартире.

– Я была больна, слаба… Вы желали бы видеть меня по-
стоянно больной, слабой! Merci, благодарю за желание… Вы,
как всякий мужчина, желали бы видеть во мне, женщине,
слабое, хилое существо, которое каждую минуту готово при-
бегнуть к вам под крылышко. Этого вы от меня не дождё-
тесь!.. Я хочу быть равной. Нет! Я хочу быть выше мужчи-
ны… в котором гораздо более дряни, всякого вздора, чепу-
хи… чем во всякой женщине… Пустите! Мне жарко…

И она быстро выдернула руку из моей руки и начала об-
махиваться душистым платком.

– Княжна, – сказал я, – вы забываете, что природу нельзя
победить. Что силы женщины слабее сил мужчины; что её
организм совсем другой.

– Вздор! Вздор! Это вы только себе вообразили. Разве не
было амазонок?! Разве наши киргизки не ведут все мужские
работы? Да у нас на севере в Беломорье женщины делают
всё. Они гораздо крепче, сильнее мужчины.

Она быстро остановилась.
– Нет, вас не то пугает во мне; – и она дотронулась до моей



 
 
 

руки. – Вас пугает то… что во мне слишком много правды. Я
не люблю и не хочу маскироваться и обманывать ни себя, ни
других. Я принуждена жить в этом глупом, мрачном, крова-
вом мире и…. я живу, не отворачиваясь от крови, от смер-
ти – а напротив, радуюсь и тому, и другому, как разрушению
всей этой гадости, которая нас окружает…

– Вы стало быть надеетесь на тот мир, на иную, лучшую
жизнь.

– На какой мир, на какую жизнь?
– Жизнь в лучшем, идеальном, небесном мире.
Она широко раскрыла глаза и захохотала так дико, что у

меня мороз побежал по спине. Этот хохот напомнил мне её
безумный, истерический хохот.

 
LII.

 
– Что это? Как вы странно смеетесь? – спросил Тоцкий.

Даже за человека страшно.
– Ха! ха! ха! Вот господин (и она указала на меня) верит

в какую-то иную, лучшую жизнь, в небесном мире…
– Что же тут смешного?! И я верю, и многие, почти все

верят. А если бы этой веры не существовало, то и прогресс
был бы невозможен.

Она посмотрела на него и ничего не ответила.
– Скажите, пожалуйста, – спросила она. – Мы скоро при-

дем? Ужасно жарко… Даже говорить жарко.



 
 
 

До входа в бастион оставалось не более сотни шагов. Ги-
гинов взял у денщика шинель и вместе с Гутовским и двумя
штабными растянули её в виде тента над головой княжны.

– Да от этого ещё более жары!.. – проговорила она. Но всё-
таки шла под этим импровизированными зонтом.

В самый бастион она едва поднялась и постоянно обмахи-
валась платком.

– А, ваше сиятельство! Давненько не изволили к нам жа-
ловать! – встретил её Простоквасов, один из моряков на Ма-
лаховом кургане.

– Где у вас тень? Нет ли местечка похолоднее?
– Куда же вас прикажете? В погреб, что ли?
– Вот, вот! – вскричал другой моряк Свалкин. – Сюда! –

И он повел всю компанию в восточный угол, где траверзы
были выше. – Эй! дать сюда сидеть на чем-нибудь.

И в один миг матросики натащили досок, туров, ядер и
устроили отличную гостиную под открытым небом.

– Это, заметьте, мы теперь только пользуемся этим углом
по случаю перемирия, а то это самое опасное место… Види-
те, сколько здесь ям и чугуну…

Княжну усадили в самый угол. Один мичман сделал ей из
старой морской карты нечто в роде веера.

– Чего-бы-нибудь теперь напиться похолоднее, – попро-
сила она.

–  А вот! Вот! Самое холодное!  – подхватил толстый
Шульц, явившись неизвестно как и откуда с бутылкой шам-



 
 
 

панского. – Эй! Сверчук! Льду давай, антихрист.
И Сверчук, низенький косолапый матросик, с огромной

курчавой головой, бросился опрометью и мигом притащил
несколько кусков льду в черепке от бомбы.

Княжна выпила чуть не целый стакан залпом.
– Уф!.. Теперь можно блаженствовать.
– Как мало нужно для человеческого блаженства, – заме-

тил сентенциозно Тоцкий, похлопывая по земле солдатским
шомполом, на который он опирался во время восхождения
на курган.

– Да! И вот это-то и обидно, – подхватила княжна, – обид-
но то, что всякая безделица, малейшее неудобство как толь-
ко минует… то вслед за ними тотчас же является условное
блаженство.

–  Да ведь иного вы и не получите,  – вмешался Гутов-
ский. – Иного ничего, кроме условного. Все условно и бла-
женство условно.

– То есть все основано на обмане. Все кажется не таким,
какое есть на самом деле. И все зависит от нас, от наших
нервов…

 
LIII.

 
Я помню при этом философском определении посмотрел

с недоумением на неё.
– Разве нет ничего неизменного? – спросил я. – Ничего



 
 
 

что оставалось бы вечно таким, каково оно есть по природе?
Вечно равным самому себе?..

Княжна махнула на меня рукой.
– Господа! Господа! – закричал Простоквасов: – а вы эту

философию того. Оставьте! Здесь мудрости не требуется…
Верь, молись и дерись за матушку Русь, за батюшку Царя!..
Вот вам и вся философия…

– И все к чёрту! – закричал Шульц, протягивая княжне
другой стакан шампанского. Но она отказалась.

– Мне и так жарко, а вы меня поите вином, – сказала она
обмахиваясь.

– Да ведь холодненьким, ваше сиятельство.
– Оттого вам и жарко, – объяснил Гагинов, – что не по-

слушались меня и пошли пешком.
Она ничего не ответила. Она полулежала, облокотясь на

стенку и доску. Её глаза искрились и меркли. На алых, пол-
ных, слегка оттопыренных губах мелькала улыбка. Черные
волосы выбились из-под шляпы и растрепались. Она похо-
дила на вакханку, на какую-то картину, которую я где-то и
когда-то видел, но где не помню. Молча я любовался на неё.

– Ну философия здесь не допускается, а рассуждение?..
Тоже не допускается? – спросил тихо и насмешливо Тоцкий
и посмотрел на Простоквасова.

– Коли велят, так рассуждай! – подхватил Шульц: – А не
велят так и не рассуждай! Пей и дело разумей!

И он залпом выпил стакан, который держал в руках, при-



 
 
 

бавя: – Вот как!
– Смотрите на верх, – указала княжна, – видите это об-

лачко? Точно человечья голова…
– Это не облако, а целая тучка, – поправил Тоцкий.
– Ну все равно!.. Смотрите, как оно меняется. Из чело-

вечьей головы стала рыбья голова. Может быть, оно несёт в
себе пары сегодняшней крови и перенесет их за несколько
десятков вёрст (она быстро приподнялась) И знаете ли, это
облачко – это в миниатюре целый мир.

– Это ваше сиятельство – ученость! – протестовал Про-
стоквасов, – а у нас ученость запрещается.

Но она не слушала его.
– В этом облачке точно так же как здесь всё движется. Оно

само летит по воле ветра.
– А ветер летит по воле Бога… это всем известно, – под-

хватил Простоквасов.
Но она опять не обратила на его слова внимания.
– Ветер двигается туда где воздух теплее и реже… Мне

кажется что и во всем мире так: – всё движется силой теп-
ла, всё переносится, переменяет образы, волнуется. В одном
месте льётся кровь, в другом вода; там гремит гром, здесь
спят и обжираются…

– Нет, и здесь гремят громы. Только теперь они замолкли.
– Ну! Все равно. Только всё это суетится, мечется, волну-

ется или прозябает… и никто, никто не скажет: зачем весь
этот сумбур, эта нелепица, чепуха!.. Эта темная, мрачная



 
 
 

или глупая суматоха и толкотня.
LIV.
Один из штабных офицеров, кажется, Крупкин, быстро

вскочил, встал в театральную позу и продекламировал:

«Рабом родится человек,
Рабом в могилу ляжет.
И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной скорбной слез.
Страдал, рыдал, терпел, исчез».

–  Суета сует и всяческая суета! Как говорил покойный
царь Соломон… Давно, всему миру известно, – проговорил
Тоцкий.

–  К этому ещё должно добавить,  – сказал Гутовский,
строчку из Лермонтова:

«И жизнь, как посмотришь,
с холодным вниманием вокруг:
Какая пустая и глупая шутка!..»

– Да всего Байрона, пожалуй, сюда же приложить, – под-
хватил Гигинов. – «Тьму» напр. Знаете?

«Погасло солнце светлое и льдистая земля
Носилась слепо в воздухе безлунном,
Час утра приходил и проходил
Но дня не приводил он за собою…



 
 
 

– Connu! – перервал его Тоцкий.
– Господа! Господа! – вскричал умоляющим тоном Про-

стоквасов. – Оставьте вы философию! Философия до добра
не доведёт.

– Да это не философия, Александр Степаныч, а литерату-
ра, поэзия!..

– Ну все равно – один чёрт!
– «Ученость вот беда!» – закричал Свалкин и захохотал.
– Господа! – вскричала княжна, – Позвольте и мне свою

лепту приложить к поэтическим воспоминаниям… Только
я боюсь, что не все здесь знают французский язык.

– Ничего я переведу, – сказал Тоцкий.
– Вот! – сказала она, наиболее и лучше подходящее место,

и она выпрямилась, тихо подняла руку и начала серьезно и
просто, каким-то сосредоточенным глухим голосом:

Lorsque du Createur la parole feconde
En une heure fatale eut enfante le monde
Des germes du Chaos;

De son oeuvre imparfait il detourna sa face
Et d’un pied dedaigneux le lancant dans l’espace
Rentra dans son repos.

Vas! dit-il. Je te livre a ta propre misere
Trop indigne a mes yeux de l’amour ou du colere.



 
 
 

Tu n’es rien devant moi!..

Roule au gre du hasard dans les deserts du vide.
Qu'a jamais au loin de moi le destin soit ton guide
Et le malheur ton roi…

II dit. Comme un vautour, qui plonge sur sa proie.
Le malheur a ces mots pousse en signe de joie
Un long gemissement.

Et pressant l’Univers dan sa serre cruelle
Embrasse pour jamais de sa rage eternelle
Eternel aliment!..

Le mal des lors regna dans son immence empire
Des lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commenca de souffrir.

Le ciel et la terre, I’ame et la matiere
Tout gemit et la voix de la nature entiere
Ne fut qu’un long soupir!..20

20 «Когда творческого духа плодотворное слово, в час роковой, из недр хаоса,
мир возродило; от его несовершенного творения он свой лик отвратил и, толкнув
его с презрением в пространство, снова предался покою.Ступай! – сказал он. –
Я отдаю тебя твоему собственному ничтожеству! Недостойный ни моего гнева,
ни моей любви – ты ничто передо мною! Катись по прихоти случая в пустынных
пространствах и пусть, вдали от меня  – ведет тебя судьба и горе царит над
тобою!»Он сказал! – Как коршун, парящий над добычей; горе, при этих словах,
испустило долгий радостный стон. И, сжимая мир в своих жестоких объятиях,
объяло навсегда своей вечной яростью, свою вечную пищу!..Зло с тех пор царит



 
 
 

По мере того, как она читала, голос её становился торже-
ственнее и глуше. Граф Тоцкий вслед за ней переводил эту
пессимистическую, мрачную и всем известную оду Ламар-
тина.

Мве кажется, что до сих пор, после многих лет жизни, я
помню ту грустную, отчаянную ноту, с которой она произ-
несла это страшное Tout gémit!..21

Помню, я тогда в душе подумал, смотря на её мрачное ли-
цо: она глубоко несчастна!

 
LV.

 
– А у нас не так! – вскричал Простоквасов и встал во весь

рост. – У нас говорят вот как. – И он начал с жаром декла-
мировать:

О! Ты пространством бесконечный,
Живый в движеньях вещёства.
Теченьем времени Предвечный
Без лиц, в трех лицах Божества.

При слове «без лиц» он вдруг закрыл свое лицо обеими

в своих громадных владениях. С тех пор все что мыслит, и все что дышит, начало
страдать. Небо и земля, душа и материя – всё мучится и голос целой природы –
не более как долгий, томительный стон!..»

21 Все стонет!



 
 
 

руками и затем тотчас же открыл его и повернул обе ладони
к нам, и не отнимая их от головы, проговорил: «в трех лицах
божества». Этот маневр должен был изобразить «три лица».

Княжна взглянула на него и громко захохотала, а за ней
захохотала и вся компания.

– Да! смейтесь, смейтесь, – ворчал Простоквасов, снова
усаживаясь. – А наш Державин куда далеко выше вашего без-
божного Ламартина. Смеяться над всем можно, да не долж-
но.

– Да почему же он безбожный? – допросил Гутовский. Но
Простоквасов продолжал свое.

– Напустят на себя этой ходульщины – чертовщины. Де-
лать им нечего. По милости Господа сыты, обуты, одеты и бе-
сятся с жиру; байронствуют! Тьфу! – И он энергически плю-
нул и, сняв свою белую фуражку, вытер клетчатым синим
платком пот с своей огромной лысины и красного, широкого
лица.

Гутовский и Гигинов опять захохотали.
– Так вот откуда вышел байронизм! – удивился Тоцкий. –

А мы ведь этого и не знали. Так всё с жиру, Александр Сте-
панович, да?

Но Александр Степанович не слушал. Подозвав матроси-
ка, он что-то приказывал ему, и матросик вытянувшись и пе-
ребирая ногами, только повторял:

– Слушаю Вашбродие! Слушаю Вашбродие!
Дело шло очевидно об угощении. Александр Степанович



 
 
 

был хлебосол, а случай выдался самый подходящий.
В эту минуту вдруг откуда не возьмись белый петух при-

бежал и с криком кинулся под ноги Гигинова. За ним гнался
бастионный кухарь, в белой матросской шапке, с рукавами,
засученными по локоть. Он ловко поймал его у ног Тоцкого,
отнес в сторону, к чурбану, врытому в землю, и положив на
него петуха, с размаха отсек ему голову. Голова отпрыгнула
в сторону. Туловище он бросил на землю. Оно билось и тре-
петало, разбрасывая перья и брызгая кровью.

–  Какая отвратительная картина!  – вскричал Тоцкий,
нервно вздрагивая и отвёртываясь.

–  Так и с нами поступает судьба,  – тихо проговорила
княжна,  – живёшь, волнуешься и не ожидаешь, что через
час, через минуту от вас останется туловище без головы –
комок земли.

– Нет-с по нашему не так; – вмешался опять неугомонный
Простоквасов. – Останется ещё душа Божья. Она не умира-
ет.

Княжна с улыбкой посмотрела на него и ничего не отве-
тила.

Матросики принесли стол, на котором мы должны были
вкушать нашу трапезу.

 
LVI.

 
Но трапеза наша не удалась. Только что мы принялись



 
 
 

за неё, как пришло известие, что сейчас явятся священни-
ки служить благодарственный молебен, по поводу отбития
штурма. И действительно, не прошло пятнадцати или два-
дцати минут, как раздалось церковное пение и, на бастион
пришла целая толпа из Севастополя, преимущественно сол-
дат и моряков.

Впереди высокий унтер-офицер нёс крест, точно знамя.
За ним шел хор из военных, а за хором выступал наш отец
Александр, известный всем севастопольским бастионам. Не
раз он ходил в ночные атаки вместе с севастопольцами и с
крестом в руке укреплял и воодушевлял храбрых защитни-
ков.

Целое облако пыли внесли импровизированные бого-
мольцы. Перед бастионной иконой поставили маленький
стол, на него серебряную миску с святой водой. Все торже-
ственно суетились и Простоквасов принимал уже деятельное
участие в этой суете.

Я смотрел на лица наших солдатиков. Они все точно пре-
образились. Каждый как будто ушел куда-то внутрь и смот-
рел так серьезно, такими глубокими блестящими глазами.
Каждый молился с таким восторженным увлечением. Мно-
гие стояли на коленях и шептали вслух молитвы. У многих
слезы текли из глаз.

Я оглянулся назад, на угол, в котором осталась наша ком-
пания. Там в тени стояла княжна впереди всей группы. Мне
казалось, что на её лице был какой-то вопрос, какое-то недо-



 
 
 

умение. Оно было сосредоточенно и грустно задумчиво.
Когда начали прикладываться к кресту и в толпе опять на-

чалась суетня, то я снова оглянулся в дальний угол. Но княж-
ны и компании там уже не было.

Я бросился к выходу из бастиона. Я думал их встретить
где-нибудь на скате кургана, но их нигде не было.

Я взбежал на угловую башню и взглянул на поле. Везде
ещё продолжалась уборка тел, везде сновали группы солдат,
возились, копошились, везде несли носилки с ранеными и
убитыми. Точно муравьи вытягивались в длинные цепочки
и пропадали в неприятельских траншеях. Кое-где сновали
фуры с красными крестами или платформы, на которых пра-
вильными рядами укладывали убитых.

Я взглянул налево. Там, вдали было облачко пыли, ска-
кала кавалькада и впереди всех чернела, женская фигурка в
шляпе-берсальерке.

 
LVII.

 
В эту ночь,  – чуть ли не единственную ночь под Сева-

стополем,  – батареи и траншеи молчали. И как-то стран-
на, непривычна была тишина, после несмолкаемого грома и
штурма.

Я почти всю ночь бродил по полям и долам. Это тоже была
привилегия этой ночи. Облака неслись, друг за другом, лег-
кие зеленовато-серебристые, облитые лунным светом. По-



 
 
 

рой они раскрывали яркий, почти полный месяц. Он сереб-
рил всю даль и поле, на котором чернели лужи, свежей, не
высохшей крови.

Но все ужасы битвы как-то стушевались, отодвинулись,
ушли куда-то вдаль, а на сердце было легко, как в теплый
праздничный, весенний день.

Помню, я пристально посмотрел на месяц, и вдруг вспом-
нил о ней.

Мила, величава, как месяц полночный,
Царица мечтаний и песен и снов.
Как он недоступна, в красе непорочной,
Оковы дарить, но не носить оков.
Разбейся же сердце! С высокой лазури,
С лазури не сманишь на землю светил.

Да почему же «не сманишь» думал я и при этом припом-
нил отзыв Фарашникова.

– Она, сударь ты мой, девка самая противная. Дразнит те-
бя. Хвостом пред тобой виляет. А в руки не даётся. Сущая
гадь!

И ещё припомнил как при этом Сафонский торжественно
продекламировал:

Не то гадь сущая,
Что деньги берущая
И тебя сосущая



 
 
 

Я помню при этом плюнул и пошел вон.
Я понимаю, что если бы она не была так хороша собой,

то их ожесточение против неё не было бы так полно и ради-
кально. Они не могут понять ни её оригинальничанья, ни её
своеобразного взгляда на вещи. Они ненавидят, потому что
много, бессознательно любят. Я несколько раз замечал, как
взгляды всех, решительно всех, были прикованы к ней. Они
ненавидели и в то же время невольно любовались ею.

Говорят, что бабка её была черкешенка или грузинка, но
все равно; она сама – лучший тип женщины нашего кавказ-
ского племени… И в особенности эти мучительно жгучие,
большие черные глаза!.. Сколько в них силы!!..

Они часто являлись мне во сне, но это уже не был тот кош-
мар, который так болезненно преследовал меня после того
вечера, как я увидал её в первый раз.

 
LVIII.

 
После бури наступило затишье: после штурма Севасто-

поль отдыхал. Неприятель не тревожил его почти до конца
июня. Мы же до того свыклись с обыкновенной бомбарди-
ровкой, что она для нас являлась чем-то вроде уличного шу-
ма от колёс и всякой возни. И среди этой условной тишины,
везде на всех бастионах царила убийственная скука…

Взойдёт летний, жаркий, скучный день и тянется как мед-



 
 
 

ленная пытка вплоть до душного вечера. Товарищи дуются
в карты, под защитой какого-нибудь блиндажика; а я брожу,
как тень тоскующая, и жажду хоть капли чего-нибудь, чтобы
занять мою ноющую душу.

По временам, вечерами, мы собирались на шестой басти-
он. Там был разбитый рояль. Сюда приходили любители со
скрипкой, флейтой, кларнетом и устраивали нечто вроде му-
зыкального вечера, с аккомпанементом вражьих выстрелов.
Лейтенант Тульчиков, брюнет, красавец, с прекрасным тено-
ром, угощал ариями и романсами. В особенности один ро-
манс тогда врезался в моей памяти и раздавался в ушах днём
и ночью. И до сих пор, как только я услышу этот романс, то
тотчас же всё Севастопольское время воскресает в памяти с
поразительною ясностью, со всеми его перипетиями и «му-
чительными днями». Вот и теперь я как будто слышу, как он
начинает глухо, morendo22:

Вглядись в пронзительные очи:
Не небом светятся они,
В них есть неправедные ночи,
В них есть мучительные дни.
Пред троном красоты телесной
Святых молитв не зажигай,
Не называй её небесной
И у земли не отнимай!..

22  Morendo. (= умирая)  – музыкальный термин, требующий постепенно-
го уменьшения силы звука до полнейшего его ослабления, замирания.



 
 
 

И потом этот чудный переход:

Она не ангел-небожнтель
Но о любви её моля,
Как помнить горнюю обитель,
Как знать, что небо, что земля!

С ней мир иной, но мир прелестный,
С ней гаснет вера в лучший край,
Не называй её небесной
И у земли не отнимай!..

И сколько раз в течение севастопольской муки, сколько
раз среди бессонных, душных ночей я повторял слова этого
романса.

Я и люблю, и ненавижу,
И в ней все счастие моё
И все несчастье так-же вижу…
О! не кляните вы её.
Мне это будет горько, больно…
Кляну безумие моё,
А все люблю её невольно!..

И помню в первый раз, когда я робко, несмело, самому
себе признался в моей любви – я ужаснулся.



 
 
 

«Давно ли, думал я, мне казалось всякое увлечение
немыслимым, и моя разумная, глубокая любовь к Лене пред-
ставлялась геркулесовыми столбами, дальше которых нельзя
идти; и вот!»

Впрочем, я отдался не сразу этой новой и «ужасной» стра-
сти. (Да! для меня она была ужасная!) Помню, сначала я дол-
го боролся. Я почти месяц, целых три недели не видал её.
(И сколько на моем месте не выдержало бы и половину этого
испытания!). Правда, в течение двух недель я чуть не каж-
дый день ходил в Севастополь. Я был в госпитале, в бараках,
у Томаса. Везде я жадно прислушивался, не услышу ли где-
нибудь её имя; но оно точно в воду кануло.

Каждый раз я шел с смутной надеждой, что узнаю что-ни-
будь. – Спросить прямо кого-нибудь об ней мне не хотелось,
да, может быть, не достало бы и духу спросить хладнокровно;
а выдать моё чувство мне было и совестно. и обидно. Про-
толкавшись и прокутив целый вечер с каким-нибудь встреч-
ным людом, я возвращался обратно, со злобой отчаяния.

Помню, в Севастополь я ходил всегда мимо бастионов,
спускался около восьмой артиллерийской бухты и оттуда вы-
ходил на Николаевскую площадь. Это был самый безопас-
ный путь. Но оттуда возвращался отчаянной дорогой; в осо-
бенности была одна площадка, которая шла от нашей бата-
реи к Чесменскому редуту. Здесь пули, ядра, бомбы крести-
ли и бороздили воздух и землю. И я помню, по целым мину-
там выстаивал на этой площадке, с сухим отчаянием в серд-



 
 
 

це, думая: вот, вот ещё одна просвистит, прилетит и прямо
в это сердце – неугомонное и беспокойное!

 
LIX.

 
Наконец я услыхал об ней.
Раз вечером наши вернулись из Севастополя, и Просто-

квасов всех оповестил: что «дикая девка» опасно больна и
Севастопольское воинство, благодаря Господа, кажется, на-
конец, от неё избавится.

– Конечно, – прибавил он, – смерти человека грешно же-
лать, но когда эта смерть избавляет многих от пагубы, тогда
поневоле согрешишь и пожелаешь.

Я почти всю ночь не спал. Я хотел просить, молить сжа-
литься, пощадить… но кого?..

Я встал рано и с дрожащим сердцем отправился в Сева-
стополь. Я почти бежал и в девять часов уже был на Нико-
лаевской площади.
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