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Аннотация
Читая книгу Гришковца, очень легко почувствовать себя

автором, человеком, с которым произошло почти то же самое,
что и с его героями. Гришковец рассказывает о людях, сыгравших
важную роль в его жизни. Какие-то истории, какие-то события –
ничего экзотического.

Впечатления и переживания, которые много важнее событий.
И внимание обращается уже не к героям, а к своей собственной
жизни. К себе.
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…к нашим собакам

 
Первую пьесу Евгения Гришковца я услышал задолго до

постановки, до культовой популярности спектакля. Именно
услышал. Не прочитал «в рукописи», не узнал от автора о
будущем «творческом замысле» – просто уловил краем уха
в каком-то очередном застолье, в том самом сибирском го-
роде, который в спектакле «Как я съел собаку» называется
просто «город» или, иногда, «мой город».

Дело было в конце восьмидесятых, и роли между нами бы-
ли распределены вот как: Гришковец занимался пантомимой
(нет, он играл пантомиму, жил пантомимой!), а я писал о
его представлениях заметки в разные местные газеты – от
университетской многотиражки до областной, под инопла-
нетным названием «Комсомолец Кузбасса». Гришковец мог
показать, выразить телом и жестом абсолютно все: как рас-
тут на поле сорняки, пробиваясь меж плодородных злаков,
каким манером капает в чай влажная капля с багрового носа
вокзального выпивохи – да попросту всё и обо всём! Этот
странный человек мог часами показывать, как стоят люди в
мороз на троллейбусной остановке, а потом рассуждать – как
они могут стоять (будут стоять?) не в декабре, а летом, и не
в ожидании троллейбуса, а в очереди за билетами на юг…
Картина сменяла картину, рассказчик входил в раж, но в рас-
суждениях своих обходился почти без слов, ему хватало же-



 
 
 

стов, мимических импровизаций да еще междометий в осо-
бо пафосных местах.

Моя роль была неблагодарной, но я считал ее благород-
ной: надо же рассказать людям о вечном искусстве, нарож-
давшемся у них прямо под носом, в городе химических заво-
дов и угольных разрезов! Конечно, рассказать надо, тем бо-
лее что сам-то художник этого никогда не сделает: не умеет.
Так мне думалось, поскольку речь гениального мима была
маловыразительна, сбивчива, порою невнятна. В тех самых
застольных историях, которые потом на сцене превратились
в «Собаку…», главное было опять-таки в фактуре, пластике,
но совсем не в словах. Так мне казалось тогда.

А вышло всё иначе: еще в сибирскую пору Гришковец
впервые стал на путь наибольшего сопротивления – отошел
от пантомимы, заговорил на сцене своим непоставленным
голосом. Драматург-актер Гришковец сумел подчеркнуть,
поставить в центр театрального действа свою сбивчивую, со-
всем не актерскую речь, которая превращает людей, находя-
щихся по обе стороны сцены, в равноправных собеседников.
Голос его звучит теперь уверенно, несмотря на по-прежнему
импровизационный стиль и неровный темп монологов.

Ту же демонстративно «обычную» речь сохранил и Гриш-
ковец-прозаик. Точнее, так: когда драматург и актер стал
еще и прозаиком, он не изменил своей прежней интонации
доверительной беседы – теперь уже с читателем. То была, на
мой вкус, прекрасная проза, но теперь уже опять прошлая,



 
 
 

Гришковец снова сменил курс. В его новой книге круг за-
мыкается: автор вполне мог бы ее рассказать за чаем старым
друзьям – как это происходило много лет назад, накануне
рождения спектакля «Как я съел собаку». Говоря попросту,
читатель получил «Собаку…» в прозе – книжка о живых лю-
дях, все названы своими именами, по-честному. Кое с кем
я до сих пор дружу, просто общаюсь или работаю, впрочем,
новая проза Евгения Гришковца вовсе не рассчитана на тех,
кто сам был свидетелем и участником рассказанных исто-
рий.

Читая книгу Гришковца, очень легко почувствовать себя
автором, человеком, с которым произошло почти то же са-
мое, что и с героями Гришковца. Как соблазнительна эта лег-
кость рассказа: да – и я, и меня, и со мной! Со мною уж точно
за годы, проведенные в Сибири, произошла масса подобных
историй!

Например? Извольте!

Cибирские люди отучили меня бояться чего бы то ни бы-
ло – раз и навсегда. Несколько лет подряд, летом и по осени,
мне доводилось вывозить стайки изнеженных филологиче-
ских барышень в притаежную местность. То на фольклор-
ную практику, то на всякие строительные и полевые рабо-
ты. Первый выезд был особенно памятен. Завезли нас на ка-
кую-то бывшую обкомовскую турбазу, под той самой дерев-
ней Пача, которую задушевно-иронично запечатлел Гриш-



 
 
 

ковец в трогательном рассказе «Михалыч». В первый же ве-
чер приехали на мотоциклах ребята – лыка не вяж ут, об-
курены, жажда дев и наслаждений в очах. Я, понятное де-
ло, – к местному сторожу. Он говорит: Петрович, все спо-
койно, видишь – вон там сарай? И рукою куда-то вдаль ма-
шет. – Ну вижу, отвечаю нетерпеливо. – Ты туда беги, всего
пару километров, – там есть конь. Так-так, говорю, и что?
А ничё, гляди дальше – во-о-н там дом стоит, километров
шесть, сечёшь? Так ты на коня садись и к дому скачи, там –
телефон. И вот тут, надо вам сказать, страх с меня и сле-
тел навсегда, суровая правда открылась: возвращаться на-
до к моим девочкам и чужим мальчикам и до-го-ва-ривать-
ся. А дергаться к правовому государству – себе дороже, в
Сибири оно так… Вот с тех пор и не боюсь – никого и ничего!

Но Гришковец не просто пишет, что видит. Его герой хо-
чет во всем толку добиться: планы строит, цели ставит. Но
делается это с глубочайшим вниманием и интересом к лю-
дям вокруг. Кому хочется планов – строй на здоровье, но
другим не мешай жить по их собственному разумению: всяк
на свой салтык велик, у каждого своя правда. У Михалыча,
к примеру, такая: «Лучше, чем как надо, не надо».

Книга Гришковца – о свободе тихой, ежедневной, его ге-
рои не ноют, не унывают, они счастливы достигнутым: вели-
ким или малым, не важно. Категорический императив здесь
прост и труден одновременно – не выставляй никому катего-



 
 
 

рических императивов, будь внимателен, приглядчив к жиз-
ни. Не удержусь от банальной параллели – сходными чув-
ствами озабочены герои самой знаменитой русской книги
XIX века – там еще про Наполеона, Кутузова и Наташу,
помните? Николай Ростов у Толстого следит, как Долохов
сдает карты, и думает: как это так: я всего лишь вижу эти
руки, тасующие карты, а в то же время проигрываю состоя-
ние и честь?

У Гришковца всё так и не так. Рассказчик не только не
знает ответов на разные там «проклятые вопросы», конкрет-
ное содержание его историй на поверку вообще не важно.
Внимание читателя приковано не к героям рассказов, а к
собственной жизни. Как она проходит, складывается в судь-
бу? Поди попробуй-ка поймать себя на «судьбоносном» со-
бытии – ничего не выйдет. Как ни спохватишься, происходит
одна ерунда какая-нибудь: ну там – ешь суп, спишь, едешь в
автобусе, бессильно в кресле вязнешь по вечерам…

Когда я читаю эту прозу, главная моя эмоция вот какая: и
со мной такое бывает, происходит. И значит, не писать я дол-
жен, а быть таким же терпимым и твердым, как герои моего
друга Гришковца, а знаю я их лично, нет ли – не имеет ров-
но никакого значения. Собрать себя по крупицам в борьбе
с упрямыми ежедневными мелочами, складывающимися в
жизнь, – думаю, к этому побуждает своего читателя Евгений
Гришковец. Это – сегодня, а что будет потом, Бог весть…
Что ж, подождем, а пока что – раскроем книжку и вернемся



 
 
 

к нашим собакам… К своим… К себе.
Дмитрий Бак, литературный критик, профессор РГГУ



 
 
 

 
Декан Данкóв

 
Деканом филологического факультета Кемеровского го-

сударственного университета, когда я в него поступил, был
Василий Николаевич Данков. Он был деканом с незапамят-
ных времён, и с незапамятных времён копились страшные
истории о нём. Данкова боялись все без исключения, и все
его не любили или даже ненавидели. Все, даже те единицы,
к которым он благоволил.

Знакомство моё с деканом произошло в первый же день
занятий во время первой же лекции, которую я слушал в
университете в качестве студента. Я весь был преисполнен
благоговейного трепета и радости. Я впервые сидел в боль-
шой университетской аудитории, где столы и сидения уходи-
ли от кафедры вверх крутым амфитеатром. Навсегда запом-
ню, что это была лекция по введению в языкознание, и чи-
тала её настоящий профессор по фамилии Орёл. Это была
дама, в которой её профессорское звание чувствовалось…
даже в том, как под её ногами скрипели доски на полу за ка-
федрой.

Как только началась моя первая лекция и только зазвучал
профессорский голос, мы – первокурсники, ещё не знакомые
друг с другом юные люди – затихли и стали думать о том,
слушать то, что нам говорят, просто так или уже надо кон-
спектировать, а если конспектировать, то как это делается…



 
 
 

Вдруг всё это чудо вступления в студенческую жизнь и на-
чало погружения в науку было прервано громким скрипом
резко открытой двери.

– Извините, – услышали мы громкий взрослый голос. – Я
прерву вас на минутку.

–  Ой,  – сказала профессор Орёл совсем не профессор-
ским голосом и как-то по-бабьи махнула рукой. – Да ради
Бога, разве я могу возра жать, – ска зала она, отвернулась от
нас и пошла к окну с безучастным видом, совсем как обыч-
ный человек. Языкознание исчезло из воздуха аудитории.

А к кафедре быстро подошёл невысокий такой дядька, в
очень помятом и сильно заношенном сером костюме. Весь
облик этого человека совершенно не вязался в моём созна-
нии со словом УНИВЕРСИТЕТ.

Он был совсем невысокого роста. Абсолютно без шеи. Ну,
то есть, совсем. Его голову запросто можно было назвать
«головища» или даже «башка». Волосы на этой голове бы-
ли необычно длинными для пожилого, даже почти старого
человека, да ещё и в таком костюме. Косматые брови… Всё
было давно не стриженное и непричёсанное.

Лицо его мне не показалось ни умным, ни глупым, ни доб-
рым, ни злым. Лицо себе и лицо.

Рубашка была застёгнута на все пуговицы, галстук отсут-
ствовал. Пиджак был заношен очень сильно, рукава его были
коротки, и из них далеко торчали чистые манжеты рубашки
и огромные руки. Эти руки были такие большие, что каза-



 
 
 

лись отдельными.
Брюки тоже были очень короткие, так что не доходили до

щиколот сантиметра на три-четыре. Размер ботинок этого
человека совершенно не соответствовал его небольшому ро-
сту. Ботинки были здоровенные, с побитыми носами и на до-
вольно толстой резиновой подошве. Эти ботинки издавали
при каждом шаге даже не скрип, а визг. Причём визг право-
го был выше визга левого. Этот визг знал и помнил каждый
студент филфака, учившийся в мою бытность. Мы выделя-
ли этот звук из всех звуков и шумов и знали о приближении
этих ботинок задолго до появления их обладателя из-за угла
или из-за двери. Я думаю, повизгивание этих ботинок мно-
гим снилось в самых страшных студенческих снах, а, может
быть, кому-то оно снится до сих пор. Кстати, должен сказать,
что в другой обуви мы этого человека никогда не видели.

Я не рассмотрел его внимательнее тогда, я просто не знал,
кто передо мной.

– Здравствуйте! – немного запыхавшись, сказал он и быст-
ро обвёл всю аудиторию взглядом.  – Меня зовут Василий
Николаевич Данков, я ваш дэкан, – он подчеркнул звук «э»
в слове «декан». – Как вас зовут, я пока не знаю. Мы с ва-
ми ещё не встречались, но прошу меня запомнить, – тут он
сделал паузу, будто для того, чтобы мы лучше могли его рас-
смотреть и запомнить. – У меня короткое объявление для
тех, кто будет проживать в общежитии. Здесь у меня список
тех, кому после третьей пары нужно будет подойти к комен-



 
 
 

данту общежития.
Он достал из бокового кармана пиджака сложенный вчет-

веро и сильно помятый лист бумаги, развернул его и поднёс
к глазам. Потом он положил этот лист на кафедру и стал об-
шаривать карманы брюк и пиджака.

– Вот незадача, – громко, но сам себе сказал он. – Ладно.
Я забыл очки, – это он сказал уже всем. – Старосты групп…
хотя вы же ещё не выбрали старост. Ладно. Кто-нибудь по
окончании лекции прочтите этот список, и все, чьи фамилии
в этом списке, после третьей пары должны явиться к комен-
данту общежития. Это обязательно.

Пока он говорил, я не сводил глаз с нагрудного кармана
его пиджака, из которого торчали очки.

– Простите, – сказал я, когда он закончил.
– Что такое? – повернулся он в мою сторону, но меня не

разглядел.
–  У вас очки в нагрудном кармане,  – сказал я громче

прежнего.
– Спасибо, – очень резко сказал он и быстро надел очки

на лицо. – Кто это сказал?
– Я, – сказал я.
– Кто это Я? – еще резче сказал он. – Встаньте.
– Я сказал, – сказал я робко и встал.
– Ага! Понятно. Спасибо, – сказал он медленно, внима-

тельно меня рассматривая.
Сказал и быстро вышел из аудитории, повизгивая ботин-



 
 
 

ками. Исчезая, он громко захлопнул дверь.
– Как опрометчиво вы высказались, юноша, – услышали

мы от окна голос профессора Орёл, – ох, опрометчиво. Ну
зачем вам было это нужно! Трудно же вам будет здесь учить-
ся. И вообще, наверное, будет трудно. Осторожнее надо… А
впрочем, продолжим… Основным объектом изучения…

Как же она была права! Всё-таки профессорами в те вре-
мена становились только достойные этого звания люди.

Василий Николаевич Данков, наш декан, невзлюбил меня
сразу. Нет, не подумайте, он не обиделся, не рассердился,
не счёл моё замечание и моё обращение к нему дерзостью…
Он просто разглядел меня и запомнил. Он не любил всех.
Вообще всех… Не знаю его отношений с родственниками и
знакомыми, но студентов, преподавателей и прочих сотруд-
ников он не любил. И тут лучше было быть частью нелюби-
мой им человеческой массы, чем конкретным человеком. То
есть он меня разглядел, запомнил и невзлюбил конкретно и
персонально.

Только теперь я догадываюсь, какой трудной и несчастной
была его жизнь и работа. Он придавал огромное значение и
непреклонно настаивал на посещаемости лекций, особенно
первых утренних лекционных пар. Его не так интересовали
оценки студентов, как их присутствие на занятиях. И он за
этим следил. Ох, следил!

Должен напомнить, что Данков был деканом филологи-



 
 
 

ческого факультета Кемеровского госуниверситета. То есть
факультета, который выпускал и выпускает в основном бу-
дущих учителей русского языка и литературы. А это значит,
что на девяносто пять процентов студенческий состав фил-
фака был… женский. Точнее, девичий. А девчонки, которые
поступали на филфак, в основном были из райцентров, го-
родков, посёлков и деревень. Очень редкие парни-филоло-
ги, были… как бы это сказать… очень странными парнями
(кроме меня, конечно). Я это к тому, что в общежитии жило
больше половины всех студенток нашего факультета.

Очень часто Данков врывался в самом начале первой лек-
ции в аудиторию, быстро делал перекличку, быстро устанав-
ливал отсутствующих, потом по списку узнавал, кто из них
живёт в общежитии и в каких комнатах. После этого он бе-
жал туда. Редко когда кто-нибудь мог опередить его и пре-
дупредить несчастных.

Он как какой-то неукротимый смерч проносился по эта-
жам, без стука вламывался в комнаты, а если двери были за-
крыты, он сотрясал их такими страшными ударами или даже
выбивал эти хлипкие общежитские двери. Нагота, визги, за-
стигнутые в утренней неге парочки не смущали его. Он за-
бегал в комнаты, срывал со спящих или уже проснувшихся
одеяла, бросал эти одеяла на пол…

– Это так вы учитесь! Приехали изучать словесность! За-
чем вы приехали? А-а-а??! – орал он.

Говорили, что одна третьекурсница запустила в Данкова



 
 
 

тарелкой, когда он ввалился утром в их комнату. Данков лов-
ко тарелку поймал одной рукой, сказал: «Та-а-а-к!» – и раз-
давил эту тарелку своими огромными пальцами и побежал
дальше.

После такого рейда Василий Николаевич вызывал всех за-
стигнутых к себе в деканат и по одному, а точнее, по одной
карал. Всех доводил до слёз. Это было обязательно. Об этом
знали. Но слишком быстро пускать слезу тоже было нельзя.
Он не верил быстрым слезам. Те же, кто решался бороться
и не плакать… Короче, плакали все.

На первом курсе я мало сталкивался с деканом: во-пер-
вых, я дисциплинированно учился, не болел и посещал все
лекции и занятия, во-вторых, я имел отличные оценки. Но
после первого курса меня забрали служить. Попал я на флот
и прослужил три года. По возвращении я был уже другим.
У меня был более конкретный и целенаправленный интерес
к филологии, то есть более избирательный интерес. Но ме-
ня ещё сильнее интересовала жизнь, а значит, я давал мно-
го поводов Василию Николаевичу Данкову быть мною недо-
вольным и вызывать меня к себе в кабинет.

Это был более чем скромный кабинет. Не помню этого
кабинета. Главное в этом кабинете был сам Данков.

Даже вернувшись со службы на флоте и, казалось, насмот-
ревшись разных людей и ситуаций, я не без содрогания захо-
дил в кабинет к Данкову. На меня он не кричал после моего
возвращения с флота. Он меня ненавидел особым образом.



 
 
 

Сам он в армии не служил и с теми, кто побывал в Воору-
жённых силах, сталкивался редко. Он, видимо, догадывал-
ся, что орать на меня бесполезно, и ещё он подразумевал ка-
кой-то неведомый ему опыт, который был у меня. Поэтому
он смотрел на меня просто с брезгливым презрением, мор-
щился и покачивал головой. Это у него получалось здорово.
Было обидно.

А однажды я не выдержал такого его взгляда, что-то дерз-
ко ему сказал. Он как-то подался вперёд, точнее, в мою сто-
рону, стал привставать из-за стола, мне даже показалось, что
он хочет меня ударить. Но вместо этого он, глядя мне в гла-
за, нашарил на столе обойный гвоздь, их на столе зачем-то
лежало несколько, взял его и большим пальцем левой руки
вдавил в полированный стол по самую шляпку. От этого по
полировке побежали трещинки. Данков был страшно силь-
ный.

На всех собраниях, когда собирался весь факультет, он
нас ругал. Ругал сильно, разнообразно и изобретательно. Его
ругань перерастала в речи. Все эти речи сводились к тому,
что он не понимает, зачем мы, студенты, изучаем русскую
словесность, зачем мы пытаемся читать книги, зачем мы ме-
шаем жить хорошим людям (кому именно, он не уточнял),
зачем мы мучаем его, зачем мы поступили в университет,
дышим, родились.

Иногда Данков доходил в своих выступлениях до того, что
неожиданно останавливался, делал шаг назад и тщательно и



 
 
 

долго всматривался в наши лица, переводя взгляд с одного
лица на другое. Его же лицо в этот момент вздрагивало от
мучительной судороги. Весь он выражал в этот момент пол-
ное и отчаянное непонимание.

Он смотрел на нас, то есть, в основном, на девчонок
из всех этих сибирских городов-городочков, посёлков-дере-
вень, неожиданно трагически хватался за голову и как бы
сам себе говорил: «Горе-то какое! Горе! Вы же не понимае-
те, какая беда случилась! Что же вы с собой сделали! Вы же
несостоявшиеся доярки!!! Доярки!!!»

Я никогда не видел Данкова весёлым или хотя бы улыбаю-
щимся. Он терзал нас и мучил не из удовольствия, он и сам,
очевидно, страдал всё время. Когда он добивался отчисле-
ния или недопущения до сдачи сессии очередной несчастной
жертвы, он не торжествовал, он горевал. И ещё на его ли-
це всё росло и накапливалось выражение непонимания того,
что происходит в мире и что творится с людьми.

Данков частенько подчёркивал то, что он никогда не был
членом коммунистической партии. Он не боялся ничего и
никого на свете. Он говорил, что если бы он вступил «в своё
время» в партию, то сделал бы совсем другую карьеру, но он
в партию не вступил по «принципиальным соображениям».
Какие это были соображения, оставалось не ясно. Видимо,
он просто не терпел над собой никакого руководства. Распо-
ряжения ректора университета и сам ректор ему были нипо-



 
 
 

чём. Он не проявлял ни малейшего страха или хотя бы ува-
жения к периодическим комиссиям и проверкам. Как он при
всём этом стал деканом, мне непонятно. А главное, зачем? Я
думаю, что это было непонятно ему самому. Правда, во всех
его действиях и поступках чувствовалась какая-то жертвен-
ность. Хотя Данков, плюс ко всему, был явным атеистом и
слегка сомневающимся антисемитом. Я больше никогда не
встречал сомневающихся антисемитов. Наверное, это очень
редкий случай, если не уникальный.

Те, кто учился со мной, и я сам, мы застали Данкова на пи-
ке его сомнений, страданий, но и в пике формы. При нас он
достиг вершин мастерства своей странной жизнедеятельно-
сти. И у нас же на глазах он утратил свои жизненные силы и
лишился могущества. Просто при нас его мощное недоброе
сердце не выдержало и дало сбой. Данков заметно удивил-
ся предательству, которое совершили его собственные здо-
ровье и организм. При нас он стал часто посещать врачей и
подолгу лежать в больницах, а потом тихо и незаметно по-
кинул деканат. Но это произошло в самом конце моей учёбы
в университете.

Василий Николаевич преподавал историческую грамма-
тику. Проще говоря, он преподавал старославянский язык.
Этот предмет входил в программу третьего курса. Далеко не
всем удалось преодолеть Данкова-преподавателя. Никаких
лазеек при сдаче экзамена Данкову быть не могло в принци-



 
 
 

пе. То есть предмет надо было знать, а знать этот предмет
было невозможно!

Преподаватель и специалист он был выдающийся. Все
знали, что он был одним из глубочайших знатоков в своей
области. И все также знали, что из-за того, что он стал дека-
ном, ему пришлось отложить написание докторской диссер-
тации. Об этом он часто и трагически сообщал, и, конечно,
мы были во всём виноваты.

Я чертовски плохо учился у Данкова. Я не мог найти
смысла, а стало быть и сил, для изучения этого сложнейше-
го предмета. Историческая грамматика! Понимаете?! Это же
грамматика уже не существующего, мёртвого языка… Язы-
ка церковнославянских текстов. Классический и фундамен-
тальный предмет! Данков страстно любил его. А мы не лю-
били. От этого пропасть между нами только увеличивалась,
хотя и без того эта пропасть была необозрима.

С каким упоением он читал нам лекции, как каллиграфи-
чески он выводил на доске старославянские буквы и слова!
Когда он говорил, он старался на нас не смотреть. Лицо его
в эти мгновения было почти благородным. Мы же старались
не то что не шуметь, а не дышать. Если бы мы могли стать
прозрачными, мы сделали бы это.

Данков слышал каждый звук в аудитории. Если кто-то ро-
нял ручку или чихал, он реагировал на это, как сторожевой
робот из фантастических фильмов. Он тут же оглядывался
на звук, вспоминал, что мы – это мы, он видел нас, возвра-



 
 
 

щался к действительности, и лицо его искажала мука отча-
янного непонимания… Непонимания, зачем всё это…

А если он замечал, что кто-то клюёт носом, дремлет или
спит… Его рука, в которой был мел, вскидывалась для брос-
ка… Но он не бросал мел. Видимо, он понимал, что может
убить. Он тихо рычал, а кусок мела крошился в его пальцах.
(Я не преувеличиваю. Так оно и было.) В такой позе он за-
мирал секунд на пять-десять. Мы в это время просто не ды-
шали. Потом он горестно обмякал и ещё более горестно го-
ворил нам что-нибудь очень обидное и неожиданное.

– Как же вы не видите-то, а? Вы же в зеркала-то смотрите!
И как же не видите?! Вы же не видите ничего! – сказал он
однажды очень искренне. Говорил он тоном человека, кото-
рый наблюдал страшную и впервые открывшуюся ему исти-
ну. – Посмотрите на себя! Вы же чудовищное сборище насе-
комых…

Не хотел бы я тогда увидеть нас его глазами!

Данков был всегда неопрятно одет. Костюма у него бы-
ло два, один тёмно-серый, другой светло-серый. Оба старые,
сильно запятнанные, давно или никогда не глаженные. Гал-
стук он надевал редко и непонятно в связи с чем. Появление
галстука не было связано с торжествами, официальными со-
бытиями или с экзаменами. Просто иногда он надевал гал-
стук. Рубашек у него было несколько, они были все очень
простые, сильно заношенные, с потрёпанными воротничка-



 
 
 

ми, с не всегда одинаковыми пуговицами, но всегда чистые.
Старый-старый портфель, старые часы на руке, старые визг-
ливые ботинки. Стригся он, по-моему, раз в год, и то летом,
когда мы его не видели. Он не придавал никакого значения
вещам. Машины у него не было. Детей?.. Не знаю. Но детей,
о которых надо было заботиться, точно не было. Дачи не бы-
ло. Жена была, а женщины или женщин не было. И жела-
ния что-либо такое иметь тоже, очевидно, не было. Куда же
он девал значительную свою деканско-доцентскую зарплату?
(Тогда в 70—80-е они получали хорошо). Он ничего на себя
не тратил. Но было видно, что и деньги сами по себе его не
волнуют.

Позже, когда Василий Николаевич сильно болел, кто-то
из студентов был послан факультетом к нему домой. Не пом-
ню, кто это был, но моментально распространилось описание
жилища Данкова. Всем было интересно. Никто не мог себе
представить декана обычным человеком в обычных жилищ-
ных обстоятельствах и условиях. Вообще сложно было пред-
ставить себе, что у него есть некий дом, там есть кровать и
он на ней спит. Спящий Данков… как это может быть?

Данков не подвёл. Тот или та, кто был у него дома, сооб-
щал(а), что там всё очень скромно, а точнее, просто спартан-
ски. Всё бедненько… Но библиотека занимает всё простран-
ство стен его деканской немаленькой квартиры. Было сказа-
но, что библиотека огромна, в идеальном порядке и состоит
из старых или даже старинных книг.



 
 
 

По улице Василий Николаевич ходил в некогда голубом,
но от воздействия дождей, ветров, пыли и редких стирок
ставшем голубеньким плащике. Он ходил в нём до холо-
дов. Зимой он носил пальтецо без шарфа и старую кроличью
шапку. Визгливые ботинки были на все времена.

В таком его подходе к одежде не было вызова или позы.
Он просто не придавал этому значения. Но коротких юбок,
яркого макияжа, причёсок и вообще женской красоты он
терпеть не мог. Он её не выносил и с ней боролся.

Все знали, что к нему на экзамен нужно одеваться, как на
поминки, иначе он сразу выгонит. Но лучше было так оде-
ваться на все его занятия и лекции. Бедные девчонки! Они
не всегда могли с этим справиться. Всех модниц и всех кра-
савиц он карал и сильно усложнял им жизнь.

Но были и те, к кому он благоволил, кого он выделял и
даже о ком заботился. В каждой группе была хотя бы од-
на такая барышня. Чтобы понравиться Данкову, нужно бы-
ло в свои девятнадцать-двадцать лет выглядеть, как сельская
учительница с тридцатилетним стажем. И находились такие.
Такие толстопятые, в коричневых платьях, серенькая ста-
ренькая шаль на плечах, когда за окном аудитории декабрь,
а в аудитории сквозняки. Такие тихие девчонки, с аккурат-
ными тетрадями, конспектами, с очень средними оценками
в зачётке по всем дисциплинам, с короткими прямыми рес-
ницами, потупленными взорами… Утром у них такие лица,
будто они плакали всю ночь. Лица у них такие потому… по-



 
 
 

тому что они действительно плакали.
Вот такие могли понравиться Данкову. Правда, при усло-

вии, что они сидели на его занятиях на первой парте, всё за-
писывали, занятий не пропускали, а главное – иногда задава-
ли ему вопросы. Как он любил вопросы! Не любые вопросы,
а сложные, очень специальные, и самое главное, конкретные
вопросы. Такие вопросы, которые говорят о глубоком про-
никновении в предмет. Но самое важное, чтобы вопрос был
задан вовремя, тогда, когда ему этого хотелось, то есть в кон-
це занятия. Как теплел его взгляд, как изменялось его лицо,
когда он слышал такой вопрос! И отвечал он всегда блестя-
ще. В такие моменты он, наверное, был близок к радости.

В нашей группе была как раз такая барышня. Звали её,
если не ошибаюсь, Вера. Только её одну Данков называл по
имени, остальных либо по фамилии, либо никак. Вере Дан-
ков поручал всё на свете, её он первой спрашивал, её щадил,
если она путалась или запиналась во время ответа. Сидела
Вера на первой парте.

А вот студентка К. была наоборот… Ровно наоборот.
(Кстати сказать, она недоучилась до конца, была отчислена
с третьего курса.) Нельзя сказать, что она была красавица,
но юбку носила очень короткую, красилась с самого утра са-
мым боевым образом. И даже не пыталась изобразить, что
готовилась к занятиям. Занятия Данкова она посещала через
раз, правда, старалась держаться поскромнее в дни истори-
ческой грамматики.



 
 
 

Но в тот день она выглядела лихо даже для самой себя.
Юбка была такая короткая… Помню, Данков зашёл в ауди-
торию, мы встали, сели. Он поздоровался и вдруг уставился
на К. Он долго рассматривал её.

– Вера, сообщите мне об отсутствующих, – вдруг тихо, не
сводя глаз с К., сказал Данков.

– Сегодня отсутствующих нет, – встав, сказала Вера.
– А вот и есть, – сказал Данков.
–  Нет, Василий Николаевич, вся вторая группа присут-

ствует, – тихим голосом ответила Вера, через паузу.
– Нет, Вера, не вся! Не спорьте со мной. Студентки К.

нет, – сказал Данков, не сводя глаз с К. – Правда, это я го-
ворю об очень скором будущем. Кому-то может показаться,
что она здесь, а на самом деле её уже здесь нет. Встаньте, К.!

К. закатила глаза и со вздохом медленно встала.
– Спасибо, К., – сказал Данков. – Теперь мне хотя бы не

видно ваших трусов. Это что же такое на вас надето, а?
– Что вы… – попыталась дерзко что-то сказать К.
–  Молчать!  – заорал Данков.  – Как вы явились в Уни-

верситет! – на слове «университет» он поднял правую руку
вверх и потряс огромной своей пятернёй. – Вы не на панель
здесь вышли. То, что вы не брали в руки учебники и не хо-
дили в библиотеку, это мне ясно. Но у вас же в глазах знае-
те что?! Ничего!! Сколько вы провели у зеркала? А? Сколь-
ко вы смотрели на себя, чтобы так себя разукрасить? Как
мне вас жаль! Видеть в зеркале такой ужас, какой видите вы!



 
 
 

Это действительно ужас. – Он покачал головой очень скорб-
но. – Скажите мне честно, я не понимаю! Вот вы накраси-
лись, оделись, посмотрели в зеркало и остались довольны?
Вам нравится то, что вы увидели, а? Вера, скажите мне! Что,
вот так, как она ходит, – это нормально? Вот что, К.! Уби-
райтесь отсюда вон! Вон отсюда!

К. медленно вышла из аудитории и медленно закрыла за
собой дверь.

–  Кошмар! Ужас! Неужели вам всем нравится, как она
одета и как она явилась в Университет? – он сделал паузу. –
А вам, Вера, нравится? – Вера потупившись сидела и молча-
ла. – Почему же вы молчите, Вера? Может быть, я человек
другой эпохи. Может, я не понимаю. Но вы-то, Вера? Я вот
не могу вас представить в таком виде, – сказал он Вере, а по-
том перевёл взгляд на всех. – А вот вы можете представить
себе Веру, чтобы она так вырядилась и явилась сюда в таком
виде?! А?!

Аудитория молчала, но было слышно, что все вдыхают по-
больше воздуха в лёгкие.

– Не-е-е-е-ет! – раздался радостный, громкий хор.
Вера схватилась за лицо руками, согнулась, потом вско-

чила и выбежала из аудитории прочь. Данков замер в недо-
умении и растерянности.

Вера потом пропустила несколько дней занятий.

Данков очень серьёзно относился к отправкам студентов



 
 
 

на сельхозработы. Он понимал, что сельхоз-работы – дело
для студентов университета необязательное, и карать за про-
пуски этих работ так же, как за пропуски лекций, он не мог.
Но он запугивал юных студенток, агитировал и сам часто
выезжал на поля. Осенью нас обычно отправляли на уборку
картофеля, моркови или турнепса. Первые несколько дней
это было весело, а потом наши ряды редели, а те, кто выез-
жал на работы, работали плохо, вяло и неэффективно. Зато
обеды в поле проходили шумно, радостно и подолгу.

Василий Николаевич не стоял у нас над душой, не коман-
довал и сам не работал. К нашим трапезам он также не при-
соединялся, даже если мы его приглашали. Сам он ничего с
собой не брал. Ничего: ни бутербродов, ни термоса с чем-ни-
будь горячим, ни даже бутылки воды. Он приезжал, выходил
из автобуса и бродил один по полям или вдоль поля по лесо-
полосе. В своём голубеньком плаще он был отлично виден.
Он очень выделялся на фоне осеннего сельского пейзажа.

Данков ходил, бросал на нас издалека укоризненные
взгляды, печально складывал руки за спиной или брал ко-
мок земли, растирал его в ладонях, пробовал землю на язык,
вздыхал и медленно высыпал землю. Когда мы весело обеда-
ли, он сокращал расстояние. От его взгляда кусок застревал
в горле.

Однажды, когда мы вечером, усталые и грязные, ехали по-
сле уборки картофеля домой, Василий Николаевич неожи-
данно заговорил. В тот день нас выехало в поле меньше по-



 
 
 

ловины от общего числа студентов нашего курса, и работали
мы тогда ну совсем плохо. При нём в автобусе не шумели.
Если кто и говорил, то только с соседом, да и то вполголоса.

– Да-а-а! – неожиданно сказа л он г ромко. – Кака я зем-
лица в Сибири. Чёрная, жирная! Какую картошку она родит!
Загляденье! Руки только надо приложить. Так нет! Все по-
разбежались по университетам, по институтам! – он помол-
чал минуту. – Мы после войны только на картошке и жили.
Мороженую картошку пробовали? – он оглядел нас, а потом
махнул на нас рукой. – Я после войны учился в Тамбове. Всё
время хотелось есть. Месяцами целыми есть хотелось. Ваго-
ны разгружали по ночам. Нам за это картошку мороженую
давали, а иногда, очень редко, хлеб. Хороший хлеб, настоя-
щий. Так я этот хлеб не ел. Я шёл с ним на рынок и обмени-
вал его на книги. Помню, выменял на четверть пшеничной
булки том седьмый прижизненного издания Тредьяковского.
Счастлив был, – он задумался, вздохнул. – В том же году вы-
менял ещё и Паустовского с автографом. Паустовского! Хо-
тя, что для вас Паустовский? Что для вас русский язык? Что
для вас книга? Трудиться вы не умеете, не хотите, землю не
любите… – он опустил голову на грудь горестно и вместе с
тем совершенно по-детски. – Я-то на земле потрудился, я её
держать в руках умею. Книгу так же надо в руки брать. Кни-
гу… Да о чём с вами толковать? – больше он тогда ничего
не сказал.



 
 
 

Мне повезло. Я не сдавал Данкову экзамен по историче-
ской грамматике. Я бы его ему не сдал. Не сдал бы никогда
и ни при каких обстоятельствах. Во-первых, я плохо знал
предмет и как-то не мог себя заставить узнать его лучше,
а во-вторых, Данков знал это, помнил и ждал. Своего шан-
са встать на моём пути к получению диплома об оконча-
нии университета он не упустил бы. Но когда пришло вре-
мя этого страшного испытания, Василий Николаевич в пер-
вый раз и надолго слёг с больным своим сердцем в больни-
цу. Он слёг неожиданно и надолго. И мне удалось сдать тот
экзамен на заслуженную жидкую троечку ассистенту Данко-
ва, которую звали мифически-символично. Ариадна Алек-
сандровна, вздыхая и предвидя неизбежный гнев, громы и
молнии, вывела в моей зачётке «удовлетворительно» и по-
ставила свою подпись там, где должен был расписаться Дан-
ков, но никогда не расписался бы.

Когда Данков вернулся из больницы, он несколько дней
не показывался в университетских коридорах. А потом мы
встретились. Я, помню, шёл из столовой, спешил к третьей
паре и издалека, из-за угла услышал визг его ботинок. Пер-
вым желанием было развернуться и бежать, но я не сделал
этого. Я только почувствовал холодок, который заструился
по спине, и чуть-чуть замедлил шаги. И вот из-за угла по-
явился декан Данков. Он был бледен. Он никогда не был ру-
мяным или загорелым. Но в этот раз он выглядел бледным
и каким-то нестрашным. А может быть, мне так показалось,



 
 
 

потому что экзамен был уже позади и власть Данкова на-
до мной и моими страхами практически улетучилась. А ещё
мне было слегка совестно, я чувствовал, что как-то схитрил,
как-то обвёл неизбежный рок вокруг пальца.

– А-а-а! – сказал он издалека. Сказал негромко, но как-
то особенно брезгливо. – Улизнул? Выскользнул? Скользкий
ты тип, оказывается. Ну что ж. Так и скользи по жизни, вей-
ся ужом, – продолжил он, скривившись. – Получай свой ди-
плом. Считайся филологом. Что с вами сделаешь?! Давайте!
Давайте… – он на миг задумался. – Но я тебя коллегой не на-
зову никогда. Ты же не глупый, ты же сам знаешь, что сколь-
зишь по верхам. Всё по верхушечкам! Но ничего, жизнь она
не… – тут он опять запнулся, – хотя какая теперь жизнь…

И он зашагал мимо меня прочь. А я так и стоял, пока визг
его ботинок не растворился в шуме и гаме радостных юных
голосов снующих туда и обратно таких же, как я, студентов.

Не могу сказать, что я обманул тогда Данкова. Всё с этим
экзаменом было со всех формальных и неформальных сто-
рон честно и нормально. Но до сих пор у меня остаётся ощу-
щение, что тогда я нарушил какой-то серьёзный закон, со-
вершил какое-то преступление, вывернулся, отмазался…

А как много людей не вывернулись. Какому большому ко-
личеству молодых людей Данков сломал жизнь, ну а если и
не сломал, то уже точно изменил, нарушил, нанёс тяжёлые
раны и обиды. Зачем, почему, с какой целью?!



 
 
 

Он, конечно же, был злодей. Именно злодей. Есть такое
слово в русском языке. Он не был негодяем. И подлецом не
был. Если бы я понимал, зачем он делал то, что делал, то, на-
верное, смог бы обвинить Данкова в какой-то корысти. Об-
винил бы и успокоился. Но не могу успокоиться. Не пони-
маю!

Непонимание – это главное, что связывает меня и мои
воспоминания с Василием Николаевичем. Я не понимаю,
как из парня, который родился где-то под Тамбовом, кото-
рый с юности фанатично любил и был предан лингвистиче-
ской науке, русской словесности и всему тому гуманистиче-
скому, живому и прекрасному, что хранили и хранят те кни-
ги, которые он с таким трепетом брал в руки, постигал их,
любил… Как из него получился такой злодей? Как он ото-
рвался от той земли, которую понимал и знал много лучше,
чем мы? Как он оторвался от людей и остался среди книг,
и как книги умерли в его руках и превратились в тексты? Я
не понимаю.

Василий Николаевич знал, конечно, знал, что мы его не
любим, что его никто не любит (я не говорю про его род-
ственников и знакомых, я их не знаю). Он не искал нашей
любви. Ему она была не нужна. Ему ничего не было нужно из
той жизни, которой жили мы. Как это случилось? Как про-
изошла такая беда? Что сделал этот человек не так?

Василий Николаевич, я убеждён, не замечал тех измене-
ний, которые происходили в стране и в жизни. Изменения



 
 
 

его не интересовали. Он видел только конкретные проявле-
ния этих изменений, категорически их не принимал и так же
категорически с ними, а точнее с нами, боролся. Он остро
ощущал своё одиночество в этой борьбе. Чего он хотел? Че-
го добивался? Не понимаю! Но уверен, что он не понимал
нас сильнее, потому что нас было много.

И ещё я не понимаю, почему я рад, что в моей жизни слу-
чился Василий Николаевич Данков.

Зимой, когда я учился уже на пятом курсе, по факультету
пронёсся слух о том, что Данков покинул деканат, что теперь
деканом стал его заместитель.

А Василий Николаевич будет просто доцентом, просто
преподавателем. Одним из многих.

А через год, после окончания университета, я встретил
Василия Николаевича в гастрономе. В том гастрономе был
кафетерий, и мы с приятелями шумно забежали туда переку-
сить. Василий Николаевич топтался в молочном отделе. Вы-
глядел он, как всегда, только в руках держал авоську с яйца-
ми и белым румяным батоном. Я отделился от своей компа-
нии, изменил направление движения, чтобы пройти ближе к
нему. Я приблизился и поздоровался. Он посмотрел на меня,
определённо сразу узнал, коротко кивнул и посмотрел в гла-
за. Он смотрел с таким выражением, дескать: ну что? Если
хочешь что-то сказать – говори. А если нет, то иди куда шёл.

Я и пошёл.



 
 
 

 
Михалыч

 
Хотя я не уверен, что его звали Михалыч. По-моему, Ми-

халыч. Но точно и без сомнений сказать не могу. Если бы
я хоть раз назвал его по имени или по отчеству, я бы точно
запомнил. Но я обращался к нему на «Вы» и всё. Остальные
звали его Михалыч (кажется). И сам он, когда мы знакоми-
лись, сказал: «А я Михалыч». Да! Всё-таки Михалыч! Так и
буду его называть. Так я его помню.

Михалыч просуществовал в моей жизни два дня. А меня
он, наверное, даже не особенно и разглядел. И он, конечно,
не мог догадаться, какую важную оказал мне услугу и как
повлиял на многое, очень многое в моей жизни. Я призна-
телен ему очень! И любой встреченный в моей жизни чело-
век с отчеством Михайлович, а если он ещё и предпочита-
ет, чтобы его звали Михалыч, вызывает у меня немедленную
симпатию и теплоту. Что-то очень хорошее есть для меня в
сочетании этих звуков: Михалыч. Хотя, может быть, того, о
ком я сейчас расскажу, звали вовсе даже и не так.

Михалыч, за короткие два дня нашего знакомства и обще-
ния, раз и навсегда разрушил благоговейное и поэтическое
моё отношение к тяжёлому физическому труду. К монотон-
ной работе. Образ труженика, который изо дня в день дела-
ет одно и то же, образ человека, который своими руками!..
В общем, тот образ, который создавала литература, учителя,



 
 
 

государство и так далее, померк и больше в моей жизни не
воссиял. До встречи с Михалычем мне казалось, и часто ка-
залось, что, когда я читаю какую-то книжку не самого глу-
бокого и обязательного содержания, когда болтаю с прияте-
лями, слушаю музыку или просто смотрю кино, я, казалось
мне часто, ленюсь, пропускаю что-то важное, теряю время,
а главное, бегу настоящего, простого и бесспорного труда.
Михалыч помог погасить эти ощущения, а главное, погасил
и спустил с пьедестала на нашу землю образ человека физи-
ческого труда. Да простят меня за эти слова многие и многие.

Значит так…
Вернулся я со слу жбы в мае. Всё лето было впереди, толь-

ко в сентябре мне предстояло вновь приступить к учёбе в
университете. Мне шёл двадцать второй год. Я хотел свобо-
ды! Да к тому же все традиции и правила диктовали: моло-
дой мужчина после воинской службы должен вкусить свобо-
ды в полном объёме. Те же правила и традиции сообщали,
в чём заключалась эта свобода. Всего этого хотелось! Но на
такую свободу нужны были свободные деньги. А их как раз
не было.

Надо сказать, что к тому моменту заработанных мною де-
нег я в руках не держал никогда. Студенческая стипендия
до службы и крошечное «денежное довольствие», которое я
получал во время службы, не в счёт. Короче, я решил пора-
ботать и заработать денег. Решил, поработаю пару месяцев,



 
 
 

получу денег, поеду в августе к Чёрному морю – и э-э-эх!
А где можно было тогда заработать за два месяца денег че-

ловеку, который никакой рабочей специальности не имел и
ничего толком не умел делать? Я действительно ничего тол-
ком делать не умел. На службе мне, как и всем, приходилось
много и трудно чем-то заниматься. Много и помногу часов.
Но на воинской службе мы всё-таки ничего определённого и
осмысленного не делали. Мы всё время чего-то подделыва-
ли. То есть не красили, а подкрашивали, не строили, а под-
страивали, не ремонтировали, а под… Подделывали, в об-
щем.

Работы, мне казалось, я не боялся никакой. Коллектив,
казалось, никакой мне не страшен. Я даже хотел влиться в
некий трудовой коллектив и поработать, делая что-то про-
стое, понятное, очевидное и созидательное, чтобы виден был
результат труда в чём-то мною построенном и в виде денег,
которые мне за это заплатят. И я, не помню как, да это и
неважно, устроился в бригаду сезонных рабочих, их тогда
называли «шабашники», и поехал в маленький районный
центр родной Кемеровской области, ремонтировать и стро-
ить сельскохозяйственные постройки. Взяли меня разнора-
бочим, то есть просто взяли. Зарплату пообещали не боль-
шую, но и не маленькую. Работа должна была быть сдельная:
сделали – получили. По всем моим расчётам, на дорогу и на
разные радости у Чёрного моря должно было хватить.

Перед тем как поехать на работу, я даже фантазировал,



 
 
 

как мы будем вставать с петухами в деревне, умываться у ко-
лодца из ведра. Как будем, неким мужским сплочённым тру-
дом коллективом, весело шутить за умыванием, потом зав-
тракать и отправляться на работу. Я представлял себе уста-
лые вечерние мужицкие, немногословные разговоры и поси-
делки после работы перед сном. Представлял себе переку-
ры… Вот только работу я себе никак не представлял.

Понятное дело, что всё оказалось совсем не так.
В назначенный день и в назначенное время и место я

явился. Там, возле старого автобуса топтались или сидели на
корточках и курили человек пятнадцать мрачных, закопчен-
ных и очень понятных мужиков. Между собой они почти не
говорили, так, бурчали чего-то. Мы доехали в полной тиши-
не до городка с названием Яшкино, а оттуда меня направили
в село с названием, которое я не могу назвать ни трогатель-
ным, ни забавным. В село Пача. Меня туда направили вме-
сте с ещё одним парнем моего возраста, который был очень
бледный, на руках его синели наколки (татуировки), а шея
была замотана несвежим бинтом. Он явно вернулся не с во-
енной службы. Как его звали, я не помню. Поговорить нам
не пришлось, он не хотел, да и я не рвался с ним разговари-
вать. Нам объяснили, как добраться до Пачи и куда нам пой-
ти, мы это и сделали. Моему спутнику по дороге стало явно
плохо. Как только мы добрались до места, а добрались мы к
вечеру, выяснилось, что на шее у него страшный фурункул,
у него высокая температура, и его увезли куда-то в больни-



 
 
 

цу. Больше я его не видел.
А меня отвели к зданию сельской школы, уже закрытой

на летние каникулы. В этой школе я должен был жить, там
и встретил меня Михалыч.

Тётка, которая меня сопровождала, завела меня в ка-
кую-то комнату, в которой, наверное, в обычное время сидел
вахтёр или сторож школы.

– Вот, Михалыч, тебе помощник из города. Принимай, –
сказала она.

В маленькой комнатке с зарешеченным и ничем не заве-
шанным крошечным окошком, спиной к нам, на табуретке,
сидел мужичок. Перед ним на покрытом газетой столике сто-
яла стеклянная литровая банка с водой, в банке гудел кипя-
тильник. На столе ещё было много всякой всячины: остат-
ки какой-то еды, замызганная кастрюлька, консервная бан-
ка, полная окурков папирос. В комнате стоял сильный запах.
Это был запах Михалыча в целом.

– Помощника? – не оглядываясь, спросил мужичок. – Од-
ного? И чё мы с ним будем делать?

– Что положено, то и будешь делать! – ответила тётка. –
Принимай кого прислали. Больше заработаете. Кстати, про
этого сказали, что он непьющий.

– Да-а?! – оглядываясь, протянул мужичок. – Непьющий?
Это как?

Он оглянулся, и я увидел опухшее и в то же время смор-
щенное лицо. Лицо улыбалось, глаза на лице, даже при све-



 
 
 

те лампочки, были светлые-светлые, голубые-голубые, мут-
ные-мутные.

– Борька за вами в семь заедет. Проветри тут, Михалыч,
не в берлоге же. И городского не пугай… – сказала тётка и
ушла.

– Как вас зовут? – спросил мужичок, улыбаясь, и встал.
– Евгений… Можете звать меня Женя.
– А я Михалыч, – сказал он и протянул мне свою боль-

шую, сухую руку, всю в чёрных трещинках и в мозолях.
– Вооот, значит… – сказал Михалыч, явно немного сму-

щаясь. – Тут мы будем кушать. Тут вечером чё-нибудь будем
есть. А днём в столовой. Спать будем там, – он неопределён-
но махнул рукой куда-то. – Уборная во дворе, извиняюсь.
Чаю хочете?

Я от чая отказался. Мы потоптались ещё немного, потом
Михалыч притащил из угла ещё одну табуретку, усадил ме-
ня и уселся сам. Он выдернул из розетки кипятильник, вы-
нул его из банки и насыпал чай в живой ещё кипяток. По-
том он пил чай, обжигая пальцы о гранёный стакан, охал и
громко втягивал горячий чай помаленьку. Мы беседовали.
Он расспросил меня, кто я и откуда, обращаясь ко мне на
«вы». На всё, что я о себе сообщал, он одобрительно кри-
вил рот и поднимал подбородок вверх, иногда приговаривая:
«Во как!», «Молодец!» или «Ты смотри, а!». Особенно он
оценил то, что родители мои преподают в университете, что
я сам студент и что служил моряком.



 
 
 

На мой вопрос, чем мы будем заниматься завтра, он за-
улыбался.

– Погода будет завтра хорошая! Сможешь сгонять скуп-
нуться, – ответил он на мой вопрос, неожиданно перейдя на
«ты», раз и навсегда. Хотя, нет, на «вы» он меня ещё на-
зовет. – Ох, денёк будет завтра! Хорошо всё будет. Только
я… – тут он запнулся, – могу матюкнуться. Матюкаюсь я.
Привычка такая, что ли. Не со зла. А так, матюкаюсь и всё.
Так что извиняюсь.

Потом я пошёл искать то место, где мы должны были
спать. Это был обычный, небольшой школьный класс с дос-
кой на стене. Парты из класса вынесли. Вместо них стояли
железные кровати с продавленными сетками и полосатыми
старыми матрацами. В дальнем углу стояла койка, накрытая
зелёным одеялом. Ещё одеяла и подушки лежали на другой
койке. Признаков постельного белья не наблюдалось. Запах
Михалыча присутствовал и в этом помещении. Не так силь-
но, но всё же весьма.

Когда я вернулся к Михалычу, он сидел за столом, на но-
су его были нелепые, старые пластмассовые очки с толсты-
ми плюсовыми стёклами. У очков не было дужек, но зато
была белая, нечистая одёжная резинка, которая обхватыва-
ла михалычеву круглую голову. Он сидел, курил папиросу
и внимательнейшим образом, с благородным выражением
лица читал школьный учебник «История средних веков» за
шестой класс. Губы его иногда прошевеливали беззвучные



 
 
 

слова, и в этих артикуляциях угадывалось: «Во, как!», «Ты
смотри!» или «Ети её мать!».

Теперь вижу необходимость описать Михалыча подроб-
нее. Во-первых, чтобы было понятно, запах Михалыча не
был тем самым запахом, который ударяет не только по но-
су, но и даже заставляет глаза слезиться, когда заходишь но-
чью, летом, в купе вагона поезда «Владивосток – Москва» в
Новосибирске, а в купе спят четыре мужчины в возрасте от
двадцати до пятидесяти лет. От Михалыча вообще не пахло
какими-то человеческими выделениями (прошу прощения
за подробности).

Запах Михалыча состоял из сильного и очень давно нако-
пившегося запаха табака и нечищенной пепельницы вместе.
К этому добавьте стойкий перегар. Этот перегар был так же
глубок, как коричневые следы папирос у Михалыча на паль-
цах и губах, и перегар этот был так же стар, как виски, ко-
торые впитались в самые старые бочки самых лучших шот-
ландских производителей. Хотя пропитан Михалыч был да-
леко не виски.

Ещё в его запахе была сильная составляющая лука, чес-
нока, хлеба и вообще еды. Был там запах коровника, ка-
ких-то горюче-смазочных материалов, дорожной пыли и вет-
ра и много-много других оттенков. Я просто не мог их иден-
тифицировать, потому что не знал деревенской жизни.

Михалыч был небольшого роста, такой невысокий, нетол-
стый, но со стариковским пузцом мужичок. Лет ему было



 
 
 

непонятно сколько. Таких, как он, когда не знают, как обра-
титься, часто называют «отец». (Ну, например, «Отец, как
проехать туда-то?» или «Отец, а где у вас здесь магазин?».)
Так его называли уже, наверное, давно. Видно было, что Ми-
халыч уже давно Михалыч. Я его ощущал как человека, ко-
торый точно много старше моего отца, но также много млад-
ше моего деда. Короче, непонятно, сколько лет было Миха-
лычу. Много!

Одевался Михалыч в старые-старые тёмные брюки, натя-
нутые на пузо выше пупа и опоясанные тоненьким засален-
ным ремешком. Ещё он носил одну фланелевую рубашку, ка-
кую-то коричневую, и всегда на нём был непонятного цвета
пиджачишко, который давно превратился в какую-то сильно
потёртую, особенно в локтях, запачканную в районе карма-
нов и пораненную во многих местах курточку. На ногах его
были тёмные носки, которые он при мне не снимал. Обувал-
ся он в старые совсем пыльные сандалии. Но возле его кой-
ки стояли кирзовые сапоги. Ещё под его койкой стоял ма-
ленький дермантиновый, сильно побитый жизнью чемодан-
чик. Там, наверное, он хранил ещё какие-то вещи, но при
мне Михалыч его не открывал.

Стрижен Михалыч был коротко, с чубчиком. Волосы его
не были седые, а были какие-то, скорее, сивые. При мне он
не брился, и его щёки покрыва ла серебристая, почти про-
зрачная щетина. Лицо Михалыча было сильно обветренным,
загорело-закопчённым и очень добрым. Мягкость и доброта



 
 
 

видны были в каждой чёрточке и складке его умной и улыб-
чивой физиономии.

Ещё у Михалыча были старые часы на кожаном ремешке,
которые он бережно заводил, снимал и клал в карман пиджа-
ка, когда работал.

Спал Михалыч в своём углу тихо, только иногда всхрапы-
вал, да постанывал иногда. Спал в брюках, майке и носках. Я
тоже не раздевался и спал поверх одеяла. Уж больно запят-
наны были матрас и подушка.

Утром Михалыч сидел на крыльце школы и курил. Я об-
наружил, что воды в школьном умывальнике нет вовсе. И
поинтересовался у Михалыча, где можно помыться. Он рас-
терялся.

– На речке можешь выкупаться. Вода тока ещё холодная.
А в столовой перед обедом тоже руки можно помыть. Да где
хочешь можно помыться, – только и сказал он.

Утром нас отвезли довольно далеко от самого села. Вёз
нас на тракторе некий мужик Боря. Трактор был с прицепом.
В прицепе лежали листы волнистого шифера и какие-то ещё
штуки. Ящик с инструментами Михалыч достал из-под сто-
ла, за которым ел. Ящик он в кузов не поставил, а держал
всю дорогу на коленях.

Не буду вдаваться в ненужные подробности. В общем, мы
с Михалычем крыли шифером крышу низкого длинного де-
ревянного строения. Кажется, телятника. Это тоже не важно.
Я занимался таким делом впервые. Точнее, я помогал Ми-



 
 
 

халычу делать это дело.
Шифер из кузова трактора мы выгружали с Борей, чем Бо-

ря был сильно недоволен. Он же был тракторист, а я был «не
пришей кобыле хвост». Нас таких должно было быть двое,
но, как вы знаете, остался я один. Так что пришлось Боре по-
мочь мне, иначе я поколол бы весь этот шифер. Знаете, этот
шифер, чёрт возьми, довольно тяжёлый и чертовски хруп-
кий. А листы этого шифера очень неудобного размера для
ношения их одним человеком.

Михалыч к разгрузке не притронулся. Он сразу пошёл
степенно обходить этот телятник, прищурившись, вглядыва-
ясь в его крышу.

Боря, матерясь и ворча, закончил вместе со мной разгруз-
ку, скинул в траву всё, что ещё было в кузове, сказал, что
перед обедом заедет, и ускакал на своём колёсном тракторе
по кочкам в сторону села.

Первые два часа Михалыч мастерил лестницу, которой в
наличии не оказалось. Я пытался ему помочь, но он с улыб-
кой спокойно отвергал мои попытки. Лестницу он смасте-
рил из двух старых, почерневших, но ещё крепких жердей и
для перекладин попилил часть забора, который местами от-
гораживал один бурьян от другого. Делал Михалыч всё очень
медленно, без замеров, на глазок, я слонялся и ждал. Лест-
ница получилась у Михалыча довольно корявая, очень тяжё-
лая, неудобная, но вполне пригодная и крепкая. Так, види-
мо, у Михалыча получалось всё, что он делал.



 
 
 

Крыть двускатную крышу шифером – дело нехитрое.
Единственно, мне одному было очень тяжело таскать листы
этого шифера, а ещё труднее затаскивать их наверх по миха-
лычевой лестнице, и подавать их Михалычу. Он же сам си-
дел на крыше, принимал у меня лист за листом. Я держал
шифер снизу, а он прибивал его гвоздями к доскам, вот и
всё. Шифер кладётся снизу вверх, сначала нижний, а потом
всё выше и выше. Самый верхний нужно было пилить. Ши-
фер легко пилится обычной ножовкой (такой обычной пи-
лой). У Михалыча были и линейка, и рулетка, и даже малень-
кий огрызок карандаша. Он даже всё это извлёк из ящика с
инструментами, а карандашик ещё и заложил за ухо. Но пи-
лил шифер он без разметки и измерительные приборы тоже
не применял. Отрезал он этот шифер на удивление довольно
ровно, но не совсем, в итоге, довольно коряво у него сходи-
лись листы.

–  Нормально, нормально! Даже очень хорошо. Лучше,
чем было-то, – чувствуя мой немой вопрос по поводу коря-
вости стыков, улыбаясь, сказал Михалыч. – Нам же из этого
не стрелять. Хорошо всё.

Он вообще всё время улыбался. Говорил в процессе рабо-
ты мало, курил много, делал всё медленно. Забивая гвоздь,
каждый раз надевал на нос свои очки, а потом поднимал их
на лоб. Очки были на резинке и поэтому держались крепко.
Он ловко лазал по крыше, наступал на шифер легко и осто-
рожно, по гвоздям бил метко и с оттяжкой. Все инструмен-



 
 
 

ты у Михалыча были старые, даже древние. Ручка ножовки
была изготовлена явно самим Михалычем и обмотана бы-
ла синей изолентой. Молоток его на длинной ручке казался
мне маловатым для забивания больших и длинных гвоздей.
Но гвозди заходили под его ударами ровно и как по маслу.
И ещё молоток этот был с очень высоким, звонким, но при-
ятным деловым звуком. Топоров у Михалыча имелось два.
Один большой, другой маленький. Острые такие, приятно
ложащиеся в руку, с почерневшими ручками топоры. Я ду-
маю, этим топорам было лет больше, чем мне.

Если топор на топорище начинал болтаться, Михалыч
быстренько вытёсывал клинышек и закреплял топор, ножов-
ку он часто и быстро подтачивал. Но в целом он работал
очень медленно. Я же просто таскал шифер и подавал ему.
Ещё я подавал ему гвозди и иногда нужный инструмент. Так
и работали.

Михалыч периодически, видя мою усталость или нелов-
кость, говорил какие-нибудь странные вещи, которые ника-
кого смысла не имели, но хохотал я сильно. Заметив, что мне
нравятся его прибаутки и что я смешлив, он иногда доводил
меня просто до слёз.

– Женя, – сидя на крыше верхом и глядя, как я корячусь с
листом шифера, говорил он. – А вас в унирситете немецкому
языку учат?

– Учат, – из-под шифера говорил я. – Но я изучаю англий-
ский.



 
 
 

– Ну, ауфидерзейн, тогда! Айне кляйне поросёнок вдоль
по штрассе пиздовал! – громко сообщал он.

Я чуть не падал от смеха, а он с удовольствием выпускал
папиросный дым изо рта и носа.

Когда нужно было отрезать кусок шифера не совсем про-
стой формы, Михалыч спускался вниз и пилил его на земле.

– Принеси, пожалуйста, во-о-н тот лист сюда, – говорил
он мне, спустившись.

– Сейчас принесу, – отвечал я и тащился за шифером мед-
ленно, уже настроившись на михалычев ритм.

– Ой-ой! Не спеши так! Куда ты бежишь-то? Погода та-
кая! Отдохни, всех денег не зарабо таешь! – бубнил он мне
в спину и наверняка улыбался.

После того как я долго и медленно поднимал и ставил вер-
тикально тяжёлый лист шифера, потом укладывал себе этот
лист на спину и долго нёс его на указанное место, он бормо-
тал: «Так, так его, молодец! Сюда, сюда. Клади его. Аккурат-
ненько! Вот так!»

Я укладывал шифер на траву. Он внимательно рассмат-
ривал его и как он лежит. Потом отступал на полшага назад,
как в представлении всех обычных людей делают художни-
ки, отступая от мольберта, чтобы лучше рассмотреть карти-
ну. Он явно любовался и самим шифером и, главное, тем,
как я его положил. Потом он переводил взгляд на меня и за-
глядывал мне прямо в глаза.

– Талантливо! – восхищённо говорил он.



 
 
 

Я опять хохотал, а Михалыч только щурился.
Или как-то раз, когда он попросил подать ему гвозди, я

сходил к ящику за гвоздями, поднялся к нему на крышу и
протянул их ему, он взял гвозди у меня не сразу, а рассмот-
рел их в моей руке, потом бережно взял левой рукой.

– Спасибо! – с какой-то невероятной благодарностью ска-
зал он, наклонился ко мне, пожал мне руку, которой я пода-
вал гвозди. – Спасибо! – покачал головой. – Хорошие! Мо-
лодец! – и подмигнул мне.

Обедали мы в сельской столовой. Это было строение с ма-
газином и столовой. Направо от входа – магазин, налево –
столовая. В столовой сидели только мужики. Их было немно-
го, и они, скорее всего, были какие-то водители, по всей ви-
димости, не местные, в смысле, откуда-то из этого района, но
не из самого села. Они молча ели суп, низко наклонившись
над тарелками, после каждой ложки откусывали хлеб и же-
вали, рельефно двигая челюстями.

Некоторые поздоровались с Михалычем. Михалыч всем
кивнул.

Еду брали и платили деньги в одном окне, которое вело на
кухню. Окно было обито жестью, оттуда вкусно пахло едой.
В этом окне можно было увидеть большую плиту, на которой
стояли огромные кастрюли, и двух тёток в халатиках. Про
такие халатики пишут: «они когда-то были белыми». Выбо-
ра еды не было. Точнее, еда была без выбора. Один суп, одна
каша и один компот. Хлеба можно было взять сколько угод-



 
 
 

но.
Суп названия не имел. Кашу никто не брал, каша была

гороховая. Компота брали по два стакана. Ещё мужики все
брали по стакану сметаны. И все ели только суп, несколько
раз подходя за добавкой.

А мне, чёрт возьми, так захотелось этой гороховой каши.
Но я не решился её попросить. Особенно после того как му-
жик, который брал еду перед нами с Михалычем, от каши
отказался категорически.

– Какая у вас каша?! – переспросил он. – Гороховая? Да
ты её своему мужику отнеси, глядишь, его ночью подкиды-
вать будет, – сказал он в окошко тёткам и гордо оглянулся
на всех, кто сидел в столовой. Все засмеялись. – А мне ещё
в Яшкино туда и обратно три раза дёрнуться. А у меня про-
тивогаза нету, – опять все засмеялись.

Я попросил суп и компот.
– А мне кашки, девчата, положите, – сказал Михалыч. – Я

на крыше до вечера просижу, а там ветерок, знаете ли, птич-
ки поют. Красота! Женя, захвати мою кашу, – сказал он мне
и подмигнул. – А мне ещё супчика-голубчика налейте. Без
супа какая работа? Так, возня! Ни сердцу, ни здоровью.

Я отнёс тарелку с супом и кашей за стол у окна, успел
сходить за компотом, хлебом, ложкой и вер нулся к столу, а
Михалыч всё болтал с поварихами.

Потом он бережно-бережно двумя руками взял свою та-
релку с супом. В каждой руке у него ещё было по два куска



 
 
 

хлеба. Супа ему налили, что называется, с горкой. Он осто-
рожно пошёл в мою сторону, глядя своими мутными голу-
быми глазами прямо на суп. Ноги он не переставлял, а пере-
двигал тихонечко, шаркая сандалиями по полу. Поверхность
супа чуть-чуть дрожала.

Вдруг он слегка споткнулся или оступился, а может быть,
просто потерял равновесие от напряжения и ответственно-
сти. Короче, он качнулся вперёд, и половина супа пролилась
на пол. Михалыч с грустью посмотрел на пролитое, виновато
огляделся по сторонам, убедился, что на него никто не смот-
рит (смотрел только я, но он этого не видел).

– Ну вот, ёбаный супчик-голубчик! – сказал он тихо и сам
себе, перешагнул через пролитый суп и подошёл к столу. –
Вот что лень с человеком делает. Хотел сразу две горошки
на ложку, – сказал он садясь. – А кашу я тебе взял. Ешь, ешь.
Здесь они её хорошо делают, видишь, как разварили. Ешь,
не стесняйся. Музыку я люблю, нюх у меня слабый, а сплю я
крепко… – проговорил он грустно, поднося кусок хлеба ко
рту, а ложку к супу.

К вечеру мы сделали больше половины работы. Закончи-
ли, когда стало темно. Я очень устал и проголодался, но был
уверен, что можно было закончить весь сарай за день. Я да-
же что-то в этом роде сказал Михалычу.

– А зачем торопиться? Место тихое, погода хорошая, –
удивился он, – лучше здесь вошкаться. Лучше работать в хо-
рошем месте…



 
 
 

Я возразил в том смысле, что работа-то сдельная и что
время, мол, деньги.

– А-а-а, – протянул Михалыч, – да-да. Деньги нам за удо-
вольствие не заплатят. А ты куда торопишься?..

Поздно вечером мы с Михалычем отварили картошки в
мундирах и открыли банку тушёнки. Всё это были его запа-
сы. Он ел мало, больше пил чай и курил. Я съел львиную до-
лю, было вкусно. Про мытьё я Михалыча не спрашивал. Лёг
спать, как он, не умываясь и не снимая носки.

– В пятницу в баню пойдём, – практически засыпая, про-
бормотал Михалыч.

На следующий день, к обеду, мы закончили сарай, и я
впервые в жизни видел строение, крышу которого помогал
делать собственными руками. Следующий сарай я мог бы
сделать уже полностью самостоятельно. Дело было нехитрое.

Пообедали в той же столовой. После обеда Михалыч ута-
щился куда-то, я ждал его час. Он не вернулся. Мне ниче-
го не оставалось, как вернуться к школе. Но школа была за-
крыта, ключ остался у Михалыча. Я долго сидел на крыльце,
слонялся по маленькому школьному дворику. Пытался сер-
диться на Михалыча и ещё пытался огорчиться, что теряю
время, которое можно было бы провести, занимаясь полез-
ным и оплачиваемым трудом. Рассердиться и огорчиться не
получилось. Лето! Бесконечно долгое лето! Лето не давало
мне думать плохо и переживать.

Михалыч явился, когда я задремал в тени школы на ска-



 
 
 

мейке. Было уже часов семь. Стоял такой хороший безвет-
ренный тёплый вечер, почти день, но уже без мух и ещё без
комаров. Михалыч пришёл выпивший, весёлый, бодрый и с
гостинцами. Он не стал извиняться за отсутствие, весело ме-
ня разбудил и радостно выложил на скамейку гостинцы.

– Я тут хорошим людям помог. Не показывал у них теле-
визор, а теперь показывает. Ох, они довольные остались. А я-
то им не сказал, что от антенны провод оторвался и всё. Ну,
рожу сделал серьёзную и наладил. Они довольные! – бодро
и безостановочно заговорил он. – Я-то в этих телевизорах
ничего не понимаю. А у них провод оторвался, не буду же я
им говорить, что это у них не поломка, а так, чепуха. Я рожу
серьёзную сделал. А телевизор теперь показывает. Не-е-ет!
Я какую технику другую всегда починю. Трактор, насос, мо-
пед – пожалуйста. Там, стогомёт, сеялку – ради Бога! Сле-
сарку, столярку любую – милости просим! А электричества
я боюсь. Я всем сразу говорю: тока (имелось в виду слово
«только») я боюсь тока. А телевизор показывает.

Михалыч был пьяненький и довольный собой. Он принёс
варёных яиц, варёной картошки, конфет, десяток сушёных
плотвичек (это рыба такая), половину варёной курицы, зелё-
ного лука, хороший круглый домашний хлеб и банку моло-
ка. Бутылку самогонки он достал последней, с особым выра-
жением лица.

– А вы же у нас не выпиваете?! – вдруг на «вы» спросил
он. Я отрицательно покачал головой, в том смысле, что дей-



 
 
 

ствительно не выпиваю. (Тогда мне казалось, что не выпи-
ваю.)

–  Понимаю!  – одобрительно сказал Михалыч.  – Одоб-
ряю! – на этих словах он сделал какой-то жест ладонью, как
бы что-то отрезающий, и достал из кармана маленький гра-
нёный стаканчик, зеленоватого стекла. – А я выпью.

Он налил полный, «с горкой», стаканчик самогонки и
без тоста выпил, медленно, отчётливо глотая. Допив, он не
сморщился, поставил стакан на скамейку, отщипнул длин-
ную стрелу зелёного лука, переломил её несколько раз, нето-
ропливо положил в рот, стал жевать и заулыбался, жуя. Ще-
тина на его щеках как-то особенно серебрилась в этот мо-
мент и в этом вечернем свете.

На мой вопрос, где и что мы будем делать на следующий
день, он не ответил. Точнее, сморщился и махнул рукой, мол,
не сейчас об этом.

А потом он поведал мне много разных фактов своей жиз-
ни. Я пил молоко из банки, отламывал от хлеба самые твёр-
дые куски корочки и слушал. Слушал невнимательно и снис-
ходительно, как слушают стариков юные люди. Но не без удо-
вольствия. Мне приятно было сидеть, наслаждаться возду-
хом, в котором не чувствовалось ни движения, ни темпера-
туры. Приятно было, что меня ничего не тревожит и что нет
никаких желаний. А какие могли появиться желания и нере-
ализованные возможности в селе Пача? Да и голос Миха-
лыча, его способ рассказывания как-то сильно со всем этим



 
 
 

совпадали.
Михалыч рассказал, что родился он давно в деревне Но-

вороманово, которое недалеко, но в другом районе, потому
что за рекой. Школу он не закончил по причине войны и на-
личия только начальной школы у них в деревне. Но он ска-
зал, что любит читать с детства и любые чертежи понимает и
разбирает. Он говорил, что начал он работать помощником
слесаря на железной дороге в городе Юрга. – Это тоже неда-
леко, говорил он и показывал руками, как бы указывая на-
правления, в котором находились те или иные деревни, сёла,
городки.

Потом он служил в армии четыре года, там научился шо-
ферить. На мой вопрос, где он служил, он сморщился, мол,
не перебивай. После армии вернулся опять в Новороманово.
Работал в колхозе, умел работать и на тракторе и… на чём
хочешь. Потом женился. Потом Михалыч ещё выпил точно
так же, как в первый раз. Его рассказ стал сбиваться и терять
последовательность. Да и я терял внимание.

Помню, он говорил что-то про дочь, про сына что-то го-
ворил. Да, помню, говорил, что дочь его уехала в Казахстан,
давно, там и живёт с мужем и детьми, он её не видел дав-
но. А про сына я не помню, что он говорил. Про жену свою
он говорил как-то совсем туманно. Помню точно, что Миха-
лыч, по его рассказам, долго работал на пароме, где-то неда-
леко от Томска. Там у него тоже остались какие-то дети. А
после парома он поработал и пожил, кажется, во всех дерев-



 
 
 

нях и сёлах в радиусе ста километров, если за центр такой
окружности взять его родное Новороманово. Где-то он жил
по несколько лет, где-то работал зиму истопником, где-то
просто ошивался. Он называл массу имён и фамилий тех, с
кем работал и жил. Если он не мог вспомнить имя, он пре-
рывал рассказ, морщил лоб и мучительно вспоминал.

– А! Аркашка! Да, мы тогда с Аркашкой работали на пи-
лораме в Морковкино. Аркашка здоровый был. А потом его
язва скрутила, за полгода высох мужик, сгорел, как и не бы-
ло.

И рассказ продолжался.
– Так, где же вы в армии-то служили? – окончательно за-

путавшись в именах, названиях и разнообразных професси-
ях, которые так и сыпались из михалычевых сюжетов, спро-
сил я.

– Где служил? А в Германии. Ещё Ста лин был жив. Сна-
чала в Смоленске полгода, а потом в Германии. Всю объехал.
Я и на «Студебеккере», американском грузовике, ездил. Хо-
роший грузовик был. И генерала возил на «Минерве». Ши-
карная такая машина. Бельгийская! И на ихнем «Опеле»…
А ты чё так удивляешься? В Германии. Да-а…

У меня чуть кусок хлеба изо рта не вывалился. И глаза
мои так округлились… Михалыч торжествовал. Он просто
сразил меня такой новостью. Я засыпал его разными вопро-
сами. Мне, человеку, ни разу не побывавшему за границей,
было интересно всё. Но Михалыч не отвечал на мои вопро-



 
 
 

сы. Он рассказывал то, что хотел рассказать.
– Очень хорошая там у них природа. Богатая! И климат

хороший. Всё растёт! – развивал он интересующую его те-
му. – Деревья у них красивые, большие! И много разных. У
нас тут что? А? Вон – берёзы, осины, тополь. А что тополь?
Дерево гнилое. Ну, ещё сосны да ели. Но ёлка тоже материал
не тот. А у них там. И дуб, и клён, и липы, знаешь, какие
большие, и всякие другие деревья хорошие. Так ведь и яб-
локи, и вишня. Всё растёт. А цветы? Чуть не круглый год.
И травка зелёная всю зиму, и земля не промерзает. Снега-то
нету. Так, выпадет день-другой. Ох, немцы переполошатся
тогда.

Тут Михалыч засмеялся сам себе, налил стаканчик и вы-
пил, как два предыдущих.

Он много говорил про то, какие у немцев хорошие коро-
вы, что после войны они быстро всё почистили, «подмели»
он сказал. Что сами они люди очень хорошие, добрые, всегда
поздороваются. Но что с ними нужно всё равно держать ухо
востро. Что едят они просто. Всё у них невкусное, кислое
какое-то. Что пиво у них «доброе», а «шнапс ихний – сивуха
поганая», и голова от него сильно болит.

– А постройки у них все на века. Всё они делают на века.
Вот ездил я мимо одной деревни три месяца туда-сюда, там
один немец строил сарайчик такой у дороги. Это недалеко от
Бишевсверде было, городишко такой у них на юге, как щас
помню. Ну, не сарайчик, а домишко. Не знаю для чего. Дом-



 
 
 

то у него рядом стоял. А он строил домишко. Не баню. Бань
у них нету. У них и уборные и ванны – всё в доме, даже в
деревне. А он домишко строил. Еду утром, он ковыряется,
вечером еду, а он всё своё. Так ведь сделал, один. Из камня
сложил. Залюбуешься. И на века. Три месяца я мимо него
ездил. Уже здороваться стали. Я ему погудю, а он мне рукой
помашет. А потом смотрю, закончил. Я даже остановился.
Вышел, посмотрел. Всё тютелька в тютельку сделал мужик.
Красиво, аккуратно.

– Не то что мы, да? – не без издёвки спросил я.
– Да уж конечно! Нам бы немцы за такую нашу работу ру-

ки бы поотрывали, а не то что денег дали, – искренне согла-
сился Михалыч. – А у них по-другому нельзя. Там же кругом
всё красиво, чистенько. Я бы тоже так смог. Так даже весе-
лее, когда красиво. Только не надо тут этого. Лучше, чем как
надо, не надо, – сказал он странную фразу, которую я тут же
запомнил. – Иногда можно маленько получше, под настрое-
ние. Но маленько.

Он ещё рассказывал что-то. Но потом ему надоело, и он
заёрзал. Было уже темно, и комары стали заедать.

– Пойду-ка я схожу тут, к одной моей… – он замялся, –
приятельнице. Пока не поздно, схожу. Чаю попьём. Я ей обе-
щал. Ты тут всё собери, занеси на место, вот тебе ключ. А
я схожу. Банку не разбей. Молоко допьёшь, банку надо вер-
нуть.

Он посмотрел на бутылку самогонки, в которой осталась



 
 
 

едва треть содержимого, вырвал из хлеба мякиш, заткнул им
горлышко бутылки, встал, взял со скамейки свой стаканчик.
Михалыч три раза стряхнул стаканчик в сторону, вытрясы-
вая из него последние капли. Потом он засунул стакан в один
карман, а бутылку в другой.

– Да! По деревне не шастай. Ложись спать. Ну, в общем,
из школы не ходи, – сморщившись и заметно пьяно сказал
он. – Куда тебе здесь ходить. Нечего тут искать. Девки у те-
бя в унирситете лучше, грамотнее. А пацаны здешние отму-
дохают без разговоров. Им же городского поймать – это же
слаще сахару. Да ещё пьяные какие попадутся. А ещё ножик
у кого-нибудь будет. Не надо тебе этого, – сказал он и пошёл
со школьного двора. Пройдя шагов десять, он остановился и
оглянулся. – Я приду утром, разбужу тебя. Спать не приду.
Я пьяный храплю сильно, говорят, да ещё и матюкаюсь во
сне. А в пятницу в баню пойдём. У моих тут знакомых баня
хорошая, звонкая, – на этих словах он сжал руку в кулак и
потряс им, – возле речки прямо баня. Печку я сам ложил.
Давно уже. Я тебя попарю.

Тут он развернулся и пошёл прочь.
Больше я с Михалычем не разговаривал никогда.
Но тогда я об этом не знал. Я стоял, смотрел ему вслед. У

меня не укладывалось в голове то, что вот, человек родился
в глухой сибирской деревне, ни черта кроме таких же дере-
вень да посёлков не видал, ну разве только выезжал в город
за какой-нибудь надобностью, да и то несколько раз в жиз-



 
 
 

ни. И вот он исколесил всю Германию. Он видел совершен-
но другую жизнь… Но вернулся спокойненько. Всё про всё
понимает и не хочет ничего. А почему же я-то хочу?..

Утром Михалыч меня не разбудил. Я сам проснулся, ко-
гда солнце поднялось уже высоко. Михалыч не пришёл и к
полудню. Я сидел, ждал его, пил чай с молоком, ел подсох-
ший хлеб. Захотелось помыться, побриться, сменить одежду.
Только часа в два заехал Боря на тракторе и привёз с собой
ту тётку, которая меня два дня назад привела к Михалычу.

– Давай, собирайся, – сказала она с порога.
– Хорошо. А куда? – сказал я.
–  Отвезём тебя, тут недалеко, на турбазу. Там бригада

другая живёт.
– А Михалыч? – спросил я.
–  Запил Михалыч. Неделю будет пить. Пора ему. Уже

недели три держался, – сказала она. – Да ты не переживай.
Ты с Михалычем не заработаешь. Он собачью конуру будет
неделю делать. А там мужики помоложе, приезжие, им рас-
сусоливать некогда. Так что собирайся.

Три дня я после этого работал в бригаде из шести человек.
Мы делали крышу другой постройки. Та крыша совсем про-
худилась, в некоторых местах провалилась полностью. Му-
жики были, как мужики. За папиросами я им бегать отказал-
ся сразу. Когда они на это показали зубы, я показал зубы в
ответ. На этом мои неприятности в коллективе закончились.
Я им был неинтересен, а они мне. Работал я так же, на под-



 
 
 

хвате, подай-принеси. Старался делать всё быстро и толко-
во. Попытки помыкать мною пресёк на корню. Навыков со
службы накопилось в этом смысле достаточно. Проработал я
с ними три дня, крышу мы закончили, и я уволился. Мужи-
ки меня уговаривали остаться, но я не остался.

Бригадиром той компании был сильно деловой маленько-
го роста армянин. Сам он не работал с нами, только жил,
правда, в отдельном домике. Он деловито приходил утром
на работу, давал какие-то указания, а потом исчезал. Гово-
рил, что о чём-то договаривался всё время.

Он мне, после некоторых препирательств, выдал мои
деньги за три дня работы и за тот сарай, что мы покрыли с
Михалычем. Денег он дал совсем мало даже для такого ко-
роткого трудового пути, каким был мой. Он объяснил, что
у них украли какие-то инструменты или строительные мате-
риалы. В общем, что-то у них украли. И поэтому вся брига-
да гасит потерю из своего заработка. Он сам, как он сказал,
страдает больше всех, в материальном смысле, конечно.

Я безропотно взял те гроши, которые он мне дал. Забрал
свой рюкзак и пошёл на автобусную остановку, чтобы вер-
нуться домой. Автобус останавливался возле той самой сто-
ловой-магазина. Там я дождался этого автобуса, сел к окну
и поехал.

Михалыча я увидел мельком, как только автобус отъехал
от остановки. Он стоял у калитки одного из дворов спиной
к дороге и через калитку разговаривал с какой-то тёткой и



 
 
 

маленькой девочкой. Михалыча я узнал сразу. Девочка сме-
ялась. Тётка проводила автобус взглядом, а Михалыч даже
не оглянулся и не посмотрел в сторону проезжавшего мимо
него дребезжавшего автобуса. Я Михалыча больше не видел
никогда.

Я ехал тогда домой, и настроение моё было гадкое. Я ду-
мал и ругал себя за то, что не справился и не смог заставить
себя поработать ещё. Я чувствовал себя слабаком и лентяем.
Но я также понимал, что не мог я больше заниматься таким
вот физическим трудом, делая абы как абы что, только по
той причине, что мне за это заплатят деньги.

А после работы с Михалычем я совсем не мог работать
с теми мужиками. Я в работе как-то не мог почувствовать
процесс. Я исполнял набор действий, который, конечно, вёл
к какому-то результату, ну, как минимум к денежному воз-
награждению. Но в этих действиях для меня не было жизни.
Я чувствовал только тоску.

Без Михалыча не было в моих действиях какой-то связки.
Эту связку некоторые называют смыслом.

Я ехал домой и смутно догадывался, что, наверное, не
смогу никогда делать такую работу, причиной исполнения
которой будут деньги. Только деньги и всё. Я догадывался, я
чувствовал это, и мне становилось страшно от такой догад-
ки. Потому что следом за этой догадкой шёл вопрос: «А как
жить-то?» Страшно, правда?

Где-то теперь Михалыч? Жив ли? В принципе, может



 
 
 

быть, жив, даже вполне. А если нет?.. Где и как окончил он
свои дела? В какой деревне или посёлке, с кем? Кто проводил
его в последний путь, кто выпил на его поминках? И что на-
писано на надгробье его могилы? Может быть, там написано,
что он вовсе и не Михалыч? И кто приходит на эту могилу?

Хотя я надеюсь, что жив он, и поскрипывает где-то, и коп-
тит небо дешёвыми папиросами.

Сколько их, таких мужичков, живёт по этим деревням, на-
резая, кто большие, кто меньшие, круги по жизни. Чего-то
они поделывают. Кому-то они нужны. Кто-то их ждёт. Кто-
то их любит.

Я вот встретил Михалыча. Спасибо ему! Встретил бы сей-
час, узнал бы сразу. И выпил бы с ним, чего бы он мне ни
налил.

Да, кстати, денег я тем летом так и не заработал. Родители
дали мне немного, но достаточно, чтобы я съездил… ну, не
на море, а ненадолго в Москву к родственникам. Так, осмот-
реться.



 
 
 

 
Над нами, под нами и за стенами

 
Наша с моей женой первая отдельная квартира была очень

долгожданной. Это была однокомнатная квартира на девя-
том этаже десятиэтажного дома в совсем новом районе го-
рода Кемерово. Как же мы её ждали, как мечтали о ней, как
непросто она нам досталась. Навсегда запомню адрес: улица
Свободы, дом 13. Вот номер квартиры не помню. Так бы по-
казал, а номер не помню.

Улица Свободы! Каково? И конечно, как это бывает в
каждом городе… В каждом городе есть свои курьёзы, свя-
занные с названием улиц или памятниками. Так вот, улица
Свободы упирается в тюрьму № 5. В простонародье – «пятё-
рочка». Из этого следует, что улица Свободы находится не
в самом престижном месте города. А особенно тогда, когда
мы въехали в наш дом и в нашу квартиру, райончик был ну
совсем не престижный. Просто, за существующей до появ-
ления улицы Свободы окраиной, построили длинные мно-
гоэтажные дома. Дома эти были минимум в десять этажей,
длинные такие дома. Раньше подобные дома называли «ки-
тайскими стенами». Но наш дом был необычной формы. Его
выстроили круглым, точнее, в виде раковины улитки, с боль-
шим круглым двором. Непонятно, зачем его сделали таким.
Видимо, рассчитывали, что так можно спасти одну сторону
дома от ударов сильных и студёных сибирских ветров. Не



 
 
 

знаю, чего хотели архитектор и строители, но ветер жутко за-
вывал в этом дворе, как в трубе, и поднимал в воздух снеж-
ные, а летом пыльные смерчи.

Но мы были счастливы. Мы с Леной (женой) впервые въе-
хали в дом, который называли своим, и впервые остались со-
вершенно одни хозяйничать в своей первой, маленькой, но
своей квартире. И весь дом заполнялся такими же, как мы,
счастливыми людьми разных возрастов, которые тоже впер-
вые въезжали в свои жилплощади или в новые, более про-
сторные, чем те, что были у них до этого, квартиры. Первые
месяцы было много радости в доме. Не на всех окнах были
шторы (а шторы в круглом доме вещь небесполезная), но ра-
дости было много. Дом некоторое время сотрясали новосе-
лья, свадьбы, а потом пошла обычная жизнь. Только разве
что в нашем доме и в соседних чаще, чем в старых домах,
рождались дети. Наша дочь родилась там. Там было много
радости, в доме № 13 по улице Свободы.

И ещё там у нас появились наши первые соседи. Именно
наши. И Лена и я, мы до того, как поженились и въехали в
нашу первую квартиру, с самого детства жили в домах с со-
седями. Мы не с Луны упали на улицу Свободы, 13. Но когда
мы были детьми, жили с родителями, соседи были, скорее,
родительские, чем наши. А соседи были, я их помню. То они
нас заливали водой, то мы заливали нижних. То они устраи-
вали шумные праздники с песнями и плясками или сканда-
лили с грохотом посуды, беготнёй среди ночи и опрокиды-



 
 
 

ванием мебели, то мы шумели. На Новый год и нескольких
других праздниках мы шумели параллельно, неодинаково,
но параллельно. Но во всех ситуациях все вопросы с сосе-
дями решали родители. Это папа ходил разбираться наверх,
когда с потолка текло, или вниз, извиняться, когда проры-
вало батарею у нас. Это к родителям приходили соседи пе-
рехватить денег до зарплаты или по каким-то другим сосед-
ским надобностям типа спичек, молотка или топора. Я же
только здоровался с соседями во дворе или на лестнице.

А на улице Свободы, 13, соседи появились лично у нас,
и уже нам надо было выстраивать с ними взаимопонимание.
Дом был большой, людей в нём жило много. В нашем подъ-
езде на десяти этажах жили люди, которых я не всех знал в
лицо. Но тех, кто жил над нами, под нами и за стенами, я
помню хорошо и не забуду.

В подъезде был лифт и четыре квартиры на каждом эта-
же. Все квартиры были разного размера. Наша, конечно, бы-
ла самая маленькая. Дом был новый, бетонный, построен-
ный быстро… Слышимость в доме была такая!.. Квадратных
метров в нашей квартире было мало, а посторонних звуков,
идущих со всех сторон, было много. Особенно в первые ме-
сяцы после заселения. Все, и мы в том числе, что-то постоян-
но сверлили, прибивали, пилили, расставляли мебель, под-
вешивали полки и гардины. Возле подъезда часто громозди-
лись остатки упаковки от новых диванов или коробки от све-
жих холодильников или телевизоров. Заселялся дом осенью



 
 
 

и более или менее затих к концу весны.
Помню первую нашу зиму в новой квартире. Очень счаст-

ливую зиму. Весь дом гремел, но мы с Леной не обращали на
это внимания. Помню зимние вечера, когда к одиннадцати
часам замирали последние удары молотков и скрежет дре-
лей. Дом засыпал, а мы смотрели кино, пили чай, слушали
завывание ветра в круглом дворе нашего дома. В этот круг-
лый двор выходили оба окна нашей квартирки. Мы тогда
могли до утра фантазировать и строить разнообразные пла-
ны. Мы представляли, как будем принимать гостей, как и ко-
гда купим стиральную машину. Обсуждали, какой нужно ку-
пить пылесос и как бы мы обустроили вторую комнату, если
бы она у нас была. До сих пор, когда по телевизору показы-
вают фильм, который мы впервые посмотрели в один из тех
вечеров (ночей), мы с женой с удовольствием вспоминаем те
ощущения.
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