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Аннотация
П. А. Северный (1900–1981)  – писатель-эмигрант, автор

более двадцати книг художественной прозы. «Андрей Рублев»
– один из лучших его романов. Главная тема книги – жизнь
и судьба величайшего художника-иконописца Древней Руси,
работы которого положили начало отечественой живописи.
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Павел Северный
Андрей Рублев

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 
 
1
 

Минула майская полуночь.
На голубой шелковистости небес, среди табунов белых об-

лаков, шар луны, налитый расплавленным серебром, светит
ярко, пригасив мерцающий блеск звезд.

На несчитаные версты, во все стороны, растянулся лес.
Лес глухой, нехоженый, дикий, окрашенный в густую синь-
ку, исчерченный волшебными причудами света и тени.
Плотными зазубристыми заплотами, изгибаясь по сугорьям
и холмам, стоит лес, по своей бескрайности, по буреломно-
сти возможный только на земле Руси.

Река в нем промыла себе дорогу по глухомани и в том ме-
сте, где лесные дебри наособицу непроходны, на ее берего-
вом крутолобом обрыве дыбится бревнами стена монасты-



 
 
 

ря-крепости. Второй век живет обитель, начав жизнь по сло-
ву Александра Невского, в память победы, одержанной кня-
зем над шведами.

Ныне, по строгому наказу митрополита всея Руси Алек-
сия,1 монахи острым глазом берегут на реке мирную лад-
ность, оттого что по ней не один раз струги литовцев и удель-
ных татей уже пробовали с недобрыми умыслами пробрать-
ся в угодья Московской земли, но с Божьей помощью мона-
стырского заслона на реке осилить на смогли.

Лес-молчальник. Под стать ему молчальница и река.
Монастырь и лесная река живут вместе с Русью в незна-

емых лесах, мокрых, как шерсть на бобрах. Костоломны в
них пути-дороги, и уж совсем едва знатки тайные тропы, на
которых под шагами путников в лаптях говорливо похрусты-
вают валежины и шишки на рыжей мертвой хвое.

Окрест монастыря – лешачий лес по обличию, со всякими
закутками нечистой силы. Чураясь его, монашеская братия
за прошедшие годы так и не удосужилась из-за страха рас-
познать его таинственную заповедность, но все же, осеняя
себя крестным знамением, наведывается в него за грибами,
ягодами, за горьким диким медом, не углубляясь, однако, в
нежить его колдовства.

Спит монастырское гнездо в лунном очаровании майской
ночи. Покоят его сон дозоры сторожей на башнях, на настен-

1 Алексий (ок. 1293–1378) – с 1355 г. митрополит Киевский и всея Руси, стар-
ший сын Федора Бяконта, в миру Алферей (или Елевферий).



 
 
 

ных гульбищах, они всегда готовы узреть любую неполад-
ность на реке, поднять обитель на ноги голосом сполошного
колокола.

Светло, будто не ночь, а только зачин пепельно-голубых
сумерек.

От весеннего дыхания природы бревенчатые стены в жи-
вом разноцветии мхов и лишайников кажутся пушистыми.
Чешуя лемехов на шатрах и куполах церквей, тесовые кров-
ли палат и келий на лунном свету выплескивают серебристые
отсветы старого дерева, лесная земля дышит, как от жаркой
ласки зачавшая молодица. Могучее дыхание весны дурма-
нит воздух и все живое.

Над воротами, увенчанными башней в три яруса, под ко-
зырьком киота – образ Одигитрии Путешественницы, и пе-
ред святыней в слюдяном фонаре шевелится огненный лепе-
сток в лампадке.

Возле надвратной башни на монастырском дворе – роща
белостволых берез-вековух, а гирлянды их плакучих ветвей
нависают над башней и настенными гульбищами, устилая
плахи их настила плотными лоскутами сине-черных теней.

На гульбище рядом со своей тенью, прислонившись к сру-
бу башни, замер в раздумье молодой парень в подряснике из
грубого холста, окрашенного в настое из осиновой коры.

Он не монах, даже не послушник, он просто двадцати-
четырехлетний белокурый, сухопарый, сероглазый раб Бо-
жий Андрей Рублев, окрещенный в память мученика за веру



 
 
 

Христову Андрея Стратилата.
По слову игумена обрядили его в подрясник, чтобы мир-

ской лопотиной не напоминал монахам обо всем, от чего они
во имя служения Богу отгородились монастырскими стена-
ми.

Уже давно кончилось время Андреевой сторожи на гуль-
бище, а он все еще не может оторвать глаз от лесных далей
в красочных переливах синевы. Смотрит он, с какой живо-
писностью, недоступной для человечьего разумения, ночное
светило с неуловимой нежностью постепенности размывает
светом густоту синевы на лесных просторах и как на них,
удаленных от власти людского глаза, переливы синевы ста-
новятся все бледней и бледней, наконец сливаются с небес-
ной голубизной.

Вот почему Андрей замер на гульбище, стараясь жадно
сохранить в памяти увиденные чудеса лунного света, сотво-
ренные на его глазах.

В лесном монастыре Андрей очутился нежданно-негадан-
но. Не посмел ослушаться воли отца Сергия Радонежского.
И случилось все прошлой осенью. До этого парень возле Му-
рома трудился по найму у торгового человека. Писал образа
святых, разукрашивал броскими красками дуги, сани, седла
и иную домашнюю утварь.

Хозяин, собравшись в Москву с товаром, захватил себе в
помощь и Андрея. Прибыльно продав весь товар, перед воз-
вращением домой заехал в Троицкий монастырь – преста-



 
 
 

релая матушка хозяина наказала именно у Троицы освятить
написанную Андреем икону Благовещения.

В монастыре икона, отличавшаяся от написанных по
древним канонам, свежестью красок привлекла внимание та-
мошних изографов. Была ими показана игумену отцу Сер-
гию.

Убедившись в одаренности юноши, Сергий по своей во-
ле, не спросив согласия Андрея, отправил его на обучение
к старцу, иноку лесного монастыря, отцу Паисию, зная, что
тому ведомы секреты левкаса,2 на котором краски обретают
вечность, не утрачивая от времени первородной свежести.

Паисий отроком был угнан в татарский полон, затем про-
дан в Константинополь, где за долгие горестные годы разлу-
ки с родиной постиг премудрость византийской иконной жи-
вописи. На родную землю Паисий воротился старцем – был
выкуплен из неволи митрополитом Алексием во время его
первого посещения патриарха.

Выполняя наказ игумена Сергия, Паисий посвящал по-
нятливого усердного ученика во все изначальные каноны
живописания святых икон и скоро с удивлением удостове-
рился, что Андрей хотя и вникал во все указания старца, но,
выполняя их, вносил свое разумение в тонкость штрихов,
особенно налагаемых вприплеск.

2 Левкас – название грунта в иконописи, представляющего собой меловой или
гипсовый (алебастровый) порошок, замешанный на животном или рыбьем клею.
Чем тоньше и равномернее нанесены слои, тем лучше его сохранность. На Руси
левкас шлифовали стеблями хвоща.



 
 
 

Вздрогнул Андрей, когда над ним прошелестели птичьи
крылья, спугнув его мысли. Взглянув на реку, увидел, как в
ней полоскались серебринки лунного отражения, как в глу-
бокой воде тонули отражения берегов, и от них она казалась
бездонной.

Беспокойно Андрею от обилия лунных красок, все даже
и не углядишь, не запомнишь, а ему надо запомнить, чтобы
воскрешать их в живописи. Беспокойство Андрея началось,
как поднялся на гульбище сторожить покой монастыря. Бес-
покойство от того, что одолевали мысли о своем недавнем
мирском житье, не забытом в монастыре, где возле него жи-
вет человечье, безропотное смирение и отрешение от всего
житейского ради данного сурового монашеского обета.

На среднем ярусе надвратной башни зашелся в кашле до-
зорный монах, а углядев на гульбище Андрея, заговорил с
ним хриплым голосом:

– Пошто не спишь, человече? Какая докука донимает ра-
зум?

– Гляжу на лунные чудеса, в кои леса окрест окрашены.
– Зря глядишь. Верить в них, человече, опасайся. В днев-

ные чудеса верь, станешь меньше о память спотыкаться. Об-
манный лунный свет, да и не долог. Житьем нашим правит
свет и тьма. – Монах закашлял, а потом спросил: – Молви,
как отче Паисий житье носит?

– С Божьей помощью на житье не в обиде.
– Слыхал намедни от братии, что старец с бессонницей



 
 
 

дружит. А это, человече, в его годы вовсе ни к чему. Ужо
повидаю его. А ты ступай сосни до заутрени. Сон и в мона-
стыре надобен. Ступай сосни. Луна скоро гаснуть зачнет.

Дозорный замолчал, вновь надсадно закашлял.
Андрей, совсем не зная, по какой причине, трижды пере-

крестившись, спустился по скрипучей лестнице с гульбища
в монастырский двор, но не пошел в келью, которую делил
со старцем Паисием.

Темно в тени древних берез, только кое-где видны пятна
лунного света. Не спеша Андрей пошел к лужайке с пасекой,
но, выйдя из березовой рощи, оцепенев, остановился, услы-
шав соловьиную трель.

– Чок-чок!
Андрей прислушался. Эта пробная трель посулила ра-

дость соловьиной песни, и она, не замедлив, полилась над
монастырскими угодьями. Скоро на нее откликнулись соло-
вьи из зарослей по берегам реки. Над лесами звучала птичья
симфония. Андрей стоял, приоткрыв рот от удивления, но
тут на башне вновь надрывно закашлял дозорный. Андрей,
очнувшись, зашагал к пасеке, откуда началась соловьиная
песня. Шел к полюбившимся молодым березкам. Их много.
Все похожи друг на друга, тоненькие, кудрявые и такие бе-
лые-белые, что Андрей даже застыдился на них смотреть,
оттого что вдруг показались они ему девушками в светлых
сарафанах.

Память мгновенно заставила его вспомнить пригожесть



 
 
 

лица боярыни Ирины Хмельной, у которой прошлой весной
для киота писал иконы. Сердце Андрея учащенно забилось,
кровь прилила в голову, окатив ее жаром, слюна во рту стала
горькой.

Слушая соловьев, Андрей дошел до березок, сел под од-
ной и, задумавшись, набрал на лбу морщины. Его тонкие,
беспокойные пальцы расстегнули ворот подрясника, и тот-
час теплую грудь застудил медный нательный крест на скру-
ченной суровой нитке. Прожитая в монастыре зима убедила
Андрея, что напрасно серчал он на монахов Троицкого мо-
настыря, показавших его Благовещение игумену Сергию.

В долгие зимние вечера при зрачке огонька на восковой
свече Андрей слушал бывальщины Паисия про былую Русь,
про татарский полон, про Константинополь. Уверовав в жи-
тейскую мудрость и обширные знания Паисия, искусного
живописца, Андрей самозабвенно выполнял любые наказы
старца, вдумчиво укладывая в памяти секреты растирания
глины при изготовлении краски на яичном белке, на маслах,
сваренных с кореньями трав и цветов.

Смешивая краски при написании икон, Андрей прозрач-
ностью и певучестью тонов умилял и удивлял Паисия, не
скупившегося на похвалу. Однако Андрей догадывался, что
своей сноровкой в живописи он пугал старца. Больше всего
Паисия страшило его вольное стремление на иконных ликах
писать глаза, переполненные умиротворением. Паисий счи-
тал это тяжким грехом и своего неудовольствия не скрывал.



 
 
 

Андрей молчаливо выслушивал долгие нравоучения Паи-
сия, но продолжал верить, что в его написании глаз на иконах
нет греховности, полагая, что святость христианских муче-
ников не могла не очищать их взгляды от сурового исступ-
ления, порожденного пережитыми мучениями.

Паисий выслушивал доводы упрямого ученика нахмурен-
но и давал одни и те же советы: молитвами сдерживать
стремления, посягающие на незыблемые каноны иконописа-
ния по заветным лицевым спискам. Соловьиное пение по-
степенно увело мысли Андрея от наставлений Паисия к вос-
поминаниям о боярыне Ирине. Чем больше думает он о ней,
тем сильней становится печаль о недавней жизни за преде-
лами монастыря.

Молодость Андреевой души тревожит голос плоти, неда-
ром с весенней поры все неотвязней думы о боярыне. С ле-
дохода стала она оживать перед его очами, вспоминались и
ее походка, и певучесть голоса, и улыбчивость лучистых глаз.
Андрей спрашивал себя, почему именно боярыня так запом-
нилась, ведь и до нее видел он немало женских глаз. Спра-
шивал и всегда отвечал одно и то же: боярыня запуталась в
памяти оттого, что, похвалив за написанные иконы, ласково
погладила по голове, и эту нежданную женскую ласку не мо-
жет Андрей забыть.

Боярыня Ирина – молодая вдовица, она всего на несколь-
ко лет старше Андрея, а все же осмелилась на эту ласку. А
что, если сделала она это с намерением, чтобы запомнил ее



 
 
 

тепло ладони на всю жизнь? Андрей слышал о сладости жен-
ских ласк, но людская греховность еще не стреножила его
разум, не опаивала его зельем вожделения, однако в эту лес-
ную весну завладела его помыслами с настойчивостью.

Даже старец Паисий, замечая опечаленность ученика от
весеннего томления, иной раз повторял слова мудрого чело-
века прошлого: «Как моль вредит одежде и червь – дереву,
так печаль – сердцу мужа».

Андрей, слушая поучения старца, думал, что тому теперь
легко жить, позабыв про житейские радости. От соловьиного
весеннего колдовства учащенно бьется сердце Андрея, по-
датлива его память, не скупится на мысли обо всем, чем жил
до монастыря, а все оттого, что он еще не монах, даже не
послушник, а просто раб Божий на земле многострадальной
Великой Руси. Поют соловьи, помогая Андрею думать о бо-
ярыне Ирине, живущей на острове среди озера, именуемого
в народе Тайным…

 
2
 

Весна оживила людские души. Тревоги сменили надежды.
Великая Русь волей и силой простого народа продолжала

протаптывать лапотной поступью новые большаки. В житей-
ском обиходе людское мужество становилось великим, зака-
ляясь в страданиях, ибо через неисчислимые несчастья на-
род берег бытье государства.



 
 
 

И в XIV веке годы проходили тревожно, окровавленно, в
дыму пожаров, в гневных сполохах людского героизма. Все
еще прочно гнездилось суровое по смутам время, и никакие
молитвы не могли извести, изжить, утихомирить его злоб-
ность, избавить государство от моров и нашествий.

Рукотворное государство, обуздывая удельную склоч-
ность, привыкало к главенству в нем голоса московского ве-
ликого князя Дмитрия Ивановича. Народ терпеливо одоле-
вал ухабистые дороги века, привыкший ко всяким напастям,
не робел и рук не опускал. Он по заветам предков, сотво-
рителей Руси, поплевывая на ладони, вминал годы в про-
шлое, вминал немертво, не жалея мужества, пота и крови.
Но свои следы об изжитии лихих лет подвигами и поражени-
ями оставлял в свитках летописей и в людской памяти, как
зарубины топором на лесинах.

Заслоняясь от врагов доблестью, с помощью могутной
власти лесного величия, народ упорно ожесточал свою гнев-
ность, накапливая силу для свершения заветного стремле-
ния – сорвать с себя путы монголо-татарского ига, освободив
гордость Великой Руси от принижения кочевниками. Лес по-
могал народу беречь отчую землю. Ибо об его сучкастую за-
колдованность обдирали себе бока проходящие годы, в кои
холщовая и парчовая Великая Русь утверждала неодолимую
стойкость государства…



 
 
 

 
3
 

Над Москвой истемна темна ночь. Темнота такая плотная,
что кажется бархатистой от блесток отраженного в ней сия-
ния звезд, а небеса их мерцающими лампадами просто засы-
паны…

Майская ночь над Москвой духовита. Цветет черемуха,
насыщая воздух ароматом, от которого разум обносит дур-
маном.

Власть черемушного духа наособицу сильна в ночную по-
ру. А все оттого, что затихают порывы весеннего ветра, в
темноте явь становится небылью, разум покоряется сердцу,
старость и молодость опутывает одинаковая тревожность от
бредовых снов о давно изжитом у стариков, об еще не изве-
данном – у молодых.

Стольный город с полукаменным Кремлем, с распростер-
тыми возле его стен крыльями посадов и слобод спит. По его
кривым улицам, переулкам и тупикам бродят ночные шоро-
хи, и никто не сомневается, что это просто домовые почесы-
вают волосатые спины о срубы всяких хоромин и изб.

Сон в весеннюю пору у москвичей чуток. Знают они, что
весна волшебница на красоту и на нежданность. В эту пору в
степях татары откармливают коней для набегов. Топот кон-
ских копыт кочевников Москва не раз слышала, испепеляясь
от очередного нашествия.



 
 
 

Весенние ночи по всей Великой Руси таят в тишине неве-
домость – ее внезапно может нарушить топоток татарских
коней. И не напрасно хозяин Москвы князь Дмитрий Ива-
нович, помня о дурмане весеннего цветения, повелел дозор-
ным на кремлевской стене чаще подавать голоса переклич-
ками. Потому и звучат с полуночи над спящим городом сло-
ва выкликов, а смысл их в том, что Москва чтит милость Бо-
жью.

Спит Москва в духовитую майскую ночь. Спит, но сквозь
сон слышит вкрадчивые шаги грядущего бытия, привыкнув
к суровости своей судьбы, помня имена татарских ханов,
приводивших для разорения безжалостные орды кочевников
под стены ее Кремля, оставляя о своем приходе на годы чер-
ные следы пожарищ. Дымное пламя пожирало красоту горо-
да, но она снова воскресала после каждого нашествия, еще
более радостная от вдохновенного труда плотников, топора-
ми вырубавших из дерева новое великолепие Москвы.

У митрополита дозорные, после полуночи обходя угодье,
отбивают звоны в медные била.

В опочивальне митрополита Алексия киот с образом
Нерукотворного Спаса. Икону древнего византийского пись-
ма скупо желтит огонек в лампаде. Огонек, поминутно
вздрагивая, начинает клевать воздух, а от этого по окладу
иконы – волнистые блики, как будто по ней струится вода.

Перед киотом аналой под ризой из серебристой парчи.



 
 
 

Раскрыто на нем Евангелие в переплете из кипарисовых до-
сок, окованных червленым серебром. Возле аналоя на полу
на коврике с вытершимся ворсом лежит митрополит, упал
на бок при очередном земном поклоне. Старец, по обыкно-
вению, сомлел от усталости на полуночной молитве. Неред-
ко по утрам отрокислужки поднимают владыку с пола и от-
варом из трав приводят в сознание.

Настежь растворено окно в опочивальне, потому в по-
кое крепок черемушный аромат. Зазвенело било под окна-
ми опочивальни, а владыка, очнувшись, вскрикнул. Опира-
ясь руками в пол, поднялся, встав, размашисто перекрестив-
шись, оглядел опочивальню. Остановил взгляд на лике Хри-
ста, заметил, что щека Спасителя под левым глазом стала
еще темней, не то прикопченная от лампадного огонька, не
то от вспузырившейся краски.

Сокрушенно вздохнув, митрополит посетовал на свою
нерешительность в житейском обиходе. Давно собирался от-
дать икону на поновление, но все откладывал исполнение
желания – не мог обходиться без любимого образа. Привез
его из Константинополя. Кроме того, была и другая причи-
на откладывать. Сомневался, смогут ли живописцы Руси, об-
новляя, не порушить прелесть горения ее красок, наложен-
ных по канонам иноземного письма.

Потирая озябшие руки, владыка подошел к окну. Высо-
кий ростом, как все сыновья в боярском роду Федора Бякон-
та. Был он среди них старшим. Боярин Бяконт переселил-



 
 
 

ся в Москву из разоренного Черниговского княжества при
князе Данииле Александровиче, младшем сыне Александра
Невского. Владыка обликом в отца. Седой как лунь. Только в
бороде, скудеющей волосом, под нижней губой сохранилось
на седине темное пятно, подтверждая, что в молодости во-
лос был цветом в вороново перо. Стар владыка. Втаптыва-
ет в землю семьдесят седьмой год, но спину коромыслом не
горбит и сгибает ее, лишь проходя в низкие двери всяких
московских палат.

Став после смерти великого князя Ивана Второго опеку-
ном малолетнего великого князя Дмитрия Ивановича, мит-
рополит Алексий властно воспитал в князе уверенность в
несокрушимости Великой Руси. Внимая его строгим поуче-
ниям, Дмитрий из отрока-увальня, любившего сладко по-
есть, поспать, вырос в мужа богатырского сложения, под ко-
торым ломались хребты лошадей.

А к Алексию тем временем подошла неумолимая ста-
рость, при все еще светлом его уме тело владыки надламы-
вали недуги. Но для всея Руси оставался главой государства
с благословения Церкви, главенствующей над мирской вла-
стью всех удельных князей. Силу главы Православной церк-
ви знала вся Русь боярская и сермяжная, безропотно чтила,
покорялась ей, не решаясь поднять супротивный голос. Даже
татарские ханы, хмурясь, прислушивались к его умудренно-
сти. К власти он шел смело, не вздрагивая перед недругами,
но от прищура его властных глаз они цепенели.



 
 
 

Недруги Руси злобны. Зарятся на ее богатства. Наше-
ствия, воровские набеги поганили людскую жизнь, а тайные
сговоры с врагами удельных князей лишали народ надеж-
ды на трудовые подвиги мирной жизни на земле, обучен-
ной пахарем рожать великую радость урожаями льна, ржи,
усатого ячменя и овса. Сермяжная Русь жила истово широ-
ким плечом труда. Жила, как росами, умываясь обидами на
всякие княжеские, боярские, поповские и монашеские вы-
плясы. Народный разум зудился глухой ненавистью к обид-
чикам. Порой вскипая, она выплескивалась в рукопашные
схватки, в которых лилась кровь, но не могла эта ненависть
осилить обидчиков.

Простонародная Русь от всякого родного и вражеского по-
ношения кнутом и мечом, ощериваясь, отбивалась, теряясь
в догадках, какие же недруги для нее страшнее: свои – с на-
тельными крестами, но со знатными званиями или же всякая
иноземщина с Запада и с просторов степей в халатах, заду-
белых от пота и пыли. Народ берег государство под зловещее
каркание всегда голодного воронья. Порой враги одолевали,
конскими копытами вытаптывали любовно взрóщенные ни-
вы.

Но в XIV веке Русь уже начинала верить в свою вечность,
укрепляемую руками и разумением народа, сотворившего ее
рождение под песенный шелест листвы на дубах и березах,
под бормотание хвойных лесов, под истому соловьиного пе-
ния, ибо вечность Руси всяким летом подтверждалась во-



 
 
 

рожбой кукушек.
Все это видел, обо всем знал старец митрополит, а потому

совесть заставляла его передумывать наново прожитое, про-
веряя правдивость всего содеянного им властью Церкви над
жизнью государства.

Родившись в последний год XIII века, нареченный Еле-
ферием, он был обтерт от мокрети купели крестным отцом,
князем Иваном, сыном московского князя Даниила.

Крестный отец Алексия, став московским великим кня-
зем Иваном Первым, которого прозвали за его алчность и
хитрость Калитой, с удивительной ловкостью водил за нос
татарских ханов. Клеветами на неугодных ему удельных кня-
зей перед татарами он с их помощью опустошил Тверское
княжество.

Это Иван Калита, укрепляя мирскую власть властью
Церкви, в 1326 году перенес из Владимира митрополию в
Москву, после чего она стала церковным центром Великой
Руси.

Инок Алексий, сохраняя в памяти деяния мертвых и жи-
вых князей, будучи при митрополите, старательно изучал
греческий язык. После двенадцати лет управления судебны-
ми делами Церкви Алексий был в 1352 году рукоположен
во владимирские епископы, а через год по завещанию мит-
рополита Феогноста и князя Симеона Гордеца, наследовал
митрополичью кафедру. Алексий круто натянул вожжи вла-
сти князя Церкви, приводя в порядок упадочность церков-



 
 
 

ных дел.
Новый великий князь Москвы Иван Второй, кроткий,

нерешительный по характеру, фактически отдал свою власть
в руки митрополита. Наводя в государстве нужный ему по-
рядок, Алексий не останавливался перед самыми крутыми
мерами – вплоть до низложения неугодных служителей.

После смерти в 1359 году послушного князя Ивана Второ-
го по воле покойного стал опекуном малолетнего Дмитрия,
которому и помог встать на московское великое княжение
вместо суздальского князя Дмитрия Константиновича.

Юный Дмитрий, сознавая, что его власть крепка советами
и трудами митрополита, исподволь усмирял удельных кня-
зей. Когда ему это не удавалось, он просил помощи у Алек-
сия, и тогда тот своей властью утихомиривал неслухов, за-
крывая в их уделах церкви.

Помогая Дмитрию властью Церкви накапливать реши-
мость для единоборства с Золотой Ордой, митрополит, не
жалея церковной казны, возводил монастыри-крепости, ко-
торые, по замыслу Алексия, должны быть несокрушимыми
оплотами на пути любых врагов и стать на Руси единствен-
ными очагами просвещения, книгописания и школами ико-
нописи. В монастырях должны покоиться летописи, писан-
ные по совести, замысловатым слогом повествующие об ис-
тинных пережитых народом событиях. Именно в монастыр-
ских кельях, в коих не живет белый свет, но ютится не пуган-
ная голосом тишина, схожая с могильной, должны писаться



 
 
 

столбцы летописей. Именно в монастырях перед ликами свя-
тителей на темных иконах с пожухлыми красками от копоти
лампад и свечей должна рождаться история Великой Руси.
Вязью буквиц следы минувшего в летописях должны очерчи-
ваться яркими нимбами трезвых и честных суждений с тор-
жественной заботливостью, дабы потомки не смели забывать
в капищах житейских неурядиц ни о героическом прошлом,
ни о том темном, что когда-то пережила Великая Русь.

Начинало светать.
Оживали на воле дуновения ветра, занося в открытое ок-

но запахи свежеиспеченного хлеба.
Старец снова и снова вспоминал прожитую жизнь. Все

сильней пугала Алексия мысль, что князь Дмитрий, остав-
шись без него, не осуществит задуманного, послушавшись
неверного совета. Старец гнал от себя эти сомнения, наде-
ясь, что возле Дмитрия останется сильный духом игумен
Троицкого монастыря Сергий из Радонежа. Почитаем он в
народе и в людских молитвах поминаем уже как святитель.
Вот кому бы надо быть митрополитом Великой Руси. Алек-
сий уже говорил с ним об этом, но игумен отверг эту мысль,
смиренно сославшись на свои малые познания людской жиз-
ни в миру. Алексий даже решил призвать себе в помощь
Дмитрия, хотя и был осведомлен, что у князя есть на приме-
те свой человек.

Думал Алексий о Сергии, а память нежданно выкатила го-
рошину мысли, напомнила, как Сергий зимой говорил ему,



 
 
 

что в одной обители постигает тайны живописи молодой
годами изограф, награжденный Божьей искрой власти над
красками при иконописании. Алексий даже имя его вспом-
нил. Андреем назвал его Сергий. Имя память не поскупи-
лась отдать, а вот в каком монастыре сей живописец постига-
ет премудрость рукотворения святых икон, он запамятовал.

С особым вниманием вновь осмотрев икону Спаса в кио-
те, митрополит решил разузнать о молодом живописце. По-
утру же пошлет в Троицу к Сергию чернеца, а узнав, призо-
вет Андрея в Москву. Доверит ему убрать изъян на образе.
Сергий – провидец. Если он увидел искру Божью у того Ан-
дрея, то негоже сомневаться в его правдивости.

Решив призвать Андрея, Алексий тотчас подумал о том,
хватит ли у живописца смелости коснуться древнего образа.
По словам Сергия, он совсем молод. И опять стало митро-
политу боязно доверять любимую икону для поновления. Да
и как ему не бояться? Не грешно ли рушить на иконе древ-
ность красок?

Походив по покою, митрополит сказал вслух:
– Отдам! У молодого смелость без страха.
«И у молодого бывает достаток в разуме. Сам в молодо-

сти был смелее. Но ошибался редко. Тот Андрей и решит,
сможет ли прикоснуться кистью к краскам давнего сотворе-
ния», – подумал он.

В Москве подали голоса колокола.
Москва, просыпаясь, начинала обживать делами и помыс-



 
 
 

лами новый майский день, хотя утро наступило хмурое и на-
крапывал дождь.

Митрополит думал, что не позволит старости лишить его
смелости до последнего живого вздоха…



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Хмурое летнее утро. Да и время раннее. В церквах Моск-
вы допевают заутреню. Ветерок с прохладой шевелит листву
на деревьях, шершавит гладь реки Москвы, сгруживая к бе-
регам куделю тумана.

По берегу едет великий князь Дмитрий в сопровождении
конников. Из Кремля выехал Боровицкими воротами, на-
правившись в сторону кузнечной стороны. Под Дмитрием
угорьский3 конь гнедой масти. Следом за князем кметы в
полной воинской справе. Их шестеро. Кони под ними одной
масти, вороные. Они дробно колотят копытами мокрую зем-
лю, злятся на седоков, не дающих им воли для бега.

Дмитрий задумчив, оттого и кметы молчат, только покаш-
ливают. Одет князь в кафтан и порты, скроенные дельным
мастером из синего фряжского сукна, на плечах алое корзно
княжеского достоинства. На голове Дмитрия шапка с мехом
голубой лисицы. Подарок Мамая. Сшита княжеская шапка
татарками, в знак того, что Мамай князя Дмитрия выделя-
ет из всех подвластных Орде удельных князей. На прогул-
ки по Москве Дмитрий чаще всего надевает эту шапку, что-

3 Угорьский (угорский) – происходящий из Венгрии, венгерский.



 
 
 

бы соглядатаи Мамаевы да удельных недругов меньше бря-
кали языками о Дмитриевой строптивости, не судачили о его
неуважении к ханской власти. Хотя хан и понимает, что мос-
ковский князь не очень услужлив, но сам Дмитрий все же со-
блюдает видимость своей покорности перед Золотой Ордой.

Умыл дождь Москву.
Дмитрий слышал, как он начался на рассвете. Окна в опо-

чивальне были распахнуты настежь. Дождь в Кремле поднял
на крыло голубей и галок, а от их галдежа Дмитрий проснул-
ся. Встав с постели, он прикрыл створы окон, чтобы раньше
времени не проснулась княгиня Евдокия Дмитриевна, хотя
знал, что у нее под утро на удивление крепкий сон. Дмит-
рий всякий день вставал рано, но всегда ему не хотелось по-
кидать постель с живым теплом жениного тела. И сейчас,
прежде чем покинуть опочивальню, он, улыбаясь, оглядел
спящую жену. Лежит она, вольготно раскинув руки, будто
начинает лихой бабий пляс.

Миновав сени, князь вошел в покой, где уже ждали за-
спанные отроки. Наказал одному сбегать на конюшню, что-
бы оседлали коня. Отроки знали, что для князя нет большей
охоты, как быть на воле в дождливую погоду. Но утро по-
прежнему хмурится, а лицо Дмитрия оживляет улыбка. Ра-
дует его умытая дождем Москва, радует князя, что жизнь
стольного города с каждым годом набирает буйство. Москва
умеет все подчинять своим обычаям и своим порядкам. От-
того к ней и протоптаны тропы, наезжены дороги со всех



 
 
 

уделов, со всех других городов, которые в государстве нуж-
ны людям не меньше, чем Москва. В каждом из них ритм
народного сердца и разума Великой Руси. Богатеет Москва,
расползаясь слободами и посадами, как перекисшее тесто из
квашни. Улицы становятся шире, но все-таки в иных в зим-
нюю пору из-за узости обстукаешь отводами саней избы и
полисадники, а пожарам в них просто раздолье: запаливай
все подряд.

Дмитрий любит Москву с той поры, как стал понимать,
что на солнышке так же тепло, как на по-доброму истоплен-
ной печи. У родителя мальцом был любимцем. Слышал, как
мать ревниво выговаривала отцу, что лишает ее сыновьей
ласки. В Москве при родителе все шесть лет было тихо. В
княжеских хоромах люди не толпились. Отец любил во всем
покой, потому с татарами не задирался, вовремя откупаясь
положенной данью. В часы досуга слушал пение желтых пта-
шек, привозимых из теплых стран. Дмитрий благодарен от-
цу, что, несмотря на слезы матери, на седьмом году посадил
его в стремя. С девяти лет княжит. Мальчиком, согнав с ли-
ца румянец, взял повод власти над Москвой, после робкого
родителя унаследовав ее стол со всей суматошностью, с бо-
ярской, купеческой и поповской спесивостью.

Но в тот же час, выполняя завет усопшего отца, рядом
с великим князем-мальчиком встал суровый его пестун и
охранитель митрополит Алексий. Он растил в князе харак-
тер не по книжной мудрости, а настойчиво твердил, что



 
 
 

Дмитрию надо готовиться к тому, что смирять уделы ему
придется чаще всего не словами, а мечом, обучал крепче
держать булатный меч в споре за Русь с татарами и со всяки-
ми удельными князьями. Любой из них Дмитрию – недруг.
Всякому удельному правителю лестно вместо Дмитрия воз-
ле себя собирать единство Руси и богатеть уделом, возвели-
чиваясь над Москвой.

Несмотря на юность, Дмитрий наставления запоминал, и
все на Руси выходило по пророчеству митрополита. Сколь-
ко походов и битв минуло, и большая их часть – с удель-
ными склочниками. Почитай, за четырнадцать лет владения
Москвой всю Русь в седле обскакал. Побывал, усмиряя ме-
чом, в Переяславле, Владимире, Галиче, Новгороде, Рязани,
в Нижнем Новгороде, в Твери. Их князья стали сговорчивы-
ми и покорными только после пролитой крови. Одни начи-
нали слушаться Дмитриева слова, а иные, присмирев, все же
держали камень за пазухой, скашивая взгляды то в сторону
Литвы, то на татар, надеясь с их помощью скинуть Дмитрия
с московского стола.

Дольше всех и злее ерепенился обильно обрызганный
кровью князь Дмитрий Суздальский. Преклонил колена пе-
ред Москвой, когда выторговал себе за послушность княже-
ние в Нижнем Новгороде. Совсем присмирел, когда отдал
московскому князю в жены дочь Евдокию в знак полной по-
корности, но Дмитрию мнилось, что сделал это из-за старо-
сти, ссадившей тестя с коня. Знал Дмитрий, что и в суздаль-



 
 
 

ском споре приложил руку митрополит Алексий. Он высва-
тал Дмитрию жену. Князю было семнадцать, когда повенчал-
ся с Евдокией в Коломне. Счастлив Дмитрий, что досталась
ему завидная жена не только по прелести женского облика, а
по характеру под стать ему, стойкая в мыслях, справедливая
и ласковая. Трех сыновей родила, и только бы хватило ума у
отца с матерью их вырастить, посеяв в разумах стремление
к главенству Москвы во всей Руси.

Покой у Дмитрия в семье, но нет покоя во всем государ-
стве. Да и как быть покою, когда татары в страхе держат: чуть
замучается дурью хан – начинают творить набеги. А от на-
бегов – кровь, слезы, пепелища. Литва к добру Руси руки
тянет. Новгород задирает нос, хотя и из него кровь текла.
Кроме того, моровые язвы про Русь не забывают. Заносят их
ветры, а может быть, и люди с черными, гнилыми душами.
При княжении Дмитрия больше четырех лет моровая язва
калечила смертью. Хворость нападала разом, как ястреб на
голубя, била ножом в сердце – но долго не мучила, смерть
наступала скоро.

Но даже и та моровая беда не останавливала удельных
князей и бояр от вражды между собой. Чаще всего из-за зе-
мельных угодий, то из-за сословных обид, а главное, из-за
злобной зависти. Иной раз молотились из-за сущих пустя-
ков: из-за голосистых диаконов, изза бабьих сплетен.

Десять лет ушло у Дмитрия на уговоры и на драки с кня-
зьями, чтобы поверили ему, что сила Руси в единстве всех



 
 
 

уделов с Москвой. Все же теперь будто стали понимать. Ис-
кренне понявшие пользу Дмитриева слова сами супротив-
ники приходили мириться из-за старых споров, по-доброму
сговаривались о дружбе без всяких для себя выгод. Это по-
немногу освобождало Дмитрия от оглядов по сторонам, поз-
воляло пристальней смотреть на восток, на запад, на Литву,
где после смерти старого Ольгерда его сыновья дерутся из-
за власти.

В Золотой Орде неспокойно. Дмитрию от этого радост-
но. Пока враги теребят друг друга, он крепит спаянность и
единодушие среди князей. От этого уже есть прибыток. Кня-
зья поняли, что стоять им за спиной Москвы сподручнее и
безопаснее, чем с глазу на глаз с Половецким полем. Теперь
Дмитрий почти уверился, что нагрянь какое нашествие по
прихоти хана, у него под рукой будет не малое войско удель-
ных князей.

Один Рязанский удел не смиряется. Князь Олег,4 одержи-
мый завистью, скалит зубы на Москву, надеется дружбой и

4 Князь Олег, одержимый завистью… – Олег Иванович (?–1402) – с 1350 г. ве-
ликий князь рязанский. Успешно противостоял не только Литве и вторгавшимся
в рязанские земли татарам, но и политике подчинения русских земель Москве.
В Куликовской битве Олег не участвовал, хотя имел с Мамаем и великим литов-
ским князем Ягайлой договор о совместных действиях против Москвы. К концу
своей жизни Олег стал своего рода символом, объединявшим русских князей и
бояр, недовольных московским князем. Незадолго до смерти он принял иноче-
ство и, находясь в Солотчинском монастыре, до своих последних дней носил под
власяницей кольчугу, что может свидетельствовать о том, что князь опасался за
свою жизнь.



 
 
 

угождением хану получить ярлык на княжение в Москве. Но
волчья злоба рязанца Дмитрия не страшит, потому если да-
же и укусит, то не больней крысы.

Страшны Дмитрию татары. Дмитрий дважды любовался
ханом в Сарае, когда возил подарки, договариваясь о дани.
Это дало возможность покорить болгар, а в прошлом году
Казань привести к покорности. Ныне еще не отослал обгово-
ренной дани, и Орда, конечно, ее ждет. Дмитрий верит сло-
вам игумена Сергия Радонежского, что Господь благословил
для Великой Руси светлое время для вызволения от порабо-
щения кочевниками.

Потому Москва при Дмитрии опоясала Кремль поясом
каменной стены, а ее огнем не спалишь.

Строится Москва после пожара по-новому. Не старает-
ся ставить новые срубы по старому, сгоревшему обличию.
Дмитрий задумал и в Кремле обновлять строительство. Бу-
дет еще размашистей украшаться Москва всякими хорома-
ми, теремами и избами. Дмитрий без устали любуется Моск-
вой из Кремля. А сейчас то и дело переводит взгляд на За-
речье. Не может оторвать глаз от пестроты и всякой росписи
на причудливых строениях.

Смотрит Дмитрий на деревянные чудеса Заречья, и обру-
чем сжимает его разум мысль, что весь город, как Кремль,
надо строить из камня. Одиннадцать лет ставили каменную
стену Кремля, но на ней по сей день все еще не все дубовые
стрельницы заменены каменными. И не напрасно, глядя на



 
 
 

них, ворчит воевода князь Боброк, не отставая от митропо-
лита Алексия. Дмитрий уже задумал, что Москва обязатель-
но станет строиться в камне, но сейчас пока до этого недо-
суг. Сейчас главная забота об опояске всей Руси поясом с
булатным мечом да на всю ее грудь отковать кольчугу.

 
2
 

В Кремле в думном покое владычных палат лучи заре-
ва прожгли чешую слюды в стрельчатых окнах, вонзившись
в столешницу длинного дубового стола, укрытого багряным
аксамитом. Там, где на материю упали солнечные пятна, ее
пушистый ворс стал похож на каленые угли.

Покой узкий. Бревенчатые стены расписаны изречениями
из Евангелия, и путаются золотые буквы в листве и цветах,
коих на Божьем свете нигде нельзя увидеть – они плод фан-
тазии вдохновенного изографа.

По обеим сторонам стола – широкие лавки. Придвинуто
к столу кресло с высокой спинкой, увенчанной крестом.

В покое сумрачно. Пахнет ладаном и нагаром масла из
лампад перед образами в переднем углу. Выделяется среди
них большая икона Ильи-пророка, громовержца, подателя
земле дождя, заступника и избавителя от пожара.

Икона писана новгородским живописцем. Лик и тулово
пророка по пояс на пламенно красном фоне. Писано краска-
ми на яичном белке без золота. Волевое лицо пророка реши-



 
 
 

тельно и холодно. Но, по слову Церкви, он милостив к тем,
кто истово молит его о помощи от всего сердца. Живописец
придал лицу и глазам резкое, пронзительное выражение.

На столе оловянные свечники с толстыми восковыми све-
чами. В трех углах покоя дубовые кади с водой на случай
пожара. Возле стен окованные медью сундуки с тяжелыми
навесными замками, в которых хранятся «проклятые грамо-
ты», написанные знатными боярами, призывающими на себя
Божье проклятие, если не сдержат они того или иного обе-
щания, данного князю, Церкви и друг другу.

В кресле у стола сидит митрополит Алексий. В покое душ-
но, а на плечах старца накидка из меха зимней белки, подби-
тая черным аксамитом. Перед сидящим раскрытое Еванге-
лие в серебряном под позолотой окладе со вставками из дра-
гоценных каменьев. Придвинут к нему свечник с горящей,
сильно оплывшей свечой. Склонившись над книгой, мит-
рополит, прищурившись, осторожно перелистывает страни-
цы, пробегая по строчкам со стройными буквицами. Поля
у страниц широкие и украшены узорами, будто кружевами.
Переплетаются в узорах две краски: голубая и бледно-алая.
Евангелие – вклад в Чудов монастырь богатого московского
купца, отдавшего в монастырь одного из сыновей.

Митрополит доволен книгой. Знает, что для написания ее
чернецу-грамотею понадобилось девять месяцев усидчивого
труда.

Открылась в покое створа низкой, узкой двери. Вошел,



 
 
 

пригнувшись, дородный монах, а митрополит, услышав его
сопение, спросил, подняв голову:

– Кого прислал Господь? Кажись, ты, Иосаф?
– Гонец со свитком от тарусского епископа, – сообщил мо-

нах.
– Подай.
Митрополит протянул руку, в которую монах, поцеловав

ее, вложил свиток с восковой печатью на шнурке. Старец, не
взглянув на свиток, положил его на стол.

– Еще что скажешь?
– Скажу, что того молодца привезли, за коим, по твоей

воле, конскую справу посылали.
– Какого молодца?
– Монастырского служку, людям ведомого Андрея из ро-

дительского рода Рублевых.
– Где же привезенный? – спросил митрополит, откинув-

шись к спинке кресла.
– В ожидальне.
– Веди сюда.
Выполняя приказание, монах с непривычной проворно-

стью для своего дородного тела проскользнул в дверь, а че-
рез минуту вошел вновь. Следом за ним появился Андрей
Рублев.

Войдя в покой, Андрей тотчас опустился на колени и
земно поклонился сидящему митрополиту. Старец оглядел
склоненного в поклоне. На Андрее черный подрясник, ши-



 
 
 

рокий и не по росту длинный.
– Встань!
Митрополит остановил взгляд на Андрее, заметил, что в

глазах юноши нет привычной робости, которая всегда появ-
ляется у людей любых званий при встрече с главой Право-
славной церкви. Старец видел перед собой скромного мо-
лодца, серые глаза которого переполнены удивлением и лю-
бопытством. Прочертив в воздухе крест, митрополит благо-
словил Андрея, но для поцелуя к руке не допустил, спокой-
но сказал:

– Вели, отче Иосаф, принести образ Спаса.
Монах, получив приказание, исчез из покоя и через миг

уже протиснулся в дверь, держа в руках большой образ, за-
вернутый в парчу. Положив его на стол, Иосаф удалился,
кланяясь.

Митрополит не торопясь развернул парчу, сказал Ан-
дрею:

– Погляди.
Андрей, перекрестившись, наклонился над иконой и, рас-

сматривая ее, сокрушенно качал головой.
– Чему дивишься? – спросил митрополит.
– Дивлюсь, что опалилась краска на образе. Видать, бли-

зехонько к иконе лампаду приладили.
– Опалилась, говоришь?
– Истинно так.
– Может, только прикоптилась?



 
 
 

– Обожглась, да в таком месте, под самым оком.
– Разумеешь, кем писана?
– Из Царьграда образ. Не наше рукотворение.
Андрей снова наклонился над иконой, а митрополит пе-

ренес к ней свечник с горящей свечой.
– Снять бы надобно оклад.
– Стало быть, коснешься хворого места на лике Спаса?
Андрей от вопроса вздрогнул, смотря на старца, ответил:
– От скорого слова уволь, святитель. Погляда мало, на-

добно время, чтобы распознать творение.
– Вижу, боязно тебе?
– Робость моя в эдаком деле не помеха, а польза. Чай, не

ноне писана.
– Византийская древность.
– Чую.
Андрей, низко склонившись над иконой, дотронулся ру-

кой до пятна на лике.
– Темно тута. Поутру дозволь вынести на волю, чтобы при

солнышке поглядеть.
Митрополит в знак согласия кивнул. Андрей завернул

икону в парчу.
– Решишь исправить мою докуку, краски любые дам, –

сказал митрополит.
– Со мной краски-то. Наставник в обители, отец Паисий,

будто в воду глядел, когда приказал всю живописную справу
с собой прихватить.



 
 
 

– Ну так что, осмелишься?
– Дозволь подумать. Скорое слово даже в песне не к месту,

а тут – святой образ Спасителя!
– Может, послать тебе в помощь моих изографов?
– Обойдусь.
– Иной раз и в чужом совете зерно пользы.
– Обойдусь.
– Что ж, ступай!
Андрей вышел из покоя.
Митрополит, смотря на мерцающие перед образами лам-

пады, размашисто перекрестился, спросил себя вслух:
– Неужли не убоится? Иосаф, слыхал, как речь ведет?
– Зело молод.
– Разумей, что разум и у младенцев водится. Господню

искру в нем узрел игумен Сергий.
– Оно так. Только зело молод.
–  Затвердил. Поутру обрядите его в мирское. Не инок.

Оболоките во все новое. А то глядеть чудно.
– Как велишь, так и будет.
Гневный огненный закат уже давно погас, а в сумраке по-

коя от огоньков лампад бликовали краски на иконах…
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По слову митрополита Андрея Рублева определили на по-
стой в Симонов монастырь, в келью книгописца отца Елисея,



 
 
 

монаха, не старого годами, пришедшего в обитель из мира и
по рождению бывшего боярским сыном.

По утрам, отстояв в монастыре раннюю обедню, Андрей
приходил на владычный двор и, потрапезничав, шел в свеч-
ной покой и принимался за работу над поновлением иконы.

После снятия с иконы откованного из серебра оклада Ан-
дрей, оглядев ее, убедился в ветхости доски, на которой был
написан лик Христа. После этого осмотра Андрея охвати-
ло волнение, напрягая память, он старался вспомнить все,
что знал о законах древнего иконописания. Не в силах пере-
бороть страх и сомнения Андрей после тревожных, бессон-
ных ночей только на третье утро велел сказать митрополиту
о своем согласии прикоснуться к древнему образу.

Получив благословение митрополита, Андрей два дня с
трепетом стирал опаленную краску песком, прокипяченным
в молоке. Очистив поврежденную краску до левкаса, Андрей
похолодел: от старости, а может быть, от ожога на левкасе во
все стороны расползались паутинистые нити трещинок, из-
за которых краска, того и гляди, могла начать крошиться.

Растерявшись от неожиданного открытия, Андрей ис-
кренне пожалел, что отказался от предложения митрополита
воспользоваться советами изографов. Исправить дело и от-
казаться от необдуманного решения теперь было невозмож-
но, не заставив митрополита усомниться в умении Андрея
выполнить поновление образа.



 
 
 

Раздумывая над тем, как поступить, Андрей только на ше-
стое утро, стоя на ранней обедне, наконец-таки принял сме-
лое и, по его мнению, необходимое решение – очистить на
иконе всю левую часть лика Христа.

Придя на владычный двор, Андрей уединился в свечном
покое и заперся на засов.

Византийская икона лежала на широком дубовом столе.
Сняв оксамитовое покрывало, юноша склонился над ней. Ре-
шение было принято, но Андрей все еще никак не мог при-
ступить к его осуществлению.

Неожиданно в запертую дверь кто-то настойчиво посту-
чал. Андрей вздрогнул, подойдя к двери, отдернул засов и,
оторопев, увидел перед собой митрополита. Старец, заметив
испуг Андрея, положил руку на его плечо:

– Пришел взглянуть на содеянное.
Они вместе подошли к столу. Митрополит, оглядев икону,

спросил:
– Изъял пятно?
–  Надобно всю ошую5 сторону лика удалить. В левкасе

изъян. Мыслю, от долгого перегрева.
Говоря это, Андрей не отводил взгляда от лица митропо-

лита, на лбу которого после сказанного прочертились резкие
морщины, а брови над сощуренными до щелок глазами изо-
гнулись. Андрея била дрожь. Он, кажется, больше всего бо-
ялся того, что владыка не дозволит выполнить задуманное.

5 Ошую – левая сторона (одесную – правая).



 
 
 

Митрополит спокойно спросил:
– Может быть, изъян в левкасе от ветхости?
– От нагрева трещинки на нем заводятся.
– А ежели они подо всем ликом?
Андрей на вопрос не ответил, так как не мог пошевелить

пересохшим языком. Митрополит смотрел на икону, пыта-
ясь не выдать волнения. Сокрушенно вздохнув, он, выпря-
мившись, благословил Андрея и пошел к двери, но, открыв
ее, остановился и тихо, но твердо сказал:

– Блюди веру в себе. Господь поможет.
Митрополит вышел, но дверь за собой не закрыл.
Лицо Андрея покрылось крупными бусинами пота, он не

мог отвести глаз от дверного проема, все еще ожидая услы-
шать голос митрополита…
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Жизнь кое-что уже не скрывала от Андрея. Он знал про
тоску, про одиночество. Знал, что люди живут больше крив-
дой, чем правдой, и чаще всего по разным причинам затаи-
вают друг против друга злобность и ненависть. Знал Андрей
и про то, что при встречах его с бессонницей ночные минуты
текут так же медленно, как из сот капли густого меда.

В эту ночь темноту в келье отца Елисея спугивают две го-
рящие восковые свечи на столе и огонек в лампадке перед
иконой.



 
 
 

За столом, склонившись над листом пергамента, Елисей
уже которую ночь старательно исписывает страницы деяний
апостолов. Пишет без устали по наказу игумена Симонова
монастыря. Андрею с лежанки хорошо виден очерченный
светом силуэт монаха. В тишине кельи порой слышит его
хриплое дыхание! У монаха хворь в груди.

Андрей повстречал бессонницу. Она перед ним всегда,
как видение. Облик ее он запомнил в то утро, когда его с
матерью угоняли в полон и злая половчанка больно хлеста-
ла его плетью за то, что он не переставая голосил. Половчан-
ка в шелковом зеленом халате, как змея, извивалась перед
ним. Запомнилась эта половчанка, стала для него обликом
бессонницы, вся зеленая, а на загорелом лице синие глаза,
лучистость которых и отгоняет от Андрея сон.

Не может Андрей в эту ночь прогнать бессонницу. Лег ра-
но, но не заснул от тревожной радости, что окончил понов-
ление иконы.

Древняя византийская краска, стертая с левой половины
лика Христа, вновь ожила под его кистью и срослась с нетро-
нутой правой половиной, как будто никогда и не была стер-
та. Однако после окончания этой работы у Андрея родилась
первая тайна его. Она и не давала заснуть, заставляла мучи-
тельно искать решение, как ему поступить: оставить ли тай-
ну только в своей памяти или, расставшись с ней, сказать о
ней митрополиту. Но как поведать о ней князю Церкви, о
суровости коего он успел наслышаться?



 
 
 

Перед владыкой сам великий князь Дмитрий дышит впол-
груди, и вдруг он, Андрей, скажет о таком, о чем даже греш-
но думать. Что сотворит с ним митрополит, узнав его тайну,
и в порубе какого глухого монастыря заставит до седых во-
лос отмаливать греховность?

Тайна у Андрея завелась оттого, что по-новому написал
глаза Христа. Не захотел верить византийскому изографу,
что у Спасителя во взгляде только холодная исступленность.
У Андрея иное разумение о Христе – вот он и осмелился
осветить его взгляд лучистостью душевного тепла, схожего с
теплом людских взглядов. Теперь на поновленной иконе гла-
за Нерукотворного Спаса под прозрачностью лака излучают
византийскую строгость, но согретую живым теплом, и вли-
лось оно в них с кисти, которую держала рука Андрея. Это
тепло, это одухотворение все больше внедрялось в живопи-
сание икон на Великой Руси.

Андрей показал поновленную икону отцу Елисею. Монах
смотрел на нее долго, а Андрей встревоженно наблюдал за
лицом Елисея, за тем, как нависшие над его глазами кусти-
стые брови стали вздрагивать от волнения. Елисей шепотом
высказал самую великую похвалу Андреевой смелости. Ска-
зал он шепотом, а Андрей услышал, будто говорил монах
полным голосом, и запомнил каждое слово:

– Чую, Господь допустил тебя к правде глаз Спасителя.
Очи Сына Человеческого будто вопрошают о совести у вся-
кого, кто зрит икону.



 
 
 

Обрадованный Андрей низко поклонился Елисею, уже хо-
тел сказать ему о своей тайне, но, укротив пылкую искрен-
ность, смолчал. Переполненный радостью Андрей дотемна
бродил по Москве. Ночью не мог спать. Слушал стукоток
сердца, напоминавшего о медленном ходе ночного времени,
уверявшего, что у него в жизни будет много разных тайн, о
которых он научится молчать.

Елисей, закашлявшись, оторвался от письма. Пересилив
удушие, сощурив глаза, обернулся, смотря в темноту, в ко-
торой на лавке лежал Андрей, и спросил:

– Чую, не спишь?
– Разум не стынет покоем.
– Не разум тому виной. Душевная боль в тебе гнездо вьет.

Видать, занозил память поглядом.
– Каким поглядом?
– На цветок цветом в бирюзу, его в миру зовут незабуд-

ным.
– Да когда я его повидал?
– Память о том поспрошай. Ей ведомо, когда увидал би-

рюзовый цвет в глазах молодицы. Стерегись памяти, потому
велика ее сила над разумом. А главное – помни, что душев-
ная боль – самый хмельной мед в мирской жизни.

Елисей вздохнул:
– Меня душевная боль на колени поставила. Она же меня

и в монашество привела.
– С чего завелась твоя душевная боль? Прости Христа ра-



 
 
 

ди за мое любопытство.
– Бог простит! Молодость любопытна. Но ежели спросил,

то слушай. Услыхав, позабудь.
Монах, обернувшись к иконе, освещенной лампадой, дол-

го молчал и, не оборачиваясь, громко сказал:
– Очи Христа, тобой написанные на древнем образе, спро-

сили в сей день мою совесть, отрешился ли памятью от все-
го, покинутого в мирском бытие. Совесть моя созналась, что
водятся еще в памяти и в душе следы о земной любви к той,
кою татары сгубили.

– Убили?
Монах, помолчав немного, ответил:
– Сама сотворила Анюта себе кончину, не дозволив на-

сильникам опоганить свою непорочность. Клятву дал я не
дружить памятью со всем тем, что оставил перед порогом
кельи. Ты былое привел ко мне в келью. Напомнил о пере-
житом в миру счастье, отнятом страшной бедой.

При зрачках свечей Андрей приметил на глазах монаха
блеск слез и, не говоря ни слова, повинуясь его безмолвной
просьбе, ушел из кельи.

Андрей, осиливая волнение, смотрел на небо с притухаю-
щими звездами. Занималась заря. Приближалось утро. Мит-
рополит увидит поновленную икону. Каково бы ни было его
решение, тайну о написанных глазах Андрей сохранит.
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Андрей возвращался в монастырь к отцу Паисию, на ше-
стые сутки он вышел на берег знакомой лесной реки.

Из Москвы он выехал в возке митрополичьего посланца
иеромонаха Феофила, которому было сказано везти Андрея
до той поры, пока у него будет в том надобность. Но вышло
все по-иному. Отъехав от Москвы верст двадцать, Феофил,
затосковав по пище, приказал завернуть в боярское угодье.
В нем у знакомого ему тиуна за трапезой так зело напробо-
вался пива с медом, что нежданно для Андрея не пожелал,
чтобы тот находился с ним в возке.

Андрей не понравился Феофилу тем, что был любозна-
телен, ко всему проявлял интерес, обладая зорким глазом,
а видимое непременно запоминал. Феофил приобвык жить
без чужого пригляда. В дальних странствиях по Руси, совер-
шаемых по наказу митрополита, с ним случались всякие ока-
зии, на которые чужим людям лучше не глядеть. Зная о сво-
их слабостях, Феофил вины греховной для себя в том не на-
ходил, утешая себя тем, что лихая мирская жизнь так обиль-
на соблазнами, мимо которых не всегда пройдешь, даже осе-
няя себя крестом.

Расставшись с мягким возком, Андрей не горевал, про-
должая пеший путь без торопливости, выспрашивая дорогу
к монастырю, отдыхая среди приволья лесной Руси. Дни сто-



 
 
 

яли погожие, с легкими дуновениями ветерка, шагалось лег-
ко.

Ночевал Андрей в селениях, платя хозяевам за ласковый
приют помощью в житейских делах. В пути жил воспомина-
ниями о Москве. Перебирая в памяти, что повидал в Крем-
ле и на крикливом торге, думал о том, что услышал на вла-
дычном дворе и в Симоновом монастыре. Но больше всего
думал он о митрополите Алексии, а вспоминая то утро, ко-
гда показал ему поновленный образ, всякий раз холодел. Яс-
но помнил, как митрополит, низко наклонясь к иконе, впил-
ся взглядом в глаза Христа, а обернувшись, вопросительно
прошептал:

– Неужли осмелился коснуться очей?
От вопроса Андрей, одеревенев от страха, виновато скло-

нил голову, слышал шепот старца.
– Да помилует тебя Господь за сию дерзновенность! По

грешному своему разумению в содеянном тобой греха не
зрю, но зрю в очах Спасителя свет небес, под коими Святая
Русь. Поновление инаким быть не должно.

Перекрестив Андрея, митрополит сказал полным голо-
сом:

–  Из Москвы уходи! Житье, данное тебе Всевышним,
правь в мирском быту до той поры, когда разум заставит
мыслить о службе Господу. Даром своим украшай право-
славную Русь ликами святых мучеников за веру Христову,
в коих люди видят для себя заступу от всех ниспосылаемых



 
 
 

за грехи испытаний. Помни о сем. Молодость страхом пе-
ред Господом не замай! Благословляю тебя на путь прямой и
честный со стойкостью души. Помолюсь о тебе. Помолюсь!
Но из Москвы уходи, дабы в странствиях познать святость
Руси…

Андрей слушал митрополита, а самого бил озноб, от ис-
пуга он даже не понимал смысла сказанного. Но память со-
хранила каждое слово митрополита, и теперь Андрею было
радостно, ведь мудрый старик утвердил в нем уверенность,
что поновление иконы сделано правильно, хотя и выполнено
оно против всех незыблемых канонов иконописания.

После освящения поновленного образа митрополит на-
градил Андрея серебряным нательным крестом. Теперь на
суровой нитке позвякивали на его груди два креста: медный
и серебряный. Кроме того, Андрею были выданы холщовая
рубаха и порты с опояской, сплетенной из голубых и белых
шелковых ниток, меж которых поблескивала нитка серебря-
ная…

В саже ночной темени мигает огнем костер.
Дымный костер.
Горит он на песчаной береговой кромке лесной реки. При-

чалена к берегу ладья, на ней приплыли княжеские воины
речного дозора. Их пятеро. Все спят, заснул и Андрей возле
них, пристроившись у костра под холстиной его едкого ды-
ма, отгоняющего комара и мошку.



 
 
 

Андрей вышел к берегу и увидел воинов, когда те трапез-
ничали. Они расспросили юношу, куда и по какой надобно-
сти он держит путь, а когда Андрей рассказал им обо всем
без утайки и показал митрополичью грамоту к игумену мо-
настыря, воины разом стали ласковей в обращении, предло-
жили плыть с ними в ладье. Места, мол, тут глухие, до нуж-
ного монастыря верст не мало, и нечего понапрасну бить но-
ги на пешем ходу.

В пути Андрей разговорился с воинами, узнал, что приме-
чены на речных берегах конные лазутчики, но чьи они, по-
ка неизвестно, поэтому и был отдан наказ воеводы – плавать
дозорам по реке, чтобы не было на ней следов от вражеских
любопытных глаз. Лесная и тихая река – это гладкая дорога
к Москве.

Глухой лес возле реки. За каждой лесиной лесная тайна
может в любой миг заявить о себе огоньками звериных глаз,
а то и заливчатым смехом, и не понять сразу, чей он – то
ли сова похохатывает спросонья, то ли пугает леший, чтобы
люди не позабывали, что здесь его царство со всякой нечи-
стой силой, с которой у людей всегда какие-нибудь нелады.
Но страшен глухой лес и другим – человеческой ненавистью,
худым людским помыслом. Пустит тетива певучую стрелу
и погасит жизнь в добром человеке. В глухом лесу лесины
дружно переплетаются цепкими ветвями, не давая друг дру-
гу падать. Птичьи голоса в таком лесу радостные для тех,
кто их понимает, но тайные и колдовские – кто их слышит



 
 
 

впервые. Андрею голоса птиц понятны, он вырос в лесу воз-
ле деда-бортника. В эту ночь, как причалила ладья к бере-
гу, Андрей у костра засыпал под монотонный, подзывавший
настойчиво к себе тоненький посвист птички, которую в на-
роде чаще всего зовут крапивницей.

На Руси лес своей неведанностью властно правит людским
сознанием, пугая порой, но помогая людям беречь достоин-
ство и сохранность родной им земли, унаследованной от пра-
отцев…

Совсем безгласная после полуночи тишина над рекой
нежданно прорвалась от волчьего воя. Зверь выл протяжно.
Его вой, похожий на стон от нестерпимой боли, разбудил Ан-
дрея. Он открыл глаза, в просветах между ветвями увидел
одинокую яркую звезду, горевшую зеленым светом. Глядя
на ее мигание, Андрей лежал неподвижно, прислушиваясь к
вою.

Волк выл где-то на другом берегу, но по воде звук доно-
сился так ясно, что начинало казаться, что зверь воет среди
лесин совсем неподалеку от костра.

Бормоча со сна и чихая, проснулся воин, спавший укрыв
лицо щитом, и удивленно спросил:

– Кто стонет-то?
– Волк жалобится! – ответил Андрей.
– Верно баешь. Волчицын вой.
– Может, и волчица.



 
 
 

– Ты мне верь. У волка визгливости в вое больше. А это
будто стонет. Ишь, как тоскливо выводит, окаянная. Порва-
ла сон, теперь заснешь ли сызнова.

Чихнув, воин взглянул на костер и сокрушенно произнес:
– Дымок-то вовсе чахлый, комарье без дыма – ужасть зуд-

ливо.
– Не тревожься. Я огонь живо развеселю.
Андрей встал, подбросил ветки в костер. Пламя в нем

ожило, вспыхивая, с хрустом перекусывало сушняк, освещая
спящих воинов. Сетовавший на порванный сон воин, при-
крыв лицо щитком, уже похрапывал.

Андрей лег на пружинистый настил опавшей хвои, при-
крыв лицо тряпицей от комаров, и дал волю мыслям. Они
копошились в голове, как муравьи в разоренной куче. Среди
первых обязательно всплывала мысль о сиротстве, а от нее –
зачин его безрадостных воспоминаний. Про то, что народил-
ся в Суздальской земле, он прознал от деда с материнской
стороны, однако места, где стояла изба, в которой раздался
его первый жизненный крик, не видел. От татарского набега
сгорела изба со всеми выселками.

Андрей сущей правдой жизни считал то, что повидал сво-
ими глазами. Об отце только слышал, тот, по словам мате-
ри, сгинул на поле брани княжеской рати с татарами, когда
Андрею шел второй год от роду. Андрей помнил мать, осо-
бенно тепло ее ласковых рук и певучесть говора. Мать все-
гда оживала перед его глазами, лишь стоило подумать о ней.



 
 
 

Она вставала перед ним такой, какой он видел ее последний
раз в тот самый огненно-дымный вечер, когда их обоих по-
ловцы взяли в полон. Андрей, от страха теряя разум, голо-
сил, цепляясь за босые ноги матери. Косоглазый враг отпи-
хивал его, но, несмотря на то что его хлестала плетью полов-
чанка в зеленом халате, ребенок держался за мать крепко.
Защищая сына, мать при этом отбивалась от насильника, а
он, разозленный ее непокорностью, зарубил женщину кри-
вой саблей.

Все это видел и пережил Андрей в тот огненно-дымный
вечер и все запомнил, хотя ему шел только седьмой год.

Сирота стал жить с дедом, помогая старику бортничать в
лесах боярского займища, обучаясь азам житейской правды
при лампаде дедовой мудрости. Так Андрей дожил до девя-
ти лет. Дед был стар, многое знал и помнил про канувшие в
Лету годы Великой Руси. Смерть его пришла нежданно. Схо-
ронив деда, Андрей по решению боярского тиуна был отдан
в монастырь и стал служкой у иконописца Захария.

Молчаливый монах вначале редко удосуживался одари-
вать Андрея живым словом, но был доволен, что тот понят-
лив и расторопен при выполнении отданных ему наказов.

Андрей с первых дней пытливо присматривался к работе
Захария и незаметно для себя запутался разумом во власти
зачаровавших его красок, коими монах писал образа. Цеп-
ко приглядываясь ко всему, что творил кистью монах, Ан-
дрей усердно помогал ему в изначальной работе над доска-



 
 
 

ми для икон. Каким радостным был для Андрея тот зимний
день, когда Захарий неожиданно дозволил ему нанести на
доску контур будущей иконы. Выполненной работой Заха-
рий остался доволен, и вскоре он допустил к написанию фо-
на вокруг лика Николая-угодника.

Настырная прилежность Андрея пришлась Захарию по
душе. Он все ближе и ближе подводил отрока к канонам ико-
нописания, раскрывая ученику все ведомые ему самому сек-
реты и навыки замысловатого ремесла древнего иконописа-
ния, занесенного на Русь из Византии и руками русских ма-
стеров обретающего новые каноны сотворенного иконного
письма на Руси.

Возле Захария, возле его молчаливости прошли для Ан-
дрея десять лет. И вот снова нежданно накатила страшная
беда со степных ковыльных просторов. Стояла осенняя пора.
Природа поражала красками увядания, пиршеством осенне-
го великолепия. Гуляли по Руси метели золотого листопада.

Страшная беда страданием заслонила от людей осеннее
чудо красок. Татары опустошали Суздальскую землю. Оса-
жденный ими монастырь сгорел. Захарий был убит стрелой.
Андрей, избежавший смерти и полона, скрылся в лесных
чащобах. Вышед из них, когда враг убрался восвояси, Ан-
дрей снова увидел золу, угли и опаленную пожарами землю.
Но надо было жить. Зачарованный красками, обладая навы-
ками, перенятыми у Захария, Андрей стал бродить по ме-
стам, где стучали топоры, возрождая порушенную людскую



 
 
 

жизнь. Андрей расписывал наличники, украшал цветастыми
узорами домашнюю утварь, а однажды согласился по прось-
бе одной престарелой женщины написать икону, на которую
неожиданно обратил внимание ее гость – торговый человек.

Годы шли, Андрей давно вымерял версты удельного кня-
жества, работал на многих хозяев, пока не очутился с по-
следним из них в Москве, откуда пришел в монастырь, где
игуменом был Сергий Радонежский.

По числу лет не длинна была прожитая Андреем жизнь,
но ему хватило этих лет, чтобы повидать Русь, лицезреть
ее во всяком огне, во всяком горе, услышать набаты звон-
коголосых колоколов. Андрей видел людскую жизнь, кото-
рую кроме татар поганили княжеские распри, злобность бо-
яр, алчность монастырей, отнимавших у пахарей выхолен-
ную их руками землю. Церковь творила беззакония именем
Христа и всех святых, коим сермяжная, черная Русь стави-
ла восковые свечи, вымаливая теплом их огненных зрачков
божескую милость к своему горемычному житью.

Вместе со всеми русскими людьми отливало горе Андрея
с головы до пят, вместе со всеми он скрывался в лесах от
набегов, голодал из-за недородов. Насмотрелся он и на то,
как мор опустошал селения, и как лилась людская кровь от
татарской и боярской злобы, и как лились слезы матерей.

Многое повидал Андрей, и только молодость не дозволяла
твердеть на его душе коросте обиды, однако в разуме нет-нет
да и заводилась эдакая осторожная неприязнь ко всем тем



 
 
 

сытым, кто хлестал, понукал, приминал обидами всех обу-
тых в лапти, чьими руками Русь из века в век вызволялась
из всех уготованных для нее напастей.

Не спалось Андрею, бессонница сматывала в клубок нит-
ку памяти, и юноше казалось, что в эту ночь вспоминает обо
всем как-то иначе, понимая, что после пережитого в Москве
шагать по жизни надо смелее, посматривая под ноги, чтобы
не спотыкаться.

Начинало светать. Пробуждались воины.
Наступало новое утро…



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Река Клязьма подле Москвы прорыла себе путь по вотчи-
не боярина Демьяна Кромкина. По Московскому княжеству
Клязьма по-всякому изворачивает тулово русла, но по бояр-
скому угодью течет на редкость прямехонько и только после
мельничной запруды все же вгрызается в берега заводями с
гривами резун-осоки.

Демьян Кромкин на Москве – в перворядном боярстве с
завидным достатком. Хоромы в его вотчине – в два яруса с
узорными крыльцами и гульбищами. Род Кромкиных в славу
вошел еще при Иване Калите. При нем стал богатеть на ута-
енных от властей прибытках. Калита приучил бояр к жадно-
сти и стяжательству, научились они на его примере обелять
свою совесть перед Богом и князем, мол, отколупывая при-
варок от дани, кою Русь порабощенная выплачивает, крадут
не у Руси, а у Орды.

При нынешнем московском великом князе боярин Кром-
кин вовсе в чести. Митрополит Алексий и тот о нем помнит,
потому, по наказу владыки, боярин раз побывал в Византии,
поднаторев в греческом языке.

Но Демьян жаден на богатство, посему и грешит перед



 
 
 

московским князем двурушием, – одинаково льстиво слу-
жит своему князю и князю рязанскому Олегу Ивановичу,
успокаивая себя тем, что оба князя по отчеству Ивановичи –
вот он и роднит их с пользой для себя. Живя подле Москвы,
доносит князю Олегу все московские новости, что приходят
из-за стен Кремля. Сообщает и то, как живет князь Дмитрий
с боярством, но главным образом о том, что мыслит князь о
татарах, как обзаводится для обережения Москвы воинской
силой. А рязанский князь Демьяновы новости нашептывает
в уши Мамая. Выгодно боярину двум князьям служить, осе-
няя себя крестами перед ликами святых, смотрящих с икон.

В эту ночь у боярина Кромкина в хоромах негаданный
гость. В дождливой мути сумерек гнедые кони приволокли в
вотчину по раскисшей дороге тяжелый возок, привезли го-
стя из Рязани – Селиверста Нюхтина – знатного боярина,
служащего князя Олега.

Хозяин привечает гостя в просторной трапезной с распис-
ным потолком. В углу трапезной расселась печь, также рас-
писанная узорами, а возле нее – кади с водой на случай по-
жара. Воду в кадях челядь менять ленится, потому от воды
идет болотный дух, но он не так стоек, ибо все запахи пере-
бивает ядреный дух деревянного масла, чадящего в лампа-
дах перед темными образами, коими густо завешан красный
угол.

Селиверст Нюхтин у рязанского боярства ходит в корен-
никах. У князя Олега он в полном доверии. Про него идет



 
 
 

молва, что мрачные деяния, кои князь задумывает, он с усер-
дием выполняет. Для кой-кого в Рязани не тайна и то, что бо-
ярин держит в своих руках связь князя с Мамаем, гнет спину
в поклонах перед ханами.

На столе под коломитной скатертью в свечнике толстая
свеча. Света у нее и у лампад не хватает, чтобы прогнать
ночной мрак в трапезной. Темнота только порыжела, а в ее
мглистости к стенам жмутся горбунами окованные медными
полосами скрыни-сундуки с навесными тяжелыми замками.
Свет свечи позолотил все расставленное на столе и двух бо-
яр, уместившихся за ним.

На серебряных блюдах – всякая снедь. На одном из них
– остаток студня из свиных голов с чесноком и стружками
хрена, на другом – копченый сиг с пареной репой в меду, в
глиняной мисе – осетровая икра. Главенствует на столе жбан
со стоялым душистым медом, а рядом – татарский кувшин с
квасом, настоянным на мяте.

Бояре за беседой потрапезничали. Хозяин на тело грузен,
но на лицо костист. Кажется, что голова приставлена не к
тому туловищу, но эту несуразность скрадывает окладистая
борода с густой проседью, хотя вороненый волос на голове
сединой только чуть тронут. Глаза смотрят из-под кустистых
бровей. Взгляд у них неласковый, подозрительный. Высокий
ростом гость худощав. Лицо его одутловато, отчего глаза ка-
жутся щелками под опухшими веками, а правый глаз от хме-
ля сильно слезится. Мясистый нос у Нюхтина чуть свернут



 
 
 

в сторону, сломан у переносицы: в молодости боярина били
в Орде татары. Рыжие волосы прикрыты бархатной малино-
вой тафьей с нашитыми на ней горошинами северного жем-
чуга. В бороде волос светлее, да и борода прямая, мягкая,
как недолежалый до срока лен.

Перед боярами достаканы из серебра с чернью.
Медом за едой бояре не гнушались, но пьяной одури от

питья в глазах не было.
Хозяина приезд гостя озадачил. В Московском княжестве

он не больно желанный гость. У него здесь недруги водятся,
коим подставлял ногу в их делах в Рязанском княжестве. Бо-
яре на Руси обидчивы, как малые дети, малейшую обиду не
забывают до гробовой доски. Озадачило Кромкина прежде
всего то, что Нюхтин приехал без гридей, сделал это не без
умысла, чтобы его приезд не бросался в глаза всяким рото-
зеям с легким на доносы языком. Кромкин не сомневался,
что гость явился с тайным умыслом, но с каким именно, до-
гадаться не мог.

Откашлявшись в кулак, Нюхтин, понизив голос, сказал:
– Должен тебе поведать, что благодетель мой, князь Ольг

Иванович, тобой, боярин, не шибко доволен. Мзду от него
берешь, а вести шлешь скупые. Слово тобой моему князю
како дадено?

– Помню о своем слове.
– Иной раз не больно крепко.
Нюхтин взял достакан с медом, не сводя взгляда с хозяи-



 
 
 

на, отпил глоток. На пальцах блеснули кровью красные яхон-
ты в золотых перстнях.

– Медок у тебя отменный.
Нюхтин, не торопясь, обтер усы и бороду расшитым хол-

щовым убрусом, прикрыв сощуренные глаза, продолжил:
– Никак, глуховат стал ко всему, что на Москве деется. Не

слышишь дыхания свово князя с его присными дружками.
Не верится моему князю, что Дмитрий Иванович не спешит
справлять оборону княжества. Все дивятся, какой каменный
Кремль отгрохал. Поглядишь на него – вспотеешь от оторо-
пи.

– Рязанский кремль тоже крепок.
– Дуб камню все одно не ровня. Аль редко в Москве го-

стишь, потому и вести скупы?
– Зряшные слова сказываешь. Слышу хорошо. Но ведь ты

знаешь, что мой князь дружбой ко мне охладел, может стать-
ся, от поклепа Боброка, а может, по какой неведомой для ме-
ня причине. Да и князь Дмитрий, крепя стойкость Москвы,
тайком ничего не ладит. Москва строится и торгует у всех
на виду.

– Об этом слов нет. На виду. Только всякая воинская спра-
ва в нее тайком ввозится. Аль зряшное сказываю? Не след
тебе, Демьян, от данного слова пустяками отговариваться.
Не забывай, что мой князь не в долгу перед тобой, – ты ему
всем обязан.

Громче донесся собачий лай. Нюхтин настороженно при-



 
 
 

слушался. Встревожившись, оглядел трапезную, а заметив,
что дверь не прикрыта, встал из-за стола и плотно ее затво-
рил. Уловив озабоченность гостя, Кромкин спокойно сказал:

– Псы от ненастья лают.
– Осторожность – у меня верная подруга. Аль не знаешь,

что ноне в наших хоромах челядь по-заячьи уши вострит?
Нашей беседе видоков не надобно. Гостюю у тебя неспроста,
да и навестил тебя не от скуки.

– Про то чую.
Нюхтин, сдвинув на затылок тафью, зажав конец бороды

в кулаке, спросил приглушенным голосом:
– Поди, слыхал, как Господь велит архангелам стеречь жи-

тье святителя нашего, митрополита Алексия?
– Как не слыхать. Притомился святитель пасти христиан-

ское стадо Руси. Старец с виду бодр телом и духом, только
ходит молва, что иной раз на молитве за нас грешных разум
теряет. Падает замертво, но от жизни не уходит. Никак, по-
бывать у него сбираешься?

– Нет. Рязанцы у него на худом счету. Не мне судить дея-
ния князя Церкви христовой, только невмоготу молчать от
горькой обиды, что он мово князя недругом Москвы почи-
тает.

– Так и впрямь твой князь к Москве спиной стоит.
– А твой Дмитрий моему Ольгу, что кажет? Не лик улыб-

чатый – тоже спину.
– Что нам спорить? Сказывай лучше, зачем о владыке за-



 
 
 

говорил.
– Говорят, он по осени сызнова сбирается водным путем

в Нижний Новгород податься? Неужели правда?
– Только сейчас я сказывал о немощи святителя. На Вол-

гу путь долог, и не по силам владыке. Слушок, может, и во-
дится, да только сполз с пустого языка. Тебе-то какая надоб-
ность знать про это?

– Князю Ольгу надобно про то достоверно знать. Ведь свя-
титель всякую осень низовой Новгород навещает.

–  Разуметь велишь, что твой князь норовит добром к
Москве обозначиться?

– Про такое сам у него поспрошай.
Нюхтин остановился у стола, выпустив из кулака бороду,

уперся руками в столешницу, наклонившись над ней.
– Ты, боярин, разведать обязан доподлинно, в какую пору,

в какой день святитель намерен отплыть из Москвы. Слы-
шишь мой сказ?

– Только уж скажи и про то, по какой причине надобно
знать о сем твому князю. Аль не понял, что даже от молитвы
без чувствия Алексий падает, остывая телом до окаменело-
сти.

– Но ведь живет? Силой власти над Русью живет, властью
над нами, грешными, живет. Дрожит Русь перед ним, как
осиновый лист. Одряхлел, а все правит Русью силой христо-
вой Церкви.

– Да кого хочешь спроси, ежели мне не веришь!



 
 
 

– Верю, но все одно князю надобно знать, когда митропо-
лит по Оке мимо Рязани поплывет. Все в Господа верим, и
власти его божественной боимся. А Мамаю не по сердцу, что
зажился на Руси митрополит Алексий.

Кромкин, услышав сказанное, отшатнувшись от стола, пе-
рекрестился, уставившись на гостя выпученными глазами:

– Пресвятая Владычица, чем же святитель не угодил Ма-
маю?

– Не разумеешь?
– Ума не приложу.
– Тем и не угодил, что умом владыки князь Дмитрий пра-

вит Москвой. По воле Алексия подминает силой под себя
всю Великую Русь, замышляя возвыситься над всеми удела-
ми, покорив их, занестись вожделением даже супротив са-
мой Орды.

Демьян, перекрестившись, выпрямился:
– Помыслом об избавлении от татарского ярма вся Русь,

Селиверст, живет.
– Русь о сем пока только сны видит. Надеется журавля из-

ловить. А князь Дмитрий по научению святителя уже верит,
что синица у него почти в руках. Думай. Считал, сколь уде-
лов Дмитрий подмял под свою руку?

– Считал!
– То-то и оно. Вот Мамаю и надобно, чтобы митрополит

не дышал в Москве, не холил спесивость князя Дмитрия
дерзким возомнением.



 
 
 

– Да как ты, Селиверст, осмелился мне сие вымолвить пе-
ред святыми образами?

– И не такое вымолвишь, ежели прикажут. Мне, Демьян,
ведомо, как татарская петля душит непокорных. Хлестан по-
гаными за молодую честность да верность Руси.

– Ужели в Рязани эдакое злодейство задумали?
– Татары в Орде сие задумали: Мамаев замысел, выска-

занный князю ордынским посланцем.
– Да будь проклят твой князь, ежели выслушал от татари-

на эдакое злодейство!
Кромкин изо всех сил ударил кулаками по столешнице,

пламя дрогнуло, свеча стала гореть, потрескивая, обильно
обливая бока восковыми слезами.

– Чур меня! Чур! Не слыхал твоих крамольных слов.
–  Нишкни!  – повелительным шепотом произнес Нюх-

тин. – Самого дрожь трясла, когда князь к тебе посылал. Да
и сам Олег Иванович сна лишился, когда гонец из Орды по-
веление Мамаево привез. Мамай – он Мамай. Все под ним
ходим и дышим, пока не удушит. Рязань лучше всей Руси
знает гневность Орды.

– Потому сама на Руси ненависть разводит, вот Господь и
карает ее рукой поганых.

– Молчи, боярин! Не вольны мы с тобой волю Орды не
выполнять! Сказал тебе, что князю Ольгу от тебя надобно.
Прознать сие тебе нетрудно. В Чудовом монастыре женин
сродственник в монашестве.



 
 
 

– Упаси меня господь от такого злодеяния. Да какая хри-
стианская рука подымется на такое?

– Татарская рука подымется. Мы только весть подадим, а
стрелы татарские свершат желание Мамая.

– Не жди от меня никаких вестей. Не пойду на злодейство!
– Не пойдешь? Ой ли! Аль позабыл, что давно супротив

князя Дмитрия злодействуешь? Аль не так? Заупрямишься –
узнает твой князь, как ты ему за доверие подлостью платишь.

Кромкин ладонью вытер с лица крупные капли пота.
– Гляжу, никак, вспотел?
– Лучше руки на себя наложу.
–  Врешь! Ой врешь, Демьян! Сам себя со свету белого

не сживешь. Любишь себя. Жизнь свою сытую да богатую
любишь. Из-за жадности двум князьям служишь, а может,
и еще кому-нибудь. Страх в себе лучше обуздай. Понимай:
Мамай – погань, но нынче он над нами хозяин…
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После ночной беседы бояр прошло двое суток. Пору-
чение, полученное от рязанского гостя, начисто нарушило
мирное течение бытия, с Демьяном произошло небывалое –
от сковавшего его страха, от тревожных раздумий, не давав-
ших даже мимолетной передышки, он разом утерял привыч-
ную поступь жизни.

После отъезда Нюхтина боярин, сказавшись больным,



 
 
 

упревая в перине, отказался от пищи, криками приказывая
ежечасно окраплять себя святой водой и обкуривать едким
дымом сушеной полыни, сжигаемой на углях.

Однако это не помогло ему избавиться от страха за свою
судьбу. Даже хмельное питье не помогло затуманить ясность
мышления и забыться.

Он стал придумывать всякие хитрости, которые помогли
бы обмануть рязанского князя ложными вестями о путеше-
ствии митрополита. Додумался до того, что решил сообщить
князю самим придуманную дату, но вовремя спохватился,
сообразив, что у Рязани в Москве кроме него имеются и дру-
гие слухачи, которые наверняка по приказу Нюхтина тоже
будут вызнавать намерения митрополита.

Измучившись от разброда всяких мыслей, Демьян после
полудня на третий день внял наконец совету супруги схо-
дить в баню попариться до седьмого пота, похлестав себя за-
говоренным веником. Вернувшись из бани в полном изне-
можении, отпиваясь квасом, боярин неожиданно ухватился
за блеснувшую светлую мысль – сообщить об узнанном от
Нюхтина родственнику жены, монаху Чудова монастыря, тот
обязательно даст дельный совет.

Повеселев от принятого решения, верному человеку от-
дав приказ – гнать в Москву и передать иноку, чтобы объ-
явился на Клязьме без промедления, так как боярин неждан-
но занедужил.
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Филарет, монах Чудова монастыря, узнав о хворости бо-
ярина, беспокоясь о судьбе сестры, спешно прибыл на Клязь-
му и, застав родственника в полном здравии, догадался, что
позван совсем по иному делу, и, конечно, по важному.

Скорое появление Филарета застало боярина врасплох.
Он не успел придумать, как объяснить то, каким образом до
него дошли вести о задуманном злодеянии, и сделать так,
чтобы у Филарета не появились от недоверия свои домыслы
на этот счет.

Зная характер Филарета, Демьян, предваряя важный раз-
говор, старался гостя улестить словами об его уме и сметли-
вой прозорливости. Этот разговор состоялся после обеден-
ной трапезы, за которой хозяин и гость, вкушая с удоволь-
ствием обильную снедь, мало уделяли внимания хмельному
питью.

Откушав, Филарет высказал благодарность сестре за уго-
щение и предложил боярину отправиться после чревоугодия
на прогулку.

Дородный и даже грузный Филарет на облик был благо-
образен. Его взгляд карих с лукавинкой глаз был пытлив, в
нем угадывалось умение этого человека владеть собой.

Боярин и монах вначале шли тропинкой молча, лишь
оказавшись на берегу Клязьмы, Филарет, оглядев боярина,



 
 
 

спросил:
– Подошла пора, Демьян, поведать, по какой надобности

затребовал меня.
Кромкин стер рукой со лба выступивший пот и, смотря се-

бе под ноги, сообщил, что недавно от прохожего странника,
Божьего человека из Рязани, прослышал о том, что в Орде
замыслили злодеяние против житья митрополита Алексия.
Окончив рассказ, Демьян, довольный, что говорил гладко и
убедительно, взглянул на собеседника и смутился, увидев на
его лице усмешку, явно свидетельствующую о том, что мо-
нах сомневается в правдивости рассказанного.

– По правде поведай, от кого узнал лихую весть? – спросил
Филарет. – Сказывай, кто из Рязани посетил тебя, ибо оттуда
крамольные вести у нас заводятся.

– Про что спрашиваешь, непонятно?
– Про то самое, кое нюхом чую. Конечно, мое дело сторо-

на, потому на твоей совести от кривды затвердеет короста.
– Пошто же эдакое недоверие?
– Поведанное тобой понять заставило, что надобно тебе от

меня совет заполучить, что надобно изладить для извещения
владыки о задуманном. Совет ждешь не какой-нибудь, впо-
пыхах с языка скинутый, а чтоб был со смыслом мудрости.

– Сделай милость, Филаретушко. Ведь какая страсть за-
мыслена. Сделай милость, просьбу мою не оставь без внима-
ния.



 
 
 

– Про какую милость лопочешь? Тебе, чать,6 понятно, что
даром о таком думать не стану. Тебе ведомо, что по воле
Всевышнего задаром только птахи наш слух услаждают. Но
аз многогрешный разумею, что даровой совет завсегда безо
всякой пользы оборачивается.

– Так разве даром прошу? Не малолеток, понимаю.
– Тогда другой сказ. Уважу твое пожелание за угодья возле

деревеньки Костылихи. Лес там больно духовитый. Тебе он
вроде лишний, а мне – с руки. Как решишь?

Боярин, не ожидавший такой спрос за совет, даже остано-
вился, хотел было начать торг, но сплюнул и, кивнув, отве-
тил:

– Согласен. Сказывай, чего ладить. Не томи!
– Больно скорый. Просишь не блоху на ногте раздавить.
– Дак!
– Помолчи малость.
Филарет, шевеля губами, долго шагал молча, временами

приподнимая голову и глядя на небо, потом, остановившись,
твердо сказал:

– Подкидную грамотку владыке сотворим…
 
4
 

Пятый день после полудня над Окой начинал дуть одича-
лый ветер. Такому ветру время по осени лист обрывать, а он

6 Чать – по-видимому, возможно, чай.



 
 
 

буянит в летнюю пору. Его шквалы налетали с северной сто-
роны, распарывая в небесах паруса облаков.

Временами меркло солнце, а река разом темнела, отливая
стальным холодным блеском.

Богатырским шлемом высится над Окой кремль Рязани.
За его стенами шумно шелестит листва молодых деревьев.
Посажены всего шесть лет после последнего нашествия на
княжество. Огонь, запаленный врагами, погулял по Рязани
и по всему княжеству вольготно.

Разорили княжество татары, а князь Олег упрямо прика-
зывал рубить новый кремль, собор и всякие жилища из ду-
бовых бревен. В венцы его терема положены бревна в один
обхват. Дубы рушили в зимнюю стужу спящими, чтобы, рас-
ставаясь с жизнью, не плакали, а их соки, утихомиренные,
оставались в бревнах, помогая им каменеть в срубах. Кремль
ставили под зорким приглядом князя. Хоромы князю поста-
вили просторные. Семья у Олега большая.

Кремль Рязани с виду суров. Суров и князь Олег Ивано-
вич – недаром в народе кличут его неулыбчатым. На Руси
знают, что именно Рязань заслоняет Москву с юга, а с во-
стока за нее принимают на себя вражескую злобу княжества
Владимирское и Нижегородское.

С гульбищ княжеских хором Ока как на ладони. Глаз не
оторвешь от ее вольготных просторов, богатых водой. Она –
спасительница людей при любом вражьем лихе. За нее ухо-
дит народ вместе с князем. За Окой отсиживаются до той



 
 
 

поры, пока враги, досыта не наглотавшись дыма пожарищ,
уволакивая добро и пленных, убираются откуда пришли.

Одичалый ветер мечется, взбугривая реку волнами с пе-
нистыми гребнями. Ветер, о том вся Рязань знает, нагоняет
на князя мрачность, его взгляд в такую пору холодит всех,
на кого он смотрит.

Ветер начал мутить разум князя с того года, когда Боброк,
по слову Москвы, наказывая Рязань за упорство неподчине-
ния воле князя Дмитрия, разбив рязанские рати, заставил в
страхе бежать за Оку и княжеством временно правил Прон-
ский. Спасибо зятю, мурзе Салахмиру, уговорил Дмитрия
простить Олега и дать ему возможность вернуться в удел.
Татарский родственник удел вернул, но Орда не помиловала
и княжество следом разорила.

Олег Иванович живет с худой славой на Руси. Слывет
горделивым, заносчивым и мастаком распускать про неугод-
ных ему князей обидную молву, из-за которой порой льется
кровь. Он сел на княжество, когда Дмитрий еще разводил
мокреть в пеленках, и Олега злило, что судьба милостиво
обошлась с Дмитрием, возвысив его над всеми уделами. А
все только потому, что для Москвы от любой беды Рязань –
заступница. Олег считает, что его Рязань древнее Москвы,
больше выстрадала, обливаясь кровью и слезами за Великую
Русь…

Сегодня с утра, запершись в думной палате, Олег писал



 
 
 

заметы о последнем нашествии. Сам писал, не доверяя ле-
тописцу, хотя в мудрости его не сомневался, но свой разум
ставил выше. Деяние свое возвеличивал, сознавая, что своей
гордыней навлекал на себя неприязнь всех, кому становился
в жизни поперек дороги иной раз только ловкими лживыми
наветами.

Ветер холодил князя ознобом непонятного страха. Олег
знал, что из Орды горя ждать нет основания. Совсем недав-
но был в Рязани посланец Мамая, но тревожные мысли ко-
пошились и мешали писать заметы.

Облик князя видный – рослый, но сухопарый, – и хотя но-
сил Олег одежды из темных материй, ткани были дорогими.
К народу Олег никогда не выходил с непокрытой головой –
всегда помнил, что он князь, и считал, что малейшее опро-
щение в одежде, которое допускал ненавистный ему Дмит-
рий, только принижает княжескую власть.

Ненависть была силой жизни рязанского князя. Нена-
видел он Москву с той поры, как на ней начал княжить
несмышленый парнишка, теперь дородный князь Дмитрий.
Мальчик сразу начал на него скалить зубы, и Олег понимал,
что делает он это не от своего ума, а по наущению настав-
ника митрополита Алексия. Будь Алексий возле него, дав-
ным-давно правил бы Русью и был бы единственным вели-
ким князем, а то теперь их три: московский, рязанский и
тверской. И Олега волнует вопрос: долго ли Дмитрий по во-
ле Алексия и Сергия Радонежского будет терпеть эту вели-



 
 
 

кокняжескую троицу?
Когда-то митрополит помешал его дружбе с Дмитрием, не

дозволил подопечному князю привыкать к рязанской лести.
Теперь же Олег и сам не знал, кого он больше ненавидит:
князя или митрополита. Но ведал твердо, что митрополита
боится, ибо тот властью, данной ему Церковью, может сжить
его со свету.

В своем княжестве Олег хозяин всей мирской жизни, но в
церквях, что стоят в уделе, его власти нет. Тут власть Моск-
вы. Епископ в Рязани – ставленник митрополита. А епископ
своим словом смущает боярство. Хорошо, что у Олега есть
верный боярин Селиверст, он знает, кто из бояр чем дышит.
Иной раз кто-то из бояр после хмельного застолья отдает
Богу душу, а все оттого, что Нюхтин решит, что он живой
неугоден ни князю, ни ему, верному княжескому слуге. За-
звонят тогда в Рязани уныло колокола в церквах, запоют веч-
ную память о том или ином усопшем боярине, который еще
недавно был знатен, но решил, по мнению Селиверста, ко-
сить глаз на Москву.

Когда недавний посланец Мамая, отрыгивая после тра-
пезы, сообщил о причине своего приезда в Рязань, дерзкие
слова татарина заставили Олега затаить дыхание: замышля-
лось злодеяние не против московского князя, а против кня-
зя Церкви Великой Руси. Олег покрылся испариной, он не
мог знать, как сотворят татары свое злодейство против мит-
рополита, но понял, что свершится оно из-за ненавистного



 
 
 

ему Дмитрия, послушного исполнителя воли Алексия, нена-
видящего власть Орды над Русью. Мамай, желая расправить-
ся с Алексием, надеялся, что смерть монаха лишит Дмитрия
силы, питавшей московского князя.

Олег не посмел не пообещать посланцу Мамая выполнить
желание хана и узнать дату поездки митрополита в Нижний
Новгород, но сам не был уверен, что сможет оказать помощь
Орде, хотя все же надеялся, что Нюхтин не подведет и ока-
жет-таки Мамаю услугу.

Проводив боярина, Олег уже трижды посещал собор, где
епископ служит молебны о ниспослании здравия митропо-
литу Алексию. Князь не сомневался, что рязанский епископ
обязательно сообщит об этом в Москву, а когда свершится
злодеяние, Олег перед Москвой и всей Русью будет чист со-
вестью – кто ему осмелится не поверить, ведь, моля о здра-
вии митрополиту, он и не мыслил о грядущей беде.

Олег, как и Мамай, надеялся, что московский князь,
оставшись без Алексия, растеряется, тогда Орда не упустит
удобного момента, изгонит Дмитрия и, помня об услуге ря-
занского князя, возведет его на московское княжение.

Это была заветная мечта Олега. Вот и сейчас, вышагивая
по гульбищу, представил, как под звон колоколов въедет на
белом коне в Московский Кремль, а потом по примеру прис-
нопамятного Ивана Калиты с помощью Орды сомнет удель-
ных князей.
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Не затих ветер и ночью. Темнота пала сажистая. Потерял-
ся в ней кремль Рязани.

Небо в звездной россыпи. Над Окой – Млечный Путь, как
сияющий алмазами покров. На стенах кремля подают голоса
дозорные. Ветром разносит их выклики: «Сподоби, Господи,
своей милостью рабов грешных».

Княгиня Ефросиния лежала в постели, но заснуть не мог-
ла, а все оттого, что в хоромы затемно пришел боярин Сели-
верст и князь после трапезы заперся с ним в думной палате.
Теряла покой княгиня, когда муж оставался с глазу на глаз
с боярином. Она догадывалась, что и сегодня Нюхтин объ-
явился неспроста, и не сомневалась, что они опять затевают
сговор. Супруг не может спокойно жить, с виду будто дружит
со всеми другими уделами, а на самом деле разводит смуту.

Княгиня обходила вниманием боярина, считая его обо-
ротнем в людском облике и зная, что его руки в крови, кото-
рую тот не успевает смывать, благочестиво уверяя, что тво-
рит суд над крамольниками ради мирного житья князя с кня-
гиней.

У окна ветер сорвал с привязи тяжелый ставень, и он со
стуком ударялся о раму. Стук поднял княгиню на ноги.

Скинув парчовое покрывало, отороченное собольим ме-



 
 
 

хом, княгиня встала с постели, прислушалась к высвистам
ветра, собачьему лаю и выкликам дозорных. Голубая шелко-
вая рубаха до пят скрывала статный стан Ефросиньи. Лицо
княгини на красоту не броское, но горделивое, с горбинкой
на носу, горделивость и от карих глаз в глубоких подглази-
цах. Волосы золотятся, заплетенные в косу, будто ржаная со-
лома.

Полумрак в опочивальне, заставленной сундуками, лам-
пады перед иконами.

Княгиня прошла по покою, утопая босыми ногами в ворсе
ковра, и встала на колени, остановив взгляд на большом об-
разе мученицы Параскевы Пятницы. Перекрестившись, по-
ложила первый земной поклон, начав шепотом читать мо-
литвы, отвешивая поклоны после всякой прочитанной…

Отворилась тяжелая дверь опочивальни и, нагнувшись,
вошел князь Олег Иванович. Увидев жену на молитве, улы-
баясь, спросил:

– Пошто не заснула? А Господа о чем молишь?
Не услышав от жены ответа, спросил озабоченно:
– Никак, встревожена чем?
Выпрямившись, княгиня поднялась с колен, поглядев на

мужа, ответила:
– Молилась, чтобы Господь отвел от тебя недобрую волю

оборотня.
– Кого ты так называешь?



 
 
 

– Нюхтина.
– Досадил он чем?
– Делами многогрешными.
– Творит он их ради нашего покоя.
– Кровью творит. На руках она у него. Ведомо ли это тебе?
– Ведомо. Потому и нет крови на моих руках. Аль запамя-

товала, сколь всяких крамольников в княжестве? Селиверст
стережет нас от их злых умыслов. Кроме татар есть и у нас
свои супротивники. Москва под боком, смущает моих бояр.
Дмитрий кого угодно с ясного толку собьет. Славой своей
перед всей Русью кобенится.

Княгиня, сев на лавку, обитую парчой, неожиданно спро-
сила:

– Кого Селиверст сбивал с толку на Клязьме?
– Не пойму, о чем спрашиваешь.
– Аль я не жена твоя? Аль не должна знать обо всем, что

деется в княжестве, чтобы вовремя оборонить тебя и себя
от любой напасти, – продолжила княгиня, порывисто встав
со скамьи. – Есть в Рязани верные мне боярские жены, они
вызнают от мужей все новости ночной порой. От них о мно-
гом тайном я узнаю. Вот и нынче узнала, но от тебя само-
го услышать хочу, что сотворил боярин по твоему наказу на
Клязьме.

Князь недовольно пожал плечами и сухо сказал, будто
приказал:

– Ложись спать, лапушка!



 
 
 

– Ужо лягу, как ответишь. Правду скажи.
– Нет тебе дела до нее!
– Чую, что опять Москва тебе не по сердцу легла.
– А ты что ж, опять дружбой с Москвой бредишь, лапуш-

ка?
– С ней нам надо шагать. Неужли не пристал еще от гор-

дыни? Неужли впрямь думаешь осилить Дмитрия?
– Аль я глупее его?
– Умом Господь тебя не обидел. Только душа в тебе хо-

лодная. А все оттого, что нет возле тебя людей, кои в избыт-
ке возле Дмитрия. Только на свой ум надеешься, а ведь у
других он тоже водится.

Скрестив руки на груди, княгиня, стоя перед мужем,
спросила:

– Зачем Нюхтин на Клязьме был?
– Я посылал. Надобно было мне узнать, у кого Дмитрий

мечи закупает.
– Будто сам не знаешь, у кого мечи покупает? – засмеяв-

шись, спросила княгиня.
– Чего привязалась? – Князь хотел обнять жену, но та ска-

зала шепотом:
– Не тронь меня! – Помолчав, строго спросила: – Что обе-

щал, когда под венец вел?
– Помню! Обещал ничего не утаивать от тебя!
Недовольный князь, решив прервать неприятный разго-

вор, направился к двери, но княгиня остановила его вопро-



 
 
 

сом, от которого он вздрогнул:
– Какой интерес возымел Мамай к житью митрополита?
– Кто сказал?
– Сам Мамаев гонец. В мед ему репейный сок подмешала,

вот он и разболтался. Только вот не поняла я, зачем Мамаю
владыка понадобился.

– Истинно, лапушка, мне татарин об этом слова не сказал.
– Лжешь! Все равно скажешь всю правду.
Князь в смятении вышел из опочивальни.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 
1
 

Всесословная Русь, истово молясь, теплила лампады и
восковые свечи перед иконами. Молясь, она верила, что теп-
лом их огоньков согреет сердца святых, задобрит, обратит
на себя внимание и с их помощью вымолит себе заступни-
чество от всех напастей. Заступничество той неведомой си-
лы, которую Церковь славит звоном колоколов, величая ее
пугающими словами – Господь Всемогущий.

Что порождало на Руси неудержимое стремление к от-
шельничеству? Конечно, только отчаяние от неизживного
людского страдания. Утеряв последнюю надежду на житей-
ский покой и желая хотя бы сохранить мечту о нем, люди
уходили в лесную глухомань и в скитах обретали наконец
мнимый покой, желанный покой одинокой беседой с Богом.

Жизнь монастыря началась с кельи, срубленной для ду-
шевного покоя боярским сыном Варфоломеем, ставшим в
монашестве Сергием, а в людском сознании всея Руси с ве-
личанием Радонежский…

Монастыри правили Русью властью Церкви. В XIV ве-
ке по Великой Руси прошла народная молва про монастырь
Святой Троицы. Он стоял деревянной крепостью всего в пя-



 
 
 

тидесяти четырех верстах от Москвы, во власти заповедных
радонежских лесов, на холме по прозванию Маковец, обжа-
том с трех сторон речкой Кончурой с притоками.

 
2
 

Августовская ночь.
Небо в густых облаках. Обломок луны, похожий на полу-

прикрытый глаз филина, то утонет в них, а то, появившись
вновь, засветится серебром, щедро раскидывая по угодьям
монастыря тени с расплывчатыми диковинными очертания-
ми.

Ночной покой в монастыре. На стенах его покой стерегут
дозорные.

Августовская ночь, льется с небес свет, напоминающий по
цвету пепел…

Вскоре после полуночи монастырский вратарь, ветхий го-
дами, разморенный дремотой, приняв благословение от игу-
мена Сергия, выпустил его из монастырской ограды на во-
лю в лесную пучину в сопровождении медведя, на этот раз
не ударил в колокол, не подал весть дозорным, поняв, что
он ушел на привычную беседу с лесной мудростью, а не в
Москву, так как не было с ним неизменного спутника инока
Пересвета.

Отец Сергий прозван народом при жизни Радонежским



 
 
 

святителем. Живая легенда Руси о человеческой мудрости.
Скупой на слова монах поднят народной молвой превыше
митрополита.

За что ему оказана такая честь? За что исстрадавший-
ся народ, запуганный гневом Божьим, оплетенный паутиной
суеверий, отдал Сергию свои светлые помыслы и надежды на
спасение себя от всех извечных бед? Почему именно в нем
узрели люди того, кому под силу сказать им заветное слово?
Только за то ему такая слава, что именно отец Сергий пер-
вым подал голос, прозвучавший как набат, и сказал то завет-
ное слово, поведал, как простому люду обрести силу, чтобы
Русь смогла жить без ярма.

Слова отца Сергия прозвучали с амвона основанного им
монастыря и стоустой молвой разнесены по Руси, услышаны
митрополитом Алексием, узаконены им истиной и внушены
князю Дмитрию.

Нет доступа свету ущербной луны в лесные дебри. Отец
Сергий идет во мгле следом за зверем, не видя медведя, но
слыша его дыхание и отфыркивание. Медвежонка шесть лет
назад принес игумену бортник, а Сергий выпестовал в зве-
ре собачью преданность. Под лапами медведя похрустывают
валежины. Босые ноги Сергия ступают бесшумно по хвой-
ному пружинистому настилу.

Лесная мгла Сергию не помеха. Путь знаком и ведет к ме-
сту на берегу заводы речки Кончуры, где сорок два года на-



 
 
 

зад он со старшим братом Стефаном, иноком Хотьково-По-
кровского монастыря, запалили первый костер, выбирая ме-
сто для кельи.

На этот раз пришел в лес, чтобы осмыслить в который уж
раз увиденный сон. В памяти он ясен. Чистое поле с редкими
ракитами. Ковыльная трава по пояс человеку. Река с поло-
гими берегами. Татарские полчища на ее берегу, и наносит
ветер от них дух конского пота. Возле лесной стены – рат-
ные силы Руси, впереди которых на коне возвышается князь
Москвы Дмитрий, а возле него с одной стороны – Сергий,
с крестом в руке, а с другой – митрополит Алексий. Вдруг
слышится свист певучей стрелы, вонзается она в грудь мит-
рополита, и старец замертво падает на землю. Сергий с кня-
зем склоняются над ним, тут сну конец.

Пробудившись, Сергий вышел из кельи и лунной ночью
направился в лес, к его покою, чтобы самому обрести по-
кой и понять смысл сна, который настойчиво снился ему то
в темную, то в дождливую, то в ветреную ночь.

Сергий не любил сны, ибо редкие из них не сбывались, а
этот сон начинал пугать его своей настойчивостью.

Мысли Сергия о митрополите. Кто мыслит о его насиль-
ственной смерти? Кому Алексий ненавистен? Сергий знал,
что у митрополита есть немало недругов среди монашества,
среди удельных князей и бояр, знал он и то, что Алексий из-
за князя Дмитрия не в чести у Мамая. Однако не верил в
то, что у кого-то из татар поднимется рука на мудрого стар-



 
 
 

ца. Алексий бесстрашен, и хотя уже дважды в его тело вон-
зались ножи лиходеев, митрополит продолжает жить и сво-
им бесстрашием помогает жить тем, кто видит в нем оплот
мудрости, необходимой Руси.

Быстро светало. В небе творилось волшебное смешение
красок раннего утра. На лысом небе без единого облачка по-
лосы розового и зеленого цвета, чередуясь, становились все
ярче и ярче. Восточный горизонт уже полыхал солнечной по-
золотой. Все лесное, что было скрыто ночной темнотой в си-
зом сумраке утра, становилось зримой явью, готовой даже
днем стать небылью, сказочным видением с помощью люд-
ского сознания…

Колокол-большак в монастыре подал голос. Благовести-
ли к заутрене. Эхо заботливо разносило звоны, и они плыли
в утренней тишине густыми голосами над просыпавшимися
лесами.

Сергий в сопровождении медведя шел утренним лесом на
зов колокола, шел к своим тревогам и заботам нового авгу-
стовского дня. День обещал быть погожим…

 
3
 

Воскресный день.
Решив повидать митрополита, чтобы унять тревогу, рож-



 
 
 

денную раздумьями о вещем сне, отец Сергий выехал с ино-
ком Пересветом из монастыря еще до первых петухов.

Брезжил рассвет.
За селом Озерецким лесная дорога петляла чащобами

среди болот и мочажин с частыми настилами гатей. Над ней
курился бородатый дымок ночного тумана.

Ехали молча.
Пересвет – человек богатырского сложения – сидел на ко-

не с молодцеватой осанкой воина, уперев в бок левую руку с
луком. Дорога в Москву в летнюю пору опасна из-за встреч
с ватагами худых людей, у них свое обхождение с путника-
ми. Правда, встречи с лихими людьми для Сергия не опас-
ны, и они чтут игумена. Пересвет уже не первый год сопро-
вождает Сергия в поездках и хорошо знает его характер, а
потому безропотно ждет, что молчание игумена кончится и
он, может быть, услышит его словесное откровение, которое
наверняка запомнится ему, станет важным для жизни нази-
данием.

Но на этот раз игумен ехал молча, лишь временами глу-
боко вздыхал.

Возле Лебяжьего озера взревел медведь. Кони спружини-
ли мышцы, похрапывая, навострили уши, боязливо озира-
ясь. Сергий успокоил своего коня, похлопал его рукой по
шее, натянул повод, и конь с места взял полный бег.

Под птичье щебетание доехали до гатей возле села



 
 
 

Непрудского. Для сокращения пути Сергий свернул на ста-
рую гать. Вскоре его конь угодил ногой между гнилых жер-
дей и, повредив ее, начал сильно хромать. Оставив коня на
заезжем дворе в Непрудском, Сергий пересел на другого и с
Пересветом они доехали до часовни Cвятого Фоки на Яузе.
Оставив коней во дворе часовни, пешими прошли в воро-
та Москвы. Сергий почти всегда ходил по Москве в Кремль
пешком, исключение делал только тогда, когда лошадей за
ним присылал сам князь или митрополит.

На улицах люди, узнававшие Сергия, торопливо обнажа-
ли головы, смиренно ожидая его благословения, старики и
женщины становились на колени, шустрые ребятишки бежа-
ли к родителям, предупреждая их о приближении игумена,
и тотчас возле калиток появлялись матери с младенцами на
руках.

В узком переулке Сергий и Пересвет увидели впереди тол-
пу нищих, ведомых юродивым во власянице и веригах из це-
пей. Юродивый опирался на деревянный посох, украшенный
медным голубем. Нищие пели псалом. Навстречу нищим вы-
ехали конные воины, закричали на бедолаг, преградивших
им путь, но лишь только увидели Сергия, смолкли, спеши-
лись и, склонившись, ждали с непокрытыми головами, когда
он прошествует мимо них.

Пересвет шагал размашисто, расчищая Сергию путь, для
острастки покашливая. Сергий же, не переставая, чертил ру-
кой в воздухе крест.



 
 
 

В Кремль путники вошли через Боровицкие ворота и на-
правились к Успенскому собору. Народ, что толпился и в
Кремле, был другой – сытый, самодовольный. По большей
части встречались здесь бояре с домочадцами, иноземные
торговые гости, воеводы и вездесущие монахи. Все беседо-
вали чинно, без крика, некоторые прикрывали рот руками, а
те, кто не желал, чтобы посторонние услышали их разговор,
перешептывались, говорили друг другу в уши.

Толпа в Кремле была нарядной. От парчовых боярских
одежд, от красочных аксамитов и шелков, украшавших жен-
щин, от непривычных для Руси иноземных одежд толпа ка-
залась торжественной.

Завидев Сергия, нищие и юродивые на паперти собора
подняли гвалт, кидались перед ним на землю, хватая его за
полы рясы, просили благословить. Сергий с трудом пробрал-
ся сквозь толпу и вошел в душный полумрак собора. Свечи
и лампады чадили. Запах горячего воска смешивался с аро-
матом ладана, дымок рваными волокнами нависал над моля-
щимися.

Посреди собора, на кафедре, возвышаясь над сонмом ду-
ховенства, стоял митрополит Алексий.

Появление Сергия не прошло незамеченным. Дойдя до
амвона, он в распахнутые царские врата вошел в алтарь, при-
ложился к престолу. Выйдя обратно, он спустился с амвона,
встал на колени перед стоящим на кафедре митрополитом и,
приняв благословение, отошел в сторону правого клироса.



 
 
 

Дородный рыжебородый кудлатый протодиакон, откаш-
лявшись, начал выговаривать ектению, а после каждого его
возгласа стройный хор громогласно выпевал «Господи, по-
милуй».

Дождь пошел только вечером и разом образумил людскую
суматоху на улицах. Ветер стих, и стало душно.

В трапезной митрополита низко нависал потолок из дубо-
вых плах, расписанных узорами из райских цветов, создан-
ных вдохновенной фантазией живописцев.

После всенощной за столом для вечерней трапезы разме-
стились четверо: митрополит Алексий, тверской епископ Ев-
филий, игумен Спасова монастыря на Яузе Андроник и отец
Сергий.

Заставлен стол мисами со снедью и деревянными тарел-
ками. Митрополит – ярый противник застольного убранства.

Сергий доволен, что митрополит нежданно приготовил
ему встречу с любимым учеником Андроником.

Андроник, низкорослый сбитый крепыш, подражавший
простотой монашеского облачения учителю, увлекательно
рассказывал, как он укреплял монастырь, так как был уве-
рен, что его стены не раз послужат заслоном Москве от вра-
гов.

Митрополит слушал нахмуренно и неожиданно перебил
Андроника:

– Любые замыслы о сем держи в уме и словами не выпус-



 
 
 

кай на волю.
– В твоем-то покое греха в том сказе нет, владыка.
– Разумом пойми – любой дельный замысел хорони в па-

мяти.
За столом наступило молчание. Все занялись едой. Ели

не торопясь – жареных карасей надо есть без торопливости.
Рыба на вкус приятная, но костлявая. Запивали еду квасом,
настоянном на листе смородины.

Сергий, внимательно наблюдая за митрополитом, нашел в
его облике заметные перемены: он чаще обычного прикры-
вал глаза, как бы отгораживая себя от всего, что творилось
вокруг, усилилась дрожь в руках, седина стала белее снега.
Только глаза были прежними, в них знакомая цепкость и яс-
ность взгляда.

Почти не расставаясь с митрополитом весь день, Сергий
постепенно успокоился, не заметив в нем какой-либо тре-
вожности, однако сейчас, за трапезой, обратил внимание на
то, что Алексий, хотя и принимал участие в застольной бе-
седе, порой погружался в какие-то свои сокровенные разду-
мья. Сергий не сомневался, что рассказ Андроника мешал
ему думать, потому он и прервал слова игумена. Для Сер-
гия не было секретом, что Алексий благоволил к игумену,
именно по его настоянию Андроник и стал настоятелем ос-
нованного митрополитом монастыря на Яузе. Сергий, глядя
на Алексия, мысленно посетовал, что из-за своего сна дони-
мал себя домыслами о недуге митрополита. Правда, для это-



 
 
 

го у него были веские причины – навещавшие Троицкий мо-
настырь бояре и смерды в один голос твердили о недужности
старца.

Епископ тверской дороден в меру. Суровое лицо зарос-
ло смоленым волосом. Во взгляде холод. Смотрит он вокруг
безразлично и даже сонливо, но это обман. А на Сергия он
смотрел пристально, стараясь запомнить все мелочи, и пред-
вкушая, как станет дома рассказывать о встрече с радонеж-
ским игуменом, которого видел впервые, но о ком слышал
немало всяких былей и небылей.

В трапезной сгустился сумрак. Вошел монах, поставил на
стол два свешника с зажженными свечами и покинул трапез-
ную, плотно затворив дверь, зная, что митрополит не терпит
приоткрытых дверей. Все за столом молчали. С улицы через
открытое окно слышался плеск дождя в лужах. Митрополит
тихо сказал:

– Поди, на всю ночь зарядил.
Митрополит, встав из-за стола, подошел к окну и, не обо-

рачиваясь, заговорил:
– Вчерась приснилась мне татарская царица Тайдула, кою

мне с Божьей помощью удалось вылечить от слепоты. Была
она простоволоса и звала к себе. Мертвая звала. Все чаще и
чаще вижу сны, в коих покойники меня к себе зовут. Срок,
выходит, мой приближается.

За столом никто не проронил ни слова. Митрополит,
отойдя от окна, прошелся по трапезной, остановившись у



 
 
 

стола, поглядел на своих гостей и заговорил не торопясь, как
бы желая слушателей вести от только что сказанного:

– Плохо Тверское княжество людскую жизнь правит! А
ты, Евфилий, будто ослеп и сего не видишь. Князь твой зло-
бой грешит. Боярам над смердами великую волю дал. Печа-
лятся мне люди. Печалятся, унывая от всяких горестей, об-
ращаются люди к Господу с надеждой.

Замолчав, митрополит допил из чарки квас и наставитель-
но добавил:

– Поведай князю об услышанном от меня. Прямо скажи,
что митрополиту, князю святой Церкви Великой Руси, доку-
ки смердов не по душе. Слышишь?

– Слышу! Только дозволь слово молвить, святитель.
– Молви.
– Каков нрав у тверского князя, тебе ведомо. Может, луч-

ше повелишь ему грамотку написать. Грамота твоя сильнее
моего слова.

– Ишь, каким зайчишкой прикинулся! Во всем, чую, по-
такаешь князю. Неужто боишься?

– Боюсь, святитель.
– Дозволил запугать себя!
– Злобив больно князь.
– Ты – слуга церкви Господней. Понимай, за кем сила. За

тобой, Назарий. Ты о моем нраве не забывай, а то пользуе-
тесь моей старостью, а я гляжу, гляжу да и ногой топну на
Тверь. Князь гневит меня через меру. Дождется – повелю



 
 
 

церкви в уделе затворить.
Евфимий, перекрестившись, поднялся с места.
– Уразумел? – строго спросил митрополит. – Спроси отца

Сергия, как он по моей воле затворял церкви в Нижнем Нов-
городе да князя с боярами вразумлял. Запоминай, Евфимий,
сказанное. Поостережешься поведать князю мою волю, так
велю самого за ослушность в затвор послать. Сыто и празд-
но в Твери жизнь правите, не ведая, чем нонешняя Русь жи-
вет. А Русь наша хранит в помыслах светлых надежду на ми-
лость Божью. – Алексий оттянул пальцами ворот, вздохнул:
– Душно мне от мокрети.

Игумен и епископ, получив благословение владыки, вы-
шли из покоев.

После их ухода старец обратился к Сергию:
– Видел хитреца? Тверскому князю он во всем потакатель

и помощник. Ужо навещу Тверь и отучу князя за спиной Ру-
си с литовцами перемигиваться. На колени его перед церко-
вью поставлю.

Митрополит и Сергий вышли в узкий коридор, пахнущий
теплой смолой, и направились к опочивальне, дверь в покои
перед ними растворил белокурый послушник. Темень здесь
разгоняли три горящие лампады.

– Взгляни на лик Спасителя, отче.
Сергий подошел к киоту, и тут же его взгляд был прикован

выражением глаз Христа. Заметив удивление Сергия, мит-
рополит, улыбнувшись довольно, произнес:



 
 
 

– Вижу, приметил, что очи у Спасителя наши, такими же
Русь глядит на свет Божий.

– Кто поновил образ?
– Да тот юноша, коего ты направил ума-разума набираться

у Паисия. Твое благословение его рукой водило, когда возы-
мел он желание по-нашему очи Христа написать.

– Радуюсь, что узрел в нем искру Божью. Как же он ре-
шился на такое деяние? Не сробел?

– Он, как я приметил, не робкий, только душой больно
мирской.

– Сейчас-то где обретается?
– Повелел я ему опять в монастырь податься. Волю твою

на то не порушил.
– Зимой возьму его к себе в Троицу.
– Не спеши. Пусть сам обретет путь к Господу.
– Смотрю и поверить боюсь: такими очи Христа Русь еще

не видала.
– Увидит. Русь все по-иному видит. Не только страхом пе-

ред Господом живет, а заветной надеждой на его милость.
Русь мнит Господа милостивым. И милость эта нужна ноне
Руси. Родится от нее в наших людях сила богатырская, что
поможет встретить грудью дьявольскую татарскую ярость.

Митрополит, взглянув на Сергия, предложил ему сесть,
пояснив смущенно:

– У меня и самого в ногах силы в обрез. Моя старость на-
стырная. Не поверишь. Всяко норовит меня на вечный по-



 
 
 

кой отправить.
Спросил после паузы:
– Какая нужда привела тебя ко мне?
– Сны вещие – тому причина.
– Сны? – удивленно спросил старец. – Уж не подметная

ли грамота приснилась?
– Про что грамота?
– Сейчас прочтешь.
Алексий подошел к аналою, из-под раскрытого Евангелия

достал листок пергамента. Передав его Сергию, повелитель-
но произнес:

– Прочти и позабудь!
Сергий, прочитав неразборчиво писанные строки, по-

бледнел. Вернул грамоту старцу, а тот вновь положил ее под
Евангелие.

– Да как же замыслилось такое?
– Замыслилось. Мамаю со мной тесно на Божьем свете.

Тут важнее другое: по какой причине такое замыслилось
именно в нынешний год?

– Неужли Мамай на разорение Руси замахнулся?
– Истину молвил! В этом причина его ненависти ко мне.

Он ведает, что князь верит мне, и надеется, что без меня
Дмитрию станет худо. Но невдомек татарину, что беда для
Орды не во мне, а в слитности Руси удельной. Тебя спраши-
ваю, отче, веришь ли в вызволение Руси от ига?

– Верю!



 
 
 

– Оттого-то Мамаю и надо нас убить, надо Русь лишить
молитвенников за ее покой.

– Поплывешь?
– Нет! Беречь себя стану, чтобы дольше молиться о силе

Руси до того дня, когда, встав с глазу на глаз с врагом, ото-
бьет у татар охоту на ее разорение. К чему мне перед Мама-
ем своим бесстрашием хвастаться? Живой я нужнее Руси.
Уверовал, грешный, что Русь Великая обретет силу богатыр-
скую, и крепка в этом наша вера с тобой, отче.

Замолчав, митрополит, стоя у раскрытого окна, долго слу-
шал плеск дождя и заметил сокрушенно:

– На всю ночь разошелся…
 
4
 

После возвращения в монастырь Андрею сразу пришлось
заняться работой, он помогал Паисию в написании иконы
Спаса Нерукотворного, предназначенной для нового храма в
монастыре на Белом озере. Икону заказали для храма в честь
святого, имя которого носил именитый боярин Питиримов.
Сам боярин и игумен монастыря привезли заказ, и прихва-
тив с собой образец, по коему должна быть написана икона.
Образец был списан с хранящейся в Новгороде иконы, по-
читаемой новгородцами как святыня.

В монастыре на Белом озере были иконы, написанные Па-
исием, поэтому игумен, которому нравилась его работа, убе-



 
 
 

дил боярина-жертвователя передать заказ на икону именно
в руки старого мастера. Однако тот упорно отказывался от
заказа, ссылаясь на свою старость, правда, наиболее важной
и даже, пожалуй, главной причиной отказа послужило то об-
стоятельство, что Паисий не любил писать копии.

Заказчики долго уговаривали Паисия, даже призвали на
помощь игумена. Тот на разные лады увещевал Паисия, до-
казывал ему, что выполнение заказа наверняка принесет для
обители пользу, так как боярин обещал в благодарность сде-
лать богатый вклад. В конце концов Паисий согласился, но
выговорил условие, что будет писать икону, не придержи-
ваясь в точности цветов привезенного образца. Заказчики
неохотно, но согласились с его условием, зная, что упрямого
Паисия им все равно не переубедить.

Обрадованный возвращением Андрея, Паисий, дав юно-
ше отдохнуть с дороги, отправил его на поиски в округе нуж-
ной для иконы доски. Андрей возвратился через восемь дней
и привезенные им доски живописец признал годными.

Паисий лично наблюдал, как монастырский плотник го-
товил доску для иконы. Когда она была готова, старик с по-
мощью Андрея по своему рецепту приготовил для нее лев-
кас. Наконец старик показал Андрею образец, с которого им
предстояло писать икону, при этом увеличив изображение.
Паисий, однако, скрыл от Андрея, что добился согласия за-
казчиков на то, чтобы брать для иконы краски по своему
усмотрению…



 
 
 

Шли дни. Паисий наносил на доску очертания лика Хри-
ста. Работа не ладилась. Старик стирал неудачные штрихи и
линии. Андрей неотлучно находился около него, вдумчиво
рассматривая привезенный новгородский образец. Андрею
казалось, что Спас Нерукотворный, писанный изографом в
Новгороде, был слишком скуп по краскам. Изограф при ра-
боте будто сдерживал красочную гамму, использовал сочета-
ние двух цветов – оливкового и желтого. Андрей вниматель-
но вглядывался в лицо Христа. Оно было написано в мягкой
«сплавной» манере при помощи едва уловимых переходов
от теней к свету.

Особую выразительность изограф придал большим гла-
зам Христа, в которых Андрею виделась суровая отрешен-
ность. Андрея поразило мастерство живописца, для боль-
шего впечатления допустившего при написании лица Спа-
сителя небольшую асимметричность – по-разному изогнув
на лике брови. Разглядывая образец, Андрей все время воз-
вращался памятью к поновленной им самим иконе и думал
о том, что новгородский изограф, сотворитель Спаса Неру-
котворного, тоже наверняка видел перед собой какой-то ви-
зантийский образец. Вечерами Паисий увлеченно рассказы-
вал ученику о канонах новгородского иконописания и, гово-
ря об образце заказчиков, утверждал, что он писан изогра-
фом, которому посчастливилось быть сотворителем росписи
самой новгородской Нередицы. Старец, поучая Андрея, го-



 
 
 

ворил, что тому обязательно надлежит самому повидать рос-
пись Нередицы и запомнить увиденное навечно, так как эта
роспись – великое чудо для очей всякого живописца.

Наставления Паисия о новгородском иконописании не
проходили мимо сознания внимательного слушателя. Ан-
дрей и сам уже подмечал его особенности, видел, что каж-
дый цвет у новгородцев играет сам по себе, но в то же вре-
мя каждый усиливает другой во взаимном противостоянии.
У московских мастеров цвета дополняют друг друга, и в их
мерном согласовании таится их красота.

Дни шли. У Паисия все еще не ладилось с контуром ико-
ны. Это доводило его до припадков удушья. Старец то увели-
чивал, то уменьшал на доске лик Христа, выискивая необхо-
димую пропорцию. Волнения Паисия передавались Андрею,
но он не решался предложить свою помощь, – престарелый
мастер все принимал слишком близко к сердцу, и ученик не
мог знать, как он воспримет его слова.

Андрей уже говорил Паисию, что ему не по душе скупая
гамма красок на привезенном образце. Он обдумывал свое
сочетание красок, ему казалось, что на иконе должен быть
убран желтый цвет и заменен нежно-голубым, на фоне кото-
рого с иной силой выявится лик Христа.

На маленькой доске он написал икону такой, какой ее
задумал, и, превозмогая трепет, наконец решился показать
свою работу Паисию.



 
 
 

Зная осторожное, а вернее, отрицательное отношение ста-
рика к вольностям, которые он допускал в иконописании,
Андрей не сомневался, что мастер отвергнет и эту его рабо-
ту, но решил, что все же попросит Паисия объяснить, в чем
причина неприятия.

Паисий, увидев Андреев образец, от удивления встал с ле-
жанки и растерянно начал гладить лоб ладонью. Держа ма-
ленькую икону, он то удалял, то приближал ее к глазам, по-
том, переведя восхищенный взгляд на Андрея, тихо молвил:

– Стало быть, об едином с тобой думали?
– Неужли?
– Помолчи, слушая. Русь – студеная земля, и ей возле ли-

ка Христа голубец понятней, нежели пламень желтого цве-
та. Так и зачнем писать. Поутру завтра поможешь утвердить
линии на доске. Понимай: ушла из моих глаз зоркость ясно-
сти. Состарился вовсе. – Старик вздохнул, а потом продол-
жил: – Эй, Андреюшко, ведь как ты опять все дельно уду-
мал! Только так разумею, что голубец надобно еще прозрач-
ней взять. Совсем в твой приплеск. Все тебе дозволю писать,
но до очей Христовых не допущу. Потому понимаю, что ты
пребываешь в великом заблуждении относительно написа-
ния очей на иконах. Понял? И за сказанное мною в сердце
обиды не носи. Признаю твои краски, Андреюшко.

– А заказчик что скажет? Ежели откажется признать наши
краски?

– Не опасайся. Игумен с понятием.



 
 
 

– А боярин? Ведь это его воля была написать образ.
– А он не в счет. У меня к боярам невелико уважение. Ра-

зумение у них в жиру утопло. Толк понимают только в хмель-
ном меду, а на наши сотворения глядят как бараны на но-
вые ворота. Страхом перед ним себя не замай. Памятуй: я во
всем перед боярином в ответе.
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Написание иконы заканчивалось. В волосах Христа сияли
золотые нити. Не написаны были только глаза. Паисий имел
обыкновение писать их всегда в последнюю очередь, но из-за
частого недомогания эту работу откладывал со дня на день.
Оставались считаные дни до прибытия заказчиков. Андрей
напомнил об этом мастеру, но Паисий заверил, что успеет к
сроку, и велел ему не волновать себя чужими заботами.

Ветреной августовской ночью Андрея разбудили стоны
Паисия. Подойдя к его лежанке, Андрей догадался по одно-
му виду старика, что тот горит в жару.

Всю ночь, то теряя сознание, то вновь обретая его, Паисий
просил пить. Андрей не отходил от него ни на шаг.

Утром весть о болезни иконописца всполошила игумена.
Посетив болящего, он вместо доброго слова утешения стал
упрекать Паисия в том, что тот совсем не ко времени зане-
дужил, мол, из-за его болезни монастырь лишится благодар-



 
 
 

ности заказчиков. Уходя, игумен настрого приказал старику
закончить икону к сроку и предупредил, что, если Паисий не
сможет это сделать, он поручит ее дописание любому живо-
писцу по своему усмотрению.

Угроза игумена так подействовала на старца, что он, со-
брав силы, поднялся на ноги, решив немедленно дописать
икону, но упал в изнеможении на пол.

Вечером, успокоившись и стараясь забыть о стариковских
обидах, Паисий, жестом подозвав к себе Андрея, взял горя-
чими руками его руку и, припав к ней влажной щекой, с тру-
дом прошептал:

– Андреюшко, благословляю тебя написать очи Спасите-
ля!

– Какими же они быть должны? – спросил, похолодев, Ан-
дрей. – Кои на новгородском образце?

– Такими, кои подскажет твое разумение…
 
6
 

Андрей глаза Христа написал. Они были такими, как и на
иконе митрополита, поновленной Андреем.

Паисию полегчало, он знал, что Андрей справился к сро-
ку, и захотел взглянуть на его работу утром, в день сдачи
иконы заказчикам. Подойдя к образу, старик сразу остано-
вил свой взгляд на глазах Христа и уже не мог отвести взо-
ра от излучаемого ими ласкового тепла. Глаза были прозрач-



 
 
 

ными, как родниковая вода. Они успокаивали. Вселяли на-
дежду и веру в исполнение желаний всех тех, кто будет мо-
литься. Глаза были словно живые, их выражение можно уви-
деть вокруг в ласковых людских глазах. Паисий стоял перед
образом в оцепенении, ощущая, как эти глаза согревали его
старческую душу, уставшую за долгую жизнь от тревог и за-
бот. Морщинистое лицо старика ожило от улыбки.

Андрей стоял поодаль, готовый выслушать любой приго-
вор учителя. Но Паисий молчал и, не взглянув на Андрея,
медленно вышел из кельи, оставив его в полном недоуме-
нии…

По наказу игумена икону перенесли в его покои.
Андрей поставил икону напротив окна, возле стены, и

укрыл ее холстиной.
Заказчики пожелали глядеть икону после обедни.
Паисий и Андрей, готовясь к показу, переоделись. Андрей

надел рубаху и порты, подаренные ему в Москве, подпоясав-
шись гашником из голубого шелка с серебряной ниткой.

Колокола вызвонами известили об окончании обедни. Па-
исий пришел в игуменские покои с Андреем, когда в них ста-
ло тесно от собравшейся монастырской братии.

Заказчики появились позже всех с игуменом и духовен-
ством. Боярин Питиримов, низкорослый и чрезмерно туч-
ный, шел, твердо ставя ноги в красных сафьяновых сапогах,
опираясь на посох, втыкая его острие в пол. Он шел ни на



 
 
 

кого не глядя, выявляя этим свою спесивость. За ним следо-
вал тщедушный игумен с Белого озера, а завершал шествие
игумен монастыря. Боярин на поясные поклоны Паисия и
Андрея даже не пошевелил головой, а белоозерский игумен
их благословил, не отводя глаз от боярина.

– Кажите! – резко сказал боярин и, сев на лавку возле сто-
ла, вновь повысил голос: – Кажите, говорю!

Паисий снял с иконы холстину, и по покою прокатился
возглас удивления. Белоозерский игумен подошел к иконе,
остановился и вымолвил шепотом:

– Чудо зрим, сотворенное рукой человека.
Но боярин, встав, подойдя к иконе и отодвинув рукой игу-

мена, присмотревшись, закричал:
– В чем чудо узрел, отче? Очи на иконе не Христовы. Че-

ловечьи глаза у Сына Человеческого. Аль ослепли?
– А какими им надлежит быть у Спасителя? – спросил

Паисий.
– Божественными!
– Да Христос-то смотрит на многострадальную Русь! С со-

страданием смотрит!
–  Не должно быть в его глазах сострадания. На на-

ших смердов надобно Христу зрить устрашающе. Кто писал
неправедные глаза? Ты, старик, видать, утерял веру во власть
Господню?

– Я написал очи Спасителя! – сказал Андрей, покрываясь
крупными каплями холодного пота.



 
 
 

– Да кто тебе, смерду неразумному, дозволил свершить
святотатство?

–  Я дозволил боярин,  – сказал Паисий.  – Благословлен
Андрей мной на живописное сотворение сего образа.

– А я не признаю его написания. Икону приму, когда на
ней будут написаны Божественные очи, вселяющие Господне
всемогущество.

– О сем не тревожьтесь. Он глаза перепишет, – успокаи-
вающе ответил игумен монастыря. – Паисий, накажи очи за-
ново написать!

– Я не стану написанное рушить! – выкрикнул Андрей и,
рывком кинувшись к иконе, заслонил ее собой.

– Как это не станешь? Ежели я повелю!
– Не стану!
– Ах ты, оборотень! Как смеешь перечить мне?
Боярин, покраснев от злости, ткнул Андрея посохом в

плечо. Юноша от боли вскрикнул. На его правом плече, на
рубахе, появилось кровяное пятно.

– Да я тебя в яме сгною!
Крича, боярин снова замахнулся посохом, но Андрей шаг-

нул к боярину и вырвал посох.
– За что обидел?
Боярин, пятясь, запнулся ногой за половик и упал бы, если

бы его не подхватили монахи. Паисий, встав между Андреем
и боярином, тихо произнес:

– Опомнись, Андреюшко!



 
 
 

Андрей, бросив на пол боярский посох, выбежал из покоя
и направился к любимым березкам, добежав до них, задох-
нувшись, плашмя упал на землю, содрогаясь в рыданиях…

Вечером, когда благовестили ко всенощной и лесная ре-
ка слушала голоса певучей меди, когда на небе вызолотился
серп молодого месяца, Андрей Рублев, не перенеся обиды,
трогательно простился с Паисием, не вняв его уговорам, на-
рушив завет Сергия Радонежского, ушел из монастыря.

Андрей понимал, что уходил в мирскую жизнь, перепол-
ненную всякими обидами из-за людской несправедливости и
зависти. Он был уверен, что глаза Христа написаны им пра-
вильно и придет время, и ему поверят, что именно такими
глазами Сын Человеческий может смотреть на многостра-
дальную Великую Русь…



 
 
 

 
Глава пятая
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Проклятие Руси висело над татарами с года сокрушитель-
ного нашествия кочевых полчищ хана Батыя.

После Батыева опустошения истерзанная, выжженная, за-
литая кровью Русь, выпив чашу страдания, старательно вы-
искивала закутки для житейского покоя в необъятности дре-
мучих лесов отчей земли. Заповедная нежить лесных чащоб
помогала Руси рубить в них новые города в местах, недоступ-
ных для ханских набегов.

Проходили десятилетия.
Русь под вызвоны колоколов молилась, надеясь, что обе-

щанные попами трубящие архангелы возвестят о Божьей ми-
лости. Русь жила надеждами на грядущий покой, не расста-
ваясь с постоянным страхом. Безрадостные для народа де-
сятилетия проходили, сменяемые распутицами весны, лет-
ним ароматом трав, мокретью осени и долгими зимними
стужами. Под их поступь умирали свидетели шествия жут-
кой Батыевой смерти. Их места заступали потомки, стано-
вясь свидетелями новых вражьих нашествий и козней пора-
ботителей. Но с каждым десятилетием в сознании истинных
оберегателей Руси, именуемых за трудовое подвижничество



 
 
 

смердами и черными людьми, укреплялась к врагам стойкая
ненависть, заставлявшая их по зову родной земли бросать
сохи, остужать горна кузниц и браться за топоры и вилы. Вет-
ры весны подавали со степных просторов вести о шевелении
кочевников, замышлявших опустошение ради ханского же-
лания карать непокорную и гордую Русь.

Но вдохновенную ненависть черных людей слишком ста-
рательно отщепенцы утихомиривали лживыми посулами
ханского миролюбия. Удельные князья в сговоре с боярами
теряя честь и совесть, угодничали перед владыками Золотой
Орды, предавали достоинство Руси ради личного благополу-
чия, не останавливаясь даже перед породнением с татарами,
помогали удельной междоусобице вносить в жизнь государ-
ства сумятицу вражды, всегда обильно обмываемую кровью.

Сермяжная Русь, теряя веру в правдивость, устремлялась
на зовы монастырских колоколов, умывая руки от мирско-
го житья в лесных родниках. Верящим в существование где-
то житейской правды монастыри казались теми прибежища-
ми, где можно обрести спасение от всех пережитых бед и
прикоснуться наконец к вожделенному покою. Однако и за
стенами обителей они находили лживость монашества. Лжи-
вость, необходимую для обогащения монастырей и их гла-
венства над темным людским сознанием.

Всесословная Русь фанатично стремилась к Божьей ми-
лости, сознавая, что в мирской стезе ей уготован извечный
труд, слезы матерей, рожающих богатырей для обережения



 
 
 

Руси от врагов, обережения Руси от князей и бояр, преющих
в парче.

Но, несмотря на все невзгоды, Русь хранила в памяти сло-
ва Сергия из Радонежа о том, что ей уготована радость осво-
бождения от ига кочевников слитным людским мужеством,
что Русь будет свободной…

 
2
 

Ночь мерцанием звездных глаз любовалась лесной Русью,
отыскав в глухомани озеро, званное в удельном княжестве
Тайным.

Его лохань, обжатая живописными берегами, покоилась в
хвойной духовитости, и, как изумруд в оправе из северного
жемчуга, в озере выступал остров, с давних пор слывший ро-
довой вотчиной боярского рода Хмельных. Владела им вдо-
вая боярыня Ирина Лукияновна. Укромное место выглядел
себе боярский род – путь к острову зачурован для вражьих
сил во все времена года.

Бояре Хмельные выращивали на луговых пастбищах ост-
рова коней для войска московского князя Дмитрия, отчего
эхо разносило по лесам тревожное в ночную пору конское
ржание.

Бояре занимались пестованием коней с XII века. Тогда на
Руси из-за великокняжеского престола вели, недоброй памя-
ти, спор братья Александра Невского, князья Василий и Яро-



 
 
 

слав, и только окрик татарского хана решил братскую тяжбу
в пользу Ярослава.

Слава о боярских конюшнях утянулась за грани Руси, и
даже хан, восхищенный дарственными табунами, дал бояр-
скому роду охранный ярлык, оберегавший от жадности охо-
чих на грабежи баскаков.

Последний хозяин вотчины, боярин Кукша Хмельной,
хмурый по взгляду, но с доброй душой, памятен больше по
прозвищу Хромец, оттого что в битве с татарами сабля пере-
секла на ноге сухожилия. Дородный и приятный ликом бо-
ярин Кукша обзавелся семьей на пятом десятке, да и то со-
всем нежданно. Великим постом оказался в Угличе, где вы-
смотрел себе невесту. Разузнав все надобное о красавице,
которой шел семнадцатый год, заслал сватов, но желанного
не добился. Знатные родители по боярской спесивости по-
считали его недостойным женихом для дочери. Но Кукша от
мечты не отказался и, недолго думая, выкрал из родитель-
ского дома девушку, покорившую его сердце.

Строптивая, властная мать девушки, навестив боярина,
требовала освободить пленницу, но, не добившись желанно-
го, обратилась за защитой родительской чести к великому
князю Ивану Второму. Князь беседовал с боярином и, убе-
дившись в чувствах, встал на его сторону, дал дозволение
идти под венец с краденой невестой.

Боярыня Ирина не сразу подчинилась мужниной воле.
Кукша только через месяц был допущен юной женой в опо-



 
 
 

чивальню, но, выйдя из нее по утру босым, всю жизнь ста-
рался с супругой не спорить и ее не ослушиваться. Трина-
дцать лет текла семейная жизнь в боярских хоромах, под-
чиняясь уже одному лишь шевелению бровей боярыни. Она
родила трех сыновей, но судьба супругов лишила родитель-
ского счастья. Дети на втором году от роду умирали от уду-
шия всегда в весеннюю пору.

Мать боярыни, ненавидя Кукшу, злословила про его се-
мейные несчастья, а оттого и бродила молва, что Бог отни-
мает от боярина сыновей в наказание за кражу у матери до-
чери, не благословленной на супружество.

Шесть лет назад московский князь Дмитрий возымел же-
лание, чтобы боярин Кукша в подарок хану лично доставил
трех скакунов. Выполняя приказание князя, Кукша отбыл в
Орду, но по пути два скакуна пали. Прибыв в Орду только с
одним конем, боярин впал в немилость и на обратном пути
домой был удушен.

На исходе тринадцатого года семейной жизни боярыня
Ирина Лукияновна, опалив душу горем, овдовев, не опусти-
ла бессильно рук. Унаследовав вотчину, продолжила родо-
вое дело бояр Хмельных…

В боярской вотчине чистили голоса ранние петухи. По-
шел ленивый, беззвучный дождь. Сыпал водяной бисер
недолго, не налив луж. Умытый рассвет порозовел, освобож-
даясь от туч, принимал позолоту восходящего солнца.



 
 
 

Озеро, прикрытое рваными холстинами тумана, окраши-
валось отражением переливов небесных красок…

В опочивальне боярыни Ирины густой полумрак, только в
красном углу – бурая бархатистость бревен в отсветах лам-
падных огоньков.

На узорной кровати, резанной из дуба, под пуховым оде-
ялом с синей парчовой каймой, подсунув ладонь под щеку,
спала Ирина Лукияновна.

Всхлипнув, отворилась окованная медными узорами ду-
бовая дверь. В нее протиснулась жирным телом постельная
мамка Вивея, сощурившись, оглядела горницу.

Вчера Вивея поздно уложила боярыню в постель. Стару-
хе все ведомо в хозяйкином характере: не жди от нее хоро-
шего обхождения, ежели переспит, а хуже того – недоспит.
Проснувшись, в перинах боярыня нежиться не любит, гово-
ря, что сколько в них ни парься, вдовье звание не отпаришь.
У Ирины Лукияновны всякий миг на счету, при таком бой-
ком хозяйстве для всего нужен зоркий глаз.

В вотчине всем известно, что у хозяйки при ее вальяжном
обличии характер совсем не женский. Челядь знает про ее
строгость и ласковость, а потому ходит с оглядкой. Вспых-
нув гневом, боярыня скрещивала руки на груди, чтобы сго-
ряча не дать им волю и, выявляя боярские повадки, бить по
затылкам провинившихся холопов.

Вивея еще раз придирчиво оглядела горницу. Ей не при-



 
 
 

глянулись горящие с чадом огоньки в лампадках перед кио-
том с иконами. Послюнявив пальцы, сняла с фитильков мас-
ляный нагар, а потом, приметив высунувшуюся из-под оде-
яла голую ногу хозяйки, подойдя к постели, натянула на нее
одеяло. Но Ирина сквозь сон недовольно крикнула:

– Кыш, Огненная! – А приподняв голову, увидев перед
собой старуху, потягиваясь, с зевотой спросила: – Так это
ты?

– А кому же быть, матушка.
– А мне померещилось, что кошка собиралась пятку ли-

зать.
Боярыня села на кровати. Наклонив голову, укрыла лицо

богатством волос цветом золотистой ржаной соломы.
Откинув волосы за спину, Ирина Лукияновна огладила

ладонями холеные покатые плечи, а глядя на черный сара-
фан Вивеи, удивленно спросила:

– С чего монашкой вырядилась?
– Покойного Дорофея во сне повидала. Велел мне в чер-

ном жить.
– Я своего покойного Кукшу тоже во сне вижу, одначе в

черное не выряжаюсь. Злишь с утра меня причудами.
Не отводя глаз от растерянной Вивеи, боярыня мягко

спросила:
– На воле что деется?
– Дождичек малость попрыскал.
– Отвори ставни.



 
 
 

– Все распахнуть?
– Все. Пусть лампадный чад выдует.
Боярыня, заметив солнечные блики на половиках, обра-

дованно воскликнула:
– Да на воле-то ведро! А я заспалась.
– Что ты! рань несусветная. Петухи вовсе недавно охрип-

ли. Может, еще вздремнешь?
– Хватит! Выспалась!
Вивея, поджав губы, решила, что у хозяйки настрой ха-

рактера на весь день будет со всякими выкрутасами, вкрад-
чиво спросила:

– Ясти чего станешь?
–  Щучьим заливным полакомлюсь с медовым бруснич-

ным взваром.
– Да ты, матушка, вовсе невесть чего надумала. Щучье

заливное в утреннюю пору – снедь голодная. Тебе голод не
на пользу при эдаком житейском беспокойстве. Вон как на
тело спала.

– Разговорилась! – охолодив голос, сказала боярыня. – Все
лучше меня знаешь. Неужли худоба мне не к лицу?

– Тебе все к лицу, матушка. От погляда на твой стан в
очах мужиков греховное желание заводится.

– О ком говоришь?
– Да взять хотя бы, к примеру, сынка нашего князя.
– Чего в его взгляде приметила?
Вивея торопливо отмахнулась.



 
 
 

– Спрашиваю!
– Не гневайся, матушка. Глядел на тебя, как кот на сало.
– А ты, никак, все видишь, что в мужичьих глазах заво-

дится?
– Так ведь народилась-то бабой, и чутье бабье во мне до

могилы с разумом не расстанется.
– Ступай, готовь снедь.
Вивея, отвесив поклон, направилась к двери, но остано-

вилась от вопроса:
– Гонец из монастыря не воротился?
– Не слыхала.
– Немедля дознайся.
– Как велишь! Только по своей воле изжарю тебе глазунью

в три ока, а под взвар жареным карасем побалую.
– Ступай! Ужо покажу тебе свою волю.
– Слова ладом молвить не дашь.
Обиженная Вивея ушла из опочивальни. Ирина Лукия-

новна засмеялась, но не над старухой, а от мыслей, что от
погляда на нее у мужиков глаза от разных помыслов маслят-
ся…

В торжественном сиянии полуденного солнца Ирина Лу-
кияновна, навестив загоны стригунков, шла к холму, на те-
мени которого в память покойного мужа по ее желанию с
весны был сложен белокаменный храм. Одноглавая церковь
высилась среди древних елей и берез. Род бояр Хмельных от



 
 
 

новгородского корня, потому храм воздвигли каменных дел
мастера из Великого Новгорода.

Боярыня шла по извилистой тропе, напевая любимую пес-
ню про лебедь-птицу, памятную ей с детских лет, когда без-
мятежно, не зная тревог, засыпала она под напев няньки.

Беседа с гонцом, возвратившимся из монастыря с лес-
ной реки, опутала боярыню огорчением и грустью. Совсем
нежданный ответ получила от игумена, узнав, что живопис-
ца Андрея нет в монастыре, а главное – в обители не знают,
на каких тропах-дорогах он правит жизнь.

Андрей Рублев надобен был Ирине Лукияновне. Она по-
казала написанные им иконы резчику по дереву, мастеру На-
фанаилу из Владимира, а тот, признав даровитость живопис-
ца по увиденным краскам, возьми да и подай совет, чтобы
именно Андрею боярыня доверила украшение иконостаса в
новом храме. Совет Нафанаил подал твердый. Вняв совету,
боярыня и послала гонца за Андреем. Память сохранила об-
лик юноши, которого боярыня при прощании, в благодарном
порыве за написанные иконы, ласково погладила по голове.
Ей стало грустно, что она не увидится с ним сызнова.

Храм, ждавший мастера, способного украсить его икона-
ми, боярыня навещала всякий день, любуясь резьбой иконо-
стаса, сотворенного руками Нафанаила и его помощников.

Буйность красок погожего августовского полдня, блеск
под солнцем воды в Тайном озере, лебединые стаи облаков,
узорочье теней и тоскливый мотив лебединой песни – все это



 
 
 

исподволь увело помыслы Ирины Лукияновны к давнишне-
му, под кровлю родительского дома, из окошек которого она
любовалась Волгой. Ожила перед ней как будто бы позабы-
тая пора юности, в которой ее радость, строптивость и жи-
вость пресекала вспышками гнева суровая мать. Она боль-
но хлестала по щекам за улыбки, за нахмуренные недоволь-
ные брови, за слова, лишние, по ее разумению, для деви-
чьей скромности. Ожил облик молчаливого, безвольного от-
ца, боящегося гнева жены. Отца боярышня любила и была
счастлива, когда его теплая большая рука гладила ее голову.
В затворе душного терема под присмотром угодливых нянек
Ирина в юности коротала дни, запоминая от скуки все тре-
щины на бревенчатых стенах, пропахших запахами ладана
и лампадного масла, слежавшегося пуха в перинах и подуш-
ках.

Шли годы.
Уворованная Кукшей, освободившись от материнского

деспотизма и став женой, заводила в семье надобные ей по-
рядки. Холодок начальной неласковости к мужу исподволь
согревала то улыбкой, то случайно оброненным ласковым
словом, приучила его к послушности и исполнению ее жела-
ний. Все подчинялось ее воле, все, кроме материнства.

Вдовство своей внезапностью заставило ее оцепенеть от
страха перед одиночеством. С досужих советов ринулась она
за утешением к Богу. Посещая монастыри, делала вклады
за помин души мужа, прислушиваясь к пересудам о своей



 
 
 

дальнейшей вдовьей судьбе. Молясь, каялась в вольных и
невольных прегрешениях, сознавая, что даже помыслами не
нарушала супружескую верность. Молитвы, посты и покая-
ния не успокаивали мятежного сознания, а уставая от тягост-
ных раздумий, она постепенно перестала верить, что Гос-
подь даст ей душевный покой.

На второй год вдовства на остров зачастили разговорчи-
вые свахи, засылаемые знатными боярскими семьями. Мо-
лодая вдова привлекала мужское внимание. Кроме того, она
была знатна, а главное – богата. Однако, испытав вольность
супружеской жизни с Кукшей, боярыня с лживой скромно-
стью и смирением отказывалась от чести снова стать чьей-
то женой.

За годы замужества она многое узнала о судьбах боярских
жен, мужья которых заводили зазноб и предавались любов-
ным утехам на стороне. Когда жены смели напомнить таким
мужьям о соблюдении верности, обещанной ими при вен-
чании, то оказывались насильно постриженными в монахи-
ни, чтобы в затворах монастырских келий могли послушани-
ем укротить свое недовольство неоспоримым правом мужей
распоряжаться их судьбой…

На холме ветер с озера раскачивал старые ели. Новый
храм побелен, и на фоне окружающей зелени он кажется па-
русом. Храм не велик, но крепок толщиной стен. Двери его,
выкованные из железа, растворены, чтобы просыхал внутри.



 
 
 

Проникавший сквозь солнечный свет полосами с блестками
пылинок разгонял сизую сумрачность, упираясь в шерша-
вость неоштукатуренных стен, ожидавших украшения рос-
писью. Оживут от красок стены под кистью живописца, а вы-
сохшая штукатурка сохранит их певучесть на долгожитие.

На ступеньках амвона, перед раскрытыми в алтарь створа-
ми царских врат, сидел паренек в скуфейке на русой голове
в сером подряснике с заплатами на локтях. Водя пальцем по
строкам на странице толстой книги, он монотонно, нараспев,
читал послание апостола Павла. Вслушиваясь в слова апо-
стольского послания, произносимые звонким голосом, на ле-
сах перед алтарной преградой высокий седобородый монах
Нафанаил с двумя послушниками украшали золотом свое
вдохновенное творение из дерева. Резная преграда – круже-
во из диковинной листвы, цветов, гроздьев ягод, здесь и ви-
тые колонки, и разные по величине рамы для будущих икон.

Занятые работой мастера не заметили, что в храм вошла
боярыня, она вошла и остановилась, залюбовавшись блеском
преграды, верхняя часть которой горела позолотой.

Юноша, увидев хозяйку, перестал читать, и тогда Нафа-
наил, обернувшись, также увидел ее. Оставив работу, он по-
спешно по шаткой лесенке спустился с лесов и с поклонами
подошел к боярыне.

– Будь здрава, Ирина Лукияновна!
– Очей не могу отвести от лепости твоего труда. Земно

кланяюсь и благотворю за сотворенное из дерева чудо.



 
 
 

– Прими и ты в ответ поклон за ласковую похвалу деяни-
ям рук моих.

– Никак, подводишь работу к концу?
– Считаные дни остались. Норовлю озолотить, покеда вёд-

ро стоит. С чего сумрачна, матушка?
– Гонец воротился из монастыря с худой вестью.
– Неужли игумен, заупрямившись, не отпустил Андрея?
– Нету Андрея в монастыре.
– Куда ушел?
– В мирскую быль. Где на сей день обретается, в обители

знаемости нет.
–  Вот ведь как обернулось. Все оттого, что Андрей не

успел отдать помысел Господу. Мирское житье липуче, а мо-
лодость на помыслы и на ноги шатучая.

– Подай совет, кому храм росписью украшать.
– Живописцами Русь оскудела. Дельно мыслишь – с рос-

писью годить нельзя. Для росписи самая пора. До холодов
надо сие творить. Замес под роспись жары и холода боится.
А вот осенняя пора для нее самая подходящая по той при-
чине, что замес краски в себя не торопливо берет.

– Может, знаешь, кого звать?
– В суздальском монастыре водится такой мастер. Толь-

ко стар годами, посему со всякой хворостью дружит. Родом
новгородец.

– Зови! Заботой его не оставлю. На любую хворость упра-
ва есть.



 
 
 

– Как велишь.
– А иконы кому доверить?
Монах, подумав, комкая в руке бороду, ответил не сразу:
– С ними можно погодить. Ведь эдакая незадача с Андре-

ем. Я уж возмечтал, что повидаю его. Так тебе скажу. Слы-
хал, будто у нашего князя во Владимире в часовне, над пра-
хом его матери, какой-то живописец по-справному Христа
с Богоматерью написал. Может, пошлешь кого во Владимир
для распознания о сем живописце.

– Пошлю.
Боярыня пошла к двери, но, обернувшись, вновь постоя-

ла, любуясь алтарной преградой.
– По вечеру, отче Нафанаил, наведайся ко мне. Бог тебе

помощь!
– И тебе, боярыня, его благословение во всем.
После ухода хозяйки Нафанаил вновь поднялся на леса, а

паренек принялся за прерванное чтение…
 
3
 

В погожий день густая облачность при ветре по временам
убирала с земли солнечный свет.

На остров на пароме переправились пятеро конных татар,
но, не навестив, как обычно, боярский двор, сразу подались
к загонам, где паслись кобылицы с жеребятами.

С весны в удельное княжество из Орды прислан новый



 
 
 

баскак – мирза Алиман, а оттого кочевники – частые гости
в вотчине. Ведут строгий счет приросту поголовья, чтобы не
прозевать взять мыто со всякой новой лошадиной головы.

После отслуженного молебна с дозволения боярыни на
Тайном озере ловили рыбу. Подошла пора солить ее, делать
запасы к зиме.

На песчаной косе острова, клином вползшей в озеро, про-
тив изб слободки табунщиков крикливое многолюдство: ста-
риков, старух, ребятишек и баб. Шестеро мужиков под выпев
«потянем» под присмотром старосты выводят из воды невод
второго замета. Первый улов расторопные хозяйки уже уво-
локли на свои дворы, а те, кто остался без рыбы, с нетерпе-
нием ожидали второго улова.

На пяте невода окаменел диакон Миней. Непомерно туч-
ный телом, не обиженный ростом, увязая босыми ногами в
мокром песке, он стоял намертво, несмотря на то что невод
все же сволакивал его к воде, а в песке оставалась взрыхлен-
ная ногами канавка.

Миней заткнул за ременный пояс полы старого, закапан-
ного воском подрясника, чтобы тот не путал ног, отчего у
всех на виду оказались его пестрядинные исподние. Волосы
и борода у диакона огненно-рыжие, раскосмаченные ветром
на солнечном свету, они мотались вокруг головы будто язы-
ки жаркого пламени.

Зычно покрикивая на горластых молодок, а также на ре-



 
 
 

бятишек, сновавших возле него, Миней не дозволял себе со-
леных словечек и не убирал с лица добродушной улыбки по
той причине, что поодаль от него маячила сама Ирина Лу-
кияновна с тиуном и Вивеей.

На боярыне синий летник с золотым шитьем. Шею ее
обвила нитка низаного жемчуга, отливающего розовыми
огоньками. Хозяйка пришла взглянуть на лов, услышав от
дворни, что невода выводят с богатой рыбой.

Мимо косы с господского двора, щелкая кнутами, конюхи
под уздцы провели племенных жеребцов на водопой. Он воз-
ле кузниц. Там речка Слезница по мочажинному руслу, за-
росшему осокой, пушистым вейником и конским щавелем,
сливала в озеро ледяную даже в самую жарынь лета родни-
ковую водицу.

На косе раздался возглас диакона в полную силу его баса:
– Благослови, Господи, зрить рабам Божьим твое мило-

стивое подаяние!
Возглас возвестил выход невода. Толпа истово закрести-

лась, когда мужики выволокли на песок кошель невода, туго
набитый живым рыбьим серебром. Бабы с радостными кри-
ками кинулись к нему и, переругиваясь, сгрудились возле до-
бычи.

В этот момент на косе появились конные татары. На се-
ром в яблоках коне ехал молодой татарин в белой войлоч-
ной шапке с лисьим хвостом. На всаднике красный парчовый
кафтан. На поясе с серебряными украшениями шариками –



 
 
 

кривая сабля и кончар7 в золоченых ножнах. Следом за мо-
лодым татарином – четверо ехавших попарно, старых года-
ми конников в одинаковых грязных и засаленных кафтанах
зеленого цвета с желтыми полосами.

Шумная толпа привлекла внимание молодого татарина.
Свернув к ней, он оставил спутников. Проезжая мимо Ири-
ны Лукиановны, всадник, отпихнув ногой стоявшего на пути
тиуна, сплевывая хмуро, оглядел боярыню, облизав языком
бурые губы. Наезжая конем на людей, похлестывая нагайкой
чаще всего по женским спинам, татарин доехал до кошеля с
рыбой. Осмотрев улов, недовольно заплевавшись, повернул
обратно и отдал спутникам приказание ехать к водопою.

После появления татар народ на косе притих. Люди, забыв
о рыбе, провожали всадников тревожными взглядами. Все
знали, что и от мирных степняков можно ожидать негадан-
ной беды. Дух от них был тягостный, помесь людского пота
с конским, но людям пуще этого духа пришлись не по душе
бритые злые лица конников.

Появление татар боярыня восприняла как недоброе зна-
мение, молча переглянулась с тиуном и в его сопровождении
направилась следом за всадниками. Молодого татарина она
уже видела в городе в свите баскака Алимана. У нее родилось
подозрение, что поехал он на водопой неспроста, а выпол-

7 Кончáр – древнее русское и восточное колющее холодное оружие, меч с пря-
мым длинным (до 1,5 м) узким трехили четырехгранным клинком, был эффек-
тивен для пробития кольчуг, бехтерцев, шерстяных бурок.



 
 
 

няя какое-то приказание своего господина. Боярыня слыша-
ла, что новый баскак был жаден и отнимал понравившихся
лошадей, какому бы знатному хозяину они ни принадлежа-
ли.

Всадники у водопоя остановились. Молодой татарин вни-
мательно осматривал жеребцов. Увидев подошедшую с ти-
уном боярыню, зная, что она хозяйка вотчины, подъехал к
ней с улыбкой, оскалив желтые зубы.

Боярыня обратила внимание на его рассеченную верхнюю
губу и, глядя в глаза татарину, сказала приветливо:

– Ассалям галяйкюм!
Татарин, не ответив на приветствие, неласково улыбнул-

ся, смежив веки до щелок, смачно сплюнул. Плевок попал
боярыне на подол. Довольный своим поступком, он, выру-
гавшись по-татарски, ткнул боярыню черенком нагайки в
грудь, крикнул по-русски:

– Смотри, баба!
Развернув коня, подъехал к конюху, поившему гнедого

жеребца, и, огрев мужика нагайкой, попытался вырвать из
его руки повод. Но конюх повод намотал на руку, а татарин,
рассвирепев, ожег мужика нагайкой по лицу. Конюх вскрик-
нул и, смятый конем татарина, упал, отпуская повод. Взды-
бившийся жеребец с ржанием помчался мимо кузниц к та-
бунам.

Озверевший от неудачи татарин, свесившись, ожесточен-
но хлестал нагайкой лежавшего на земле окровавленного ко-



 
 
 

нюха. В момент, когда кочевник был готов затоптать мужика
конем, боярыня, подбежав к одному из конюхов, вырвала у
него плеть. Она щелкнула ею, и ременная змея обвила шею
татарина. Боярыня рывком вырвала всадника из седла. Он
упал на землю, но четверо кочевников, обнажив сабли, не
двинулись с места, ожидая приказа.

Поверженный, с трудом освободив шею от плети, ругаясь,
вскочил на ноги, выхватив из ножен кончар, ринулся к бо-
ярыне, но плеть в ее руке теперь обвила его ноги, и татарин
плашмя шлепнулся на землю, выронив кончар. Один из ко-
чевников поймал лошадь начальника, но остальные все еще
ждали его приказа.

Боярыня, вне себя, крикнула лежащему по-татарски:
– Вставай, а то подниму, добавив еще разок! Повидала я,

как от бабьей руки по земле ползаешь.
Поднявшись, татарин, отплевываясь, стер ладонью с лица

налипший песок и мусор, отплевываясь и зло озираясь по
сторонам, погрозил боярыне кулаком, закричал от обиды:

– Кучук ита!
Продолжая ругаться, он подбежал к своим спутникам, на-

чал хлестать их нагайкой и затем, вскочив на своего коня,
понесся прочь. Четверо татар ехали следом за ним шагом.

Ирина Лукияновна поняла, что татарин, обругав ее, срав-
нил с собачьим мясом. Обернувшись, она увидела, что к ней
подбежали люди, а ближе всех к ней стоит диакон Миней со
слегой, у мужиков и баб в руках были жерди, топоры и вилы.



 
 
 

Бросив на землю плеть, боярыня, пнув ногой кончар, ска-
зала диакону:

– Подбери, отче, пригодится лучину щепать.
Оглядев с улыбкой народ, она, как будто ничего не случи-

лось, громко спросила:
–  Чего время понапрасну изводите? Аль не пора невод

сызнова заводить? Зимушка у нас долгая – без рыбки пузам
будет тоскливо…

В слободах вотчины до ночного часа люди судили и ря-
дили, какой бедой обернется для всех лихое обхождение хо-
зяйки с татарским начальником. Не сомневались, что тата-
рин позора не простит.

Боярыня хотя и была довольна, что измарала о песок из
персидской парчи кафтан татарина, но думала о том же. Не
понравилось ей, что он, глядя на нее, облизал губы. Вымеряя
шагами длину трапезной, отпивая по временам из стоявше-
го на столе ковша стоялый мед, она была уверена, что беды
можно ждать и от баскака, и от удельного князя, татарского
угодника. Допив ковш меда, отуманив себя его крепостью,
она отдала тиуну приказание при первых петухах перепра-
вить с острова в леса лучших племенных жеребцов, укрыть
их временно в потайном месте у бортника Досифея…

У удельного князя Александра в думной палате стены в
коврах. Иконы от лампад сияют золочеными окладами, в



 
 
 

прорезях которых едва видны лики угодников. С дальнего
погляда на них не сразу распознаешь, какому святому мо-
лишься. Думный стол и ставцы возле него – под парчой. Бо-
гато в палате. Потолок в росписи. Печи в изразцах. Окна за-
творены. Духота горницы пахнет масляным нагаром. О слю-
ду окон колотятся жужжащие мухи.

Князь Александр недовольный ходит по палате. Он высок
ростом, но худощав, хотя в плечах не узок. Одет в кафтан
из бордового сукна, расшитый золотой и серебряной ниткой.
Овчинный рукав укрывает левую руку, она рублена саблей,
а потому сохнет, любит тепло, а без него донимает ломотой.

В палате четверо бояр. Все в богатой одежде, с бородами,
разными по холености да и по цвету. Князь позвал бояр, вы-
брав самых родовитых в уделе, чтобы помогли ему по-доб-
рому остепенить норов боярыни Ирины Лукияновны. Бояр-
ству известно, какую волю взяла она в житейском обиходе,
чувствуя заступничество московского князя Дмитрия. Кня-
зю и боярам нет охоты словесными наставлениями сердить
боярыню, но надо. А вот как ее урезонить, чтобы поняла?
Учиненное ею чревато бедой. Баскак мурза Алиман немыс-
лимым деянием боярыни разгневан, так как обижен его род-
ственник и храбрый воин. Баскак, выкрикивая ругательства,
требовал от князя, чтобы тот наказал боярыню такой же пле-
тью, какой она нанесла оскорбление. Князь отказался выпол-
нить приказание, сославшись на то, что на Руси плетью бо-
ярынь не хлещут, а посему просил татарина придумать но-



 
 
 

вое наказание. Баскак согласился с доводами князя, прика-
зав за неслыханную дерзость взять у боярыни для него трех
скакунов по выбору избитого ею татарина.

Князю и боярам известно, что позванная из вотчины бо-
ярыня объявилась в городе еще утром, но у когото загости-
лась, заставляя ожидать себя, позабыв об учтивости.

Седой боярин Лавр, насупленно сидевший у стола, стукая
пальцами с золотыми кольцами по столешнице, нетерпеливо
молвил:

– До чего же вредная баба. Доколе же, княже, станешь ми-
лостиво прощать ей ее дерзновенность?

Князь Лавру не ответил, хотя, взглянув на него, пожал
плечами.

– Прямо до окаянности спесивая баба, а ведь годами мне
в дочери годится, – не унимался раздосадованный Лавр.

В духоте палаты боярам жарко в одежде, но попросить
князя растворить окошки не смеют – на воле после грозы
ветреная сырость. Неожиданно для всех князь, подойдя к
окну, распахнул створки, пожелав взглянуть на улицу – не
видать ли знакомых вороных коней с возком боярыни. Но
там – пустота, ни у кого нет охоты месить грязь, топя ноги
в глубоких лужах.

– Худая вдовица по характеру, – произнес, зевая, боярин
Стратон. Борода его густа черным волосом без седины.

–  Истину молвишь, Стратон,  – вступил в разговор лы-
сый, с хилой бородой боярин Мертий, дремавший, облоко-



 
 
 

тившись на стол. Ожидание боярыни ему было особенно тя-
гостно, его одолевала сонливость. Зов князя застал его за за-
стольем. Принимал гостя, брата жены, любителя баловаться
крепким медом. Пришлось, потчуя гостя, и самому осушить
чару. А тут такая оказия, понадобился князю горячую по но-
рову бабу обучать уму-разуму. А она не из тех, кого словом
наставишь на путь истины. Мертий не забыл, как она его
на соборной паперти после обедни учила учтивости, а ведь
невзначай спихнул ее с лестницы, заставив замочить ноги в
луже. Такими словами его обнесла, что нищие со смеху по-
катывались, а он, растерявшись от ее поучений, в ответ сло-
ва не мог вымолвить. С такой бабой лучше не связываться,
потому, узнав, зачем позван князем, боярин решил всю бе-
седу молчать и разве только иной раз слегка кивать головой
и то, чтобы боярыня не приметила его кивки. Но пока ее нет,
решил высказать о ней свое мнение.

– Из-за вдовства в Лукияновне завелось такое лихое бабье
упрямство. Бабе в молодые годы вдоветь опасно. Мужа ей
пора сызнова завести, чтобы мял ее крепче. Бабы без мужа
от застоя в них шалой крови достойное разумение теряют.

– Пустое мелешь, Мертий! Кукша какой мужик был по
крутости характера. Сам своровал Арину, однако и над ним
она свою волю учинила. Видать, не всякую бабу подомнешь
под свой резон, – заговорил толстый боярин Турвон.

– Кукша, царство ему небесное, надобного бабам обхож-
дения чурался. Бил мало. У меня бы она по одной половице



 
 
 

ходила и на цыпочках.
– Ух ты! Ведь как храбро мыслицу кинул, – захохотав, ска-

зал Турвон. – Любишь, Мертий, на людях хвастать мужни-
ной храбростью. Но мы-то ведь ведаем, как по домашности
мимо своей боярыни крестясь ходишь. Крута она у тебя по
обхождению.

– Хворая она. Из уважения к ней во всем смиряю себя, –
смутившись, ответил Мертий.

Князь прервал бояр, готовых затеять ссору:
– Будет! Пустяками занялись из-за тягостного ожидания.

Но должны понять, что Арина баба, хотя и боярского звания,
а что с бабы взять.

– Проучить надо! – выкрикнул в сердцах Мертий.
– Да ты чего молвил, боярин? По чему кулаком? – спро-

сил, удивившись, князь и засмеялся. – Уж не по спинке ли
боярыни?

– По столу, конешно, княже.
– Слава богу, что уточнил.
– А ежели боярыня вовсе не явится на твой зов, княже? –

подал голос Турвон.
Князь опешил от такого вопроса, но, подумав, ответил без

уверенности:
– Сотворить такое не посмеет!
– Но посмела же повелеть паромщику не перевозить татар

на остров!
– Да она на сие не осмелится!



 
 
 

– Верь на слово. Ты знаешь меня, я за любое слово всегда
в ответе. Сделай милость, княже, остепени бабу.

– Для того и позвал вас, чтобы сообща.
– Подтверди, что княжье слово для всех нерушимый за-

кон. Возвысь голос. Отведи беду от удела. Не дай господь,
ежели баскак подаст весть в Орду. Не должна она забывать
твоей воли. Татары не смерды. Уж ежели тебе не охота на
нее голос подымать, дай дозволение мне с ней сей же день
побеседовать. Аль не знаешь, что она на твое боярство косо
глядит? Гнушается с нами хлеб соль водить. Дозволь про сие
ей помянуть.

– Говори, ежели есть охота, – согласился с просьбой князь.
С улицы донесся громкий женский голос:
– Экая леность у княжей челяди. Грязища перед красным

крыльцом. Ногой негде по суху ступить. Чистый срам.
Князь довольно молвил:
– Приехала ненаглядная!
Бояре приободрились. Отрок, растворив дверь в палату,

с поясным поклоном пропустил в нее боярыню. Опираясь
на посох, украшенный резьбой, она размашисто перекрести-
лась, поклонилась, касаясь рукой пола, встретившись взгля-
дом с князем, с подчеркнутой учтивостью поклонилась ему
в пояс.

–  Мир дому твоему, княже. Глянь, как возле твоего
крыльца обутки замарала. – Приподняв подол, показала ногу
и засмеялась: – Уж не обессудь, ежели наслежу малость!



 
 
 

– Садись! Заждались тебя, – сухо сказал князь.
– Чую, серчаешь? – сокрушенно спросила она и винова-

то оправдалась: – Припоздала-то из-за грозы. С малолетства
опасаюсь небесного огня. Няньки меня им застращали.

Осмотрев бояр, из которых признала только двух: Мертия
и Стратона, Ирина Лукияновна, подойдя к Лавру, улыбаясь,
попросила:

– Сделай милость, досточтимый боярин, пересядь вон на
тот столец.

От нежданной просьбы Лавр, растерявшись, спросил ше-
потом:

– Пошто?
– Аль не понятно? Пересядь! Мне тута сидеть охота.
Стерев со лба испарину, Лавр вопросительно оглядел кня-

зя и бояр. Не увидев в их глазах сочувствия, нехотя припод-
нявшись, пересел на столец возле окна, а боярыня села на
его место. Снова улыбаясь, спросила:

– Здоров ли, княже?
– Господь милует.
– В эдакой духотище дышишь, а на воле благодать.
– Руке немощной теплынь надобна.
– Госпожа твоя как здравствует?
– Ждет тебя, чтобы свидеться.
– И я по ней стосковалась.
Не отводя глаз от насупленных бояр, попросила, а вернее,

приказала:



 
 
 

– Досточтимые, кому не лень на ноги встать, растворите
окошки. Не чуете, что в покое как в мыльне?

Никто из бояр не пошевелился, но, когда князь кивнул,
Мертий выполнил пожелание боярыни.

По пути к князю Ирина Лукияновна не сомневалась, что
он на встречу с ней позовет бояр, чтобы их голосами выска-
зать ей порицание за расправу с татарином. Была уверена,
что сам на ссору с ней не решится, помня, что в загонах стри-
гунков на острове растет подаренный ему конь. Приехав в
город, она поинтересовалась, что судачат бояре о происше-
ствии. Из расспросов убедилась, что битый ею татарин дер-
жит язык за зубами. Но баскак на нее обозлен сверх меры.

Войдя в думную палату, она по лицам бояр поняла, что
услышит от них мало лестного, сознавая, что у них на то есть
основания. Злобила их тем, что в дружбу с ними не вошла и
не всем отвешивала желанные им поклоны, порешив и после
смерти мужа вести с ними линию новгородского обхожде-
ния. Потому и задумала разом сбить их с панталыку, огоро-
шив самого спесивого обидной просьбой. Задуманное уда-
лось – Лавр выполнил ее просьбу, растерялись и остальные
бояре, да и сам князь. Недаром в палате затянулось молча-
ние. Нарушив его, боярыня спросила князя:

– Дозволь молвить, княже?
–  Ожидаю того,  – ответил князь, улыбнувшись, будучи

уверен, что услышит от нее раскаяние и извинение.
– Уповаю на твое милосердие. Прости ради Христа за при-



 
 
 

поздание.
Не услышав ожидаемого, князь убрал с лица улыбку.
– Бог простит. Страх перед Божьим огнем не у тебя одной.

Княгиня со страху перед ним голову под подушку прячет.
Разговаривая, князь посматривал на бояр, примечая, что

они не отводят глаз от боярыни, любуясь ее красотой. Князю
и самому нравилось ее лицо, вернее, голубые глаза. Князь
чувствовал, что запас боевитости у бояр почти исчез и нуж-
ного ему крутого разговора с гостьей ждать не приходит-
ся. Даже Лавр, грозившийся распечь по-доброму охальницу,
притих. Остановившись возле гостьи, князь громко сказал,
неласково глядя на нее:

– Звана мною…
– Знаю, знаю, что из-за битого татарина, – безразлично

произнесла боярыня, не дав князю закончить начатую фразу.
Вздохнув, удивленно спросила: – Неужли, княже, осуждаешь
гневность мою на поганого ворюгу?

– Все осуждаем тебя! – выкрикнул Мертий. – Перед та-
тарами гневность свою за пазуху прячем. От твоей бабьей
гневности не ко времени на всю Русь беда может наведаться,
нашествием кочевников обернуться.

– Помолчи, Мертий! С князем, а не с тобой беседую, –
строго оборвала Ирина Лукияновна боярина. – Стало быть,
кочевниками величаешь? По-правильному – татарами –
звать опасаешься? Заяц ты! Все, кого зрю сейчас, боярскую
спесь только перед черными людьми кажете, а перед степня-



 
 
 

ками в любом их обличии порты на коленях до дыр протира-
ете. В своем же уделе будто служки угодничаете перед бас-
каком. Дочерей под татар кладете. Князя своего обхождени-
ями с погаными с толку сбиваете. Пошто же, спрошу, не по-
думаете ладом, что не больно гоже удельному князю перед
насильниками Руси вместе с вами угодничать.

– Поучать вздумала? – крикнул Стратон.
– Тебя сколько ни учи – добру не научишь. Горб нажил от

поклонов татарам. На свою хозяйку покрикивай, а со мной
шепотом разговаривай, прикрывая рот ладонью.

– Боярыня!
– Помилуй, княже, что молвлю, не угождая тебе и боярам.

Ведаешь ведь, что по характеру я поперешная. Не серчай.
Молчать не стану. Князь ты для меня, а все одно спрошу:
пошто до сей поры не в шаг с Москвой шагаешь, внимая со-
ветам боярским?

– Своим умом обхожусь!
– Почитаешь свой удел выше всея Руси?
– Думай о спрошенном! С князем беседуешь!
Князь шагнул к боярыне, готовый закричать, но смолчал,

встретившись с взглядом собеседницы, увидев холод в ее го-
лубых глазах.

– Бояре твои меня ослушницей их боярской воли почита-
ют. Молву недобрую перед татарами про меня распускают.
Надеются, что татары меня подомнут, тогда и шептунам кое-
что на зубок достанется. Только зря у них слюнки текут от



 
 
 

зависти. Пока жива, ни один волос из конского хвоста нико-
му не отдам. Твои бояре обиду на меня таят за то, что не чту
ихнюю удельную родовитость.

– Во всем заносишься перед нами! – подал голос Лавр.
– Не заношусь, а в сторону сворачиваю, всеми помыслами

от вас в стороне. Понятней скажу. Не с вами, веру в вас уте-
ряв, глядя, как перед татарами с ноги на ногу по-сиротски
переступаете.

– С кем же твои помыслы? – спросил князь.
– С Москвой, княже. Московскому князю верю на слово.
– Вона как! С Москвой потаенность водишь? Своему кня-

зю не веришь? Аль не хозяин он тебе? Да тебя за молвленное
надо…

Но Лавр замолчал, не досказав задуманного. Слова за-
стряли в горле, как приметил, что у боярыни пальцы сжались
в кулак, а голубые глаза остекленели. Но спросила она Лав-
ра тихим голосом, от которого у всех по спинам пробежали
мурашки.

– Пошто замолчал? – проговорила она, не отводя глаз от
Лавра и прижав к груди посох. – Зачав, договаривай, не то
сама такое скажу, что слово к тебе прозвищем пристанет.

Потеряв самообладание, Лавр вскочил с места и опершись
на посох, закричал не своим голосом:

– Молода учить меня, как на Божьем свете жить!
– Сядь, – спокойно, но повелительно произнесла боярыня.
– Да, видать, ты ополоумела? Княже! – обратился Лавр к



 
 
 

князю. – Подай голос!
– Сядь, говорю.
Лавр, стукнув посохом в пол, сел, со стоном опустив го-

лову.
– Вот так сиди и слушай.
Осмотрев бояр, Ирина Лукияновна заговорила:
– Надумали меня проучить в угоду баскаку? Татарскую

угодницу вздумали из меня сотворить? Благо не трудно. Вдо-
вица. Молчите? Сказывайте, чего ордынскому нюхачу от ме-
ня надобно? Вам от меня чего надобно?

– Слово мое к тебе, Арина, такое. Уразуметь должна на-
крепко, что никто в уделе не волен хлестать татар плетью.
От содеянного тобой в моем уделе может кровь пролиться.
Орда мстительна.

– От тебя ли слышу такую речь, княже? Припомни, помог
ли княжей волей, когда татары табун с острова угнали? Пом-
нишь? Молила тебя о помощи. Но ты не смог. Вот я и реши-
ла на свою силу надеяться.

– Помолчи! Велю быть послушной моему слову.
– Нет во мне овечьей послушности.
– Помолчи.
– Голос на меня, княже, не подымай!
Ирина Лукияновна встала. Встали и все бояре. Опершись

рукой о стол, она твердо произнесла:
– Сказывай, княже, повеление свое в наказание за поно-

шение татарину, учиненное мною.



 
 
 

Князь молча шагал, заложив руки за спину.
– Сказывай, не то уйду, не узнав твоей воли, учинив тебе

обиду.
– Отдари мурзу Алимана тремя конями.
– Твое решение, княже, али баскаково приказание?
– Мурзы Алимана пожелание.
– Коней захотел баскак? Пошто же не сказал ему, что ко-

ням моим хозяин московский князь? Тебе-то ведь о сем ве-
домо.

– Добром не исполнишь, он силой больше возьмет. Спи-
ной князя Дмитрия не заслоняйся. Орда сильнее его.

–  А твоя спина разве слаба? Алиману у меня коней не
взять. В вотчине для него управа найдется. Видать, баскак
не знает, что у меня ханский ярлык водится?

Со двора донеслись татарские голоса.
– Кажись, мурза Алиман, княже, пожаловал, – прошептал

боярин Турвон.
Князь поспешил к двери, но она распахнулась, и вошел

мурза Алиман, зло оглядев бывших в палате. Бояре отвесили
поясные поклоны, а боярыня села.

Баскак был средних лет, но жирен. На лбу красовался си-
ний шрам. Одет был мурза в халат из турецкого золотисто-
го атласа с переливами синего и зеленого цветов в рисунках
диковинных растений. Тулово баскака с пухлым животом на
кривых ногах. Сафьяновые сапоги с серебряными подковка-
ми. Ножны кривой сабли – в цветной эмали с бирюзой и ру-



 
 
 

бинами.
Не ответив на поклоны, баскак удивленно уставился на

боярыню, раздувая дыханием ноздри. Буркнул приветствие:
– Ассалям галяйкюм.
Боярыня с князем в один голос ответили:
– Вагаляйкюм ассалям.
Устав от огляда баскака, Ирина Лукияновна спросила:
– Кажись, поглянулась тебе?
– Ты баской баба! Ах, какой баской. Приеду к тебе.
– Приезжай, ежели охота на ярлык хана поглядеть.
Удивленный татарин переспросил:
– У тебя ханская милость?
Но боярыня на вопрос не ответила, встав, перекрестилась

на иконы и, поклонившись только князю, сказала:
– Будь здрав, княже, на многие лета!
Проходя мимо баскака, задела его локтем и вышла из па-

латы. Мурза Алиман, задумавшись, сел к столу. Подняв гла-
за, смотря на бояр, все еще не веря услышанному от бояры-
ни, спросил раздраженно:

– Почему молчали про ханскую милость злой бабе? Ты,
князь, тоже молчал.

– Разумел, премудрый мурза, что тебе о сем ведомо.
Баскак встал, походил по горнице, что-то крикнул татарам

в открытое окно и почти выбежал из палаты. Опешившие
бояре с князем смотрели ему вслед.

– Осерчал! Не приведи господь тепереча ему на пути по-



 
 
 

пасться. Окровянит! Да и на нас не ласково глядел. Из-за
Арины и на нас Алиманова немилость. Боязно вспоминать,
как подмяла мурзу помином о ханской милости. Тепереча к
ней за конями не сунется, – сокрушался Мертий. – А нам
как носы утерла? Срам! Вот ведь, выходит, на Руси и такие
бабы родятся, что самому черту хвост узлом завяжут, – ска-
зал Мартий, закрестившись на иконы. – Прости, Пресвятая
Владычица, за худое слово о вдовице Арине…



 
 
 

 
Глава шестая

 
 
1
 

На березах и липах желтилась листва. Природа украша-
лась оттенками осенних красок увядания, и была в них та
особенная прелесть, от погляда на которую у людей от уми-
ления замирало сердце.

Осень заставила людей задуматься обо всем, что было пе-
режито в летнюю пору цветения, чтобы из него сохранить в
памяти все радостное, дабы в долгие дни и ночи зимнего из-
бяного сидения не одолевала глухая скука…

 
2
 

Ночь.
В удельное княжество она подкралась кошачьей посту-

пью. Кошки частенько так подкрадываются к пташкам, не
всегда уверенные, что, поймав их, полакомятся теплым мя-
сом…

Остров с вотчиной Ирины Лукияновны укрыла темно-
та. Еще совсем недавно вечер густил темноту мглистостью
сумерек, они ползли по водной глади сиреневым туманом.
У берегов туман запутывался в осоке, камышах, прибреж-



 
 
 

ных кустарниках, продираясь сквозь них, дымом стелился
по острову, становясь ночной темнотой. Предчувствуя нена-
стье, встревоженно лаяли собаки и визгливо ржали кобыли-
цы. Пошаливал ветер, и именно в его порывах собаки выню-
хивали сырость грядущего ненастья…

В хоромах боярыни, в трапезной, на дубовом столе, за-
ставленном посудой, блюдами со снедью, горели в свечнике
четыре свечи. От их огоньков на серебряных ендовах с меда-
ми, на золоченых с чернью сулеях с водками, на чарах пол-
зали жучки бликов, они то вспыхивали, то потухали, будто
светлячки.

В сулеях – водки по крепости на любой вкус, начиная от
боярской двойной, убойной для рассудка, до сладкой – на
патоке.

На одном окне приоткрыта створа. Она, поскрипывая, ше-
велится от ветра, когда его дуновения залетают в покой, ог-
ни на свечах начинают метаться и чадить черными прядями
копоти.

Во главе стола в кресле, укрытом волчьей шкурой, – Ири-
на Лукияновна с накинутой на плечи парчовой душегреей,
опушенной собольим мехом. Чуть поодаль, по правую руку
от хозяйки, – нежданный, но желанный гость. Повстречала
его боярыня в хоромах, вернувшись со встречи с удельным
князем.

Гость широкоплеч, одет по-простецки, но все на нем из
иноземной материи. Приехал на Вычегды, а родом из бога-



 
 
 

той семьи купцов Строгановых и крещен именем Хрисанф.
Темен волосом, в бороде волос курчавится, а на свету заме-
тен блеск россыпи седины.

Лицо исчерчено морщинами. На лбу – два шрама, над
правым глазом только половина брови. Левое ухо пробито
стрелой, но не татарской, а вогульской, спущенной с тетивы
на берегу реки Вишеры. На левой руке нет большого пальца
– отрублен, когда Хрисанф сидел в плену у пермяков.

Застольная беседа хозяйки и гостя была настолько инте-
ресна, что оба позабыли и про снедь, и про чары.

Для Ирины Лукияновны Хрисанф дорогой гость. С ним
дружна ее память с девичьей юности. Однако прошедшие го-
ды Строганова не пощадили, нет в его глазах памятной ей за-
стенчивой удивленности, лишь настороженное холодное со-
зерцание. Такой взгляд бывает у людей от свидания с посто-
янной опасностью.

Приезд Строганова на остров и для него самого был вне-
запным – не смог совладать с желанием повидать Аринушку
во вдовьем обличии. Из Москвы появился после очередного
торгового странствия по землям Перми Великой.

Хрисанф без ума любил ее, надеялся увести женой в ро-
дительские хоромы, что стоят на берегу суровой северной
реки, да между ним и боярышней встала родительская воля.
А боярин Кукша и вовсе лишил Хрисанфа надежды на сча-
стье, своровав любимую. Помогли избавиться от любовной
беды странствия по неведомым краям язычников с дотош-



 
 
 

ными новгородскими торговыми землепроходцами.
Не отводит глаз от хозяйки Хрисанф Строганов. Говорит

о странствиях, а думает о сокровенном, все мысли об Ири-
не, ради чувства к которой живет бобылем, не останавливая
взгляда на встречаемых красавицах, коими так богата Вели-
кая Русь. Мешает память говорить Строганову о настоящем,
поэтому и говорит не торопясь.

– Великая во мне неуемность повидать чужие земли уво-
дила меня и в Сибирское царство. Татары там крепко сидят
задами на земных богатствах, при мысли о которых ум за ра-
зум заходит. Соболями и бобрами, коими тебя одарил, там
разжился, выменяв на бусы да на шелка. Велико Сибирское
царство. Ох, велико! Но все же оно мои возмечтания о кам-
ской соли не смогло заставить позабыть.

Несметно соляное богатство Камы, но взять его нет си-
лы. Хозяева Пермской земли, всякие инородцы, глаз не спус-
кают с пришельцев с Руси. Скорбел я о своем купеческом
бессилии. Всякие думы передумал, как овладеть сим богат-
ством, и все же надумал, Аринушка. Порешил подать Руси
свое разумение, что пора ей прибрать земли Перми Вели-
кой к своим рукам и начать в них по-справному хозяйничать.
Навестил Москву, разумея, что в ней тепереча главная сила
во всей удельной Руси. Повидал великого князя. Слушал он
мой сказ про Каму, но мыслит князь Дмитрий, что нельзя
Руси воевать в сию пору Великую Пермь. Нужна Руси воин-
ская сила, чтобы вызволить себя от ордынских пут. И все ж,



 
 
 

прощаясь, наказал помнить о всем, что повидал я на Каме,
до поры до времени. Слова его успокоили меня, выходит, не
зря я к сим краям приглядывался.

Строганов замолчал, залюбовавшись боярыней, а потом,
заметив, что от порыва ветра, залетевшего в покой, в свеч-
нике погасла одна свеча, привстал и притушил пальцами ча-
дящий фитиль. Сев, гость продолжил:

– Навестил я и Троицкий монастырь. Святитель Сергий из
Радонежа тоже внимал моим речам, дал обещание послать в
земли пермяков и чуди проповедника веры христовой, ино-
ка Стефана. Надеется святитель, что христианство проложит
Руси торный путь в Великую, но языческую Пермь.
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