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Аннотация
Летом 1999 года Кит и его девушка Лора отправляются на

фестиваль, чтобы увидеть редкое событие – полное солнечное
затмение. В тот же день Лора оказывается свидетельницей
изнасилования и, поверив напуганной жертве по имени Бесс,
дает ложные показания в суде. После того как обвиняемого
осудили, Бесс связывается с Лорой и предлагает встретиться, с
каждым днем становясь все навязчивее… Лора начинает всерьез
сомневаться, действительно ли Бесс – жертва?..

Пятнадцать лет спустя Кит и Лора живут под новыми именами
в другом городе, избегая новых знакомств. Но рано или поздно
им придется встретиться со своим прошлым… Как далеко они
готовы зайти, чтобы спасти себя и заставить других поверить в их
историю?
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* * *
 

Моей сестре Шоне

У полного солнечного затмения пять фаз.
Первая – на солнечный диск наползает тень от Луны, от-

кусывая край.
Вторая – Луна накрывает Солнце, лишь по краям сочится

свет; получается сияющее кольцо.
Третья  – Солнце закрыто полностью. Самый жуткий и

драматичный из всех этапов. Становится темно, резко холо-
дает, умолкают птицы и звери.

Четвертая – Луна понемногу сползает.
Пятая – Луна больше не закрывает Солнце, затмение ми-

новало.



 
 
 

Мы стоим плечом к плечу перед грязным зеркалом. Наши
отражения, сталкиваясь взглядом, поспешно отводят глаза.
Мы обе в черном. Так диктуют приличия; ни одну из нас не
судят, но мы обе знаем, что в подобных делах всегда винят
женщину.

Туалетные кабинки позади пусты, все двери открыты. В
суде сказали бы, что тайна соблюдена. Следить за словами
надо не только в комнате для дачи показаний.

Я кашляю. Звук отражается от стен, выложенных кафель-
ной плиткой, и эхом улетает в коридор. Здесь множатся все
звуки: стук казенных дверей, скрип тележек, заполненных
тяжелыми папками. Высокие потолки ловят слова и, ковер-
кая, сбрасывают вниз.

В здании суда все несоразмерно  – огромные залы, от-
крытые пространства. Так строят специально, чтобы человек
ощущал себя маленьким и ничтожным по сравнению с все-
могущей машиной правосудия и проникался значимостью
каждого произнесенного под присягой слова.

Время и деньги тоже несоразмерны. Правосудие заглаты-
вает золото. Свобода человека стоит десятки тысяч фунтов.
На украшения Салли Балкомб, сидящей в зале, можно ку-
пить небольшую квартиру в Лондоне. Даже кожа, которой
обтянуто судейское кресло, источает запах денег.

Но в туалете все равны. Здесь, например, не работает слив,
нет мыла и не закрываются дверцы. Вдобавок ко всему под-



 
 
 

текают бачки, отчего тихо говорить невозможно. Если бы
мне вдруг захотелось что-то сказать, пришлось бы кричать.

Рассматриваю отражение с головы до ног. Покрой платья
скрывает изгибы фигуры. Я собрала волосы – длинные, бле-
стящие (первое, что привлекло во мне Кита; он сказал, что
заметил бы их в полной темноте) – в низкий пучок. Мы обе
смотримся… тихонями. Нас не узнать в тех девушках с фе-
стиваля, которые разрисовывали тела золотой краской, что-
бы петь и танцевать в лунной ночи. Обе ушли безвозвратно,
каждая своим путем.

Снаружи хлопнула дверь, и мы вздрогнули. До меня вдруг
доходит: она тоже на нервах. Отражение закрывает глаза и
задает безмолвные вопросы – слишком значительные, слиш-
ком опасные, чтобы произнести их вслух.

Как мы дошли до такого?
Как мы здесь оказались?
Чем все это закончится?



 
 
 

 
Первая фаза

 
 

Глава 1
 

ЛОРА
18 марта 2015-го

Лондон  – самый беззвездный город Британии, но даже
здесь, на северной окраине, в четыре утра можно разглядеть
звезды. В нашей мансарде потушены огни, и мне не нужен
телескоп Кита, чтобы узнать Венеру: бледно-голубая сереж-
ка висит у лунного полумесяца.

Сам город за моей спиной. Отсюда открывается вид на
пригородные крыши, самая известная из которых – крыша
Александра-палас1. При свете дня это викторианское чудо-
вище из чугуна, кирпича и стекла; в предрассветные часы
оно колет небо острыми антеннами с красными огоньками
на концах. Ночной автобус того же цвета катится по пустой
парковой аллее. В этой части Лондона жизнь и в самом деле
бурлит двадцать четыре часа в сутки. В Вест-Энде куда ти-

1 Культурно-развлекательный центр Викторианской эпохи площадью тридцать
тысяч квадратных метров, возведенный в Александра-парке, названном в честь
бракосочетания принца Уэльского с датской принцессой Александрой. – Здесь
и далее примеч. пер.



 
 
 

ше. Как только закрывается турецкая забегаловка, из поль-
ской пекарни вывозят первую партию хлеба. Я не сама вы-
брала эту часть города, но мне здесь нравится. Можно жить
и ни с кем не знакомиться.

Этажом ниже сладко спит Кит. Уезжает из дома он, однако
не спится мне. Нервничаю перед дорогой. Я давно не сплю. И
не потому, что изнутри меня толкают малыши и от этого по-
стоянно хочется в туалет. Кит сказал однажды, что жизнь –
это скучный промежуток между затмениями. Но мне дума-
ется, что жизнь – это время, когда чувствуешь себя в без-
опасности. Бесс дважды пересекла мир, чтобы нас найти. Мы
оставляем за собой след, только когда путешествуем. Пару
лет назад я наняла частного детектива и поручила ему отыс-
кать нас по бумагам, которые остались от прошлой жизни.
Не сумел. А если он не сумел – никто не сумеет. Уж во вся-
ком случае не Бесс и даже не Джейми со всеми его возмож-
ностями. Последнее письмо от него сумело меня отыскать
четырнадцать лет назад.

Впервые с двадцати одного года Кит будет смотреть пол-
ное затмение без меня. Даже те, что он пропустил, он пропу-
стил со мной, то есть из-за меня. Конечно, в моем положении
не стоит разъезжать, и я так рада, что даже не завидую, хотя
и очень волнуюсь за Кита. Бесс меня знает. Она знает нас.
Знает, что причинить ему вред значит уничтожить меня.

Наблюдаю, как медленно движется месяц. Это наблюде-
ние – действие преднамеренное и осознанное, часть терапии



 
 
 

под названием «Живи моментом», призванной прекратить
приступ паники. Предательский симптом – волоски на пред-
плечьях встали дыбом, такое ощущение, что кто-то натянул
над кожей паутинку. По-научному это называется соматиче-
ским проявлением психологической травмы. Я должна сле-
дить за собой, чтобы отделить соматическую часть от пси-
хологической. Я мысленно соединяю между собой точки со-
звездий. Вот Орион, а чуть ближе к северу – Семь Сестер,
или Плеяды.

Раскачиваюсь взад и вперед, ощущая босыми стопами
ворсинки ковра. Нельзя, чтобы Кит видел меня такой… бес-
покойной. Могу предсказать, что случится – поездка накро-
ется, он предложит мне возобновить курс психотерапии, и
я буду ходить туда, сколько смогу. С моими секретами дале-
ко не продвинешься. Психоаналитики утверждают, что вра-
чебная тайна превыше всего; лежа на священной кушетке из
«Икеи», поведать можно что угодно. Но я нарушила закон,
как в этом признаться? За подобное преступление срока дав-
ности в нашей стране не предусмотрено, впрочем, как и в
моем сердце.

Дыхание восстанавливается. Отворачиваюсь от окна. В
потемках все же видно карту Кита. Не первую, конечно, –
оригинал уничтожен,  – но точную, кропотливо воссоздан-
ную копию. Огромная карта мира испещрена аккуратно на-
клеенными, до миллиметра вымеренными нитями – красны-
ми и золотыми. Золотыми дугами обозначены затмения, ко-



 
 
 

торые мы видели, красными – те, что предстоят. По тради-
ции, возвращаясь домой, мы заменяли красные на золотые.
(Кит не был бы собой, если бы не высчитал приблизительную
продолжительность собственной жизни, основываясь на се-
мейной истории и образе жизни. Он предполагает закончить
путешествовать в девяносто, учитывая старческую немощь.
Последнее затмение нам предстоит посмотреть в 2066-м.)

Несколько лет назад Бесс водила пальцами по первой кар-
те, пока я расписывала ей наши планы.

Интересно, где она теперь? В каком уголке планеты? Жи-
ва ли? Я никогда не желала ей зла, несмотря на то что нам
довелось из-за нее пережить. В каком-то смысле она тоже
жертва. Но если бы ее можно было как-нибудь… стереть, что
ли. Разузнать о ней никак не выйдет. Наберите в поисковике
«Элизабет Тейлор». Кроме информации об актрисе или ро-
манистке, много ли найдете? Искать по запросу «Бесс» еще
бессмысленней. Ей, как и нам, успешно удалось исчезнуть
без следа.

Долгие годы я не пыталась разыскивать Джейми. Слиш-
ком неловко, особенно после той роли, что я сыграла в этой
истории. Организованная им кампания по защите доброго
имени прошла удачно. Результаты запроса выдают информа-
цию о преступлении в выгодном ему ключе. В верхних стро-
ках – заметки о его активной деятельности. О том, как он
поддерживает несправедливо обвиненных – да и справедли-
во тоже – и призывает держать их имена в тайне, пока не вы-



 
 
 

несут приговор. Вскоре меня начинает подташнивать, поэто-
му дальше первых результатов я не захожу. Мне по-прежне-
му необходимо быть в курсе, и я настраиваю гугл-оповеще-
ния на имя и единственное слово, которое имеет значение.
Нет смысла вбивать вместе оба имени – его и Бесс. Ей га-
рантировали сохранение пожизненной анонимности. Таков
закон вне зависимости от исхода процесса. Мне думается,
Бесс – да и нам – повезло, что все случилось до появления
интернет-новостей и мстительных хакеров, готовых азартно
разоблачать всех и каждого.

На лестнице зажегся свет. Проснулся Кит. Глубокий
вздох, задержка… Я спокойна, приступ удалось потушить.
Закатываю рукава. Свитер Кита меня не красит, зато хоро-
шо сидит, а я уже много лет одеваюсь так, чтобы было удоб-
но. Еще до беременности пришлось принимать гормоны, и
у меня впервые в жизни образовались грудь и бедра. Я до
сих пор не научилась правильно одеваться, учитывая изгибы
фигуры.

Медленно спускаюсь по ступенькам, аккуратно переша-
гивая упаковку с разобранной детской кроваткой, которую
приткнули в лестничном пролете. Когда Кит вернется, мы
переделаем комнату Джуно и Пайпер в детскую. Не хочу ни-
чего затевать, пока он не вернется. Из суеверия.

Когда я вхожу, он сидит на кровати, проверяя в телефоне
прогноз погоды. Светло-рыжие кудри растрепаны. Слова «не
уезжай» не идут у меня с губ. Знаю, что он останется, если



 
 
 

попрошу, именно поэтому надо молчать.



 
 
 

 
Глава 2

 
КИТ
18 марта 2015-го

Проснулся, лежу несколько секунд, прислушиваясь к ша-
гам Лоры над головой и предвкушая праздник, совсем как в
рождественское утро. Остаются считаные дни. Вот уже мно-
го лет я помню о том, что 20 мая 2015-го Луна закроет Солн-
це и в небе появится черный диск. Полные солнечные затме-
ния стали точками на графике моей жизни, с тех самых пор
как меня впервые накрыла тень Луны. Это случилось в про-
шлом веке – в 1991 году в Чили. В чистом виде затмение
длилось семь минут и двадцать одну секунду. Мне было две-
надцать. Я понял, что готов потратить жизнь на то, чтобы
еще раз пережить подобное. Ничто на свете не сравнится с
этим чувством – наблюдать полное затмение на фоне безоб-
лачного неба. Так, до встречи с Лорой, я впервые подобрал-
ся к пониманию религии.

С ее стороны кровати простыни совсем остыли. Сперва
появляется живот, затем сама Лора. Скулы у нее заостри-
лись, волосы собраны в пучок, каштановые корни кажутся
почти черными по сравнению со светлыми кончиками. На
ней мой старый свитер, рукава закатаны до локтей. Никогда
она не смотрелась прелестнее. До того как зачать ребенка,



 
 
 

я немного волновался, не стану ли скучать по трогательным
острым углам ее фигуры, которые так любил; теперь, глядя,
как изменилось тело Лоры, я испытываю что-то вроде гордо-
сти, ведь у нее внутри живет моя частица.

– Ложись, тебе вредно носиться туда-сюда.
– Да я все равно уже проснулась. Вот провожу тебя и лягу.
Стоя под душем, еще раз прогоняю в голове сегодняш-

ний маршрут – все мелкие детали грандиозного замысла. В
5.26 сажусь в метро на «Тернпайк-Лейн» и  еду до вокза-
ла Кингс-Кросс, в 6.30 пересаживаюсь на поезд до Ньюкас-
ла, там в 9.42 встречаюсь с Ричардом. Оттуда на чартерном
минибасе мы доберемся до ньюкасловского порта и где-то
около 11.00 поднимемся на борт «Принцессы Селестии» –
круизного лайнера на шестьсот пассажиров. Мы отправим-
ся на нем по Северному морю вдоль берегов Шотландии
до Фарерских островов, которые лежат на полпути к Ислан-
дии. Большая часть пятничного затмения пройдет над вод-
ной гладью, но даже в самый полный штиль фотографии не
выходят столь удачными, как на суше. Я выбирал между Фа-
рерскими островами и архипелагом Шпицберген в Север-
ном Ледовитом океане. (Лора настояла на Фарерских. Боль-
ше всего народу соберется в столице Торсхавн на острове
Стремой, и потому Лора верит, что там безопаснее.) Через
два дня в 8.29 лунная тень наползет на Солнце и закроет его
целиком на две с половиной минуты.

Вытираю полотенцем бороду – Лора настояла, чтобы я от-



 
 
 

пустил ее к поездке. Одеваюсь. Одежду подготовил накану-
не. Рабочий костюм – не форма, конечно, но почти – благо-
получно остался в шкафу. Я в восторге от того, что целых
пять дней проведу вдали от оптической лаборатории, однако
чувствую себя немного виноватым, что беру несколько дней
из отпуска, хотя мог бы потратить их на семью, когда ро-
дятся дети. Затем вспоминаю о химикатах, которыми дышу
весь день, о том, что наконец разогну шею, которую ломит
от постоянного корпения над линзами, чтобы взглянуть на
небо. Дело того стоит. В роли отца мне жить всю оставшуюся
жизнь. Что такое пять дней по сравнению с наблюдением за
великим порядком вещей?

Натягиваю термобелье с длинными рукавами, а поверх –
счастливую футболку, в которой наблюдал затмение впер-
вые. На ней написано «Чили ‘91», она в цветах их флага. Го-
сударства всегда стараются присвоить затмение, даже если
его можно наблюдать с трех континентов. Черный круг по-
середине означает закрытое лунной тенью Солнце в кольце
короны. Папа купил ее для меня в придорожной палатке, в
то время она сидела на мне как платье. Мак отказался носить
свою футболку, а я со своей не расставался – даже в стирку
отдавал с боем. Сейчас она мне впору, но скоро станет ма-
ла, если не последую примеру Мака и не запишусь в спорт-
зал. У ворота прожженная дыра – в 1998-м на Арубе мы по-
ссорились с Маком, и он ткнул в меня горящим косяком.
Я надеваю поверх великолепный фарерский свитер из чер-



 
 
 

но-белой овечьей шерсти, ласкающий кожу. Месяц назад мы
с Ричардом заказали свитера по Интернету, нанеся страш-
ный урон окружающей среде и порядком углубив наш угле-
родный след, ведь вещам предстояло вернуться на родину,
где паслись те самые овцы, из шерсти которых их связали.

Еще раз проверяю телефон – вдруг за десять минут про-
гноз изменился, – но он по-прежнему мрачен. Над всем ар-
хипелагом плотный облачный покров. Говорят, «охота за за-
тмениями» – неверное выражение. Как можно охотиться за
природным явлением, если цель стоит на месте? Однако при
затмении ничто не стоит на месте – темнота надвигается со
скоростью нескольких тысяч миль в час. Да, верно, коорди-
наты не меняются. Место, куда упадет тень, определено за-
ранее. Но с облаками не угадаешь. Нежданные тучи способ-
ны разочаровать целую толпу, уверенную в том, что будет
солнечно. Задача заключается в том, чтобы обхитрить по-
году. Самое нежное воспоминание об отце: как в 1994 го-
ду в Бразилии мы с Маком непристегнутыми трясемся на
заднем сиденье отцовского «Фольксвагена», мчащегося по
разбитой дороге с недозволенной скоростью, чтобы отыскать
среди туч просвет голубого неба. (Теперь я понимаю, что
отец был пьян, но стараюсь не заострять на этом внимание.)

В наше время появились телефонные приложения. Места
с хорошей погодой отыскать гораздо проще, да и предсказа-
ния точнее. Большинство групп не знают точно, откуда будут
смотреть затмение, и определяются только минут за пять до



 
 
 

начала. Кладу телефон экраном вниз. Если зацикливаться на
погоде, можно с ума сойти. К счастью, я умею отметать тре-
вожные мысли. Порой мысли о прошлом все-таки одолева-
ют, но и тогда они лишь скользят по глади сознания – такое
бывает не часто, когда на горизонте маячит очередное затме-
ние и у Лоры проступают первые симптомы. В эти редкие
моменты появляется чувство, что, с тех пор как мы покину-
ли Лизард, жизнь как будто протекает под вспышками нео-
нового света. Постепенно привыкаешь к непредсказуемому,
но постоянно мигающему стробоскопу, хотя прекрасно зна-
ешь, что рано или поздно такая жизнь приведет к нервному
срыву или вызовет аневризму сосудов.

По лестнице плывет аромат свежесваренного кофе. Лора
в кухне – это пять ступеней вниз. Наш чахлый сад на заднем
дворе погружен в темноту. Лора налила мне в кружку кофе
и завернула с собой сэндвич. Целую ее за правым ушком,
вдыхая терпкий запах волос.

– Наконец-то я обрел покорную домохозяйку. Всю жизнь
о такой мечтал. Надо почаще от тебя уезжать.

Чувствую, как дрогнули ее щеки – улыбается.
– Это все гормоны, не привыкай.
–  Давай-ка ты ляжешь, когда меня проводишь. Обеща-

ешь?
– Честное слово, – отвечает Лора.
Я ее знаю. Во мне теплилась надежда, что с беремен-

ностью ее энергия утихнет, но гормоны только подбросили



 
 
 

дров, и целый день она носится как электровеник, а вечером
около девяти уже валится с ног. Лора протирает стол и ста-
вит кофейные кружки в раковину. Она поворачивается ко
мне спиной, и тут я ловлю движение, понятное только мне,
и сердце обрывается. Она будто бы стряхивает с предплечья
невидимую паутину. Я наблюдаю это месяцы, если не годы.
Значит, Лора думает о Бесс. Как же мне хочется, чтобы она,
как и я, умела отметать неприятные мысли о прошлом! К че-
му тратить нервы, ожидая чего-то, что, может, вообще нико-
гда не случится?.. На нее находит каждый раз, когда близит-
ся затмение, хотя о Бесс ничего не слышно уже девять лет.

Лора оборачивается с улыбкой, чересчур жизнерадостной
для того, чтобы быть искренней, – бодрится ради меня. Не
знает, что я заметил.

– Что будешь делать? – спрашиваю, чтобы понять ее на-
строй.

– Позвоню клиенту, потом разберусь с налогами. А ты?
У меня отлегло от сердца – шутит, значит, все в порядке.

Когда близится приступ, чувство юмора у нее испаряется.
Я упаковал рюкзак три дня назад. Самое тяжелое и гро-

моздкое в нем – приспособления для съемки: объективы, за-
рядки, штатив, батарейки, защита от дождя. Все в двойном
количестве, про запас. Камера в отдельном чехле. Это слиш-
ком хрупкая и ценная вещь, чтобы сдавать ее в багаж. Теле-
фон прячу в нагрудный карман оранжевой ветровки.

– Шикарно, – фыркает Лора. – Все взял?



 
 
 

Кладу сэндвич в другой карман, проверяю, где карточка
на метро, и закидываю на спину рюкзак. Сгибаюсь под его
тяжестью.

Внезапно с лица Лоры сползает улыбка, и она дважды по-
тирает предплечье. На этот раз мы смотрим друг на дру-
га. Прятаться бесполезно. Объясняться тоже. Остается лишь
немного подбодрить ее.

– Я проверял списки пассажиров. Там нет никакой Бесс
Тейлор. Вообще никаких Тейлоров. И никаких Элизабет.
Нет женских имен ни на «Б», ни на «Э».

– Это еще ни о чем не говорит, ты сам прекрасно знаешь.
Конечно, знаю. Лора считает, что Бесс изменила имя. Я

думаю иначе – это просто паранойя. С таким именем исчез-
нуть проще простого. Лоре так кажется, потому что мы сами
сменили шкуру. Зачем иголке прятаться в стоге сена, если
можно затеряться в чистом поле?

– Пусть на корабле ее нет, она может поджидать тебя на
суше.

Отвечаю нарочито медленно:
– Если она там, то будет искать на фестивале. Где-нибудь,

где играет музыка и стучат барабаны. А я еду с американски-
ми пенсионерами. Да и вообще, Торсхавн – большой город,
одиннадцать тысяч жителей, плюс съедутся толпы туристов.
К тому же я замаскирован. – Поглаживаю бороду. – Буду хо-
дить с перископом и заглядывать за каждый угол.

Приставляю козырек ладони ко лбу и прищуриваюсь. Ло-



 
 
 

ра не смеется.
– Если что, Мак живет прямо за углом, Лин – в двух квар-

талах, моя мама в часе езды, и твой отец постоянно на связи,
звони ему в любое время.

– Ничего не могу с собой поделать, Кит.
Лора отчаянно ненавидит себя за то, что не сдержала

слез – вижу, как она кусает нижнюю губу. Притягиваю ее к
себе и запускаю пальцы под спутанный пучок. Она любит,
когда я так делаю. По водонепроницаемой ткани скользит
слезинка.

– Если хочешь, я останусь.
Лора выскальзывает из моих объятий. На секунду пуга-

юсь, что она стянет мой рюкзак. Но она хватает футляр с
камерой и вешает мне на шею, как будто вручает олимпий-
скую медаль. Таким образом Лора благословляет меня; я ви-
жу, чего ей это стоит.

– Береги себя.
– Ты тоже. Вы тоже. – Не думая о последствиях, я опус-

каюсь на колени и целую ее в живот. Еле-еле встаю опять. –
Могло быть и хуже. Я собирался на Шпицберген. Неделю на-
зад там белый медведь кого-то задрал.

Лора хоть и усмехается, а в мыслях далеко. Бесс Тейлор
для нее страшней медведя-людоеда. Знаю, о чем она думает.
Рассказывая о первом нападении, Бесс заявила, что остано-
вилась лишь потому, что ее застукали. То есть признала, что
способна нанести вред живому человеку.



 
 
 

Рассвет еще не занялся. На улице горят оранжевые пятна
фонарей. От нашей двери до тротуара два шага по каменной
плитке. Сделав их, оборачиваюсь. Лора стоит в дверях, опу-
стив рукава свитера. На меня, как выразился бы Мак, снис-
ходит озарение. Я собираюсь бросить беременную жену и по-
ехать куда-то за тридевять земель, где может поджидать жен-
щина, которая чуть не разрушила нашу жизнь.

– Я остаюсь, – слышу свой голос, и я не шучу.
Лора вспыхивает и хмурится.
– Не говори ерунды! Ты выкинул кучу денег. Иди уже. –

Она выталкивает меня на улицу. – Ты ждал этого всю жизнь.
Фотографируй. Потом будешь рассказывать детям чудесные
истории.

Бросаю взгляд на ноги. Местные тротуары весьма опасны,
особенно в сочетании с развязанными шнурками.

– Шансов меня отыскать у нее почти нет, – бормочу я, но
Лора уже заперла дверь. Выходит, что я говорю сам с собой.

 
* * *

 
От нашего дома на Уилберхем-роуд до станции «Терн-

пайк-Лейн» пять минут ходьбы. Если срезать по Харрин-
гей-пэсседж, то меньше – удобно, хотя сам проулок, что де-
лит наш район надвое, по-диккенсовски мрачен. Иду через
парк Даккеттс-Коммон, лавируя между качелей и горок, где
обычно играют дети наших друзей. Под ногами хрустит би-



 
 
 

тое стекло.
Со лба уже струится пот, мокнет борода. Помимо солено-

го привкуса на губах, осталась горечь лжи. Не проверял я
списки пассажиров. Это персональные данные, их нет в от-
крытом доступе. Трудно поверить, что Лора пропустила та-
кое мимо ушей. Когда она встревожена, все чувства обостря-
ются. Во время приступов панической атаки она считывает
малейшие изменения в моих жестах, улавливает малейшее
отклонение от истины.

Я скрываю только то, что может ее расстроить.
Подхожу к станции «Тернпайк-Лейн». Еще закрыто. Зда-

ние в стиле ар-деко портят уродливые вывески и рекламные
щиты. Ровно в 5.20 служащий в темно-синей форме отпира-
ет чугунные ворота. Единственный пассажир, кроме меня, –
усталая негритянка в длинном жилете. Наверное, работает
уборщицей в каком-нибудь офисе.

Задумавшись, стою на эскалаторе, идущем вниз. Вряд ли
Бесс сядет на тот же корабль. Но она вполне может оказаться
где-нибудь на Фарерских островах. Хорошо, что я еду один,
не надо беспрестанно следить за Лорой. Я очень долго обе-
регал жену после событий, разыгравшихся на мысе Лизард,
и мне предстоит делать то же самое снова и снова, когда вер-
нусь.



 
 
 

 
Глава 3

 
ЛОРА
10 августа 1999-го

Междугородний автобус застрял на шоссе А303 непода-
леку от Стоунхенджа. Похоже, все на свете отправились на
запад страны наблюдать за затмением. Небо такое же серое,
как огромные камни – древний циферблат на нежно-зеленом
покрывале холма. Если уж встать в пробку, лучше места не
придумаешь. Людям не приходит в голову, что в древности
Стоунхендж как раз был нужен для того, чтобы предсказы-
вать затмения и летнее солнцестояние.

Когда по радио у водителя сообщали прогноз погоды, то-
щий парень с клочковатой бородой, сидевший впереди, хло-
пал в ладоши и оповещал нас о последних сводках. Прогно-
зы сулили высокую облачность. Попутчики, собравшиеся на
фестиваль в Корнуолл, веселились, несмотря ни на что, – их
характерам была свойственна британская стойкость, которая
помогла поколению бабушек и дедушек выстоять во времена
блицкрига. Для них затмение – лишь повод устроить фести-
валь. Увидят – хорошо, не увидят – все равно будет музыка.
Это для Кита затмение важнее всего. У него наверняка ис-
портится настроение.

Они с Маком и Лин уже уехали на фестиваль, чтобы



 
 
 

поставить чайную палатку, на которой, возможно, удастся
чуть-чуть заработать. Я не ела с утра, за завтраком встреча-
лась с агентом из бюро по трудоустройству, а переодевалась
к поездке в туалете на вокзале Виктория. Одежда, в которой
я пришла на собеседование, лежала в рюкзаке. Я вдавила в
пол тяжелый ботинок, будто выжимая педаль газа, а про себя
подумала – интересно, мы доберемся до Лизарда до темноты
или нет.

В конце концов автобус проехал пробку, которая возник-
ла вовсе не из-за ремонта дороги; просто водители притор-
маживали, чтобы поглазеть на развалины. Вскоре минова-
ли Уилтшир, затем за окном промелькнул Дорсетский всад-
ник – меловой геоглиф, выложенный на склоне холма. К обе-
ду добрались до Сомерсета. Биотуалет в автобусе давно сло-
мался, так что в Корнуолле все вздохнули с искренним об-
легчением. Как только мы пересекли границу графства, то
здесь, то там стали встречаться торчащие из-под земли шах-
ты заброшенных рудников и черные флаги округа с белым
крестом. Море давило со всех сторон. Англия сузилась до
размеров полуострова. Во мне зрело приятное чувство – я
знала, что в самой южной точке страны меня ждет Кит.

Мы встречались почти полгода. Еще не медовый месяц,
но уже полное взаимопроникновение. Выпускные экзамены
оказались под угрозой, но хорошо, что Кит всегда отличался
усердием и отличной памятью, а мне повезло с билетом и со



 
 
 

своевременной поставкой амфетамина. Кит утверждает, это
была любовь с первого взгляда; я считаю, что мы полюбили
друг друга спустя двенадцать часов после встречи. Мы дого-
ворились хоть в чем-то отличаться.

Вместе с Лин мы учились на третьем курсе Королевского
колледжа в Лондоне. Она начала встречаться со студентом
по имени Мак Маккол, который изучал СМИ (на самом деле
его звали Джонатан, но даже мама его так не называла). Мне
нравился Мак – до определенного момента: он был симпа-
тичным, забавным и щедро делился с нами травой, однако
у него было свойство занимать собой все пространство, и я
немного досадовала, что наша дружба с Лин из-за этого стра-
дает. Я совсем не жаждала познакомиться с братом-близне-
цом Мака, который изучал в Оксфорде теоретическую аст-
рофизику. Наверняка они очень разные, решила я, и оказа-
лась абсолютно права. Если Мак являет собой воплощение
классического экстраверта – он черпает энергию от людей и
любит многочисленные сборища, то Кит – типичный интро-
верт. Он устает от разговоров, его вдохновляют идеи.

Нас сплотило затмение. В юности я хваталась за любой
повод выделиться из толпы и уйти от массовой культуры, ко-
торую презирала. Я любила мрачные клубы и современные
рок-группы, о которых мало кто слышал, а также встреча-
лась с парнями, обликом напоминавшими Иисуса. Мне ка-
залось, что наблюдать за исчезающей звездой – невероятно
круто, какой-то запредельный спецэффект, не доступный ни



 
 
 

воображению, ни бюджету любого организатора клубных ве-
черинок. Когда Лин сказала, что они с Маком придумали,
как побывать в Корнуолле и посмотреть затмение, да еще и
подзаработать при этом, я без раздумий согласилась.

Мак жил в Кеннингтоне в квартире с низкими потолками
и ободранными стенами, раньше принадлежавшей муници-
палитету. На полу валялись рулоны тонкой папиросной бу-
маги, из которой скручивали косяки. Лампочка в зале взо-
рвалась, и комнату освещали свечи в банках из-под джема.
Кит, приехавший из Оксфорда на выходные, сидел в углу;
лицо прикрывала светло-рыжая челка, руки он прятал в ру-
кава черного шерстяного свитера. Он казался бледной копи-
ей Мака.

– Возлюбленные братья и сестры, – начал Мак, вертя в ру-
ках комок гашиша и зажигалку (разговаривать и забивать ко-
сяк у него получалось так же естественно, как у других разго-
варивать и моргать), – мы собрались здесь, дабы решить, как
нам поехать на фестиваль, при этом не сильно потратиться.
Я проверил – больше всего можно накрутить на горячих на-
питках, чай-кофе, все дела. Будем подменять друг друга и
отлично заработаем.

Для самопровозглашенного анархиста у Мака была непло-
хая предпринимательская жилка. Он носил футболки с ло-
готипом правозащитников «Amnesty» и проповедовал мир
и любовь до тех пор, пока с ним соглашались. Здороваясь,
он поднимал два пальца вверх – «пис, сестра», – но ни на



 
 
 

секунду не задумывался, врубая техно на всю громкость, о
том, что соседи не смогут заснуть.

– Отлично, – пробормотал он, поджигая трубку. На секун-
ду огонек пламени выхватил из темноты лицо Кита – пря-
мые, как стрелы, брови, острый нос, твердая линия рта. – В
той части страны в это время проходит с десяток фестива-
лей. Они пока на стадии планирования, но я собрал всю ин-
формацию, что только мог, чтобы решить, какой из них луч-
ше всего подходит для затмения.

Меня позабавила его напыщенная речь, я попыталась пой-
мать взгляд Лин, однако она смотрела на Мака с немым обо-
жанием. Я почувствовала себя лишней – ужасное чувство.

– Самый большой фестиваль в честь затмения устраивают
в Турции, – продолжал Мак, – но нам это не по карману. Да
и вообще, разве часто выпадает возможность взглянуть на
затмение, стоя на родной земле?

– Меньше чем раз в жизни, – подал из угла голос Кит. У
него был выговор образованного уроженца близлежащих к
Лондону графств, он не растягивал слова, имитируя проле-
тарский акцент, как делал Мак. – Последнее затмение в на-
ших краях наблюдалось в 1927-м, а следующее, по прикид-
кам, будет в 2090-м. Между 1724-м и 1925-м здесь не было
вообще ни одного полного затмения.

–  Ладно, человек дождя.  – Мак вновь уткнулся в свой
список. Три фестиваля он вычеркнул сразу  – мол, музы-
ка «слишком попсовая», следом еще один  – со «слишком



 
 
 

хищным» спонсором. Лин, которая проверяла фестивали
по числу предполагаемых участников, вычеркнула еще одно
небольшое мероприятие, где нам едва ли удалось бы что-то
заработать. В итоге осталось два – в Северном Девоне и на
мысе Лизард в Корнуолле.

– Без разницы, какой выбрать, – сказала Лин.
– Ты как считаешь, братишка? – спросил Мак.
Кит рывком встал. «Он выше меня», – подумала я. Мой

рост – метр семьдесят пять, и я воспринимаю как потенци-
альных ухажеров лишь тех, кто выше. Кит достал из фанер-
ного книжного шкафа кипу распечаток.

– Дело в том, что в Корнуолле, да и на всем Западном
побережье изменчивый климат. Стоит отъехать на милю –
погода совсем другая. Я вывел среднее арифметическое по
солнцу и осадкам для каждого фестиваля и построил гра-
фик. По моим расчетам, в этом месте шансов увидеть солнце
больше всего.

Он развернул потрепанную карту Корнуолла и показал на
полуостров Лизард.

– Значит, поедем на Лизард, – подытожил Мак, и улыбка
Кита из неуверенной превратилась в ослепительную. – Ду-
маю, это надо отметить.

Мы отпраздновали принятое решение, передавая по кру-
гу бутылку «Джека Дэниэлса», Мак взял на себя роль ди-
джея, а Кит все перебирал свои бумажки. Я привыкла к пуб-
личным проявлениям чувств между Лин и Маком. Думала,



 
 
 

что Кит тоже, но, когда они начали целоваться, сидя на дива-
не, он жутко смутился, покраснел и не знал, куда деть глаза –
на меня он смотреть избегал. Спустя пару минут он ушел в
кухню. Я громко кашлянула.

– Прошу прощения. – Мак одернул футболку. – Пожалуй,
мы переместимся в соседнюю комнату.

– А как я доберусь домой?
Уже стемнело, и до нашей квартирки в Стоквелле доби-

раться предстояло далеко, а последний автобус уже ушел. Я
не так много выпила, чтобы отважиться на прогулку, а взять
такси в то время мне бы и в голову не пришло.

– Кит тебя проводит. – Лин, пошатнувшись, поднялась.
Мак уже успел расстегнуть ей бюстгальтер. Она подмигнула
мне: – Не вздумай с ним переспать. А то в Корнуолле все
станет слишком сложно.

Если бы я уже не думала об этом, то точно бы призадума-
лась, чтобы ей насолить.

Кит вернулся в свой угол и сел там, скрестив ноги. Он
слушал музыку, постукивая пальцами в такт.

– Здорово, что ты построил все эти схемы, – сказала я,
чтобы не сидеть молча. – Очень предусмотрительно.

– Простая математика. – Он пожал плечами, но бараба-
нить пальцами перестал.

– Мне математика всегда давалась с трудом. Как-то раз на
уроке наша учительница нарисовала на доске все геометри-
ческие формы, а потом замерла, приложила руку к сердцу и



 
 
 

сказала: «Конечно, самая прекрасная на свете форма – это
круг». Я не смогла прочувствовать. Наверное, мне не войти
в число посвященных.

Кит слушал, склонив голову, будто мог лучше разгадать
меня, глядя наискось.

– Твой рассказ лучше того, что говорят в подобных случа-
ях. Многие гордятся тем, что ни черта не смыслят в матема-
тике. Снобизм наоборот. Ни капли уважения. Не знаю, мо-
жет, это просто защитный механизм, но бесит страшно. Им
невдомек, что математика прекрасна. Совсем как эта мело-
дия. Ты только послушай.

Я попыталась сосредоточиться на музыке, однако кровать
в соседней комнате скрипела не в такт.

– Сколько они уже встречаются? Полгода? – Его взгляд
уперся в стену, за которой слышались скрипы. – Лишь бы он
и в этот раз не напортачил, как обычно.

С меня слетел весь хмель.
– Чего-чего? – Мы с Лин друг за друга горой. – Он что,

может ее обидеть?
– Нет, что ты! – Кит неумело включил заднюю. Мак хотя

бы обаятельный, а у бедолаги Кита напрочь отсутствовало
чувство такта. – Я не о том. Просто у него не очень выходит.
С вами. С девчонками. С женщинами. Надеюсь, с этой все
получится. С Лин.

Он взял бутылку, чтобы глотнуть, но, к его разочарова-
нию, она оказалась пуста.



 
 
 

– Теперь понятно, кто из вас больший идеалист, – пошу-
тила я, чтобы он расслабился.

– Да ну. Это Мак у нас ходит на всякие демонстрации.
– Тебе не кажется, что куда важнее то, каков ты по отно-

шению к близким?
В ответной улыбке Кита сквозили покой и уверенность,

которые так отличали его от прочих юнцов с лозунгами на
футболках.

– Ну…
Рычание из соседней комнаты, которое издал кто-то из

тех двоих, помешало ему закончить.
– Вообще-то, – я повысила голос, тщетно пытаясь заглу-

шить шум, – ты собирался рассказать, как связаны между
собой музыка и математика.

Кит уловил намек и сделал музыку погромче. Мелодия си-
тара вилась поверх ухающего баса.

–  Лейбниц сказал, что музыка  – разновидность счета,
только ум не отдает себе отчета в том, что он считает. За-
тмение – тоже математика. Самая прекрасная математика на
свете.

Я растерялась перед таким напором и страстью и состро-
ила гримасу в надежде, что Кит сочтет ее воодушевленной.

– Смотри, Луна в диаметре в четыре сотни раз меньше
Солнца, но находится в четыреста раз ближе к Земле, поэто-
му выходит, что размер совпадает.

Понять подобные вещи без схемы с картинками я не могу,



 
 
 

однако мне не хотелось выглядеть в его глазах тупицей.
– А сколько ты видел затмений? – Я попыталась притя-

нуть разговор если не вплотную к Земле, то ближе к моей
орбите, и Кита прорвало. Он рассказал, как они с отцом и
братом колесили по обеим Америкам, как побывали в Ин-
дии и наблюдали за затмением в компании недоумевающих
диких коз, застывших на разрушенной стене древнего храма.
Рассказал об Арубе, как они стояли на раскаленном песке,
глядя на Венеру с Юпитером, круглые, как «канцелярские
кнопки». И звезды, и планеты всегда были отчетливо видны,
как будто тоже не хотели пропустить затмение.

– Когда стоишь внизу и смотришь на затмение, не дума-
ешь о науке, все это отпадает.

У него зарозовели щеки – Кит снова оседлал любимого
научно-технического конька. Он поведал об этапах затме-
ния, об огненном кольце, которое называется короной, что
появляется вокруг солнца, о том, как затмение, случивше-
еся в 1919 году, подтвердило эйнштейновскую теорию от-
носительности – ученый предсказал, на какую величину от-
клоняется свет от далекой звезды при прохождении через
сильное гравитационное поле, окружающее Солнце. Кит во-
одушевился, и его лицо стало другим, в глазах сквозила ти-
хая грусть, вызванная воспоминаниями. Я попыталась пред-
ставить Мака, рассуждающего столько времени на какую-ни-
будь отвлеченную тему, а не о себе самом, и усмехнулась.

– Я надоел?



 
 
 

– Что ты!
– Мак говорит, я сильно завяз во всем этом. Расскажи луч-

ше о себе. Ты учишься вместе с Лин? А что собираешься де-
лать, когда закончишь?

Я раскрыла грандиозный план – проработаю пару лет в
Сити, чтобы заслужить резюме, которое позволит перейти
в сферу благотворительности. Я слишком насмотрелась на
неловких, но ревностных друзей отца с жестяными банками
для мелочи, которые готовы были простоять целый день ради
нескольких монет.

– Есть только один способ изменить человеческую жизнь,
и это деньги. А если хочешь получить денег, нужно идти ту-
да, где они водятся.

– Как Робин Гуд? Только лес будет из электронных таблиц
и биржевых маклеров.

– Что ж, способ неплохой.
Когда свечи почти догорели, мы обменялись историями

жизни. Так происходит в молодости, когда все, чем вы мо-
жете поделиться, помимо коллекции музыкальных записей
и конспектов лекций, – рассказать о людях, с которыми вы
росли. Той ночью с Китом все это казалось невероятно важ-
ным; вот куда ты вляпался, говорили мы друг другу. Еще не
хочется сбежать?

Я узнала, что родители Кита, Адель и Лаклен, всю жизнь
прожили в Бедфордшире, только два раза переезжали в дом
поменьше: в первый раз, когда Лаклена сократили, а потом –



 
 
 

когда он пропил все, что у них осталось. Адель преподава-
ла домоводство в средней школе и ждала, когда умрет муж.
Кит сказал, что они сперва звали Лаклена Маккола действу-
ющим алкоголиком, а потом безработным. Где-то за два го-
да до того его печень наконец сдалась, но его не включали в
список на пересадку, пока он продолжал пить. А он не мог
остановиться.

– Мак никогда об этом не рассказывал.
– Он бы и не стал, ты же видишь, что с ним происходит.

Ладно я, я пью время от времени, но он на другой стадии.
Даже смерть отца его вряд ли удержит.

Губы Кита дрогнули. Тогда я предложила взамен историю
о смерти моей мамы.

– Ох, Лора, – сказал он, – мне так жаль. У горя ведь нет
срока давности.

На полу между нами вдруг разверзлись две могилы – за-
сыпанная землей и пустая. Долгое время никто из нас не про-
ронил ни слова. Кит сглотнул пару раз, будто готовился про-
изнести речь, и глухо пробубнил в свитер:

– У тебя красивые волосы.
(«У тебя красивые волосы» или нечто подобное – первое,

что я слышу из уст большинства людей при знакомстве. Ко-
гда я поступила в университет, мои волосы напоминали пак-
лю мышиного цвета длиной до пояса. В отчаянии в первую
же ночь вдали от дома я осветлила их в общежитской ванной,
превратив в струящийся светлый шелк. С тех пор я только



 
 
 

подкрашиваю корни раз в три недели. Складывается впечат-
ление, будто я только и занимаюсь, что собственной внеш-
ностью, но это не так – я не крашусь и не слежу за модой.
Если у вас есть всего один предмет для гордости, нет ничего
зазорного в том, чтобы за ним ухаживать.)

Кит потянулся к пряди, которая словно мерцала в отблес-
ках пламени свечи.

– Я отыскал бы тебя даже в темноте.
По моей щеке скользнула ладонь, и я почувствовала бие-

ние его пульса.
В тусклом мерцании свечи у нас случился вялый, принес-

ший одно разочарование секс, согретый лишь слабым теп-
лом, исходящим от обогревателя. Мы оба слишком нерв-
ничали, к тому же понимали, сколь много это значит. Ян-
варские ночи длинны. К утру мрачное предчувствие рассея-
лось. Я чувствовала себя обновленной, переписанной набе-
ло и уже представить не могла себя с кем-то, кроме него.
Мы никогда не заводили этот разговор. Я сама дорисовала
связи между историями, рассказанными Китом, придя к вы-
воду, что до меня его любовная жизнь была лишь чередой
фальстартов. Если он проделал то же самое – выудил данные
из моих коротких, полных недомолвок историй, – то должен
был понять: мои предыдущие романы даже близко не под-
бирались к тому, что произошло между нами. Из его расска-
зов я заключила, что за пределами семьи на него особо ни-
кто не обращал внимания – ну, если не считать преподава-



 
 
 

телей, которым он сдавал экзамены, – и пожалела тех, кто
проглядел его, обманувшись неприметной внешностью. От
них ускользнул целый мир. То, что он приоткрыл для меня
дверь, – большая удача и повод для гордости. Отныне я нес-
ла ответственность за его сердце и каждую ночь молилась о
том, чтобы суметь соответствовать тому совершенному об-
разу, который он себе вообразил.

Понятно, что только очень юная девушка может рассуж-
дать таким образом.

Долгожданные три слова были произнесены в постели Ки-
та в Оксфорде ровно в полночь – немного не так, как обычно.

– Лора!
Я проснулась.
– Лора…
– Что? Что случилось? – В темноте я вглядывалась в его

лицо, но могла различить только силуэт. Его пальцы спле-
лись с моими – он словно удерживал меня от побега.

– Прости. Мне не спится. Мне нужно знать… – В его го-
лосе зазвучали слезы. Кит взял меня за руку, и ладони у него
были холодны как лед. – Мы. Для тебя это значит то же, что
для меня? Если нет, то…

Он дрожал. Про себя я договорила фразу. Если нет, я это-
го не перенесу. Если нет, скажи сейчас, и разбежимся. Мне
хотелось рассмеяться от незатейливой красоты этой минуты,
но я знала, сколько мужества ему потребовалось, чтобы это
сказать.



 
 
 

– Для меня это значит… то же самое. Клянусь.
Так он сделал мне предложение. На следующий день мы

плавно перешли к стадии «когда мы поженимся», к разгово-
рам о будущих детях, о доме, в котором станем жить, когда
состаримся, а когда Кит заводил речь о затмениях, которые
надо посмотреть через десять, двадцать и тридцать лет, под-
разумевалось, что я буду стоять рядом с ним и держать его
за руку.



 
 
 

 
Глава 4

 
ЛОРА
18 марта 2015-го

Нежно-персиковый рассвет занялся над «Александра-па-
лас», привнеся немного лирики в заполнение декларации по
возврату налогов. Я работала над бланком, отключив ком-
пьютер от сети. Будничная задача помогла занять мозг и от-
влечься. Паника, охватившая меня ночью, отступила под на-
пором дневного света. Может снова накрыть, когда объявят
посадку на рейс Кита. В такие минуты я всей душой жалею,
что не работаю в офисе, тогда я могла бы избавиться от тре-
воги, заведя разговор о телепередаче, просмотренной вече-
ром накануне, или о том, чья очередь заваривать чай. Увы,
здесь только я и красный телефон – он подозрительно алеет,
словно прячет угрозу.

Пару недель назад я не удержала оборону – меня застиг-
ли врасплох и сняли на общем фото. Вся команда центра
реабилитации для женщин, для которого я иногда работала,
расположилась в ряд, держа огромный чек, подаренный од-
ним из спонсоров. Поскольку это я их свела, мне пришлось
встать во втором ряду. Центр реабилитации разместил сни-
мок на своем сайте. Надо попросить их убрать фотографию
или обрезать меня, может, даже зарисовать как-нибудь в фо-



 
 
 

тошопе. Хорошо хоть имя не указали. Когда все эти элек-
тронные ресурсы только начали развиваться, мы с Китом ре-
шили, что ни в коем случае не должны оставлять цифровых
следов. Теперь, когда достаточно одного клика мышки, что-
бы найти кого угодно, нужно тщательно следить за тем, что-
бы разыскать нас было невозможно. Перед тем как позво-
нить туда, куда звонить не хочется, я составляю список то-
го, что нужно сказать, нарисовав жирные точки перед нача-
лом фраз. Обучая новеньких сборщиков средств, я объяс-
няю, что самое важное – важнее даже веры в наше дело –
иметь сценарий разговора. Без него звонить нельзя. Если не
умеешь свести свою речь к четырем главным пунктам, цели
не достичь.

Обычно мне все удается, но тут я забуксовала после пер-
вого пункта.

Я не могу допустить, чтобы мои снимки появились в Ин-
тернете.

В прошлом году по «Радио 4» я услышала, что можно ку-
пить программу, распознающую лица. То есть любой может
загрузить фотографию, а приложение прошерстит гугл-кар-
тинки и найдет соответствия. Мне подобное представляется
чем-то из области столь любимой Китом фантастики, но мы
должны принимать в расчет все технические новинки. Ско-
рее всего, у Бесс есть наши фотографии. Мы ведь не знали,



 
 
 

до чего она коварна, так что снимки просто висели по всей
квартире. Она могла отснять копию с любого, а мы бы даже
не заметили. Я, наверное, единственная из женщин, кто хо-
чет поскорее обрести «гусиные лапки» и брыли, но Кит го-
ворит, что с возрастом я мало изменилась. Не знаю, он на-
рочно мне льстит или просто не замечает, потому что мы
пятнадцать лет провели вместе, практически не расставаясь.

Половина девятого, офис еще закрыт, и мне в голову при-
ходит трусливая мысль, как всего этого избежать. Я звоню
в центр, хотя мне прекрасно известно, что сработает автоот-
ветчик. Я оставляю сообщение с просьбой удалить фотогра-
фию по личным причинам и надеюсь, что они тактично воз-
держатся от вопросов. Я счастлива – я зарабатываю на том,
что люблю, но моей карьере, конечно же, мешает желание
оставаться в тени. Пару раз в год мне приходят уведомления
от сайта с вакансиями; я их непреклонно удаляю. Нельзя,
чтобы мой профиль вышел в топы.

Я сразу заметила, что в определенные моменты в пове-
дении Бесс сквозит безумие. Но лишь в Замбии я поняла,
что она упряма так же, как Джейми. Я часто думаю, неуже-
ли она живет, как и мы, со всей этой историей, что мельте-
шит на заднем плане и выступает вперед только при затме-
нии. Нельзя прожить пятнадцать лет с тем же уровнем нака-
ла страстей. Должно быть, накатывает волнами, как у меня.
Или у Джейми с его кампанией, которой управляют не зако-
ны, а движение планет.



 
 
 

Я просидела в кресле несколько часов, все тело затекло.
Поднявшись, чувствую, как ломит поясницу. Иду в туалет
четвертый раз за утро. Сортирую там журналы на две стоп-
ки – женские и мужские. «Новый ученый», «Новый гума-
нист» и «Ночное небо» для Кита, «Новый госслужащий»,
«Волонтер», «Беременность и роды» для меня. Чтобы сохра-
нить равновесие, сползаю вниз по лестнице задом наперед,
параллельно поправляю картины на стене. Это фотографии
затмений – глянцевые черные круги, окруженные языками
белого пламени, больше похожие на произведения абстракт-
ной живописи, нежели на снимки природного явления. Они
висят в хронологическом порядке, подписей нет, но даже ес-
ли я перевешу их, Кит без труда определит, какие именно я
поменяла местами.

На комоде у входной двери – наша свадебная фотография
в маленькой серебряной рамке. Светлый образ с привкусом
горечи – два испуганных ребенка в одежде с чужого плеча
стоят на ступенях в районе Ламбет. С Кита сняли бинты все-
го за день до свадьбы.

За стеной зашумели строители, там идет ремонт. Несколь-
ко лет подряд в доме слева ютились две разные семьи, а в
прошлом году его купили Ронни и Шон. Теперь они сносят
перегородки, которые поставили прежние жильцы, чтобы их
троим детям было просторнее. Как все, кто переезжает сю-
да, они страшно недовольны, что дом в Крауч-Энд оказался
им не по карману. Наш район Хэррингей прозвали «Стре-



 
 
 

мянкой», потому что на карте улицы между Уайтмен-роуд
и Грин-лейнс и впрямь похожи на поперечные перекладины
лестницы. Уилберхэм-роуд – шестая снизу. Когда мы сказа-
ли Ронни и Шону, что живем здесь с 2001-го, Шон присвист-
нул: «Да вы, наверное, в деньгах купаетесь». Может, так бы
оно и было, если бы все пошло по плану, однако Кит зараба-
тывал куда меньше, чем мы рассчитывали, а содержать особ-
няк Эдвардианской эпохи удовольствие не из дешевых. Ес-
ли бы мы не перекрыли крышу, то смогли бы смотреть на
звезды, лежа в кровати. А потом мы узнали, что понадобит-
ся ЭКО. После трех неудачных попыток стало ясно, что при-
дется перезаложить дом.

Кит ненавидит Ронни за то, что она сказала мне несколько
недель спустя. Она была глубоко беременна, в коляске сидел
другой малыш. Я помогла ей поднять коляску по ступеням.

«У вас там места полно, еще бы, без детей-то. Нам бы по-
меняться».

Я сдержалась. Дождалась, пока она войдет, а потом бро-
силась домой и впечаталась в Кита так сильно, что след от
его зубов алел на моем лбу до конца дня. Я бросилась на ди-
ван и рыдала. Кит ругал Ронни – бестактная грубиянка, ду-
ра! – и хотел пойти разобраться с ней. (За меня он всегда
переживал сильнее, чем за себя.) Я уговорила его остаться.

Я собрала сумку на случай экстренной необходимости, су-
нула заметки по родам в боковой карман. И доктор, и све-
кровь говорят, что они не понадобятся, но не приготовить



 
 
 

сумку – значит искушать судьбу. Я не переживаю из-за ро-
дов. На тридцать седьмой неделе мне предстоит кесарево се-
чение. Что меня беспокоит, так это новые отношения, кото-
рые возникнут после. Я стану матерью двоим детям, а мы
станем родителями. Не представляю, как это будет – мы с
Китом уже не вдвоем. Всю жизнь я делила с кем-нибудь на
двоих – сначала я и мама, потом я и отец, затем череда близ-
ких друзей в школе, в колледже я и Лин, а теперь я и Кит.
Конечно, между нами порой незримо присутствует Бесс. Я
вспоминаю о ней каждый раз, когда вижу или нащупываю
шрам Кита – глубокую борозду с бугорками.

Звенит дверной звонок. Почти каждый день почтальон
приносит мне посылки для других. Я работаю дома, поэто-
му соседи по Уилберхэм-роуд постоянно просят принять их
заказы. Мне не трудно. По крайней мере, теперь, когда я
жду ребенка. Против громоздких вещей я никогда не возра-
жала. Когда-то у нас в холле почти целую неделю простоял
комплект садовой мебели для 32-го дома. Боль причиняли
только детские вещи – Ронни постоянно приходили посылки
из магазинов. Пакеты с крошечной одежкой были злой на-
смешкой, визгливый голос в голове твердил: «Выбрось их,
выбрось их, выбрось их».

Холл, открывающийся сразу же после входной двери, –
мое любимое место во всем доме. Пол выложен старинной
плиткой с витиеватыми узорами  – на «E-Bay» такая сто-
ит тысячи фунтов, а входная дверь – настоящее произведе-



 
 
 

ние искусства с четырьмя подсвеченными окошками. Через
цветное стекло я разбираю, что это не почтальон, а Мак. У
него теперь довольно своеобразный профиль. Он начал от-
ращивать бороду еще до того, как она вошла в моду, и теперь
стал похож на писателя Д. Г. Лоуренса. В сравнении с пыш-
ным рыжим облаком на лице Мака бородка Кита смотрится
как легкая небритость.

– Чем обязана? – снимаю цепочку и распахиваю дверь.
На Маке тяжелые ботинки и твидовые брюки на подтяж-

ках, натянутых поверх рубашки с коротким рукавом. В руках
у него большой коричневый бумажный пакет, похожий на те,
куда американцы складывают покупки в магазине – как по-
казывают по телику, только на этом логотип «Кофе/Кость».
Это я придумала написать именно так, через косую черту.

– Кофе без кофеина для кальция, хлеб грубого помола, на
десерт пара кексов. А еще свежевыжатый сок. – Он вынимает
четыре пластиковых стакана с дырочками в крышке под со-
ломинку – фиолетовый, желтый, оранжевый и зеленый; судя
по оттенку, внутри болотная жижа.

– Что это за фигня? Эктоплазма?
– Конопля и пырей. – Он расставляет их на кухонном сто-

ле. – А вот и гвоздь программы.
Это бульон из мозговой косточки, на самом деле вкусный

и наваристый. Весь район его обожает.
– Присматривать за тобой так, как Кит, я не смогу, но уж

накормить обязан.



 
 
 

– Ну, что ты, не стоило… – Рот наполняется слюной, и я
понимаю, что и вправду еще ничего не ела. – Проходи.

– Извини, я побежал. Жди меня примерно в это время
каждый день, пока Кит в отъезде. Если что-то нужно, ты ска-
жи, ладно? Как ты вообще?

– Думала, что заработаю приступ панической атаки, когда
он уезжал, но вроде все прошло. Справилась.

Мак отступает на шаг.
– Может, Лин позвонить?
Все ясно. Если надо принести лекарств или что-то сделать

для будущих малышей – это он пожалуйста. Все бросит и
примчится. Однако эмоции – по бабской части. Мак совсем
не изменился.

– Нет, не надо.
Лин работает в соцзащите. Наверняка стучится в дверь

какой-нибудь запущенной квартирки с переводчиком на
буксире, а то и с полицией. Чтобы я решилась ее отвлечь,
должно стрястись что-то серьезное.

– Ну ладно, мне пора. – Он неуклюже наклонился и чмок-
нул меня в щеку. – Вечером сижу с детьми, а завтра заскочу.

Лин с Маком давно не вместе – расстались примерно то-
гда, когда у нас с Китом закрутилась вся эта история. Но,
расставшись, они ладят куда лучше, чем прежде, да так, что
Лин умудрилась забеременеть еще раз. Их девчонки, Джуно
и Пайпер, живут на два дома – в районе нашей же «Стремян-
ки», их разделяют четыре улицы. Если считать нас с Китом,



 
 
 

то на три. У них тут даже есть своя комната, по крайней ме-
ре пока.

Я выливаю бульон в раковину и возвращаюсь к себе. На
столике в прихожей стоит светящийся глобус – детская иг-
рушка, в которую я влюбилась на благотворительной рас-
продаже. Провожу пальцем по маршруту Кита, пролегающе-
му через суровое Северное море. Я могу закрыть весь путь
до точки, где затмение будет полным, подушечкой большого
пальца. Фарерские острова такие крошечные, даже мизинец
накроет. Слишком крошечные, чтобы там спрятаться.

По рукам побежали мурашки. Стоит только подумать о
Бесс, как я теряю почву под ногами. Тяну вниз рукава сви-
тера и раскручиваю глобус, пока океаны и материки не сли-
ваются воедино.



 
 
 

 
Глава 5

 
ЛОРА
10 августа 1999-го

Команда прибыла в пункт назначения где-то под Хелсто-
ном. Местные полицейские в куртках со светоотражающими
полосками оглядели нас с головы до ног. На обочине доро-
ги стоял фургон. Лин, склонив голову, оперлась о борт, пы-
таясь согреться в лучах солнца, еле пробивающегося сквозь
туманную дымку. На куске картона, лежащем у ее ног, зна-
чилось: «Тяжелая палатка? Подбросим до Лизарда за 2 фун-
та».

Она открыла глаза и улыбнулась, услышав мой голос:
– Надо же, нас ждет персональный водитель!
– Автобусы дальше не пускают, до лагеря еще несколько

миль. А деньги нам не лишние.
Она распахнула дверь, и разношерстные незнакомцы один

за одним полезли в фургон, оставляя монетки на ее вытяну-
той ладони. На исходе века границы между субкультурами
расплылись. Панки и готы смешались с клубными девицами,
прицепившими к спине крылышки феи, и опрятными юнца-
ми из Эссекса в дизайнерских джинсах. Они свалили в угол
свернутые спальные мешки, и воздух в салоне наполнился
душным ароматом травы. Те, кому не досталось места, раз-



 
 
 

валились на грязном полу в проходе, крайне довольные тем,
что после девяти часов в поезде наконец можно было спо-
койно покурить.

Я забралась на соседнее с Лин сиденье и задрала ноги на
приборную панель.

– Как там Кит? Злится из-за погоды?
Лин закатила глаза.
– Никогда не видела, чтобы люди так психовали. У нас с

Маком уже сил нет объяснять, что затмение все равно состо-
ится, и фестиваль тоже. Так что у него всего два варианта –
успокоиться и веселиться или дальше всех доставать.

– Ему просто очень хотелось, чтобы все сложилось иде-
ально.

– Идеально не сложится, это ежу понятно. Людей из-за по-
годы совсем мало. Говорят, всего съедется тысяч двадцать.
Рори – фермер, который дал землю под фестиваль, – сказал,
что, чтобы выйти в ноль, как минимум надо пятнадцать. Ко-
нечно, может, кто-то и приедет в последнюю минуту, но все
равно дела не очень.

Я вздохнула.
– А что-нибудь хорошее есть?
Лин задумчиво наморщила нос.
–  Ну, если будет холодно, всем захочется выпить горя-

ченького. Но мы все равно в убыток сработаем. Думаем даже
свернуться на день раньше, чтобы просто музыку послушать,
а не… А, черт, проехала!



 
 
 

Лин ударила по тормозам. Я удержалась, но остальные по-
валились вперед.

– Простите! – крикнула Лин.
Она развернулась, чиркнув шинами по придорожной на-

сыпи, и съехала на проселочную дорогу.
– Кстати, именно поэтому никто не доезжает, – пояснила

она, пока мы тряслись по кочкам. – Местные не особо до-
вольны фестивалем и поснимали все знаки. Причем не толь-
ко тот, что дорогу на фестиваль указывал, но и официаль-
ные – с названиями. В этих запутанных тропинках сам черт
ногу сломит.

– Да, в сельской местности всегда так, – сказала я, когда
мы скрылись в пышном зеленом тоннеле; тени от листьев
плавали по лобовому стеклу, словно рыбки. – Указателей ни-
когда нет.

Мы выехали из тоннеля и оказались у высокого загражде-
ния из алюминиевых панелей. Здесь было полно полиции, у
входа дежурил даже один конный. Двое мужчин в броских
жилетах обыскали трейлер на предмет наличия запрещен-
ных веществ и проверили билеты на фестиваль, поменяв их
на специальные браслеты. Мы с Лин поехали дальше – на-
клейка на лобовом стекле, оповещающая о том, что мы ор-
ганизуем питание, послужила нам пропуском. Трейлер, под-
прыгивая, несся по кочкам мимо торговых палаток и боль-
шого синего шатра в золотистую полоску. Там было все, что
должно быть на музыкальном фестивале: флаги, барабаны,



 
 
 

прилавок с фалафелями, карусели и люди на ходулях, по-
крытые желтой краской. Но в отсутствие толпы народа все
это смотрелось, как последствия гуманитарной катастрофы.
Ветер гнал по земле сухие перекати-поле.

Лин припарковала трейлер у палаток – красная для них,
зеленая для нас с Китом. Я потянула за змейку. Она откры-
лась со знакомым звуком, напоминающим о каникулах, про-
веденных в кемпинге, и подобных фестивалях. Внутри на
двойной надувной кровати один в одном лежали два чистых
спальных мешка. От сохнущих полотенец шел слабый запах
мыла.

Под дубом расположился темно-синий шатер – наша чай-
ная. Возле бойлера с кипящей водой стоял Мак. Вращаю-
щийся дискобол брызгал ему в лицо светом. Я учуяла за-
пах корицы от пряного чая, который мы все тогда пили. На
ветках дерева висели китайские колокольчики; их перезвон
больше действовал на нервы, чем успокаивал.

– Еще есть время, чтобы слава о нас разошлась, – прогудел
Мак в кружку.

До затмения оставалось меньше двадцати часов.
Из темноты шатра возник Кит с пакетом мусора. Он ни

разу не брился с тех пор, как мы виделись, так что щетина
торчала во все стороны.

– Привет, – нежно сказала я.
Кит настолько погрузился в отчаяние, что не сразу сооб-

разил, что я приехала, и тут же расплылся в широкой улыбке.



 
 
 

Я ощутила привычную гордость за то, что одной лишь мне
удается вывести его из уныния. Он уронил пакет на землю,
и мы поцеловались. Я почувствовала, как напряжение отпу-
стило.

– Пахнешь лучше, чем я думала.
– Рори пускает к себе помыться. За отдельную плату.
– Ага, – съехидничал Мак, – все, кто прикидывается хип-

пи, способны вынести без душа всего два дня.
Его слова прозвучали так, будто нелюбовью к гигиене сто-

ит гордиться.
– Не обращай внимания, – сказал Кит. – Я никогда не тра-

тил четырех фунтов с большей пользой.
Он повернулся к Маку:
– Рори не виноват. Не только мы разорились за эти выход-

ные.
Заправив мне за ухо прядь волос, Кит спросил:
– Как собеседование?
– Вроде ничего.
– Наверняка ты была на высоте, – рассеянно проронил он,

наблюдая за плывущей над нами огромной тучей.
– Облака рассеются. Синоптики, как обычно, все напута-

ли.
Мне не удалось подбодрить его своей уверенностью. Кит

ворчал на тучи и душевые кабины, пока не напоролся взгля-
дом на неполадку.

– Да что такое? – Он покрутил кран на бойлере. – Опять



 
 
 

контакт отошел! Побудь здесь, выпей чаю, а я пока починю.
Он чмокнул меня в макушку и исчез в глубине палатки.
Мак прикурил длиннющий косяк. Я глубоко затянулась,

чтобы прогнать все мысли о лондонских заботах, и переда-
ла его Лин. Я могла курить и не курить, чем гордилась. У
Лаклана Маккола была зависимость от алкоголя. Была она
и у Мака. Я радовалась, что уж мне-то зависимость не гро-
зит. Конечно, я не осознавала опасности, ведь вещества по-
падают в мозг, и он либо выстраивает защиту, либо привыка-
ет. Стрессовые гормоны адреналина и кортизола конкуриру-
ют со всеми психотропными веществами. Спустя год после
Лизарда я позавидовала тем, кто мог лечь в реабилитацион-
ную клинику. Постоянная тревога внутри только подбрасы-
вает дров в огонь зависимости.

Когда вернулся Кит, одержав победу над упрямым шну-
ром, я уже была под дымком. Мак махнул косяком у его носа.

– Давай, Кит. Расслабься.
– Я хочу быть в сознании, когда начнется затмение, – над-

менно процедил Кит.
– Затмение только завтра, – возразила Лин.
– Не волнуйся. – Мак всегда воспринимал отказ как лич-

ное оскорбление. – Если он дорвется до наркотиков так же
поздно, как до секса и рок-н-ролла, то первую экстази про-
глотит лет в сорок.

Я думала, Кит рассмеется – ночами между нами бурлила
страсть, – однако он нахмурился. Только Мак умел его разо-



 
 
 

злить. В какой-то момент – наверное, в те десять минут, что
разделяли их появление на свет, – было решено, что вся си-
ла достанется Маку. Он даже присвоил их общую фамилию.
Об этом, кроме меня, никто не задумывался, но мне это ка-
залось отвратительным. Не то что Мак всегда настаивал на
своей правоте, хотя я не раз замечала, что именно Кит ста-
рается замять ссору; просто его мнение имело больший вес.

– Нужно распаковать вещи. – Я поднялась и пошла через
поле, зная, что Кит пойдет за мной. Распаковывать вещи мы
не стали, а вместо этого отправились в постель. Точнее, в
спальный мешок. В ту пору секс представлял собой что-то
вроде балласта, который требовалось поскорее сбросить за
борт. После мы лежали под зеленым навесом, мои трусики
восьмеркой скрутились вокруг лодыжки.

– Далеко до моря? – спросила я.
– Минут двадцать. Но если у тебя остались силы, можно

дойти до Гунхилли-Даунс. Оттуда передали первый спутни-
ковый сигнал. Там стоят тарелки – огромные, как небоскре-
бы.

– Я вообще-то рассчитывала на романтичную прогулку.
– Да, это не совсем то. И представляешь, прямо посре-

ди всех технических прибамбасов – куча древних камней.
Здесь повсюду мегалиты. А эти идиоты взяли и построили
спутниковую станцию! Правда, сейчас ее вывели из эксплу-
атации.

– Я тебя люблю, но к спутниковым тарелкам не полезу.



 
 
 

Мы поднесли браслеты к турникету, чтобы выйти с тер-
ритории фестиваля, и отправились на побережье к мысу Ли-
зард. Вокруг было полно трейлеров и вагончиков, туристы
выстраивались в очередь у невзрачных кафе за чашкой чая.
Деревенские улицы сузились до крошечных тропинок. Из-
дали море походило на расплавленный свинец. И вдруг мы
оказались на краю обрыва, глядя на аквамариновые остров-
ки воды между камней.

– Теперь понятно, почему лодки у контрабандистов такие
потрепанные, – сказала я, глядя, как откатывается огромная
волна, обнажая острые черные скалы, похожие на челюсть
динозавра.

– Из меня вышел бы отличный контрабандист, я похитил
бы все сокровища морей.

Мы оба рассмеялись. Трудно было представить кого-то
менее похожего на пирата.

– И пробрался бы к тебе в просоленных галифе и с кин-
жалом в зубах.

– А я бы спрятала рубины в нижних юбках.
– Ого! – Он притянул меня к себе, запустив руки мне в

волосы. – Мне просто очень хочется, чтобы завтра все сло-
жилось идеально.

– На свете ничего нет идеального.
– Да ладно, а мы? Не будь язвой.
Он улыбнулся и отпустил меня.
Кит все еще верит, что все пошло под откос в те выходные.



 
 
 

Что, если бы сразу же после затмения я повернулась влево, а
не вправо, мы гладко плыли бы по течению. Он ошибается.
Мы были молоды, нам посчастливилось найти друг друга, но
мы отнюдь не были застрахованы от всего дерьма, что при-
ключается с остальными. Даже отличный секс – в особен-
ности он – еще ничего не гарантирует. Время и жизненные
неурядицы обычно берут свое. Увы, Кита не переубедишь.
Несмотря на теорию параллельных жизней, о которой он без
конца рассуждает и которая гласит о том, что на свете беско-
нечное множество вселенных, где имеют место все возмож-
ные действия, нельзя дважды прожить одну и ту же жизнь,
отмотать назад и сделать по-другому. Неизвестно, чем кон-
чились бы наши отношения, если бы мы не пережили то, что
пережили. Нам жить только с тем, что есть.



 
 
 

 
Глава 6

 
КИТ
18 марта 2015-го

Поезд, грохоча, движется на север от Лондона, и Англия
за окном сменяет серые оттенки на зеленые; я успокаиваюсь
с каждой милей. Сначала я связал это с тем, что все идет по
плану, никаких поломок или забастовок, но, развернув сэнд-
вич, что приготовила мне Лора, ощутил, как при мысли о ней
сжало грудь. Выходит, причины лежат глубже. С ужасным
чувством понимаю, что легче мне потому, что жена осталась
дома. Четыре дня без перепадов настроения, паранойи и бес-
конечных манипуляций. Четыре дня лишь для себя.

Пока я размышлял о Лоре, аппетит напрочь пропал. Она
не виновата, она тоже мучается, плачет, снедаемая тревогой.
Я предложил еще раз обратиться к психотерапевту – день-
ги найдем. Может, есть способ заархивировать прошлое, как
старый файл в компьютере, который вряд ли понадобится,
но сохранить его на всякий случай надо. Однако Лора идею
не поддержала. Когда она впивается ногтями в руки или ды-
шит в такт какой-то внутренней мантре, я рад, что у меня
не такое богатое воображение. Хорошо хоть, кто-то из нас
способен держать его в узде. На фоне таких мыслей во мне
просыпается чувство вины – бесплодное чувство, и я застав-



 
 
 

ляю себя переключиться.
Поезд не спеша пилит по Ноттингемширу – родным ме-

стам Бесс. Пологие холмы утыканы столбами линии элек-
тропередач. По-моему, эти конструкции со всей очевидно-
стью демонстрируют, что человек может привыкнуть ко все-
му. Все поля страны утыканы этими гигантскими стальными
монстрами, а мы не только не бежим прочь с криком, но да-
же их не замечаем.

Безо всякой видимой причины поезд останавливается
близ Ньюарка. В воцарившейся тишине возобновляется ше-
пот в моей голове: «Нельзя было уезжать». У совести голос
моей жены, у нее же она переняла большинство убеждений.

Смотрю на телефон. От Лоры ничего. Надеюсь, это зна-
чит, что она пошла досыпать. Вчера добавил новых ярлы-
ков – ссылки на каждый блог, чат или форум, посвященные
затмению, которые смог отыскать в Интернете. Хочу сравни-
вать официальные сводки погоды со слухами.

Затем, по привычке оглянувшись, жму пальцем на секрет-
ную иконку «Фейсбука», запрятанную за дюжиной ненуж-
ных приложений. Если Лора узнает – убьет, но на «Фейс-
буке» новости появляются мгновенно, а я учел все правила
предосторожности – другое имя, невнятная картинка на ава-
тарке, отключены сервисы, оставляющие геометки. Я захожу
в аккаунт только с телефона или с рабочего компьютера, а с
общего планшета – никогда. Чуть не попался пару лет назад.
Какая-то женщина под именем «Таинственная леди» (что ж,



 
 
 

двое вполне могут сыграть в игру под вымышленными име-
нами) – на аватарке у нее был темный силуэт на фоне полу-
скрытого солнца – отослала мне личное сообщение с вопро-
сом: «Ты – Кит Маккол?» Я заблокировал ее и не заходил в
аккаунт целый год. Больше она не объявлялась.

На стене группы, посвященной затмению, настроения ко-
леблются от осторожного оптимизма до безграничного отча-
яния. Старые заботы отступают под бременем новых. Когда
поезд подъезжает к Ньюкаслу, мысли мои заняты исключи-
тельно погодой.

– Крис!
Каждый раз, когда меня окликают по новому имени, про-

цессор в мозгу берет полсекунды на обработку.
– Ричард!
Он стоит под часами, невероятно роскошный в фарерском

свитере. Рюкзак у него меньше, чем мой, в руке он держит
ящичек с ньюкасловским темным элем. Ричард машет мне в
знак приветствия. Приблизившись, пожимаю ему руку. На-
ша дружба не подразумевает объятий при встрече, но после
четырех дней в одной каюте, может быть, мы к этому при-
дем. Несколько лет назад мы вместе работали в лаборатории.
Как-то раз, случайно обнаружив общую страсть к историям
религиозных культов, отправились после работы ударить по
пиву. Он больше интересовался наблюдением за звездами в
телескоп, нежели затмениями, но, когда стало понятно, что
в этот раз Лора не сможет поехать со мной в Торсхавн, я



 
 
 

пригласил Ричарда – не только для компании, но и для того,
чтобы он взял на себя часть расходов. Мы считали каждую
копейку. Ричард вообще не в курсе, что когда-то меня звали
Кит Маккол, и он понятия не имеет об истории с Бесс. Лора
как-то поинтересовалась, решился бы он на поездку, если бы
знал, что из-за меня нам может угрожать опасность.

– Да она совсем рыжая, как апельсин, – удивленно говорит
он, тыча в мою бороду.

Мы прыгаем на эскалатор, ведущий к месту сбора, где уже
стоит заведенный мини-автобус.

Разговор принимает метеорологический оборот. Беседа о
капризах тепловых фронтов и параде планет расслабляет,
как погружение в теплую ванну. Ни одному из нас не требо-
валось лишних разъяснений о природе явления или подроб-
ностях теории. Центральная операционная система в мозгах
Лоры дала сбой – она тоже заразилась страстью охотников за
затмениями, но, если я углублялся в теорию, глаза у нее стек-
ленели. Ей вполне хватает просто стоять и смотреть, замирая
от страха. Хотя мне этого не понять, я научился уважать та-
кой подход. Однако обсуждать небесную механику с тем, кто
разбирается, – ни с чем не сравнимое удовольствие. До этого
я будто жил в местечке, где все говорят на иностранном язы-
ке. Я вроде его выучил и говорю прилично, но, найдя того,
кто понимает все оттенки и нюансы моего родного наречия,
готов плакать от счастья. В таких беседах присутствует объ-
ективность. Даже в счастливых браках разговоры никогда не



 
 
 

несут нейтрального оттенка, к каждому слову прибавляется
вес тех, что когда-либо сказаны раньше. Чистая наука – ко-
роткая передышка, поскольку на нее не наслаиваются пласты
совести и морали. Лора запоминает все, что я говорю, и пы-
тается найти подтекст, что часто сбивает меня с толку. Наука
оперирует фактами и опирается на твердую почву. На оце-
ночные мнения, напротив, опереться никак нельзя, слишком
уж они зыбкие. Полагаю, что во мне живет только одно оце-
ночное мнение – о Лоре.

– Смотри, какое приложение поставил, геолокацию отсле-
живает. – Ричард показывает мне экран планшета с марш-
рутами, наложенными на карту. – Общий, частями, туда-об-
ратно. Все здесь!

Во мне закипает раздражение. Я полагал, что сам буду ак-
куратно наставлять Ричарда.

– Да вы, парни, знаете, что и как. – К нам оборачивается
средних лет мужчина. – Видимо, раньше на затмениях бы-
вали?

Не удержавшись, гордо выпячиваю грудь.
– Двенадцатое полное затмение!
Брови у всех ползут вверх. Ощущаю себя небожителем

среди смертных.
– А я в первый раз, как девственник! – улыбается Ричард.
– Мы тоже, – мужчина жестом указывает на жену.
– Нет, я уже давно не девственница, – говорит она, и все

вокруг хохочут.



 
 
 

Звоню Маку – надо убедиться, что он не уедет из горо-
да, пока меня нет. Хочу быть уверенным, что он отвезет ее
в больницу, если понадобится. Нужно, чтобы рядом побыл
кто-то из семьи. Рабочий график Лин непредсказуем, моя
мама только раскудахчется, а отец Лоры просто не успеет до-
ехать вовремя.

– Сделаю, – заверяет Мак. – Все время буду на «Стремян-
ке», пока ты не вернешься. Не волнуйся, Лора под присмот-
ром.

– И не вздумай пьяный садиться за руль, – предупреждаю
брата. Понятное дело, что шучу. Он не пьет уже четырна-
дцать лет. Он завязал не потому, что вдруг решился встать
на путь трезвости, и даже не потому, что ощутил ответствен-
ность за детей. Его подстегнул коммерческий успех. Мы с
Лорой решили, что раньше он был злым, потому что его
внутренний капиталист задыхался под гнетом хиппи-либе-
рала. Он зовет себя босоногим делягой. Идиотское выраже-
ние. Разница между мной бывшим и мной настоящим в том,
что я могу сказать ему об этом напрямую.

Городской пейзаж за окном меняется по мере приближе-
ния к порту. Всюду высятся башни из готовых к погрузке
ящиков, а краны, словно космические ракеты, почти проты-
кают низкое небо. Я узнаю «Принцессу Селестию» по кар-
тинке из рекламной брошюры. При взгляде на крошечные
иллюминаторы меня охватывает приступ клаустрофобии.

На причале у нас забирают багаж, заверяя, что чемоданы



 
 
 

будут ждать нас в каютах. Мы с Ричардом в похожих сви-
терах стоим у трапа. Вокруг сотни людей. Несмотря на все
слова, сказанные Лоре, я беспокойно шарю глазами, боясь
увидеть шапку темных и кудрявых, как завитки дыма, волос,
ожидая, что вот-вот меня окликнут по прежнему имени.



 
 
 

 
Глава 7

 
ЛОРА
11 августа 1999-го

В день затмения на рассвете было пасмурно и холодно.
Мы проснулись около восьми, хотя накануне работали до по-
луночи, а потом танцевали. Девушка с банкой золотой крас-
ки для тела предложила нам с Лин два рисунка по цене од-
ного, и теперь на наших голых плечах пламенело по солн-
цу, хотя холодно было так, что изо рта шел пар. Мы набре-
ли на шатер, где играли транс, и ушли в отрыв. Теперь боль-
шая часть золотой краски осела на моих ладонях и в спаль-
ном мешке, и все же еще можно было разглядеть полустер-
тое солнце.

Кит высунул голову из палатки. Мне показалось, что он
вот-вот расплачется.

–  Никогда раньше не сталкивался с туманом. Даже не
знаю, что и делать.

За час до первой фазы я упаковала небольшую сумку, а
Кит в десятый раз проверил камеру. Мы прошли мимо коле-
са обозрения через рощу к нашему шатру. Клиентов не бы-
ло, Лин с Маком сидели за столиком и истерично хохотали.

– Здоро́во! – крикнул Мак.
Я смерила их пристальным взглядом: зрачки узкие, так



 
 
 

что они не под гашишем, челюсти не ходят ходуном, значит,
не под экстази. Выходит, ребята наглотались кислоты, и их
теперь не отпустит до конца дня.

– Ты все просрал, – поморщился Кит.
Я знала, он говорит так не из ханжества и даже не из-за де-

нег, что оказались выброшенными на ветер. Ему было жаль,
что брат так наплевательски относится к затмению.

– Идем отсюда. Сегодня мне не до торговли.
Эти двое даже не заметили, что мы ушли.
На основной сцене было полно народу. Люди качали го-

ловами в такт транса, периодически с надеждой поглядывая
на небо. Многие надели специальные очки в оправе из кар-
тона, хотя затмение еще не началось. Местами сквозь тучи
прорывались снопы света, и в толпе начинали свистеть, но
тут же разочарованно умолкали – облака вновь закрывали
небо. Кит нервно оглядывался.

– Отсюда горизонт не виден. Если нас окутает туман, нуж-
но, чтобы обзор неба был как можно шире.

Мы медленно обернулись.
– Может, пойдем за рощу? – предложила я. – Оттуда обзор

лучше.
С той стороны была парковка, полная грузовиков, на ко-

торых привезли аттракционы. Позади машин тянулся высо-
кий забор, закрывший футов двадцать неба.

– Да уж, со сцены лучше видно, – проворчал Кит.
– Постой!



 
 
 

У забора стоял трейлер, его крыша шла вровень с забо-
ром. Я посмотрела на Кита, затем наверх.

– Да ну, – замахал он руками, но отправился в обход, за-
глянул в кабину и в окна и показал мне большие пальцы.
Потом заскочил наверх одним ловким прыжком. Я полезла
по капоту, как обезьянка, уцепившись за зеркало бокового
вида. Кит подтянул меня наверх.

Несмотря на пасмурное небо, вид нам открылся чудес-
ный. Зеленые луга спускались к морю, видневшемуся вда-
леке. Холмы, по которым вчера мы бродили в одиночестве,
были усыпаны туристами. Из-за какой-то акустической хит-
рости музыку здесь было слышно лучше, чем на сцене: басы
звучали внушительнее, электронная мелодия чище. Я доста-
ла из кармана очки для затмения и протерла стекла свите-
ром. Один из покупателей, забредший к нам вчера вечером,
сказал, что очков на всех не хватает. Их перепродавали друг
другу по пятьдесят фунтов за пару. Я посмотрела на свои –
обычный картон и пластик. Интересно, как взлетает цена на
вещь, необходимую всего на пять минут. Спустя секунду это
просто мусор.

С Кита разом схлынуло все уныние, теперь он был не на
шутку взволнован и сжал мою ладонь так сильно, что я от-
дернула руку.

– Прости, – произнес он и растер мне сдавленные суставы.
А затем начался ветер.
Конечно, Кит рассказывал мне об этом неземном пред-



 
 
 

знаменовании, сила которого варьируется от легкого бриза
до чуть ли не урагана. Мои волосы взвились вверх серебри-
стыми струями, Кит придержал их и держал собранными в
своей руке до конца. Погода была похожа на ту, что описы-
вают в предыстории к волшебной сказке.

– Начинается… – проговорил Кит.
Свет гас медленно, постепенно, безо всякого драматизма,

странным было только то, что потемнело среди бела дня. За
нами продолжался фестиваль: визг высоких нот и громыха-
ние баса достигли крещендо, и даже затмение не оправдыва-
ло этот ужас. Время от времени раздавались выкрики:

– Давай, солнце!
Как будто люди поддерживали любимого британского тен-

нисиста в финале «Уимблдона». Несмотря на поднявшийся
ветер, облака застилали небо плотным покровом.

– Смотри. – Кит кивнул влево и направил туда свою каме-
ру. Я проследила за его взглядом, и у меня перехватило ды-
хание. Со стороны Атлантики на нас мчалась тьма, будто на
небо надернули черную вуаль. Одинокий скворец на дереве
отчаянно закричал, громкость музыки достигла апогея, хотя
я рассчитывала на благоговейную тишину. (Ровно противо-
положное чувство посетило меня несколько лет спустя, ко-
гда мы приехали в Тромсе. Поразила тишина – покой не на-
рушил ни единый выкрик, ни единый свист.) Откуда-то из-
дали доносился треск фейерверка.

– Никогда не думал, что темнота окажется такой прекрас-



 
 
 

ной, – сказал Кит, глядя в объектив, направленный к гори-
зонту.

Он будто накликал солнце – тучи разошлись, и стал виден
солнечный диск, окруженный кольцом света. Рядом с ухом
зажужжала камера Кита. Ветер донес до нас вопль радости,
пронесшийся по толпе. Я ожидала еще чего-нибудь необыч-
ного, но не повезло – ни тебе языков пламени вокруг закры-
того диска, ни солнца, просвечивающего сквозь лунные кра-
теры. Все закончилось через несколько секунд, однако я по-
чувствовала, как что-то во мне изменилось, словно огром-
ная рука, протянутая небом, дотронулась и до меня. Налете-
ли противоречивые чувства – я ждала, чтобы все поскорее
закончилось, потому что мне не терпелось обсудить пережи-
тое с Китом, а с другой стороны, хотелось, чтобы затмение
продолжалось вечно.

Увы, все прошло. Тьма умчалась на восток, и в мир опять
вернулись цвета.

Я вдруг смутилась от того, что Кит рядом. Будто мы пе-
режили что-то очень интимное.

– Даже не знаю, что со мной творится, – вздохнула я.
Он плотно закрутил крышку объектива.
– Боюсь, я крупно лопухнулся.
Я рассмеялась. Кит помог мне спуститься. Мы пошли на-

зад, прижавшись друг к другу так крепко, что шагать можно
было только синхронно. Я внимательно смотрела под ноги.
Если бы не это, я ни за что не заметила бы кошелек – ма-



 
 
 

ленький бумажник на молнии из яркой шерсти с ацтекским
узором. Я наклонилась и подобрала его. Внутри обнаружи-
лись несколько медяков и пятифунтовая банкнота.

– Может, здесь оставить? Вдруг за ним вернутся? – пред-
ложил Кит.

– Тут его подберет кто угодно. А вдруг эти деньги – все,
что осталось у человека до конца фестиваля? Еще ведь до-
мой добираться… Рядом со входом полицейская будка. Да-
вай туда отнесем, если никого не встретим по пути.

– Ладно, если уж ты настаиваешь. – Кит закатил глаза. – Я
схожу сам. И по пути буду высматривать человека, который
ищет кошелек.

– Спасибо, – рассеянно проронила я.
В нескольких ярдах на земле лежала монета, за ней еще

одна.
Мы взялись за руки. В последний раз все было идеально.
Я столько раз проигрывала в голове этот эпизод. Если бы

я снова оказалась на Лизарде, взяла бы я кошелек? Внутрен-
ний голос утверждает, что надо было оставить его, где лежал.
Но даже зная, что за тем последует, не думаю, что прошла бы
мимо. Возможно, я бы крепче обняла Кита, задержав в объ-
ятиях подольше и наслаждаясь каждым идеальным мгнове-
нием.



 
 
 

 
Глава 8

 
ЛОРА
18 марта 2015-го

Страдающие бессонницей знают, что, проснувшись рано,
к завтраку чувствуешь себя так, будто уже полдня прошло.
Не понимая, чем себя занять, я позвонила отцу на несколько
часов раньше. Обычно я звоню около двенадцати.

Я даже особо не рассчитывала, что он возьмет трубку.
Обычно утренние суматошные часы он проводит, стоя на уг-
лу и пытаясь втиснуть рекламные листовки в неуступчивые
кулаки жителей пригорода.

Пишу Лин сообщение: «Можешь говорить?»
В ответ приходит: «На встрече».
Что ж, список кандидатов «на поболтать» тем самым ис-

черпан. Не то чтобы меня сильно волновало, что у меня мало
друзей, но иногда я об этом вспоминаю. С появлением малы-
шей все изменится. Соседка Ронни как-то сказала, что дети
способствуют становлению социальных связей даже лучше,
чем алкоголь.

И тут до меня доходит, что со мной не так. Заботы с отъ-
ездом Кита забили мне всю голову, и я даже не поздорова-
лась с мамой. Беру черно-белую фотографию в простой де-
ревянной рамке и целую стекло.



 
 
 

В марте 1982-го тридцать тысяч женщин, взявшись за ру-
ки, оцепили по периметру забор авиационной базы США в
Беркшире «Гринэм-Коммон» в знак протеста против ядер-
ного оружия. Я была с ними. В местной газете напечатали
нашу фотографию: «Мы победим: четырехлетняя Лора Лэн-
гриш вместе с матерью Венди в женском лагере мира». В
рамке на столе – копия, пожелтевший оригинал до сих пор
хранит мой отец. Рядом с этой фотографией другая, снятая
на той же неделе, только чуть позже, с белой границей по
краям. Тоже не оригинал (его постигла та же судьба, что и
первую карту Кита), а повторный отпечаток с негатива. Я
стою в дверях палатки, и мама обнимает меня тонкими ру-
ками. Она повязала голову узорчатым индийским платком, в
ушах кольца, за левым заложена самокрутка. Мы смеемся – у
нас одинаковые ямочки на правой щеке. Четыре недели спу-
стя на пешеходном переходе ее сбил пьяный водитель. Она
шла забрать меня из детского сада.

Стив – мой отец – всегда говорил… до сих пор говорит
о Венди. Смерть замариновала ее образ в идеальном состоя-
нии. Детские годы издалека кажутся прекрасными. Мне хо-
телось бы вспомнить ее недостатки, но не получается. Как-
то я спросила у папы, из-за чего они ссорились. «Да мы и
не ссорились, – сказал он. – Не из-за чего было». Конечно,
не исключено, что все и на самом деле было чудесно. Мо-
жет, потом она стала бы доставать меня, запрещать носить
какие-нибудь шмотки или водиться с дурной компанией, ру-



 
 
 

гать музыку, которую я слушаю, и книги, которые я читаю
(либо то, что я не читаю совсем). Я знаю, что Венди повсюду
таскала меня с собой в слинге для новорожденных задолго
до того, как это вошло в моду, а моими первыми словами
стали названия цветов, которые я выучила, пока мы гуляли
по округе. Папа с нежностью вспоминает о пирожках и пе-
ченой картошке, о том, как мы сидели все вместе за кухон-
ным столом в съемной квартире в Кройдоне. Как же мне хо-
чется по-настоящему вспомнить что-то из этого, чтобы убе-
диться, что все было именно так, а не чья-то выдумка! Увы,
в голове сплошной туман, неясные ассоциации. Бесовский
смех. Запах табака и шампуня «Тимотей». Одно лишь вос-
поминание по-настоящему мое. Мама расчесывает мне во-
лосы, приговаривая, что они слишком хороши, чтобы их об-
резать. Она чешет их щеткой, заплетает косички, а я мурлы-
чу от удовольствия. Я точно знаю, что это именно мама. Отец
все последующие годы нещадно драл их, пытаясь стянуть в
хвост резинкой. Я никогда не спрашивала его о том, так ли
это, вдруг выяснится, что нет. Но я рассказала об этом Киту
во второй вечер, что мы провели вместе, и шумно распла-
калась. В тот вечер, перед тем как лечь спать, он сотню раз
провел щеткой по моим волосам.

Понятно, что я никак не могла перенять навыки материн-
ства у Венди, однако часть ее живет и во мне, я чувствую это.
Хочется думать, что это любовь, которую она не успела мне
отдать. Вакуум, по идее, не весит ничего, но я шатаюсь под



 
 
 

этой тяжестью, мне нужно передать ее в свой черед. Адель,
мама Кита, как-то ляпнула – разумеется, из добрых побуж-
дений, – что ее любви к внукам хватит за обеих бабушек. Че-
го у нее хватит, так это шерсти. Она вяжет из нее авоськи и
не интересуется ничем, кроме домашнего хозяйства. Из них
с Венди вышла бы идеальная парочка вечно спорящих тещи
со свекровью, как в дурацких ситкомах.

Венди была классической ярой феминисткой: жила в ла-
гере «Гринэм-Коммон», выписывала журнал «Запасное реб-
ро» и не носила бюстгальтер, совсем как я. Впрочем, и нуж-
ды не было – ее фигура, подобно моей, до того как началась
вся эта круговерть с гормонами, напоминала фигуру деся-
тилетнего мальчика. Мой папа – феминист по стечению об-
стоятельств. Меня он воспитывал без скидок на пол. Слиш-
ком занятый политикой, чтобы покупать мне куколок Бар-
би, он работал помощником редактора в местных газетах,
затем на Флит-стрит2 и, сколько я себя помню, занимался
движением профсоюзов. Одним из ранних осознанных вос-
поминаний осталась давка на пикете в Уэппинге, на который
мой папа и его друзья вышли из солидарности с бастующими
печатниками. Он все делал не так: свой девятый день рож-
дения, к примеру, я провела на ежегодном слете профсою-
зов. Но во многом он поступал правильно. Родители позна-
комились за игрой на бильярде, когда учились в колледже.

2  Улица в Лондоне, где расположены офисы основных лондонских газет, а
также информационных агентств.



 
 
 

В десять я умоляла отца научить и меня. Он взял меня с со-
бой в Кройдонский клуб для рабочих, купил колу, пакет со-
ли и чипсов. Сперва, чтобы дотянуться до стола, мне прихо-
дилось становиться на перевернутый ящик из-под газиров-
ки. В тринадцать, когда я была уже с него ростом, я за пять
минут раскидывала все шары по лузам.

Выйдя на пенсию, отец всерьез занялся политикой. Неза-
долго до моей встречи с Китом он заявил: «Юг мертв!»
Единственная надежда для левых, считал он, осталась на се-
вере. Отец сменил квартиру в Кройдоне на дом в ливерпуль-
ском районе Токстет и посвятил себя Коалиции профсою-
зов и социалистов – партии с довольно негибкой линией. То,
что у него нет никаких шансов быть избранным в мире, где
всем управляет рынок, пробуждает во мне только нежность.
Наверное, в пятницу у него будет неплохой вид на затме-
ние. Чем севернее, тем больше тень. В Токсете Луна закро-
ет больше девяноста процентов площади Солнца. Хотя боль-
шинство охотников скажут, что интересно только полное за-
тмение. Наблюдать частичное затмение любопытно, но му-
рашки не бегут. Чуть-чуть не считается, даже при девяносто
восьми процентах, – то же самое что сказать «почти бере-
менна».

Раньше мы могли не разговаривать неделями; теперь па-
па звонит почти каждый день, якобы помочь разгадать слово
из кроссворда. Кит думает, что папа расправляется с кросс-
вордом за пять минут, а потом берет вопрос, над которым



 
 
 

думал дольше всего, и использует его как предлог, чтобы по-
звонить мне. По мнению Кита, это жутко мило. Папа обожа-
ет ежедневные отчеты о малышах, которые дает Кит, даже
если это просто «все хорошо». Стоит заговорить о них, и он
тает, как масло.

Папе прекрасно известно о суде над Джейми, он в курсе,
что последовало потом, но о связи между этими происше-
ствиями мы ему не рассказали.

Он не знает, что та ночь, когда нам пришлось отказаться
от прежней жизни, была не случайностью. Он не знает, что с
тех пор мы живем в постоянном страхе перед вторым напа-
дением, которое на этот раз увенчается успехом.

Он не знает, что мы поменяли имена из-за Бесс.
Мы с Китом не принимали решение держать в тайне то,

что она пыталась нас уничтожить. Разговор шел вокруг да
около. Мы обсудили, что не хотим тревожить членов нашей
семьи, Макколам и так крепко досталось. Сейчас я понимаю,
что много лет назад отец тоже пережил трагедию и сейчас
мог бы поддержать меня. Иногда мне хочется рассказать ему
часть истории. Но секреты… они текучие, как вода. Нельзя
выдать часть, чтобы не просочилось остальное.

Чтобы понять, почему Бесс превратилась в чудовище, па-
пе нужно было бы поведать о сопутствующих обстоятель-
ствах, а оттуда все пути ведут к моей лжи. Я пытаюсь по-
ставить себя на ее место. До той ночи, когда я усомнилась
в Бесс, я говорила только то, что ей хотелось слышать. Мое



 
 
 

недоверие ранило ее сильнее, чем скепсис незнакомца.
Если влезть в ее шкуру, выходит, что человек, которому

она доверяла больше всего на свете, предал ее и испарился.
Спасая свою жизнь, Кит и я отняли у Бесс право ответить
ударом на удар. Мой психотерапевт однозначно сказал бы,
что мы исключили для нее возможность закрыть гештальт.

В то время казалось, что у нас только один выход, но вме-
сто того, чтобы погасить огонь, мы только подбросили дров.

Ее представления о правоте и неправоте смешались. Даже
мои собственные теперь сильно отличаются от тех жестких
моральных установок, которые прививал мне отец, и тех, в
соответствии с которыми и он, и мой муж будут жить всегда.



 
 
 

 
Глава 9

 
ЛОРА
11 августа 1999-го

Кит пошел к полицейской будке, а я побрела по следу из
монет к запертым трейлерам. К ближайшему из них устало
прислонилась старая карусельная лошадка, будто она отча-
янно скакала прочь в надежде сбежать из своей крутящейся
тюрьмы и в конце концов выбилась из сил. На боку у нее от
руки было написано «Элоиза». За трейлером слышался шум.

– Привет, это ваше? – спросила я, заглянув внутрь.
Кошелек чуть не выпал у меня из рук.
Женщина лежала вниз лицом с задранным подолом – на

первый взгляд это была длинная юбка. Парень сверху. Вро-
де ничего такого, мы с Китом сто раз так делали. Но лица…
Застывшие, замороженные, я никогда в жизни таких не ви-
дела. Он изгибался, как кобра, прищуренные глаза бессмыс-
ленно блуждали, губы скривились в рычании, в уголках ки-
пела пена – темный оскал страсти, невиданной мною прежде.
Страшный тошнотворный смысл того, что происходило, стал
ясен мне, как только я взглянула в лицо девушки. Она смот-
рела прямо на меня широко раскрытыми глазами. По щекам
размазалась потекшая тушь. Скрюченные пальцы взрыхлили
землю. На лице застыл животный ужас. Из одной ноздри тек-



 
 
 

ла слизь, к которой налипли грязь и обрывки прелой листвы;
похоже, девушку изо всех сил вжали в землю. Я сразу поня-
ла, что происходит. Гадкое, невыносимое слово вспыхнуло
в голове, как будто написанное на стене крупными красны-
ми буквами, слишком огромными, чтобы прочесть, слишком
страшными, чтобы произнести.

– Боже! – Говорят, что кровь стынет в жилах, но меня,
наоборот, будто ошпарили. – Что с тобой?

Идиотский вопрос.
Услышав мой голос, парень повернулся, на мгновение

вперив в меня зверский взгляд. Я попятилась и охнула, ощу-
тив за спиной холодную стену трейлера. Не знаю, сколько
мы так простояли. Может, секунд тридцать. Знаю только, что
между тем, как я все это видела и смогла взять себя в руки,
зияет огромная воронка, как после взрыва.

– Ох, простите! – сказал он. – Неловко вышло. С ней все
в порядке. Ведь так?

Девушка смотрела на меня молча, даже не сделав попытки
утереть лицо. Он слез с нее, и от его члена потянулась тон-
кая молочно-белая нить, оборвавшаяся, когда наготу скрыли
натянутые штаны. Парень поднялся. Весь его вид (а выгля-
дел он вполне чистым) – куртка с капюшоном и джинсы –
был удручающе обычным. Светло-каштановые волосы, уло-
женные гелем, торчали иголками.

– Ужасно неудобно, – произнес он с нервным смешком.
Увидев его улыбку, я с ужасом поняла, что парень красив.



 
 
 

Девушка неподвижно лежала на земле, левая нога была
оголена до самой ягодицы. Сперва я решила, что он порвал
ей юбку, но ткань была целой. Присмотревшись, я поняла,
что на девушке были широкие брюки с запахом, в каких хо-
дят тайские рыбаки; они были в моде в то время. В разре-
зе штаны напоминали тессеракт с приделанными завязками.
Они служили своего рода тайным паролем. Для непосвящен-
ных надеть их было непосильной задачей, как, например, но-
сить сари с таким же видом, что и обычную футболку, но
стоило один раз освоить эту премудрость, и дело оказыва-
лось проще простого. В составе ткани не было ни лайкры, ни
эластана; чтобы стянуть их, требовался сильный рывок.

Я обернулась, Кит все не шел.
– Ты ранена? Он тебе что-то сломал?
Девушка по-прежнему молча моргала.
– Ты что натворил?
– Ты все не так поняла, – возразил он, однако не пред-

ложил объяснений, а, повернувшись к девушке, вкрадчиво
протянул: – Ну, что с тобой, солнышко?

Я подобралась к ней поближе и протянула руку. Девушка
не шевельнулась.

– Как тебя зовут?
Она села, привалившись к одному из колес жилого трей-

лера. Я хотела прикрыть ее своей кофтой, но на ней, навер-
ное, было полно волос, и моих, и Кита; могли затереться сле-
ды. Хотя само преступление я не называла даже про себя, я



 
 
 

уже мыслила в духе судебно-криминологического эксперта.
– Лора! – поблизости раздался четкий голос Кита. – Я ни-

кого не нашел.
Между стенами трейлеров был узкий проход. Тот парень

пятился по нему прямо по направлению к Киту.
– Эй, – сказал Кит, – где ты?
По вскрику незнакомца и по моему лицу Кит понял, что

нам не до шуток.
– Что случилось?
Я шагнула вперед, встав между парнем и девушкой.
– Здесь девушка, по-моему… – слово слетело с моих губ,

как падает кость домино, – по-моему, он ее изнасиловал.
Парень метнул в меня быстрый взгляд.
– Да все нормально. – Он заговорщически подмигнул Ки-

ту. – Мы просто не ожидали, что нас застукают. Ведь так?
Девушка утерла нос рукавом, глядя на грязную влажную

полосу, оставшуюся на одежде.
– Она растерялась – не очень приятно, когда тебя ловят со

спущенными штанишками, да, дорогая? – Он пытался гово-
рить легким тоном, но сильно сжимал челюсти, умолкая. – Я
и сам не особо доволен. Ничего страшного. Твоя подружка
все не так поняла.

– А-а-а, – растерянно протянул Кит.
Парень попятился. Девушка молчала.
Кит растерялся. Я поняла, что все зависит от меня.
– Надо вызвать полицию. – Мой голос прозвучал твердо,



 
 
 

не выдавая тревогу, бурлящую внутри.
– Да успокойся ты… – Парень растерял самоуверенность.
– Если ты ничего плохого не сделал, что тебе скрывать? –

произнес Кит.
Он повернулся к девушке.
– Твою мать, может, скажешь хоть что-нибудь? – бросил

парень.
В его голосе прозвучала угроза. Для меня это было рав-

носильно признанию, да и по лицу Кита стало понятно, что
дело плохо. Парень сообразил, что потерял союзника.

– Да пошли вы! – Он быстро зашагал прочь мимо ярма-
рочного хлама и скрылся за деревьями.

– Кит, догони его!
– Что? – Он выглядел совершенно растерянным, но по-

шел. Мой скромный мягкий Кит побежал за насильником,
потому что я попросила, потому что поверил мне на слово.

Я присела рядом с девушкой.
– Бедная! Не волнуйся, мы все правильно сделали. – Мне

наконец удалось ее рассмотреть. Расширенные зрачки почти
закрыли зеленую радужку. В облаке черных волос обнару-
жилось лицо с острым подбородком, измученное, но милое.
Она была похожа на диснеевскую Белоснежку, если бы та
отрастила волосы и распустила корсет. – Кто он такой? Ты
его знаешь?

Девушка открыла рот, однако из горла донесся лишь хрип.
Черные длинные волосы в беспорядке рассыпались по пле-



 
 
 

чам. Она подцепила прядь, затем потянулась к виску, ощу-
пала его и поднесла к глазам пальцы, как будто ожидала уви-
деть на них кровь.

– Он таскал тебя за волосы?
Она не ответила, лишь выпустила прядь из пальцев.
– О, боже… Ладно, пойдем поищем полицию. Там рядом

со входом была будка. Дойдешь?
В этот раз ей удалось покачать головой.
– Как тебя зовут?
– Бесс. – Она кивнула, будто обрадовавшись, что ей уда-

лось вспомнить.
– Хорошо, Бесс, я позвоню.
Телефон лежал у меня в сумке, но, приехав на фестиваль,

я его отключила. Я нажала на кнопку и стала ждать, пока
экран засветится зеленым. Это длилось так долго, что я уже
было начала надеяться, что ему удалось поймать насильника
и сдать его полиции, хотя прекрасно понимала, что вряд ли.
Впервые я испугалась за Кита. Что, если тот его ударит?.. На-
конец телефон включился. Я трижды нажала на резиновую
кнопку с цифрой девять – ничего. Посмотрела на экран – ни
одного деления.

– Мне надо немного отойти, тут сеть не ловит. Я быстро.
Пришлось сделать добрых двадцать шагов и уткнуться в

сломанный электромобиль, чтобы связь наконец сработала.
Отсюда видны были только серебристые кеды Бесс, торча-
щие из-за трейлера.



 
 
 

–  Девять-девять-девять. Что случилось?  – донесся из
трубки женский голос. На заднем фоне раздавался обычный
офисный гул. Странно, что для девушки на том конце про-
вода все это – часть повседневности. Может, она пьет чай,
разговаривая со мной.

– Я звоню с мыса Лизард, тут фестиваль неподалеку от
Хелстона. Хочу сообщить… – я запнулась, но собралась, –
сообщить об изнасиловании. Нет, пострадала не я. Другая
девушка. Я нашла ее… В общем, пришлите полицию.

Я схватилась за сиденье электромобиля с вылезшим по-
ролоном.

– Пострадавшая в сознании?
– Ох, да. И передвигаться может. По-моему, она в шоке,

даже говорить толком не способна. Нужна «Скорая». И по-
лиция. Только можете прислать женщин?

Я вытянула шею, пытаясь заглянуть через рощу. Был слы-
шен гул толпы.

– Пришлем того, кто первым освободится. Побудьте с ней.
– Тот парень, который это сделал… Я его видела, только

он сбежал.
Поролон в моей руке напоминал сахарную вату. Я разжала

пальцы.
– Сможете описать?
– Ее зовут Бесс, у нее черные волосы…
– Да нет, напавшего.
– Ой, верно. – Его лицо стояло передо мной, как на фото-



 
 
 

графии. – У него светло-каштановые волосы, уложены гелем,
торчат, как иголки. Синяя куртка «Левайс», джинсы «Ди-
зель» и кеды «Адидас».

Все происходило как будто за гранью реальности, я слов-
но читала вслух модный журнал. И тут мне на плечо легла
влажная от пота ладонь. Я чуть не выронила телефон. Рядом,
тяжело дыша, стоял Кит.

– Подождите секунду, – попросила я оператора и прикры-
ла трубку ладонью.

– Он затерялся в толпе, – сказал Кит.
Я повторила это в телефон, затем объяснила, где мы на-

ходимся, назвав в качестве ориентира высокий штандарт с
флагом, где раздавали воду.

– Он далеко ушел. Прости.
– Да ладно. Ты ведь старался.
– Ужас. Как она там? – Кит кивнул в сторону трейлера. –

Хоть что-то рассказала?
Я покачала головой.
– Как думаешь, его поймают?
– Не знаю… У меня не получилось. – Он развел руки в

стороны и посмотрел на ладони, будто на них значился ответ,
затем беспомощно пожал плечами: – Понятия не имею.

– Пойду скажу ей, что они едут.
В ответ на новость Бесс кивнула и пробормотала: «Спа-

сибо». Я села рядом на холодную железную подножку трей-
лера. Десять минут ожидания показались вечностью.



 
 
 

– Это мой, – вдруг сказала она.
– Что, прости?
– Кошелек. Мой кошелек. Наверное, выпал из кармана.
Я посмотрела вниз, весьма удивленная тем, что все еще

держу его.
– Забирай. – Я вложила кошелек в руку Бесс.
Наконец Кит крикнул, что идет полиция. Их было двое –

коренастый наголо бритый мужчина и стройная женщина с
завитыми перманентом волосами мышиного оттенка.

– Все хорошо, милая, – заговорила женщина, наклоняясь
к нам. – Ты ведь Бесс, верно?

Та кивнула.
– Не волнуйся. Мы о тебе позаботимся. Сейчас поедем в

участок, там есть врач.
– Женщина-врач? – спросила я.
– Попросим, чтобы была женщина, – пообещала сотруд-

ница полиции, однако нахмурилась. – Бесс, хочешь, чтобы
кто-то поехал с тобой?

Она посмотрела в мою сторону, но Бесс покачала головой.
– Мы не знакомы, – пояснила я. – Я случайно проходила

мимо.
Мужчина откашлялся.
– Мы заберем ее, – сказал он. – А к вам подъедет другой

мой коллега, снимет показания.
В ожидании допроса мы с Китом оккупировали капот

электромобиля. Я бессмысленно пялилась на драное сиде-



 
 
 

нье.
– Интересно, зачем он это сделал, да еще и сразу после

затмения?
Вопрос Кита поразил меня до глубины души.
– А если в другое время, то можно? Какой кошмар, Кит!

Вот уж от тебя не ожидала!
Иногда вещи, которые глубоко меня цепляют, едва затра-

гивают Кита, но, если объяснить, почему я злюсь или рас-
страиваюсь, он принимает доводы. К его чести, он понял.

– Ох, прости. Я не то имел в виду. Я правда не пойму, как
вообще…

– Знаю. Похоже, мы оба в шоке. Если бы я пришла рань-
ше…

– Если бы ты вообще не пришла, он мог бы сотворить кое-
что и похуже.

Я задумалась.
– Вы свидетели? – Перед нами стояла дама, будто сошед-

шая с лондонских улиц восьмидесятых. На ней был блестя-
щий синий костюм, светлые волосы острижены в стиле «де-
ловой женщины», яркий макияж корнями уходил в моду
времен ее юности.

– Сержант Кэрол Кент, полиция Девона и Корнуолла, –
объявила она тоном, от которого мы тут же поднялись на но-
ги. – Пожалуйста, пройдемте на фестиваль, я запишу ваши
показания.

Рядом с главной сценой стояли две ободранные полицей-



 
 
 

ские будки. В той, куда отвели меня, сидел полицейский с
немецкой овчаркой. Пес занервничал, стал принюхиваться,
рвался ко мне поближе, натянув поводок. Я покраснела, ис-
пугавшись, что он учуял запах вчерашней травки. Кто-то су-
нул мне в руки чашку слабозаваренного чая, и я сообщила
сержанту Кент все, что видела, начиная с кошелька. Я стара-
лась припомнить все подробности, хотя с трудом подобрала
слова, чтобы описать выражение лица того парня. Мне зада-
вали одни и те же вопросы снова и снова, как будто искали
нестыковки, а я на все лады твердила одну и ту же фразу:

– Если бы вы были там, вы бы поняли…
В период затишья, пока они записывали мои слова, из-за

соседней двери донесся голос Кита. Он говорил о том, что
самого нападения не видел, а видел лишь последствия; по-
хоже, включил режим ученого. Наблюдение, фиксация – ни-
каких сантиментов. В тот момент я страстно захотела, чтобы
ему довелось увидеть то, что видела я за этими трейлерами.
Потом, когда картина превратилась в наваждение, я побла-
годарила небо, что он все-таки не видел.

Полицейские записали наши показания и зачитали нам
вслух. После того как мы оставили адреса, по которым с на-
ми можно связаться, нас отпустили.

– Где Бесс? – спросила я. – Что с ней будет?
– С ней все в порядке, она в безопасности, – твердо заявил

Кит.
Пока мы давали показания, стемнело. Хотя предстоял еще



 
 
 

день фестиваля, люди уже начали собираться – складывали
палатки, паковали рюкзаки. Поползли слухи.

– У кого-то был передоз, беднягу нашли в поле…
– Нет, кого-то ограбили…
– А я слышал, подрались…
Все были весьма далеки от истины.
– Я бы выпил, – сказал Кит.
Самый крупный бар не получил лицензию на крепкое

спиртное, так что нам пришлось довольствоваться местным
сидром, который продавали только по полпинты. Мы быст-
ро заглотили по две порции, сидя на траве. Не говоря друг
другу ни слова, мы оба шарили глазами по толпе в поисках
напавшего на Бесс.

Даже после двух дней, проведенных на фоне постоян-
но грохочущей музыки, от звука полицейской сирены все
вздрогнули. Толпа расступилась, пропуская патрульную ма-
шину. Все, кто был поблизости, пытались заглянуть в заднее
окошко, но только мы с Китом знали – пусть не по имени, –
кого там везли. Тот парень не смотрел в окно, однако я за-
помнила его профиль – это точно был он, те же иголки волос,
та же синяя куртка. Если бы я не сидела, я бы точно рухнула
на землю с облегченным вздохом.

– Поймали!..



 
 
 

 
Глава 10

 
КИТ
18 марта 2015-го

– Уютненько, – заметил я, глядя в иллюминатор разме-
ром с компакт-диск, как опасно кренится линия горизонта.
Какая крошечная у нас каюта. После часа в открытом море
меня, запертого в водонепроницаемом отсеке, одолела клау-
строфобия. Ричард присвистывает, когда дышит. Я отчаян-
но, по-детски скучаю по дому и жене. Скучаю даже по камню
преткновения, затесавшемуся в наши отношения, – ее пара-
нойе.

Ричард внимательно читает брошюру.
– О, да тут есть казино!
Он так удивлен, будто ждал, что «Принцесса Селестия»

окажется не обычным круизным судном, а плавучим кораб-
лем для астрономов, оборудованным бортовой обсерватори-
ей вместо стандартной развлекухи для скучающих туристов.
Есть у нас и ресторан, в котором вечером пообещали диско-
теку (уж не знаю, на что это будет похоже), небольшой ки-
нозал и салон красоты. До начала путешествия я думал, что
ноги моей там не будет, но теперь я решил, что по сравне-
нию с сидением в тесной каюте метать кольца на палубе куда
интереснее.



 
 
 

– Кончилось то время, когда я открывал его зубами, – ска-
зал Ричард, скручивая пробку с бутылки с коричневым нью-
касловским элем. – Так можно и всю кожу с ладоней содрать.

Тут он понял, что ляпнул, и метнул быстрый взгляд на мои
руки, сложенные на коленях.

– Ох, Крис, прости…
– Да все нормально. – Кажется, он смутился больше, чем

я. – Там в рюкзаке, в боковом кармане, швейцарский нож.
Как приятно наблюдать за Ричардом, пока он открывает

нам по бутылочке пива. Он складывает нож и кидает его мне,
я ловлю его на лету и тянусь за бутылкой:

– Пойдем прогуляемся.
Остальные пассажиры тоже вышли на послеобеденный

променад, натянув капюшоны, чтобы укрыться от сильного
соленого ветра. Закутались так, что ни лиц, ни волос не вид-
но, но по походкам я заключил, что большинство из них –
пенсионеры. Я впервые путешествую с группой туристов –
по понятным причинам. Раньше мы с Лорой ездили на за-
тмения самостоятельно. Смотрю на новичков с легким пре-
зрением опытного путешественника. Как только я ловлю се-
бя на этом, даю себе слово за время поездки избавиться от
чувства превосходства. Наблюдать затмение с палубы кораб-
ля или высыпав из автобуса не менее ценно, чем тащиться
ради этого на джипах по бездорожью и очутиться либо в пу-
стыне среди толпы хиппи, либо на вершине горы в одиноче-
стве. Мне почти сорок, и я вот-вот стану отцом. Что ж, мож-



 
 
 

но себя поздравить – мальчик созрел. Мне приходит в голо-
ву (и я не в силах поверить, что на осознание ушло столько
времени), что чем тише себя ведешь, тем меньше шансов,
что найдутся люди, которые смогут тебя узнать. Как ни пе-
реодевайся, избежать нежеланных встреч можно только од-
ним способом – не ездить на фестивали. Бьюсь об заклад,
что бабуля в ортопедических башмаках вряд ли присутство-
вала при той сцене в Замбии.

Внезапно оживает громкоговоритель. Все замирают на
полуслове, а бархатистый, странно знакомый мужской голос
вещает о сегодняшней программе: аперитив, лекция и дис-
котека «для самых стойких». Сердце обрывается. Если Бесс
на борту, она точно объявится. Еще со времен Замбии мне
известно: она не остановится перед скандалом на публике.
Бутылка в руке становится слишком легкой. До меня вдруг
доходит, что я осушил уже вторую.

Громкоговоритель умолкает, чары спадают, все снова за-
двигались. Мы с Ричардом доходим до кормы и встаем, опер-
шись о перила. Нам открывается ряд спасательных шлюпок.
Слева  – отвесный борт, а перила доходят лишь до груди.
Сейчас тут полно людей, но при желании для кого-то, пусть
хрупкого, непредсказуемого, в течение долгих пятнадцати
лет копившего ярость, не составит труда подкрасться сзади
и толкнуть тебя в воду. Проще простого.

Мы стоим, наблюдая, как волны Северного моря превра-
щаются в пенящийся след от нашего корабля. Семейство



 
 
 

глупых тюленей проплывает в опасной близости от судна, и
во мне пробуждаются сентиментальные мысли о моей соб-
ственной наклевывающейся семье. Все дороги ведут назад,
к Лоре.

– Первое фото путешественников, – говорю я, переклю-
чая камеру в режим селфи.

Протягиваю руку, ловлю в кадр двоих ухмыляющихся му-
жиков с пивом в руках, на заднем фоне – синее море. Пыта-
юсь отправить фотографию Лоре… Нет сигнала. Ну да, по-
среди Северного моря, увы, вышки сотовой связи не стоят.

– Здесь в холле есть вай-фай, но на палубе тоже ловит, –
сообщает Ричард. Он в курсе, потому что ежечасное обнов-
ление сводок погоды полностью зависит от связи. Я неук-
люже взбираюсь по крашенной в белый лестнице на верх-
нюю палубу; металлические перила холодят ладонь. Здесь,
наверху, пустынно. Впрочем, ясно почему. Ветер порыви-
стый, сильный, сбивающий с ног. Я укрываюсь за вентиля-
ционной шахтой. Тут потише, да и теплее. Подключаюсь к
сети и отправляю снимок в Лондон. На все уходит меньше
минуты.

«Два идиота», – тут же пишет мне Лора.
Я улыбаюсь, сую телефон в карман и разворачиваюсь, что-

бы пойти назад к Ричарду.
Опираясь на поручни, спиной ко мне стоит Бесс.
Это ее волосы – курчавая непослушная грива ожила на

ветру. Ее образ отпечатался на моей сетчатке, так что на рас-



 
 
 

познание уходят доли секунды. Рост, кудри и яркие брюки
как раз в ее вкусе. Изнутри снова ошпаривает смесью стра-
ха и сочувствия, которая куда сильнее, чем прежде. Перед
глазами привычные кадры – наша прошлая жизнь до встре-
чи Бесс и после, до нашей последней встречи. Потемневшее
днем поле, зал суда, незнакомый человек у нас в квартире,
фигура в облаке пыли, движущаяся по экрану компьютера
картинка. Перемотка. Сегодняшнее утро, Лора смахивает с
плеча невидимую паутину, затем подносит руки к животу.
Заключительный кадр – здесь и сейчас. Чем все закончится,
я не знаю. У меня нет плана. Я ждал так долго, что оказался
не готов.



 
 
 

 
Глава 11

 
ЛОРА
8 мая 2000-го

Лаклан Маккол умер первого мая двухтысячного года. Его
похоронили тремя днями позже. Мак запил, так что все за-
боты легли на плечи его младшего брата. По пути из Кор-
нуолла нужно было забрать из химчистки единственный ко-
стюм Кита.

Судебный процесс против насильника Джейми Балкомба
начался в понедельник. Тем утром я и Кит стояли спиной к
зданию суда, обводя взглядом округу. Внизу лежал Труро.
Позади нас огибал долину высокий викторианский виадук.
Ниже угнездился скромный собор, окруженный со всех сто-
рон красными крышами – над такими рождественской но-
чью плывет в санях Санта-Клаус. Здание королевского суда
располагалось на вершине головокружительно высокого хол-
ма. Крошечные коттеджи в пастельных тонах ползли вниз по
склону к реке Кенуин, с клекотом переливавшейся через уз-
кую плотину. Казалось, если податься вперед, покачусь вниз
по склону… Я схватила Кита за руку.

– Сегодня утром нас вряд ли вызовут, – сказал он, сжав
мне ладонь. – Им нужно сперва выслушать Бесс. Думаю, это
займет всю первую половину дня.



 
 
 

С технической точки зрения Кит, как всегда, был прав.
Вряд ли кого-то из нас позовут давать показания. В отделе
по работе со свидетелями сказали, что сегодня выдвинут об-
винение. Может, даже Бесс пока не станут вызывать. А нас,
второстепенных свидетелей, не пустят в зал суда, пока не до-
просят ее. Это мудро и юридически верно, но в глубине ду-
ши я негодовала. Что бы она ни заявила, я от своих слов не
отступлюсь. Я знаю, что видела.

Мы впервые приехали в Корнуолл со времен фестиваля
на мысе Лизард, да и вообще из Лондона выбрались лишь во
второй раз. Меня взяли на временную работу – я замещала
одну из коллег, ушедшую в декретный отпуск, а Кит полу-
чил степень магистра и плясал от радости, поступив из Окс-
форда в докторантуру Университетского колледжа. Он ино-
гда подрабатывал, проверяя работы студентов. Эта жалкая
поездка – все, что мы могли себе позволить. Нам оплатили
отель до четверга, а на пятницу уже были заказаны обратные
билеты. Что ж, расходы покрыты – уже хорошо. Мы приеха-
ли накануне вечером. Бессонная ночь в дешевом пансионе с
прибрежными пейзажами на стенах отдыха не принесла. Мы
никак не могли отойти после долгой дороги из нашей квар-
тирки в Клэпхеме. Сперва мы хотели поселиться там вместе
с Маком и Лин, но план рухнул из-за Джуно – малышку слу-
чайно зачали за несколько недель до затмения в Корнуолле.
Теперь ей было два месяца, а легкие у нее размером с целый
Лондон.



 
 
 

После того случая на Лизарде, точнее, после того как мы
узнали, что дело будет передано в суд, мы тщательно изучи-
ли процедуру. Новые знания добавили мучений, меня носи-
ло от надежды к отчаянию. Я немного утешилась, узнав, что
большинство дел об изнасиловании до суда даже не доходят.
Чтобы Королевская прокурорская служба приняла материа-
лы, доказательства должны быть железобетонными. Потом
я вспомнила о проценте обвинительных приговоров и вновь
впала в уныние. Единственная константа – покрытое грязью
лицо изнасилованной девушки. В какой-то момент я пере-
стала бояться этого слова, напротив, вооружилась им.

– Нас, наверное, сразу отпустят, как только дадим показа-
ния, – сказал Кит, когда мы подошли к двери. Я посмотре-
ла на колонны в псевдороманском стиле, сперва оштукату-
ренные, затем покрытые ужасной серой водоэмульсионкой.
В повестке дня, вывешенной снаружи, писали, что дело Бал-
комба будет проходить в зале номер один, обвинителем вы-
ступит мистер Натаниэль Полглейз, защитником – мисс Фи-
она Прайс, председательствует судья Эдмунд Френчей. Эта
листовка навсегда запечатлелась в моем мозгу.

– Думаю, нам стоит остаться в любом случае, – произнесла
я. – Даже если нас не вызовут.

– Не знаю, смогу ли просидеть в суде после всей суеты с
похоронами.

– Ох, милый… – Я как-то упустила, что на него навали-
лось куда больше, чем просто дело об изнасиловании. Хотя



 
 
 

Кит понимал, что рано или поздно это случится, пережить
потерю отца от этого было не легче. Я надеялась, что след-
ствие поможет ему если не забыться, то отвлечься от груст-
ных мыслей. Я знала, что Кит справлялся с переживаниями,
замкнувшись в себе и лишь иногда выныривая на поверх-
ность.

– Ничего, если мы войдем внутрь?
– Конечно, – ответил он.
Нас оттеснили от входа люди в строгих костюмах, шагав-

шие квадратом, будто телохранители президента. Посереди-
не шел Джейми Балкомб – в костюме, аккуратно причесан-
ный, гладко выбритый. Его каштановые волосы блестели от
геля, ресницы топорщились вокруг голубых глаз. Он был по-
хож на мальчика, напялившего папину одежду. Вся его раз-
вязность испарилась. Он шел, сосредоточенно переставляя
ноги, словно это было для него главной из задач, смотрел
нарочито прямо – я даже решила, что он нас узнал, хотя я
специально оделась в черное и убрала волосы в пучок, чтобы
не привлекать внимание. Зачесав волосы, я превращалась в
долговязого сутулого подростка.

У двери в здание квадрат распался – заходить нужно было
по очереди. Проходя через металлодетектор, каждый обрел
индивидуальность. Женщина с лошадиным лицом и гладко
зачесанными назад седыми волосами не была похожа ни на
кого из остальных, но мужчина с двойным подбородком и
печаткой на пальце совершенно очевидно был отцом Джей-



 
 
 

ми. Судя по такому же цвету волос, следом шли брат и сестра
обвиняемого. Женщина средних лет со старомодной уклад-
кой и рубинами в ушах, положившая руку на плечо Джейми,
конечно же, его мать, а бледная рыжеволосая девица, повис-
шая на другом плече, – еще одна сестра или подружка. Ко-
гда девица снимала пальто, чтобы пройти через рамку, я за-
метила на безымянном пальце кольцо. Выходит, не просто
подружка, а невеста. Девушка сняла кольцо и протянула его
охраннику.

– Не надо, – сказал тот.
Кольцо выскользнуло из ее непослушных пальцев и, звяк-

нув, закатилось за рамку.
– Ох, Антония, – вздохнул Джейми.
Его брат бросился за кольцом. Пальцы у Антонии дрожа-

ли так сильно, что матери Джейми пришлось помочь ей сно-
ва водрузить кольцо на место.

Мы с Китом подождали, пока зайдут все Балкомбы. Затем
подошли к той же двери.

– Здравствуйте, – кивнула я охраннику. – Мы ищем вход
для свидетелей.

– Считайте, что нашли. Он здесь один.
Смысл его слов дошел до меня только через несколько се-

кунд. Мы только что столкнулись с человеком, против кото-
рого собирались давать показания. Как насчет шантажа, за-
пугиваний, мести и угроз?

– А если они из мафии? – выпалила я.



 
 
 

Охранник добродушно усмехнулся.
–  «Крестного отца» пересмотрела, деточка? Там полно

охраны, не волнуйся, ничего вам не сделают. У вас есть с со-
бой камера или другое записывающее устройство?

Я открыла сумочку, в которой не было ничего, кроме пары
тампонов и записной книжки.

Мы вошли в здание суда, и легче мне не стало. Интерьер,
должно быть, выдумал садист. Наверняка он пытался создать
нечто величественное. Изнутри помещение напоминало ри-
сунки Эшера3 – колонны множились, проходы разбегались,
от всего этого рябило в глазах.

Тут мне пришло в голову нечто ужасное:
– Неужели Бесс тоже придется заходить здесь?
Кит выглядел озадаченным:
– Скорее всего. Не очень-то умно, правда?
– Да это просто бред.
Мы прошли в шумный внутренний двор. Античная тема-

тика продолжилась – колонны упирались в потолок под са-
мой крышей. Одну из стен целиком закрывал раскидистый
плющ, росший из массивной кадки; он забрался футов на
двадцать в высоту, что придавало помещению сходство с
оранжереей.

– Похоже, тут царит закон джунглей, – заметил Кит.
3 Имеется в виду Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) – нидерландский худож-

ник-график, исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и сим-
метрии, а также особенности психологического восприятия сложных трехмер-
ных объектов, самый яркий представитель имп-арта.



 
 
 

Я оценила попытку меня рассмешить, но смогла выдавить
из себя лишь слабую улыбку.

В девятом часу утра зал суда номер один еще был закрыт.
Кит принес нам кофе. Сперва мы просто сидели, рассматри-
вая остальных. Одни рассеянно пялились в потолок, другие
болтали с охранниками. С другого конца зала нам кивнула
Кэрол Кент, которая брала у меня первые показания. Легкая
улыбка на секунду смягчила суровое выражение лица с рез-
ким макияжем.

– Пойдем спросим, что нам делать, – предложил Кит.
Кент коротко поздоровалась. Тоже нервничает, решила я.
– Скажу обвинителю, что вы пришли. Оставайтесь здесь,

пока вас не вызовут. Есть комната для свидетелей, но там
сидит потерпевшая, так что этот вариант не подходит.

Вообще-то я подумала, что Бесс будет полезно увидеть
знакомое дружески настроенное лицо, и собралась об этом
заявить, но Кит меня опередил:

– А что, если я оставлю вам свой номер? Мы будем где-
нибудь неподалеку.

Вертикальная морщинка между бровей Кэрол обозначи-
лась резче.

– Наверное, так можно. Давайте уточню у адвоката.
Она вошла в дверь комнаты для свидетелей.
– По-моему, стоит заглянуть хотя бы поздороваться, – за-

метила я.
– Ты что, не слышала, что она сказала? Это запрещено.



 
 
 

Подумают, что вы о чем-то сговорились. А вдруг все дело из-
за этого развалят?

Он был прав, как всегда.
Рядом какая-то расфуфыренная блондинка щебетала в те-

лефон-раскладушку.
– Да, сегодня с утра изнасилование, – сообщила она таким

обыденным тоном, будто говорила о приеме у стоматолога.
Наверняка журналистка.
– Навскидку из истории можно кое-что выжать. Обвиняе-

мый – почти школьник, весь из себя такой сладенький. Папа-
ша – большая шишка, финансовый воротила. Окончил Гор-
донстоун в том же году, что и принц Чарлз. Нет, связь они не
поддерживают. Жаль, конечно, а то бы мы такое раздули…
Слушай, давай перезвоню после заседания. Посмотрим, по-
лучится из этого что-нибудь сляпать. Лучше бы, конечно, де-
ло выгорело, а то я на двойное убийство в Ливерпуль не по-
ехала.

Журналистка понизила голос, потому что вышла Кэрол
Кент.

– Мистер Полглейз не против. Только телефон не отклю-
чайте и следите, чтобы была связь.

– Спасибо. – Кит поднялся.
Голос из динамиков, судя по выговору, явно принадлежал

уроженцу Корнуэлла, так же как принадлежали этой местно-
сти рудники и пироги:

– Дело по обвинению Балкомба слушается в зале заседа-



 
 
 

ний номер один.
– Отключаюсь, – сказала журналистка, – потом погово-

рим.
Она нажала отбой и прошла в двойную дверь вслед за Бал-

комбами. За ней двинулась еще одна газетчица со стрижкой
боб и бейджиком «Пресса» на ленточке вокруг шеи.

Через пару секунд зал опустел, остались только мы, па-
рочка охранников и маленькая синяя бабочка, порхающая у
плюща. Охранник, который видел нас раньше, пригляделся
и нахмурился.

– Пойдем отсюда.
– С чего ты вдруг передумала?
– Ты хотел уйти или нет?
– Ладно, успокойся!
Раньше мы никогда не разговаривали в таком духе.
Городской центр оказался до обидного крошечным. За

час мы исходили его вдоль и поперек: зашли в собор, книж-
ный магазин и галерею. Музей мы решили приберечь на слу-
чай дождя. На обед в пабе у подножия холма подали пече-
ный картофель, утопленные в майонезе креветки и полпин-
ты местного эля под названием «Сточные воды», на вкус ока-
завшегося приятней, чем сулило название.

– Хотелось бы мне знать, что там происходит, – прогово-
рила я, задумчиво посыпая еду перцем.

– Не выйдет. В этом вся суть свидетельских показаний –
рассказать все, как было, независимо от версии обвинителя.



 
 
 

Я отодвинула тарелку.
– Не могу есть, нервы. Вдруг наших показаний не хватит,

чтобы его посадили?
– Слушай, ты так говоришь, будто все держится на тебе.

Я же объяснял: там целая команда, они несколько месяцев
работали над делом. Интересно, что показала экспертиза.

Все это мы уже проходили. Я попыталась отстоять свою
точку зрения.

– Да при чем тут экспертиза? Что она может показать? Тут
весь вопрос в том, кому они поверят.

Кит покачал головой:
– Слова ничего не стоят. Вот ты всегда говоришь, что я

слишком категоричен, у меня либо черное, либо белое.
Так и есть. Я кивнула.
– Но если мы хотим убедить всех в своей правоте, что у

нас еще есть, кроме слов? Какие доказательства мы можем
предоставить?

– То есть?
– Когда-то в шестом классе мы разыгрывали суд, – помол-

чав, ответил Кит, – я был свидетелем. А дело шло о контра-
банде наркотиков. Я чуть в штаны не наложил от страха, хо-
тя это была всего лишь постановка.

– Ну надо же!
Мы все еще слушали новые истории друг о друге, затаив

дыхание, – как много я еще о тебе не знаю.
– Спорим, Мак был подсудимым!



 
 
 

Лицо Кита чуть дернулось, но он все же рассмеялся.
– Вообще-то он был судьей.
– Какой кошмар!
– Наш учитель обладал чувством юмора, – признал Кит. –

Я это к тому, что у меня есть кое-какой опыт. Когда выхо-
дишь говорить – сразу успокаиваешься. Волноваться неза-
чем, просто идешь и рассказываешь, что видела. И все.

Я знала, что он прав, но все равно волновалась. На фоне
отсутствия аппетита почему-то разыгралась жажда. Если бы
мы не ждали телефонного звонка, я бы пинты три осушила.

В стекло застучали крупные капли.
– Значит, в музей? – спросила я.
Но музей оказался закрыт на перерыв. Мы вернулись в

паб и сыграли партию за неровным бильярдным столом. (По-
нятное дело, я выиграла: хотя Кит играл со мной месяцами,
он все еще пытался просчитать траекторию шара. Я воспри-
нимала игру как спорт, а он пытался применить физику, при
этом сохранял невыносимо серьезное лицо и подолгу раз-
мышлял над следующим ударом, склонившись над кием.)

Играть закончили, когда стало невозможно притворяться,
будто мы не замечаем тоскливых взглядов, которые бросали
на сукно местные подростки.

– Три часа, – сказала я. – Она, наверное, до сих пор в этой
клетушке для свидетелей.

– Если бы мы им понадобились, нам бы позвонили. Пой-
дем в отель.



 
 
 

И мы отдали кии.
– Нам теперь весь вечер в отеле сидеть? – пробурчала я,

натягивая пальто.
Кит улыбнулся.
– Да ладно, не так уж все плохо.
Даже полпинты эля сделали свое дело на голодный желу-

док. Я лежала, не вовлекаясь в процесс, издавая привычные
стоны, пока Кит трудился сверху. Ему понадобилось в два
раза больше времени, зато потом он уснул в считаные секун-
ды. Я знала, он проснется не раньше чем через час.

Дождь перестал, мокрые крыши Труро блестели на солн-
це.

На часах было четверть пятого. Пришло решение, и я на-
тянула одежду, не дав себе времени передумать. Здание на
вершине холма будто притягивало к себе магнитом.



 
 
 

 
Глава 12

 
ЛОРА
8 мая 2000-го

Через пять минут я, тяжело дыша, примчалась к зданию
суда. Теперь я уже знала, как действовать, утреннего столпо-
творения не было, и я в считаные секунды прошла охрану
и купила кофе, чтобы чем-то занять руки. Однако не успела
сделать и глотка, как двери зала заседаний распахнулись, и
в холле опять стало людно.

Первыми вышли Балкомбы и окружили Джейми, который
выскользнул из боковой двери – наверное, сидел на скамье
подсудимых. Женщина с лошадиным лицом, которую я ви-
дела раньше, и впрямь оказалась адвокатом – на ней были
мантия и парик. Она обращалась не к Джейми, а к его отцу.
Эхо разносило их голоса еще долго после того, как они скры-
лись из виду. Из двойной двери вышел усталый мужчина в
коричневом костюме. У него в руках была невзрачная папка
с красными завязками. Он почти бежал, пытаясь скрыться от
кого-то. За ним по пятам следовала Кэрол Кент. За ней – на-
конец – шла Бесс. Я инстинктивно вжалась в белую колонну
и выглянула из укрытия. Бесс выглядела стянутой по швам –
буйная грива волос закручена в пучок, соблазнительное тело
скрыто под костюмом, но при нашей первой встрече она не



 
 
 

могла выдавить ни звука, теперь же она кричала.
– Вы что, издеваетесь? Он серьезно?
– Я же не сказал, что это запрещено, – произнес адвокат. –

Я сказал, что мы не советуем.
К ним подошли багроволицый мужчина и женщина с

красными глазами. У него были темные волосы, как у Бесс, а
у нее такая же пышная фигура. Значит, родители. Приземи-
стая мать, безвкусно одетый отец. По сравнению с Балком-
бами они смотрелись как бедные родственники, эдакие фер-
меры из села.

– Что случилось, солнышко? – спросил отец.
– Меня допросили и теперь хотят отправить домой.
Родители обернулись к Кэрол Кент.
– В их словах есть резон, Бесс, – мягко сказала она. – По

закону ты имеешь право остаться в зале, но присяжным это
не понравится. В подобных случаях, знаешь ли, когда на ко-
ну твое слово против его… Тебя могут счесть мстительной.

– А я и хочу отомстить! Я бы ему член отрезала! – Бесс
издала злой громкий смешок.

Отец смутился. Адвокат и Кэрол одновременно шикнули,
а мать попыталась обнять Бесс. Та отбросила ее руку, резко
выдохнула и продолжила уже тише:

– Мне только что пришлось все заново пережить, а он си-
дел там и моргал, как олененок. Да чтоб с ним самим такое
сделали!..

– Я понимаю, – сказал адвокат. – Прости, я не подумал.



 
 
 

Мне и самому гадко это советовать. Если хочешь все видеть
и слышать, я не стану отговаривать. Только предупреждаю:
у нас больше шансов выиграть дело, если тебя не будет. У
присяжных своя логика.

– А почему вы раньше не сказали?
Кэрол повернулась и что-то произнесла, я не разобрала.
– Думали, меня это собьет? – Бесс будто утратила весь

свой запал. – Что ж, может, вы и правы…
Она умолкла на полуслове и пошла прочь, держась неесте-

ственно прямо. Глядя девушке в спину, я поняла: лишь гор-
дость не позволила ей разрыдаться. Родители поспешили за
дочкой, подхватив с двух сторон, и исчезли в лабиринте ко-
ридоров.

– Черт, получился обратный эффект, – сказала адвокату
Кэрол Кент. – Ну ничего, я все улажу.

Я обвела взглядом комнату и заметила блондинистую
журналистку, укрывшуюся в листьях плюща. Она тыкала
пальцами в телефон. Хотя никто не смотрел на меня, я обо-
шла холл и укрылась за другой колонной.

– Привет, это Элли. Хорошие новости. Можем печатать.
Классический случай – слова жертвы против слов насильни-
ка, прямо как по учебнику. Половина баб из присяжных уже
от него без ума. Ага, ага… Чуть всхлипывала, но говорила
толково. Смотрела прямо на него. Обычно жертвы отводят
взгляд, а эта злющая ведьма. Якобы он подошел к ней, под-
катил, она отшила, а он не понял, обычное бла-бла…



 
 
 

Мне захотелось выбить у нее телефон.
– Звучало убедительно – до перекрестного допроса. Ад-

вокат Балкомбов порвал ее версию в клочья.
Усилием воли я подавила бушевавшую ярость и переста-

ла воображать ужасную сцену, о которой рассказывала эта
Элли. Надо было услышать конец истории.

–  Плюс еще история с депрессией. Такое не работает.
Единственное, что можно сказать в пользу несчастной тол-
стухи, – она не в той форме для случайных связей. Карту с
беззаботным перепихоном разыграть не выйдет.

У нее что-то спросили.
– Узнаем, когда его допросят. Знаешь, я насмотрелась, как

на волю отпускают даже тех, кто нападал внезапно в темном
переулке, так что… В общем, передай боссу, что я застряла
здесь на неделю. Буду обхаживать невесту Балкомба, может,
удастся взять интервью. Если его отпустят – она станет геро-
иней, если посадят – несчастной жертвой подлого обманщи-
ка. К тому же она красавица, как раз для первой страницы.
Пусть в редакции поищут ее снимки.

Гнев клокотал во мне, будто лава. Изо всех сил сдерживая
извержение, я отправилась в туалет, чтобы подставить запя-
стья под холодную воду. Эту хитрость мне подсказал папа,
когда учил меня обуздывать нрав. Потолки здесь были гораз-
до ниже. Да и в целом комнатушка оказалась довольно об-
шарпанной, явно знававшей лучшие времена. Одна кабинка
была занята, другие стояли распахнутыми. Очевидно, люди



 
 
 

не задерживаются в здании суда. Сначала набегает толпа, по-
том залы стремительно пустеют. Я открутила кран и подста-
вила запястья под воду в ожидании, когда утихнет ярость.

Дверь кабинки за спиной распахнулась. В зеркало на меня
смотрела Бесс.

Вспомнились предупреждения Кита и Кэрол Кент – нам
нельзя разговаривать.

Правильнее всего было бы выйти, но передо мной стоял
живой человек, которого к тому же только что «в клочья по-
рвали» на трибуне свидетелей. Я ободряюще улыбнулась.

– Привет!
– А, это ты, – резко сказала она, однако улыбнулась в от-

вет. Затем вдруг посерьезнела, заглянула в каждую из каби-
нок и метнула взгляд на дверь. – По правилам, нам нельзя
разговаривать.

Судя по тону, она сказала это больше из опасений, что из-
за нашего разговора распадется дело, нежели из-за того, что
ей неприятно меня видеть.

Хлопнула входная дверь, и мы обе подскочили на месте,
но это был всего лишь сквозняк.

– Все нормально, я знаю, что нам нельзя обсуждать дело.
Я слышала, что адвокат просил тебя не приходить завтра.

– Кто? А, это не адвокат, а его приспешник, работает в
соцслужбе.

Бесс сняла пиджак и осталась в черном платье без рука-
вов. Я страшно удивилась. Ее руки, которые в тот раз пока-



 
 
 

зались мне безвольными, как веревки, на самом деле были
крепкими и мускулистыми, а плечи широкими, совсем как
у Кита. Не надо быть специалистом по женской психологии,
чтобы понять: тогда она растерялась и не смогла сопротив-
ляться. Выпуклые трицепсы говорили о многом. Я наблю-
дала, как Бесс намыливает руки. Мышцы бугрились под ко-
жей. Хоть бы она не снимала пиджак, когда давала показа-
ния. Она не похожа на жертву.

Я еще не перешагнула порог зала суда, а уже думала как
они.

– Наверное, так лучше. – Бесс ополоснула руки и стрях-
нула капли. – Не придется сталкиваться с ним и с его гадской
семейкой. Они встали рядом с нами на парковке. Не пове-
ришь, на чем они ездят! На огроменном «Ягуаре».

Бесс подалась вперед и уткнулась лбом в зеркало.
– Не знаю, как переживу эти дни, я ведь не буду знать, что

там обо мне говорят. Он же ни слова правды не скажет, а все
ему поверят. Ты его видела. От него все млеют. Если решат,
что он прав, я не переживу.

Меня захлестнуло то ли сестринское, то ли материнское
чувство. Повинуясь велению инстинкта, я двинулась к ней,
не слишком отдавая себе отчет в том, что делаю.

– Бесс, – я положила руку ей на плечо, – ему не поверят,
потому что он виноват. Я знаю, что видела.

Она слабо улыбнулась в отражении.
– А если нет?



 
 
 

– Если все же вдруг, и тебе надо будет поговорить с кем-
то, кто тебе верит, ты просто позвони.

Я порылась в сумке в поисках, на чем записать номер, но
нашла только рабочую визитку, такие давали всем секрета-
рям. Я записала номер мобильного на обороте.

Бесс вымученно улыбнулась. Уголки ее губ подрагивали.
– Спасибо, – беззвучно сказала она. Затем сделала глубо-

кий вдох и резко выдохнула. – Ладно, я пойду. Надо погово-
рить с Кэрол, а родители ждут на парковке. Нам еще обратно
до Ноттингема трястись.

Когда она ушла, я прислонилась лбом к зеркалу. Больше
всего мне хотелось узнать, о чем говорили в суде, но я не
спросила, чтобы не усугублять ситуацию. Кит будет мной
гордиться, когда я расскажу ему.

Я помчалась вниз по склону, на ходу распуская пучок.
Мне стало легче, пусть завтра и предстояло оказаться за сви-
детельской трибуной. Бесс знает, я на ее стороне. И я наде-
ялась, что это ее утешит, каков бы ни был исход.

Кит проснулся, когда я вставила ключ в замочную сква-
жину, и обвел комнату удивленным взглядом. Веки у него
чуть припухли. Он откинул одеяло, и я скользнула к нему
прямо в одежде, прижавшись к обнаженному телу.

– Где ты была?
Не знаю, почему я это сказала:
– Да так, вдоль реки прогуляться ходила.
Моя первая ложь.



 
 
 

 
Глава 13

 
КИТ
18 марта 2015-го

Инстинкт говорит, что надо бежать в каюту. Как Лора, со-
ставить список того, что нужно сказать. Пятнадцати лет не
хватило, чтобы подготовиться к разговору, нужен еще хотя
бы час.

Надо бежать. Но меня пригвоздило к месту, ботинки
вросли в палубу, а глаза намертво приклеились к Бесс. Она
меня видела? Она ведь так уже делала – стояла ко мне спи-
ной, зная, что я смотрю.

Дотянуться до нее я не могу, однако вижу капли в ее воло-
сах, блестящие, словно жемчуг. Давай уходи, велю я себе. И
тут лайнер врезается в огромную волну, брызги летят мне в
нос, я кашляю. Бесс поворачивается на шум. Она тоже про-
мокла, волосы прилипли к щеке. Через секунду доходит –
это не она. Хотя со спины женщина выглядела молодой, по
лицу видно, что ей лет шестьдесят. Волосы крашеные, по-
плывший подбородок, крючковатый, как у ведьмы, нос. Ни-
чего общего с аккуратным профилем Бесс, похожей на кра-
савиц из немого кино.

– Вот что бывает, когда стоишь слишком близко к краю! –
смеется она, отбрасывая со щеки промокшие кудри.



 
 
 

Я слабо улыбаюсь в ответ и поднимаю с палубы пустую
бутылку. Настраиваюсь на небольшую светскую беседу, но
вновь оживает громкоговоритель. На этот раз голос женский,
гнусавый, подходящий больше для торгового центра, нежели
для корабля, на котором полно астрономов.

– Просим пройти в банкетный зал, там вас ждут бесплат-
ные напитки перед вечерней программой.

– О, надо поспешить, – говорит новая знакомая, – пойду
сначала оботрусь.

Машу ей, из опыта жизни с Лорой прекрасно зная, что по-
жилой леди придется выстричь из волос несколько спутан-
ных клоков.

Лишь теперь, когда она ушла, я замечаю, что в моей руке
швейцарский нож с выдвинутым лезвием. Совсем не помню,
как вытаскивал его из кармана, не говоря уже о том, как от-
крывал.

Да, если думаешь, как все осуществить, значит, уже пере-
сек черту. В моем случае все иначе: действие предшествова-
ло мысли.

Сердце тяжело стучит в груди.
– Крис! – зовет с нижней палубы Ричард.
Складываю нож и прячу в карман. Хорошо, что черново-

лосая женщина его не заметила, иначе не стала бы привет-
ливо болтать, а с воплями побежала бы вниз.

– Я догоню! – кричу Ричарду.
Не хочу пропустить вводную лекцию, но следует прийти



 
 
 

в себя. Катаю по лбу пустую бутылку, прижимая к вискам.
Я брал в поездки швейцарский нож всегда и везде с две-

надцати лет и только теперь понял, что это еще и оружие,
не просто инструмент. Больше всего меня напугала потеря
памяти. Возможно, план у меня всегда был наготове, просто
я не отдавал себе в этом отчета. И тут один бессознательный
жест раскрыл мне всю глубину страха, тлевшего во мне с са-
мого отъезда. Что, если я боюсь не Бесс, а другого себя, го-
тового вырваться наружу?

Я постоял на верхней палубе, щурясь в телефон, пока не
поймал вай-фай. Проверил все приложения, блоги и чаты.
Зашел даже на «Фейсбук», непонятно зачем. Я ведь всерьез
не рассчитывал, что Бесс настолько съехала с катушек, что
станет постить что-то онлайн – после того как ее подверг-
ли насмешкам в Интернете, вряд ли ей захочется выставлять
дело на суд общественности. Играя в кошки-мышки, обеим
сторонам нужно затаиться. Вдруг она случайно попала ко-
му-нибудь в объектив?.. Не знаю, что делаю. Просто надо же
что-нибудь делать.

На страничке Таинственной Леди статус из трех слов:
«Посадка в Торсхавне». К нему прикреплена фотография
красных домишек в порту. Мне от этого ни жарко, ни холод-
но. Лучше бы этой Леди выложить какое-нибудь селфи, и я
бы перестал заходить к ней на страницу.

Остальные посты сообщали о погоде. Все без изменений.
Пролистываю ленту, насколько позволяет скорость. И тут



 
 
 

в одном странном блоге – я еще раздумывал, подписываться
на него или нет, – мелькает фотография.

«На Фарерах, поднимаем тост за богов солнца со стары-
ми и новыми друзьями», – гласит подпись. На фотографии
смешанная компания из шестерых мужчин и женщин сидит
в полутемном баре, чокаясь пивными кружками. Кружки за-
крывают лица. У молодой женщины с краю белая кожа и чер-
ные кудрявые волосы, стянутые в пучок.

Я мысленно дорисовал лицо Бесс. В комментариях кто-то
анонимно спросил: «Завтра в то же время на том же месте?»

В ответ ему отправили большой палец, а ниже отписался
и сам блогер, выложивший фото: «И каждый вечер до самого
затмения», после чего поставил ряд смайликов с пивными
кружками и анимированными затмениями.

Я всматриваюсь в фотографию. Камин, стена, выложен-
ная камнем, большая акварель с изображением какого-то ло-
сеподобного зверя. Вряд ли в городе найдется второй паб с
таким же интерьером.

Думаю, что сумею его отыскать. Буду сидеть там и ждать.
Во рту слегка покалывает, как будто лизнул батарейку. Пер-
вый шок отступает, на передний план выходят практические
соображения. Что ж мне теперь, все два дня до затмения ски-
таться по барам? Я веду себя так, словно теперь, без Лоры,
сам обязан постоянно думать о Бесс. В изнеможении кликаю
на крестик в верхнем углу картинки и закрываю глаза.



 
 
 

 
Глава 14

 
ЛОРА
18 марта 2015-го

Ярко-зеленая жижа, которую принес Мак, на вкус оказа-
лась лучше, чем пахла. Потягиваю ее через трубочку, сидя
на кухне, и слушаю «Би-би-си Лондон». Ведущая в прямом
эфире принимает звонки на тему великого затмения 2015-
го. Вчера в газетном киоске на Грин-Лейнс повесили объяв-
ление, что тираж журнала «Небо ночью» распродан и очков
для затмения нет. Можно было бы продать наши, будь пого-
да чуть получше. У нас очков полно – и одноразовых из су-
венирной лавки, и хороших прочных в пластиковой оправе.
Чрезмерно озабоченные родители боятся, что их дети ослеп-
нут, как во «Дне триффидов»4. Какой-то учитель запер бед-
ных детей в классе и запретил открывать окно. Звонящие
с пеной у рта доказывали необходимость соблюдать меры
безопасности. Не знаю, почему ведущая не пресекла все это
безумие. Впрочем, сообщением, что будет облачно, слуша-
телей не привлечь.

Я провела пальцем по экрану планшета, всегда подклю-

4 Научно-фантастический роман Джона Уиндема, вышедший в 1951 году, по-
вествует о появлении и распространении на Земле триффидов – хищных по-
движных растений.



 
 
 

ченного к сети. Кит, например, постоянно держал в доме бу-
тылку виски, бросая себе самому вызов, иногда даже откры-
вал и нюхал. Вот и я ощущала то же самое. Только разница
в том, что в Лондоне в 2015-м без виски жить можно, а без
Интернета нельзя. Я быстро проверила погоду. По-прежне-
му непонятно. У Кита еще оставалась надежда увидеть за-
тмение. Можно было посмотреть более подробные сводки,
но это значило нырнуть в Интернет по-настоящему, поэто-
му я положила планшет вниз экраном, чтобы не поддаться
искушению поискать что-нибудь еще. Когда ищешь инфор-
мацию о затмениях, выпадают непрошеные картинки; велик
шанс, что я наткнусь и на ссылку с тем видео.

То видео – взрослая версия детского кошмара. В семь лет
меня напугала картинка в книжке. Сильно, почти до фобии.
Сказка Даля «Чарли и большой стеклянный лифт». В той
главе один из дедушек за считаные мгновения старится на
несколько сотен лет. Черно-белый рисунок с морщинистым
лицом навел на меня такой ужас, что я обмочилась. Потом
папа купил мне другое издание, с новыми иллюстрациями. Я
прозвала ее «той картинкой из кошмара». Когда мне снился
дурной сон и я кричала среди ночи, а папа прибегал ко мне,
я жаловалась: «Мне приснился кошмар с той картинкой».
Других объяснений не требовалось. Даже теперь, после того
как фотографии сыграли такую важную роль в моей жизни,
воспоминание о той картинке самое пугающее.
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