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Аннотация
На этот раз доктор Данилов выступает в роли рассказчика. Он

рассказывает о себе и о своих коллегах. Все истории реальны,
даже те, которые кажутся совершенно невероятными. Такова
медицинская жизнь… Читателям предоставляется уникальный
шанс взглянуть на изнанку медицинского бытия глазами самого
известного врача современности.
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Вы простите за всю эту канитель,
но дело, видите ли, в том, что всякий раз,
когда я пишу Вам, мне хочется наговорить
Вам чего-нибудь такого, отчего Вам
было бы и весело, и приятно и вообще
легче жилось на этой довольно-таки
дрянной земле.

Из письма А. М. Горького А. П. Чехову

Доктор Данилов не только хороший врач и хороший чело-
век, но еще и хороший рассказчик. Только ему все никак не
выпадало случая выступить в роли рассказчика. Теперь эта
вопиющая несправедливость ликвидирована. В этой книге
рассказывает о себе и не только о себе сам доктор Данилов.

Все истории абсолютно и полностью реальны, а не просто
«основаны на реальном материале». Только имена и фами-
лии действующих лиц изменены, за что доктор Данилов про-
сит действующих лиц на него не обижаться.



 
 
 

 
Пятьдесят оттенков красного

 
Многообразие бытия не находит своего отражения в по-

водах к вызову «Скорой помощи». Болит живот, высокая
температура, плохо с сердцем, задыхается, травма, отравле-
ние, кровотечение… Ну и еще кое-что. Если систематизиро-
вать по всем бюрократическим правилам, то получится де-
сять групп состояний, представляющих угрозу жизни. Клю-
чевые слова, если кто не в курсе, – «представляющие угрозу
жизни». Именно при таких состояниях положено вызывать
«Скорую помощь». И это вроде бы все знают…

«Плохо с сердцем» – самый распространенный повод. И
совсем не факт, что, приехав на этот повод («приехать на
повод»  – это выражение из скоропомощного лексикона, а
не проявление моей неграмотности), бригада не наткнется
на ножевое ранение, белую горячку или, скажем, на элемен-
тарный гоп-стоп с целью отъема сильнодействующих препа-
ратов или денег. Да-да – денег. В некоторые головы порой
приходит «гениальная» мысль ограбить сотрудников «Ско-
рой», которые на каждом вызове гребут деньги лопатами.
Организация подобного грабежа сложности не представля-
ет, поскольку скоропомощную бригаду можно вызвать в лю-
бое подходящее для преступных намерений место. Повод к
вызову «мужчина 40 лет, перелом ноги», а на самом деле в
подвале многоэтажки бригаду поджидают два алкаша, кото-



 
 
 

рым не на что опохмелиться…
Всяко бывает. Жизнь на «Скорой» тяжелая, но скучной

ее назвать нельзя. Широкое употребление повода «плохо с
сердцем» (или если точнее, то злоупотребление им) пред-
ставляется мне довольно обоснованным и логичным. Посу-
дите сами – почти все болезненно-травматичное, начиная с
торчащего в спине ножа и заканчивая абстинентным синдро-
мом, в той или иной мере отражается на сердце. Или оно
начинает болеть, или сбивается с ритма, или норовит оста-
новиться… Но оставим прикладную кардиологию в покое,
сейчас речь не об этом.

В моей практике, на втором году выездной работы, одна-
жды произошел такой вот случай. Приехав на повод «жен-
щина 30, плохо с сердцем», я застал на месте, причем не в
квартире, а в подъезде «нехорошего» дома, аж троих канди-
датов в пациенты:

1) женщину тридцати лет с закрытым переломом костей
левого предплечья, обширными ожогами кипятком и сотря-
сением головного мозга;

2) мужчину тридцати лет с обширными ожогами кипят-
ком и переломом костей носа;

3)  мужчину сорока пяти лет в состоянии алкогольного
опьянения с сотрясением головного мозга и переломом ниж-
ней челюсти.

Неплохо, очень неплохо, особенно с учетом того, что ра-
ботал я в ту смену один, без фельдшера. Вообще-то, по ка-



 
 
 

нонам, писанным золотым пером на белоснежных облаках,
фельдшеров в одной бригаде может быть даже не один, а це-
лых два, но то каноны, а то жизнь. Фельдшер тоже человек, и
ничто человеческое ему не чуждо. Он может заболеть, уйти
в запой, внезапно уволиться и даже (не про нас с вами будь
сказано) скоропостижно скончаться, иногда даже прямо во
время работы на линии. Вот и приходится врачу временами
работать в одиночку. Врач тоже человек, и с ним тоже всякое
может случиться. Тогда в одиночку будет отдуваться фельд-
шер. Но фельдшерам чуточку легче, поскольку на серьезные
поводы вроде «задыхается» или «потерял сознание» приня-
то отправлять врачебные бригады. При наличии свободных,
разумеется. Если под рукой у диспетчера нет свободных вра-
чебных бригад, то к потерявшему сознание отправят фельд-
шера. Ну и опять же, серьезность повода и тяжесть состоя-
ния пациента не всегда взаимосвязаны. Вызывающие неред-
ко «утяжеляют» состояние, считая, что в таком случае бри-
гада приедет быстрее. А иной раз при весьма серьезных про-
блемах со здоровьем вызывают на «головную боль».

Упомянутый мною «нехороший» дом – это не булгаков-
ский дом на Большой Садовой. В районе обслуживания каж-
дой подстанции есть свои «нехорошие» дома, куда вызыва-
ют часто, чаще всего не по делу, да вдобавок на большин-
стве вызовов происходят скандалы. Наш «нехороший» дом
был бывшим общежитием деревообрабатывающего комби-
ната, населенным простой и бесхитростной публикой. Ос-



 
 
 

новным развлечением жильцов были пьянки-буянки. Пока
дом считался общежитием, там имелся какой-никакой ко-
мендант, у входа дежурила вахтерша, а чрезмерно пьющих
и особо буйных увольняли с работы и автоматом выселяли
из общаги. Короче говоря, там было некое подобие поряд-
ка. С началом приватизации жилья общежитие превратилось
в обычный дом. Коменданта и вахтерш не стало, выселять
уже никого не выселяли, потому что практически невозмож-
но выселить человека из принадлежащей ему квартиры или
комнаты, разве что посадить. Подобие порядка исчезло на-
прочь. Если вызов в «нехороший» дом обходился без како-
го-либо ЧП, то это считалось большой удачей.

Вселенский закон подлости применительно к скоропо-
мощной работе звучит так: «Чем меньше в бригаде народу,
тем круче нагрузка». В те редкие светлые дни, когда со мной
ездили аж два фельдшера, я ложился спать в половине две-
надцатого вечера, зная, что вызовов ночью не будет, и спал
обычно до семи утра сном праведных (ах, если бы знали вы,
как сладок сон за деньги, да еще и с ночной надбавкой – м-м-
м!). А если работаешь один, то носишься как савраска. За-
кон подлости из тех законов, которые не знают исключений.

Пострадавшие находились на лестничной площадке, воз-
ле лифта. Не потому, что заранее приготовились к эвакуа-
ции, а потому, что лестничные площадки в бывшей обща-
ге были чем-то вроде клубной зоны, где жильцы могли об-
щаться друг с другом. Многие площадки шестнадцатиэтаж-



 
 
 

ной башни были благоустроены – два-три старых стула, та-
кой же столик, пепельницы из консервных банок, какое-ни-
будь чахлое растение на подоконнике.

Женщина лежала посреди площадки на обычном «по-
стельном» матраце. Молодая, симпатичная, совершенно го-
лая, кое-как укрытая сверху ситцевым халатом. Левая ру-
ка ее была прижата к груди и поддерживалась правой ру-
кой. Даже с учетом того, что руки находились под халатом,
можно было сразу и уверенно диагностировать перелом ко-
стей левого предплечья. Практически для каждого перелома
есть свое «любимое» положение травмированной конечно-
сти. Кожа на лице и ногах была красно-белой – белые ожо-
говые пузыри на красном фоне. Женщина была в сознании –
то закрывала, то открывала глаза и тихо страдальчески сто-
нала. Уже только по громкости и тональности стонов было
ясно, что ей очень плохо, то есть очень больно.

Люди, которым очень плохо, не орут во весь голос. У них
на это нет ни сил, ни энтузиазма. Те, кому очень плохо, ти-
хо стонут или вовсе молчат. На этом, собственно, и основан
главный принцип сортировки пострадавших при различных
массовых ЧП – в первую очередь занимаемся теми, кто мол-
чит, во вторую – теми, кто стонет, а те, кто орет, подождут,
с ними в целом и общем все в порядке.

Женщину утешали трое или четверо подруг, стоявших во-
круг нее на коленях. Подруги то и дело стреляли глазами вле-
во и вправо. Влево они смотрели сочувственно, а вправо –



 
 
 

негодующе и с презрением.
Слева в углу сидел на корточках парень лет тридцати с за-

литым кровью лицом и тянул из бутылки пиво. В отличие от
женщины он был относительно одет, на нем были семейные
трусы с алыми лампасами. «Генеральские», – машинально
подумал я. Торс парня тоже был покрыт ожоговыми пузыря-
ми. Рядом с парнем сидел приятель, одетый в спортивный
костюм. Приятель тоже пил пиво и что-то негромко бубнил
в успокаивающей тональности. Слов не разобрать, но ясно
было, что смысл сводится к «все хорошо, не нервничай».

Справа на подоконнике сидел мужик среднего возрас-
та, относящийся к категории «ханыга» – плешивый, небри-
тый, грязноватый, красноносый, опухший. Обеими руками
он придерживал нижнюю челюсть – еще один перелом. На
меня он посмотрел радостно и с облегчением, как на своего
спасителя.

В первую очередь я занялся женщиной. Не потому, что
вызов был сделан к ней и не из галантности, а потому, что
она выглядела наиболее тяжелой. Сняв халат, которым она
была укрыта, я увидел, что у ней спереди обожжено прак-
тически все тело. Но, к счастью, дальше второй степени, то
есть дальше пузырей, дело не пошло. Без расспросов было
ясно, что она обожглась кипятком. На пострадавшей левой
руке болтались наручники, свободное кольцо которых было
сломано.

– Это у нее от горячей воды так, а еще закрытый перелом



 
 
 

левой руки и сотрясение головного мозга! – доложила мне
одна из подруг. – Сознание потеряла, когда ее муж ударил, –
кивок влево, – но ненадолго.

– Не надо про это, Тань! – простонала пострадавшая.
– Почему не надо?! – возмутилась Таня. – Я же по делу

говорю! Но муж, конечно, не виноват, это все этот… – по-
следовал кивок в сторону сидевшего на подоконнике ханы-
ги. – А вообще, доктор, все это дело житейское, в милицию
сообщать не надо…

– Я этим не занимаюсь, – уклончиво ответил я, имея в
виду, что обо всем противоправном в милицию сообщит
врач приемного отделения стационара, ему положено это де-
лать. – А вы, как я погляжу, медсестра?

– Да! – гордо кивнула Таня. – В здравпункте на комбинате
работаю.

– Замечательно! – похвалил я. – Тогда будете мне помо-
гать. Для начала сходите, пожалуйста, к машине и скажите
водителю, чтобы принес носилки, шины и стерильную про-
стыню…

Пока Таня ходила за водителем, я успел сделать обез-
боливающий укол женщине, осмотреть ханыгу и наложить
ему фиксирующую повязку на сломанную челюсть. Обезбо-
ливать его я не стал, поскольку он был сильно пьян. С од-
ной стороны, боли практически не ощущал, только неудоб-
ство, а с другой – на фоне выраженного алкогольного опья-
нения обезболивающие препараты могут действовать не со-



 
 
 

всем так, как им положено. Здесь же к алкогольному опья-
нению добавлялось еще и сотрясение головного мозга. Жа-
ловаться ханыга не мог, он только мычал, но уж если удар
был таким, что сломал довольно крепкую нижнечелюстную
кость, то сотрясение мозга, хотя бы в легкой степени, непре-
менно имело место. Тут уж, как говорится, к гадалке можно
не ходить.

Явившийся водитель – мастер на все руки, при помощи
своего складного ножичка в несколько секунд снял с запя-
стья женщины наручники. Я наложил шину на левую ру-
ку женщины и занялся парнем, который пострадал меньше
всех. Перелом костей носа, ожоги, но в целом он держался
бодро, пьян был не сильно (по меркам «нехорошего» дома –
так практически трезв) и жаловался только на то, что не мо-
жет дышать носом. Еще бы! Кровотечение к тому моменту
прекратилось, так что вся моя задача свелась к осмотру.

По-хорошему (и по инструкции тоже) мне следовало бы
вызывать «на себя» две другие бригады, а не превращать
свой бригаденваген1 в подобие маршрутки, но свободных
бригад на подстанции не имелось – январь, эпидемия, лихо-
летье, все пострадавшие были стабильными, а ехать до боль-
ницы совсем недолго – каких-то семь минут с мигалкой по
ночной Москве. Дама, как и положено дамам, поехала лежа,
со всеми удобствами, а мужчины – сидя. Ничего, нормально

1 Жаргонное название машины «Скорой помощи» (в переводе с немецкого –
«бригадная машина»).



 
 
 

доехали. В приемном отделении, правда, немного удивились
тому, что одна бригада привезла сразу троих, причем не с
улицы после какой-нибудь аварии, а из дома, но дело не в
этом…

Дело в том, что меня из чистого любопытства, а не ра-
ди сообщения в милицию интересовали обстоятельства слу-
чившегося. Мозг врачей так устроен, чтобы непременно до-
капываться до самой сути. Если убрать ожоги, то пазл скла-
дывался довольно просто – парень застукал свою неверную
жену в объятьях ханыги и устроил скандал с мордобоем.
Невзрачность ханыги значения не имела. Может, парень –
импотент, а невзрачный ханыга – гибрид Казановы с Дон
Жуаном. Всякое в жизни бывает. И наручники как элемент
ролевой игры особого удивления не вызывали. У многих,
знаете ли, чувство несвободы усиливает ощущения. А воз-
можно, что и ревнивый муж приковывал ветреную жену к
батарее, чтобы она в его отсутствие не могла бы никуда от-
лучиться, но герой-любовник или пришел сам, или нашел
возможность освободить любимую… Короче говоря, многое
можно объяснить, но только не эти чертовы ожоги кипятком.
У двоих есть, а у третьего нет, хотя если он любовник, то ему
вроде как положено их иметь…

– Что мы имеем, Ватсон? – сказал бы гениальный Шер-
лок Холмс, окажись он на моем месте. – Мы имеем доволь-
но нестандартный набор травм, обнаженную и обожженную
леди на лестничной площадке, покореженные наручники на



 
 
 

сломанной руке леди и пар, много пара…
Да, прошу прощения, я забыл сказать, что на площадке

довольно сильно «парило». Не так, конечно, как в бане, но
близко к тому. В рабочей суете я не придал значения этому
обстоятельству, не учел его. Решил, что тут так сильно на-
топлено и еще сильно надышали. Когда ты один на троих па-
циентов, как-то некогда задумываться над влажностью воз-
духа. Не до нее.

В стационар мы ехали недолго, считаные минуты, но это-
го времени мне хватило для того, чтобы разговорить парня
и выяснить все обстоятельства случившегося. Почему имен-
но парня? Да, собственно, никого другого я и разговорить
не мог, потому что дама, получив положенное ей обезболи-
вание, задремала, а из ханыги со сломанной челюстью собе-
седник был никудышный. При помощи мычания можно об-
щаться лишь в том случае, если оба собеседника знакомы с
азбукой Морзе. Я же из нее знаю только «три точки – три
тире – три точки» – международный сигнал бедствия SOS,
так что вариантов общения с ханыгой у меня не было.

– Мы с женой играли, – разоткровенничался парень (вра-
чи вообще располагают к душевному общению, к тому же
после потрясений некоторых людей конкретно пробивает на
откровенность).  – Разнообразили сексуальную жизнь. Нам
такое психолог посоветовал, когда у нас после трех лет сов-
местной жизни охлаждение друг к другу наступило. Мы раз-
ное пробовали, а в этот раз решили, что я буду похитите-



 
 
 

лем, а Вера – жертвой. Ей эта роль очень нравилась. Я при-
ковал ее руку наручниками к трубе, у нас прямо у кровати
батарея, очень удобно. А когда после хотел открыть наруч-
ники, то сломал ключ. Половина застряла в замке, замок за-
ело. Я попробовал ножовкой, но у меня ничего не получи-
лось. Металл хороший, да и Вера все время дергалась. На
нервной почве ей стало плохо, и я пошел к соседу, чтобы
вызвать «Скорую» (дело было в «малосотовом» 1995 году, а
стационарные телефоны в бывшей общаге были редкостью).
Этот м…ла, – парень сурово посмотрел на ханыгу, – пред-
ложил перепилить наручники болгаркой. Я сдуру согласил-
ся, не посмотрел, что он пьяный. А он вместо цепи резанул
по трубе, хорошо еще, что не по руке. Кипяток ударил фон-
таном. Я пытался отцепить жену, а этот м…ла, вместо того
чтобы мне помочь, убежал и болгарку унес. А трубу перере-
зал не до конца. Я уж и не помню, как отцепил жену, вот –
руку ей сломал, но все же сумел. Она в панике меня по лицу
ударила, нос сломала, пришлось стукнуть ее разок, чтобы не
мешала спасать, короче, обоим досталось. Я вышел в подъ-
езд сам не свой, а там этот тип стоит и ухмыляется. Ну, я от
всей души и дал ему в зубы…

«При чем тут оттенки красного?» – спросите вы, дочитав-
шие мой рассказ до конца. Ну, во-первых, при том, что игры
с наручниками вызывают определенные ассоциации. А во-
вторых, оттенков красного в подъезде было предостаточно
– кровь на лице, кровь на руке, кровь на полу, ожоги раз-



 
 
 

ной степени выраженности, багровое лицо соседки снизу…
Нескучная, в общем, выдалась ночка, и вся в красных тонах.

Мораль (да, у этой истории есть мораль) такова: прежде,
чем приступать к ролевым играм, обзаведитесь гидравли-
ческим арматурорезом или гидравлическими же кусачками.
Про кусачки не я придумал, про них водитель сказал. Надо
же учитывать, что замок может сломаться.

«Ibi victoria, ubi instruendum», – говорили древние римля-
не – там победа, где оснащение соответствующее.

Берегите себя! Думайте о последствиях!



 
 
 

 
Легенда о пионере

 
Фельдшеру Ларе нравился водитель Витя Кузьмин. И док-

тору Оле он тоже нравился. Неизвестно, до каких потрясе-
ний на одной отдельно взятой подстанции могло бы дойти
соперничество двух женщин, если бы Лара и Оля не были бы
близкими подругами. Более того они работали вместе, на од-
ной линейной бригаде, а это уже больше, чем просто дружба,
это нечто вроде фронтового братства, или, если точнее, сест-
ринства. А еще обе они жили в одном офицерском общежи-
тии, и у обеих мужья так крепко дружили с зеленым змием,
что на жен у них ни времени, ни сил не оставалось. Не оста-
валось напрасно и совершенно незаслуженно, поскольку что
Лара, что Оля были красавицами. Лара в кустодиевском сти-
ле, этакая Златовласка в теле, но без чрезмерно-неэстетич-
ных излишеств, а Оля походила на актрису Одри Хепберн,
вроде бы по отдельности и ничего особенного, но в комплек-
се все смотрится очень даже неплохо.

Водителя Витю Кузьмина на подстанции прозвали Пио-
нером. Не столько за детскую наивность, которую он умуд-
рился сохранить до тридцатника, сколько за постоянную го-
товность к любовным утехам. «Клич пионера: «Всегда будь
готов!» – помните? Вот и Витя всегда был готов. Его «все-
гда» означало именно «всегда и постоянно», а не «часто»



 
 
 

или «нередко». Приедет бригада на вызов, доктор с фельд-
шером уйдут помощь оказывать, а Витя пригласит в салон
проходящую мимо любительницу развлечений и отлюбит по
полной программе. Или по неполной, если врач с фельдше-
ром скоро вернутся. Или, скажем, отдыхает бригада на под-
станции в перерыве между вызовами, а Витя слиняет тихонь-
ко в машину с кем-то из своих многочисленных любовниц
и «дает стране угля». Весельчак доктор Туркин даже песню
о Вите сложил, на английском. Точнее, не сложил, а пере-
иначил старую песню группы «Бони Эм» о Распутине. Пел:
«Ku-Ku-Ku-Kuzmin, Russia’s greatest love machine…» Витя
не возражал, ему нравилось, когда им восхищались.

Несчастная Витина жена, родившая от беспутного мужа
трех прелестных девочек, отчаянно старалась сохранить се-
мью. Поначалу она даже приходила на подстанцию устраи-
вать скандалы Витиным пассиям. Но что она могла сделать
– одна против целой орды? Пассии у Вити были не только на
подстанциях, но и на районе, и в приемных отделениях раз-
ных больниц, и вообще где их только не было. Витя обладал
каким-то невероятным магнетизмом, женщины тянулись к
нему, как пчелы к меду. Витина жена очень скоро отчаялась
и смирилась. Решила вместо семьи сохранять ее видимость.
Разводиться Витя не хотел, поскольку очень любил дочерей
и вообще считал, что «хрен на хрен менять – только время
терять». Жена утешалась тем, что муж у нее хоть и гулящий,
но зато непьющий, всю получку домой приносит исправно.



 
 
 

На пассий своих Витя не тратил ни копейки, у него все было
бескорыстно и по доброму согласию.

Насчет детской наивности я не преувеличиваю. Природа
щедро одарила Витю всем, кроме ума. Если бы им всерьез
занялись психиатры, то поставили бы диагноз дебильности в
легкой форме. Но психиатрам до Вити не было дела. Окон-
чил восемь классов, выучился в ПТУ на водителя, отслужил
в армии, работает на «Скорой помощи» – с чего бы психи-
атрам им заниматься? У них и без этого дел хватает.

Если бы, конечно, природа Вите и ума отвесила той же
мерой, что и красоты с обаянием, то не вышло бы никакой
истории.

Оля с Ларой имели в анамнезе2 любовные эпизоды с Ви-
тей, но относительно редкие эпизоды их мало устраивали.
Они решили улучшить это дело и вместо того, чтобы выца-
рапывать друг другу глаза или прибегать к столь любимому
всеми медиками мышьяку, поступили умнее. Договорились
любить Витю вдвоем. Одновременно. А пуркуа не? Что тут
такого? Во-первых, Витиных сил хватало и на обеих сразу
(да его бы и на семерых хватило бы, жеребца этакого!). Во-
вторых, любовь втроем Вите очень нравилась, и он практи-
чески целиком стал принадлежать Ларе с Олей. Во всяком
случае, на дежурствах – уже большое дело. В-третьих, сохра-

2 Анамнез – совокупность сведений о развитии болезни, об условиях жизни
пациента, перенесенных им заболеваниях и т. п., получаемых при медицинском
обследовании путем расспроса самого пациента и/или знающих его лиц.



 
 
 

нилась и ничуть не пострадала крепкая женская дружба, а
ведь такая дружба очень дорого стоит. И в-четвертых, в ку-
рилке (тогда на подстанциях еще были курилки) Лара с Олей
признавались заслуживающим доверия личностям в том, что
втроем все же гораздо интереснее, нежели вдвоем.

Почему «на дежурствах»? А где еще, скажите пожалуй-
ста? Приводить Витю в офицерское общежитие было не с
руки. Не те условия, кругом глаза и уши, контроль на входе, у
некоторых жильцов табельное оружие при себе, дети дома…
Совсем не вариант. Дома у Вити были жена, которую хрони-
ческие измены мужа превратили в нечто среднее между фу-
рией и Медузой горгоной, дети и теща. Кто-нибудь да всегда
дома. К тому же Лара с Олей дежурили сутки через двое (на
полторы ставки), а в промежутках между дежурствами под-
рабатывали. Лара – медсестрой в частном медицинском цен-
тре, а Оля – коммивояжером в фармацевтической фирме.
Обе копили деньги на самостоятельную жизнь – развестись
с мужьями-пьянчугами, съехать из общежития на съемные
квартиры, обзавестись всем самым необходимым и жить – не
тужить. Так что у дам оставался всего один выход – преда-
ваться любви во время дежурств. В машине. На подстанции
им не хотелось. Коллеги шуточками задолбают. Не все же
такие толстокожие и бесхитростные (бесстыжие?), как Витя,
который на вопрос «Где ты был?», не моргнув глазом отве-
чал: «Люсю (Надю, Машу, Лену…) в машине трахал».

Действовали так. Ночью Витя кидал по телефону из во-



 
 
 

дительской уличный ложняк (то есть делал ложный вызов к
человеку, якобы находящемуся на улице). «Алё! Скорая? На
улице Прокатчиков возле восьмого дома, на углу мужчина
лежит! Без сознания. На вид ему лет пятьдесят. Нет, вроде
бы водкой от него не пахнет…» Классика жанра.

Все на подстанции знали, почему у 14-й бригады через
две ночи на третью (в дежурство Оли, Лары и Вити) ночью
всегда бывает уличный вызов, но помалкивали, потому что
влюбленные вели себя честно по отношению к коллегам. Во
время запарки, когда вызовы сыплются один за другим, лож-
няков не кидали, несли службу, как и все остальные. Ну а
когда все спокойно, то почему бы людям и не расслабиться?
Всю троицу на подстанции жалели – у девок мужья алкаши, у
мужика жена мегера. Должна же быть у людей хоть какая-то
радость в жизни… О том, почему Витина жена стала меге-
рой, никто на подстанции не задумывался. Как говорится,
«на хрена нам нужен анамнез, если патогенез 3 ясен?». Меге-
ра, и все тут!

Дело было в благословенные доджипиэсные времена, ко-
гда члены бригады чувствовали себя в машине хозяевами,
а не галерными рабами, за которыми денно и нощно бдит
недремлющее хозяйское око. Витя отгонял машину в укром-
ное местечко на берегу Москвы-реки, где примерно в тече-
ние сорока-пятидесяти минут (служебные нормативы надо
блюсти, без этого никуда) троица самозабвенно предавалась

3 Патогенез – механизм зарождения и развития болезни.



 
 
 

любви.
Любовь затмевает разум. Троица забыла одно очень важ-

ное, пусть и негласное, скоропомощное правило: «В одном и
том же месте два раза подряд не «отстаиваются». Но больно
уж место было удобное: тихое, спокойное, и машину с доро-
ги не видно. А то ведь народ как «Скорую» видит, так сразу
с просьбами да вопросами лезет. Кому давление померить,
кого по поводу застарелого геморроя проконсультировать…
Ни минуты покоя.

Но правила, особенно негласные, нужно соблюдать. Лег-
комысленное пренебрежение чревато серьезными послед-
ствиями. Влюбленные пренебрегли правилом и были жесто-
ко наказаны безжалостным провидением за свое легкомыс-
лие.

Машину, часто появляющуюся в одном и том же укром-
ном месте, приметили наркоманы. В те благословенные, как
уже было сказано – доджипиэсные времена (а именно – в се-
редине 90-х) многие бригады «Скорой помощи» приторго-
вывали наркотиками и прекурсорами4, причем – в изрядных
количествах. Так что любая скоропомощная машина пред-
ставлялась наркоманам настоящей пещерой Аладдина. Ради
трех ампул наркотиков, которые были у врача официально, и
пяти-шести ампул димедрола, что лежали в ящике у фельд-
шера, они, может, и не стали бы нападать на машину толпой.

4 Прекурсор – вещество, участвующее в реакции, приводящей к образованию
конечного вещества.



 
 
 

Добыча – мелочь, на всех не разделишь. А вот «торговый за-
пас» бригады – совсем другое дело. Некоторые сотрудники
вели торговлю весьма широко. Их суточный запас считался
не ампулами-упаковками, а целыми коробками.

И вот в одну зловещую ненастную осеннюю ночь наркома-
ны толпой напали на ритмично колыхающуюся и абсолютно
беззащитную машину «Скорой помощи». В целом эта пуб-
лика довольно безалаберна и не склонна к четким слажен-
ным действиям. Но когда дело касалось добычи вожделен-
ных субстанций, могла творить чудеса. Налетели скопом, ра-
зом перебили все окна, кричали устрашающе, отжали ломи-
ком дверь салона… Ломик заранее припасли! Вот как осно-
вательно готовились, оцените.

Витя после говорил, что нападавших было десять. Лара
с Олей называли гораздо большие цифры – до двадцати с
гаком. Но не в конкретных цифрах было дело, а в том, что
сопротивляться не было смысла. Да и все оружие – моло-
ток, нож, гаечные ключи – хранилось у Вити под его води-
тельским сиденьем, а застали его в салоне, когда он… Ну,
впрочем, эти подробности можно опустить, поскольку для
сюжета они значения не имеют. Достаточно понимать, что
все члены бригады находились в салоне в чем мать родила,
беззащитные в своей беспомощности. Опять же, нападавшие
действовали наверняка. Вите, как самому опасному из тро-
их, досталось ломиком по плечу и по колену, отчего он со-
вершенно утратил способность к активным действиям. Хо-



 
 
 

рошо еще, что без переломов обошлось.
Забрав то, что было у бригады официально, нападавшие

потребовали неофициального, которого у бригады не было,
поскольку наркотиками Оля, Лара и Витя не приторговыва-
ли. Но пойди объясни наркоману, что его вожделенная пе-
щера Аладдина пуста, – не поверит же. И эти не поверили.
Вышвырнули незадачливую троицу в чем мать родила (в том
виде, в котором застали) из машины, а саму машину угна-
ли, чтобы разобрать ее в своем укромном месте на атомы и
найти все попрятанные заначки. Вышвыривание сопровож-
далось нанесением побоев, нападавшие вымещали зло на ни
в чем не повинных членах бригады. В результате прошло не
меньше получаса, а то и час, до тех пор, пока Витя, Оля и
Лара пришли в себя и обрели способность передвигаться.

Пошли к родной подстанции. А куда же им, бедолагам,
еще было идти? Домой к Вите? Или же в офицерское обще-
житие?

Призовите на помощь все свое воображение и вообрази-
те эту картину – осень, ночь, ливень, грязь, три голых чело-
века крадучись пробираются к подстанции окольными путя-
ми (ну не по улице же прямиком топать в таком виде!)… И
нарываются они на милицейский патруль, который их, есте-
ственно, задерживает, не слушая сумбурных объяснений. В
Москве с середины двадцатых годов прошлого века переста-
ли раздевать догола при ограблении. Так что у милиционе-
ров было два варианта мнения о нагой троице – или чокну-



 
 
 

тые, или обдолбанные. Вероятнее всего, второе.
Если вы думаете, что на этом проблемы и приключения

закончились, то сильно ошибаетесь. По приезде в отделение
выходивший из милицейской машины Витя поскользнулся
(не привык он босиком по мокрому ходить), ударился голо-
вой о бордюр и потерял сознание. Разумеется, дежурный по
ОВД вызвал «Скорую». Приехала бригада с соседней под-
станции (свои все были в разгоне) и увидела незабываемую
картину – голого Витю, лежащего на кушетке в позе спящей
Данаи, и сидящих по бокам от него Лару и Олю. Женщинам
сердобольные милиционеры выдали одеяла, в которые те за-
вернулись наподобие тог. Получилась такая картина в древ-
неримском стиле – две рабыни охраняют покой спящего гос-
подина… Но дело было не в Витином бессознательном по-
кое, а в том, что эту картину увидели «чужаки». Приехали бы
свои, было бы не так стыдно и оставался бы шанс как-то вы-
крутиться, сгладить дело. Полюбовно договориться со стра-
жами порядка проблемы не составляло. Задержанные были
не правонарушителями, а пострадавшими, да и редко ли ко-
гда «скоропомощники» выручали милиционеров? А вот со-
седи-медики сразу же растрезвонили о происшествии. На-
завтра об этом на «Скорой» уже знали все – и те, кому по-
ложено знать, и те, кому не положено. А то можно было бы
сказать, что машину остановили по дороге на вызов и так
далее…

Но тем не менее все закончилось более-менее хорошо,



 
 
 

могло бы быть и хуже… Машину нашли неподалеку от под-
станции и не сильно раскуроченной. Витя неделю пробыл на
больничном. Оля получила выговор за то, что, возвращаясь с
вызова на подстанцию разрешила водителю остановиться по
личному делу (формулировка из ее объяснительной), а Ларе
ничего не было. Финансовые потери влюбленных свелись к
одежде, которую наркоманы забрали с собой явно с целью
продажи.

Гораздо значительнее был моральный ущерб – заведую-
щая подстанцией, получив нагоняй от начальства, взъяри-
лась и навечно разлучила влюбленных, расставив их по раз-
ным сменам. Вы только представьте себе эту ситуацию! Лю-
ди работают порознь сутки через двое, значит, каждые сут-
ки кто-то один из них находится на линии. Не встретиться
втроем никогда, не отвести душу…

В результате большому и светлому чувству быстро при-
шел конец. Оля развелась с мужем и вышла замуж за одно-
го из фельдшеров, но не со своей подстанции, а с соседней.
Лара тоже развелась и стала жить с подстанционным охран-
ником, но без регистрации брака. Витя вскоре уволился и
начал перегонять из Германии подержанные автомобили…
Злые языки судачили, что после всего случившегося его лю-
бовный пыл немного поутих. То ли нападение, произошед-
шее в самый интересный момент, наложило свой отпечаток,
то ли черепно-мозговая травма была тому виной. Или же Ви-
тя просто охладел к производственным романам…



 
 
 

Мне хочется думать, что у всех героев этой истории даль-
нейшая жизнь сложилась хорошо.



 
 
 

 
Баллада о неупокоенных душах

 
В кардиологическом отделении одной московской боль-

ницы одна пациентка начала слышать потусторонние голоса.
За стенкой. По ночам. Голоса стонали и всхлипывали. Тихо,
но как-то пугающе.

В больнице по ночам чего только ни услышишь! И то, что
есть на самом деле, и то, чего нет. Такие уж это особенные
места – больницы.

Поначалу пациентка не осознала, что слышит именно го-
лоса. Решила, что в соседней палате кто-то ночью стонал и
плакал. Она сказала об этом во время обхода своему леча-
щему врачу, а тот напомнил ей, что за стенкой не палата, а
кабинет старшей медсестры отделения, в котором если кто
из распекаемых подчиненных стонет или даже рыдает, то ис-
ключительно в дневное время. С семнадцати часов вечера до
восьми часов утра кабинет пустует и заперт на ключ, некому
там стонать.

Пациентка решила, что ей почудилось. Следующей ночью
она спала крепко и никаких голосов не слышала. А на вто-
рую ночь услышала их снова. В той же тональности – стоны
вперемежку с всхлипами. И имела неосторожность сказать
об этом лечащему врачу. Мол, вы мне, доктор, не верите, а
стоны-всхлипы за стенкой на самом деле имеют место быть!
Казалось бы, ну что тебе за дело до того, что происходит за



 
 
 

стенкой? Радуйся, что твои дела идут хорошо, что тебя го-
товят к выписке и спи спокойно. Но есть такие люди, кото-
рым непременно нужно доказать свою правоту и настоять на
своем.

Имеют место быть… Как бы не так! Если вы думаете,
что доктор решил провести ночь в палате, чтобы лично убе-
диться в правоте пациентки, то сильно ошибаетесь. Во-пер-
вых, мужчине, пускай даже и врачу, ночевать в женской па-
лате нельзя. Во-вторых, доктору было чем ночью заняться,
он недавно женился. А в-третьих, зачем огород городить, ко-
гда и так все ясно. Доктор назначил пациентке консультацию
психиатра, как и положено при галлюцинациях.

Больничные пациенты обожают консультироваться у спе-
циалистов разных профилей. Многие даже госпитализиру-
ются не для лечения, а ради обследования. С первого же
дня начинают нудить: «Покажите меня урологу, эндокри-
нологу, невропатологу, окулисту и т. п.». Людей можно по-
нять. Консультации приятно разнообразят скучную боль-
ничную жизнь. Кроме того, в больнице консультироваться
очень удобно, не то что в поликлинике. Не надо неделями
ждать дефицитных талонов, а потом отсиживать часы в оче-
редях. Специалисты сами приходят в палату… Сервис на
высшем уровне!

Больничные пациенты обожают консультироваться у спе-
циалистов разных профилей… За одним исключением. Кон-
сультацию психиатра любой здравомыслящий, а тем бо-



 
 
 

лее нездравомыслящий, пациент воспринимает как личное
оскорбление. «Да кто вам дал право считать меня психом?!!
Да я вас…!!! Да вы сами все тут психи, раз нормального че-
ловека от сумасшедшего отличить не можете!» Разумеется,
пациентка осталась недовольна тем, что ей в течение двух
часов пришлось отвечать на дурацкие, по ее мнению, вопро-
сы психиатра и доказывать, что она не верблюд. То есть что
она на самом деле слышит голоса по ночам, причем только
здесь, в этой палате и вот за этой стенкой. А дома не слы-
шала. И когда в больничном туалете сидит, тоже ничего не
слышит. И в буфете тоже не слышит. Сказано же – только в
палате и исключительно по ночам.

Но чем больше горячилась пациентка, тем сильнее кон-
сультант-психиатр убеждался в ее психическом нездоро-
вье… Неадекватное возбуждение, зацикленность на своей
правоте и все такое, симптоматическое.

Перевод в психиатрическую больницу психиатр не санк-
ционировал, но рекомендовал «постоянное наблюдение»,
которое заключалось в том, что койку с несчастной женщи-
ной выкатили из палаты в коридор и поставили против сест-
ринского поста. А что еще прикажете делать? Отдельную
медсестру в палате сажать, чтобы наблюдала за шизофренич-
кой? Ха! А где ее взять? Тут не до жиру, народу не хватает
для того, чтобы все дыры в табеле закрыть. Случается и так,
что сестры поодиночке дежурят. На семьдесят коек! Рабам
на галерах легче жилось, они хотя бы на одном месте сидели,



 
 
 

а не носились взад-вперед по отделению, как наскипидарен-
ные. Раз «постоянное наблюдение», то изволь лежать перед
постом! Сама виновата, достала врачей своими голосами.

Пациентка, ясное дело, осталась недовольна. Очень. В ко-
ридоре, да еще и возле сестринского поста, не так комфортно
лежать, как в палате. Хотя, и в палате тоже не сахар, не «Хи-
лтон», конечно, и не «Марриотт», но все же какой-то уют,
«свой» угол. А в коридоре лежать все равно что на тротуа-
ре. Постоянно кто-то ходит мимо, и днем и ночью, сестры
дверками шкафов громыхают, то и дело звонки раздаются,
сквозняк постоянно… Голосов, правда, не слышно, да раз-
ве услышишь их в этом бедламе? Да и не до голосов было
бедной женщине. Сама то и дело всхлипывала и стонала, а
также скандалила с врачами и медсестрами, а также жалова-
лась другим пациентам на то, как несправедливо с ней по-
ступили – сочли сумасшедшей, «вышвырнули» в коридор…
Родственники пациентки устраивали скандалы по возраста-
ющей – лечащему врачу, заведующей отделением, замести-
телю главного врача по лечебной работе, главному врачу…
Но на всех уровнях их тыкали носами (в переносном, разу-
меется, смысле) сначала в рекомендацию психиатра, а затем
– в штатное расписание отделения. Вот вам, образно говоря,
еж, а вот – уж. Соедините одно с другим, то есть объясни-
те: откуда мы вам возьмем еще одну дежурную медсестру?
Родственники были готовы нанять за свой счет сиделку, раз
уж такое дело, но им объяснили, что наблюдение, прописан-



 
 
 

ное психиатром, может осуществляться только сотрудника-
ми отделения, а не какими-то «левыми» сиделками, даже и
с медицинским образованием. Кто ее знает, вашу сиделку?
Может, она такая же невменяемая, как и ваша родственница.
Может, они на пару из окна выпрыгнут полетать. Или пове-
сятся на карнизе…

Другие пациенты несчастную женщину, разумеется, жале-
ли. Жалели и верили ей. Пребывание в больнице вообще рас-
полагает к вере во все мистическое и необъяснимое. Впро-
чем, кто-то умный объяснил, что это стонут и плачут неупо-
коенные души тех, кого загубили местные горе-эскулапы. И
не за стенкой, в медицинских кабинетах они стонут, а прямо
в палатах, там, где расстались с жизнью. Просто их не видно,
вот и кажется, что стоны доносятся из-за стены. Что же каса-
ется врачей, в том числе и психиатров, то они все прекрасно
понимают и тоже слышат голоса, но из врачебной солидар-
ности делают вид, будто ничего не понимают и не слышат.
Круговая порука, мафия. Ворон ворону, как известно, глаз
не выклюет. Бессовестные люди.

Индуцированное бредовое расстройство – это такой вид
расстройства, при котором бред разделяется двумя или
несколькими лицами, связанными тесными эмоциональны-
ми связями. Очень скоро стоны-всхлипы стали слышны чуть
ли не во всех палатах. Многие из пациентов начали видеть
какие-то неясные тени, светящиеся или черные. Разумеется,
никому не хотелось лежать в компании с призраками. Какое



 
 
 

тут может быть лечение? Одно расстройство.
Около девяноста процентов пациентов стали требовать

немедленной выписки или, как вариант, немедленного пере-
вода в другой стационар. Заведующая отделением уговари-
вала-объясняла, но пациенты ее не слушали, потому что не
верили ей. Не дождавшись «законной» выписки, народ на-
чал сбегать, благо дело было летом и можно было уходить «в
домашнем», то есть в чем лежишь. Персонал пытался вос-
препятствовать Исходу, но выходило не лучше, чем у пре-
словутого фараона. Главная же виновница никуда уходить
не собиралась. Она лежала в коридоре и требовала восста-
новления статус-кво – перевода обратно в палату. Активно
и настойчиво боролась за свои попранные права. И говорила
врачам: «Уйду только из своей палаты!»

Скандал из локального грозил превратиться в «междуна-
родный», то есть рано или поздно кто-то из пациентов или
кто-то из родственников пациентов должен был нажаловать-
ся в департамент здравоохранения – нет, мол, условий, для
нормального спокойного лечения, примите меры… Стре-
мясь спасти положение и остановить Исход, больничная ад-
министрация приняла единственно верное в подобной ситу-
ации решение – пригласила батюшку освятить «проклятое»
отделение. Батюшка попался ответственный. Он не только
совершил требу, но и обстоятельно поговорил с пациента-
ми по душам. Успокоил всех и заверил, что никаких голо-
сов больше не будет. Батюшка говорил убедительно и про-



 
 
 

никновенно, поэтому оставшийся в отделении народ успоко-
ился. Пациентку вернули из коридора в палату, откуда она
на следующий день выписалась по собственному желанию.
Уходила с пафосом, высказала в последний раз всем сопри-
частным все, что она о них думала, а перед тем, как выйти
из отделения смачно плюнула на пол и громко воскликнула:
«Ноги моей больше здесь не будет!» Никто ее, собственно,
и не приглашал возвращаться – баба с возу, всем хорошо.
Проходившая мимо санитарка подтерла плевок и на этом за-
тянувшийся инцидент был исперчен. То есть исчерпан. «Уф-
ф-ф-ф-ф!» – дружно выдохнули врачи с медсестрами.

Постепенно произошедшее стало забываться, вытеснять-
ся другими событиями. В крупной больнице ведь каждый
день что-то да случается и новое всегда интереснее старого
хотя бы потому, что оно новое…

А вот старшая медсестра кардиологического отделения,
та самая, в кабинете которой якобы стонали неупокоенные
души, никак не могла успокоиться. То ли она была завзя-
той материалисткой, то ли интуитивно чувствовала, что дело
здесь нечисто, а скорее всего, и то, и другое вместе…

Мотивы не важны, важен результат. Проведя расследова-
ние, которому позавидовали бы Шерлок Холмс, Эркюль Пу-
аро и майор Пронин, старшая медсестра выяснила, как все
было на самом деле.

Оказалось, что у одной из постовых медсестер, молодой и
красивой женщины, случился роман с одним из пациентов



 
 
 

– относительно молодым, относительно красивым и относи-
тельно богатым гипертоником. Бурный, страстный роман с
претензией на нечто серьезное, поскольку гипертоник был
разведен, причем не на словах, а официально – бери, ешь и
наслаждайся. Медсестра и наслаждалась, на всю катушку. Во
время дежурств. Совмещала, так сказать, полезное (то есть
работу) с приятным.

Кабинет старшей медсестры был выбран ею для утех по
четырем причинам. Во-первых, по ночам там было спокой-
но. Никто не стучал в дверь и вообще не мешал влюблен-
ным любить друг друга… Во-вторых, кабинет находился в
укромном уголке, за поворотом коридора, и туда можно бы-
ло проникнуть незаметно, тихой мышкой. В-третьих, там
был очень удобный (и совершенно не скрипучий) новенький
диван… Ну и в-четвертых, запасной ключ от кабинета стар-
шей медсестры хранился на посту. На всякий случай. Удоб-
но – взяла, попользовалась, положила обратно в ящик.

Вторая дежурная медсестра стойко хранила тайну своей
постоянной напарницы. Даже во время массового исхода па-
циентов не выдала ее – партизанка. Но припертая к стен-
ке старшей медсестрой все же не выдержала и раскололась.
Уволили с треском (то есть по статье) обеих дежурных мед-
сестер. Одну за дело, другую – за потакание и недонесение.
Впрочем, официальная формулировка была бюрократиче-
ски-индифферентной: «За систематическое нарушение тру-
довой дисциплины».



 
 
 

Старшая медсестра сильно нервничала во время Исхода,
потому что была пенсионеркой, которую уволить – раз плю-
нуть. Вроде бы и не за что увольнять, ведь она потусторон-
ними голосами не заведует, но дойди скандал до департа-
мента, крайними бы оказалось отделенческое начальство –
заведующая и старшая медсестра. Кроме того, старшей мед-
сестре было больно и обидно сознавать, что ее, заслуженного
работника здравоохранения, долгое время обманывали две
профурсетки, которым она имела неосторожность доверять.
Да и заведующая отделением, узнав, как было дело, укори-
ла многозначительно: «Распустила ты, дорогуша, своих де-
вок!» Обидно же. Поэтому всякий раз, когда из других меди-
цинских учреждений наводили справки об уволенных мед-
сестрах – что за причина увольнения, девушка вроде бы на
первый взгляд нормальная? – старшая сестра рассказывала
такое, что у собеседников кровь стыла в жилах и начинали
дрожать руки. Короче говоря, с трудоустройством у обеих
девушек были проблемы, и крупные. Одна, изрядно намы-
кавшись, устроилась на работу в противотуберкулезный дис-
пансер, куда брали всех подряд, без разборов и уточнений,
а другую (главную виновницу) взяли в приемное отделение
психиатрической больницы. Тоже не сахар, отнюдь.

Чем закончился роман медсестры с пациентом, я не знаю.
Но мне хочется верить, что закончился он хорошо. Должно
же быть хоть что-то хорошее в этой истории…



 
 
 

 
Из жизни геев

 
Когда я на почте служил ямщиком, точнее говоря, разъез-

жал по бескрайним столичным просторам на машине с крас-
ным крестом, то наш директор региона5 был геем. И не скры-
вал этого, что для московской «Скорой» конца 90-х было…
Вот не знаю, какое слово подобрать: «смело», «революцион-
но», «прогрессивно», «необычно»… Вставьте сами то, какое
вам больше нравится. Да, иные времена, иные нравы.

Директор региона был одновременно заведующим сосед-
ней подстанцией, на которой у него было два любовника –
старший фельдшер и старший фельдшер по аптечному хо-
зяйству. На крупных подстанциях «Скорой помощи», если
кто не в курсе, два старших фельдшера – один организаци-
онную работу ведет и графики составляет, а другой занима-
ется аптекой – пополняет бригадные запасы, следит за тем,
чтобы на подстанции было бы все необходимое для работы
и т. п. А еще у директора региона был третий любовник –
выездной фельдшер нашей подстанции Вадик Донцов.

Любвеобильный начальник щедро одаривал своим внима-

5 Регион (полностью – региональное объединение) состоит из нескольких близ-
ко расположенных подстанций московской «Скорой помощи»; одна из подстан-
ций является головной, ее заведующий одновременно является директором ре-
гионального объединения. В настоящее время на Станции скорой помощи горо-
да Москвы насчитывается десять региональных объединений.



 
 
 

нием всю троицу, но не поровну. В фаворитах у него все-
гда ходил кто-то один. То один, то другой, то третий… Все
они были разными, абсолютно непохожими друг на друга).
«Конан» (так, в честь Конана-варвара, сыгранного Арноль-
дом Шварценеггером, прозвали просто старшего фельдше-
ра) был высоким, широкоплечим и с хорошо развитой му-
скулатурой. Отличие от Конана у него имелось только одно –
голову он брил наголо. Характер соответствовал внешности
– Конан был брутален и суров. Собственно говоря, вся го-
ловная подстанция держалась именно на нем, а не на заведу-
ющем-директоре, который любил руководить масштабно и
глобально, а в рутинную текучку вникать не любил – скучно.

Старший фельдшер по аптечному хозяйству, прозванный
Аптекарем, был невысок, полноват, круглолиц и носил бо-
родку а-ля Чехов, которая шла ему примерно так же, как оч-
ки свинье. В правом ухе Аптекарь носил огромную сереб-
ряную серьгу в виде витого кольца. Любитель ночных раз-
влечений, он пребывал в состоянии вечного недосыпа и ча-
сто в рабочее время засыпал в своем кабинетике. Любимым
развлечением подстанционных шутников было прократься
в кабинетик и навесить на серьгу при помощи крючка, из-
готовленного из обычной канцелярской скрепки, какую-ни-
будь лаконичную записку издевательского содержания (ну,
вы понимаете какого). Проснувшись так же внезапно, как и
заснул, Аптекарь мог впопыхах не сразу заметить «подвес-
ку» и ходить с ней по подстанции на потеху публике. Одна-



 
 
 

жды он вышел с «подвеской», на которой была обозначена
его сексуальная ориентация, навстречу линейному контро-
леру Департамента здравоохранения, в результате чего про-
изошел скандал… Сотрудники все видели, но останавливать
Аптекаря не стали. Аптекарь был подлым и вредным, обожал
делать пакости как по поводу, так и без. Из всех сотрудников
подстанции любил его только заведующий-директор, да и то
в сугубо физиологическом смысле. Кроме физиологической
пользы была от Аптекаря начальству и другая – он помогал
увольнять неугодных сотрудников, искусно устраивая пово-
ды для увольнения.

Заедет бригада на подстанцию пообедать, оставит врач
кардиограф в машине или занесет на подстанцию в комна-
ту отдыха, вернется за ним после обеда, а кардиографа нет!
Пропал куда-то! За потерю кардиографа – выговор, плюс
удержание его стоимости из зарплаты. На следующем дежур-
стве так же загадочно пропадет тонометр – второй выговор.
А неделей позже «лояльная руководству» диспетчер пере-
даст бригаде вызов с небольшой задержкой. Микрофон у нее
забарахлит, или еще что-то в этом роде случится. На вы-
ходе из здания подстанции бригаду тормознут оба старших
фельдшера – комиссия. «Непорядок, по нормативам вам по-
ложено уже минуту в пути быть, а вы еще даже в машину
не сели…» После смены заведующий-директор приглашает
врача в свой кабинет и ставит перед простым и несложным
выбором: или пиши заявление на увольнение по собствен-



 
 
 

ному желанию, или получай третий выговор с последующим
увольнением по статье…

– Это дома вы п…р, а на работе вы старший фельдшер по
«а-хэ»! – орал линейный контролер. – И поверьте – недолго
еще вы в старших фельдшерах будете ходить! На линии ста-
нете ездить!

Обошлось, заведующий-директор отстоял Аптекаря. Тот
даже выговора не получил. Зато выговор получила дежурив-
шая в тот день диспетчер. Формально за ненадлежащее ис-
полнение своих обязанностей, а на самом деле за то, что
не предупредила Аптекаря о появлении на подстанции ли-
нейного контроля. А интересно, как она могла бы преду-
предить? Объявить по громкоговорителю: «Коллеги, на под-
станции линейный контроль!» Так за это ей тоже бы выговор
дали.

Фельдшер Вадик был тонким, звонким и прозрачным, то
есть очень худым. На подстанции шутили, что роскошная
каштановая шевелюра Вадика весит больше, чем его тело.
Телесная тонкость сочеталась у Вадика с тонкостью черт ли-
ца, томностью взора и невероятным пристрастием к матер-
щине. В любой фразе, произнесенной Вадиком в быту (то
есть не на вызове и не во время пятиминутки), непременно
присутствовало хотя бы одно неприличное слово. Он даже
поздороваться или попрощаться не мог без мата. «Доброе на
х…й утро» или «Пока, е…а мать». При всей своей субтиль-
ности Вадик был физически крепким и выносливым, имел



 
 
 

разряд по плаванию, занимался йогой. На подстанции к Ва-
дику относились хорошо, потому что человек он был доб-
рый, отзывчивый и хороший специалист. В фармакологии
разбирался лучше иных врачей, а уж по части попадания в
самые что ни на есть «непопадаемые» вены ему на подстан-
ции не было равных. В любую вену на любой конечности в
любых условиях Вадик попадал не глядя и с первой же по-
пытки. Ценный кадр. От умения быстро и точно попасть иг-
лой в вену на «Скорой» многое зависит.

Сказав столько о фельдшерах, нужно и о заведующем-ди-
ректоре рассказать. Прозвище у него было образовано от
имени – Боря. Да, просто Боря. В глаза, разумеется, Борис
Батькович. Боря считался средним руководителем и плохим
специалистом. В медицине он и впрямь рубил слабовато.
Всеми «клиническими разборками», то есть оценкой каче-
ства оказанной помощи и решением спорных медицинских
вопросов, на головной подстанции занимался старший врач,
которому Боря всегда поддакивал. Если же вопрос нужно
было решать на уровне директора регионального объедине-
ния, то Боря вначале выяснял мнение Центра, то есть глав-
ного врача станции «Скорой помощи» или его заместителей,
а затем уже выносил свое решение. Разумеется, совпадавшее
с мнением свыше. Подобная тактика делала положение Бори
весьма устойчивым.

Кадровая политика у Бори основывалась на принципах
личной лояльности и личной симпатии. Те, из подчиненных,



 
 
 

кому Боря симпатизировал (не только в узкофизиологиче-
ском, но и в более широком смысле), могли творить все, что
им вздумается, вплоть до работы навеселе и вымогательства
на вызовах. «Хороших» людей Боря всегда прикрывал. На-
казывал только для виду, а если кого и приходилось уволь-
нять под давлением вышестоящего начальства, то уволенные
очень скоро появлялись на другой подстанции Бориного «ку-
ста»6. Боря дружил с главным кадровиком московской «Ско-
рой помощи» Сестричкиным и благодаря этому мог «утря-
сти» любой кадровый вопрос.

Те сотрудники, которых Боря по каким-то причинам (или
без оных) не любил, на его «родной» подстанции и вообще на
всем «кусте» долго не задерживались – увольнялись или пе-
реходили работать в другие региональные объединения. Вы-
живать Боря умел и любил это дело. Любой нелояльный под-
чиненный рассматривался им как потенциальная угроза. В
сущности, так оно и есть.

Внешность у Бори была академическо-вальяжной. Неглу-
бокие залысины увеличивали высоту и без того не низкого
лба, проницательный взгляд, очки в массивной оправе, твер-
дый подбородок. Не красавчик, но симпатичный. И солид-
ный до невозможности. Прочие начальники на Борином фо-
не выглядели мальчиками на побегушках.

Такой вот сложился любовный квадрат – Боря-шеф, Ко-

6 Куст – жаргонное название регионального объединения станции «Скорой по-
мощи».



 
 
 

нан, Аптекарь и Вадик.
Я за свою жизнь навидался всяких-разных романов, в том

числе и производственных, но такой бури страстей, как в
этом «квадрате», я никогда не наблюдал.

Здесь было все: и  яркие истерики, и прилюдные знаки
внимания, и заламывание рук, и искусанные до крови гу-
бы… Короче говоря, вся атрибутика романтизма во всей его
красе.

Помню, как Вадик яростно топтал в курилке свою сумку,
по виду сильно похожую на женскую (явно директорский по-
дарок), а после рыдал так громко, что на подстанцию завер-
нул проезжавший мимо милицейский патруль. Сердоболь-
ная диспетчер Люся утешала Вадика – гладила по голове и
приговаривала: «Не убивайся ты так, миленький. Все мужи-
ки – сволочи, привыкай, привыкай…»

Помню, как однажды к Вадику во время дежурства при-
цепился Конан, который на правах старшего фельдшера го-
ловной подстанции и директорского любимчика совершал
какой-то инспекционный объезд «куста». Конан полез про-
верять «имущество», то есть – оснащение машины, на ко-
торой в тот день работал Вадик, и нашел какие-то наруше-
ния (странно было бы, если бы не нашел) и начал составлять
акт. Вадик в диспетчерской, на глазах у нескольких свидете-
лей схватил недописанный акт, изобразил, будто подтирает-
ся им, а затем скомкал, швырнул в лицо Конану и закричал
истерически-надрывно:



 
 
 

– Ты такой злой, мать-перемать, потому что тебя, тако-
го-то сына, никто не любит и никогда не будет любить! И ты
это прекрасно понимаешь, мать-мать-мать!

Конан побагровел, засверкал глазами, сжал кулаки… Са-
мые сообразительные из очевидцев этой сцены постарались
утащить Вадика подальше от Конана, но Вадик, которому
аффект придал сил, стоял на месте, словно скала. Губами он
производил такие движения, будто старался набрать во рту
побольше слюны, чтобы плюнуть в соперника. Конан оду-
мался первым – развернулся и молча ушел.

– Милые бранятся – только тешатся! – прокомментиро-
вал эту сцену циничный фельдшер Волгин и тут же получил
подзатыльник от диспетчера Люси.

Люся любила печь, постоянно возилась с тестом, и потому
руки у нее были сильными, а подзатыльники увесистыми.

Соперники не так уж и редко наведывались к Вадику на
подстанцию. Всегда при этом происходили скандалы, и боль-
шей частью эти скандалы были очень громкими.

Один раз дошло до удара кардиографом по голове (Ап-
текарь ударил Вадика). Надежный аппарат отечественного
производства не пострадал. Страшно подумать, что могло бы
случиться с японским…

– Не понимаю я этих… – удивлялся простодушный води-
тель Витя Кузьмин. – Что за любовь такая? Ни семьи не со-
здать, ни детей не завести… А страстей как у Отеллы с Джу-
льеткой!



 
 
 

– Когда ни семьи, ни детей, остается только любовь… –
говорили нечуткому Вите подстанционные дамы, мечтатель-
но закатывая глаза. Вадику они сочувствовали, как своей по-
дружке, а старших фельдшеров с другой подстанции нена-
видели, как подлых и коварных разлучников. Если вы люди,
то отойдите в сторону и не мешайте чужому счастью, как-
то так.

Но бывало и иначе. Так, например, на праздновании оче-
редного юбилея московской станции «Скорой помощи» вся
троица – Конан, Аптекарь и Вадик – премило общалась меж-
ду собой в течение всего вечера. Боря на подобных меропри-
ятиях держался отдельно от своих пассий – в директорском
кругу. Круги разного уровня не пересекались друг с другом,
подобно орбитам спутников Сатурна. Каждому – свой ше-
сток.

По правде говоря, всем нам, сотрудникам Энской герои-
ческой трижды краснокрестовой подстанции, на которой ра-
ботал Вадик, от этой любови-моркови было одно только рас-
стройство. Не в смысле сострадательных переживаний, а в
смысле постоянного беспокойства, потому что к Вадику при-
езжали не только соперники-злыдни, но и душка-директор.
Если на других подстанциях своего региона директор появ-
лялся в среднем раз в месяц, не считая каких-то чрезвычай-
ных случаев, то к нам он, в те периоды, когда Вадик был в фа-
воре, наведывался едва ли не в каждое Вадиково дежурство,
то есть через двое суток на третьи (Вадик работал на полто-



 
 
 

ры ставки). Ладно бы еще, если все заканчивалось бы вздо-
хами-поцелуями. Так он же еще и начальственную сущность
свою проявлял – лез кругом с проверками, чтобы оправдать
очередное свое появление на нашей подстанции. А от про-
верки до выговора как от одного поцелуя до другого… Да и
вообще, присутствие верховного начальства на подстанции
раздражает неимоверно. Самим фактом своего присутствия.
Потому что от начальства ничего хорошего ждать не прихо-
дится. Никогда не было так, чтобы директор региона взял у
диспетчера карту вызова, только что сданную бригадой, про-
чел и сказал: «Ай, молодцы! Ах, как хорошо и как быстро
полечили гражданку Иванову Иваниду Ивановну от гиперто-
нического криза! И актив7 в поликлинику передать не забы-
ли! Надо им премию выдать в размере трех месячных окла-
дов!» Теоретически такое допустить можно, поскольку тео-
ретически практически все можно допустить, но на деле все-
гда бывает иначе: «Да разве можно так небрежно карты за-
полнять?! Почему проведенное лечение не соответствует по-
ставленному диагнозу?! Ваша бригада вообще мыслить уме-
ет?! И где отметка об активе, переданном в поликлинику?!
За такую карту – выговор! Строгий! Немедленно!»

Все мы обрадовались (что уж греха таить), когда в один
злосчастный для себя день Вадик решил сделать «ход конем»
и написал заявление о переводе на ту подстанцию, которой

7 «Актив» – сокращенное название активного вызова, то есть такого, который
делают не пациент или его родственники, а медицинские работники.



 
 
 

руководил директор региона. Видимо, он рассудил, что чем
ближе будет находиться к Боре, тем их любовь крепче.

– Одумайся! – уговаривала его диспетчер Люся, искренне
расстраивавшаяся по поводу предстоящего перехода Вади-
ка. – Оставайся у нас! Сожрут эти гады (в смысле – Конан и
Аптекарь) тебя и не подавятся.

Вадик упрямо тряс своими умопомрачительными куд-
ряшками, которые были предметом зависти всех женщин на
подстанции (включая и заведующую Нину Павловну), и го-
ворил:

– Не сожрут! Подавятся!
Вадика сожрали еще до перехода на головную подстан-

цию, в момент отработки двух положенных недель на нашей
героической, трижды краснокрестовой. Оно и правильно,
ведь умные стратеги уничтожают врага вдали от собствен-
ных позиций. На головной подстанции Вадик был бы все-
гда начеку, как Штирлиц, просчитывал бы каждый свой шаг,
взвешивал бы каждое слово. На нашей же, «родной и люби-
мой», он никакого подвоха не ожидал. А должен был ожи-
дать с того самого момента, как написал заявление о пере-
воде. Декларация намерений – сигнал к уничтожению, разве
не так?

Будучи грамотным, умелым и амбициозным фельдшером,
Вадик большей частью работал в фельдшерской бригаде.
В одиночку или старшим из двух фельдшеров. В предпо-
следнее дежурство Вадика на нашей подстанции его машину



 
 
 

при возвращении с вызова возле ворот остановил линейный
контроль (не департаментовский, а свой, скоропомощной) и
подверг такой дотошной проверке, которая вызвала у Вадика
истерику. Судя по всему, его намеренно спровоцировали на
грубость, которая была истолкована как неподчинение тре-
бованиям линейного контроля и в совокупности с выявлен-
ными нарушениями (свинья, как известно, всегда грязь най-
дет) потянула на увольнение по статье. Ни для кого на под-
станции не было секретом (в былые времена, возможно, сей-
час все иначе), что линейный контроль можно целенаправ-
ленно натравить на определенного человека. Все дело в цене
вопроса и личных связях…

– Как же так?! – сокрушалась наутро заведующая подстан-
цией. – Вадик! Они в акте такого понаписали! Что делать?!

Ее стенания следовало понимать так: «Вадик, срочно про-
си Бориса Батьковича вмешаться и уладить дело миром, то
есть без увольнения». Но Вадика, что называется, «замкну-
ло». По каким-то причинам он не захотел обращаться к сво-
ему любовнику и покровителю. Возможно, по каким-то сво-
им каналам узнал, что Боря приложил руку к случившейся
несправедливости или же просто не стал ей препятствовать.
Или же ждал, что Боря сам вмешается и все уладит.

Боря ничего не уладил.
Вадик попытался уйти по собственному желанию, но его с

треском выперли по статье. И сказали на прощанье: «Ближе
сто первого километра ты хрен на работу устроишься». Если



 
 
 

кто не в курсе, то «сто первый километр» – это неофициаль-
ный советский термин, обозначавший способ ограничения
в правах, применявшийся к отдельным категориям граждан,
которым запрещалось селиться в пределах 100-километро-
вой зоны вокруг Москвы, Ленинграда, столиц союзных рес-
публик и ряда крупных городов. Высылали на сто первый
километр тунеядцев, проституток, не очень активных дисси-
дентов… В переводе на современный язык упоминание сто
первого километра означало, что Вадику не дадут устроить-
ся на работу и спокойно работать не только в Москве, но и
в Московской области. Чисто из вредности. Большей частью
же при приеме на работу принято звонить на прежнее ме-
сто и наводить справки. Вадику светили крайне паршивые
рекомендации. А ведь у фельдшера не так уж и много вари-
антов трудоустройства. По сути дела, или «Скорая помощь»
или какой-нибудь здравпункт. Или же опускайся на ступень-
ку ниже и иди работать медбратом.

Вадик плюнул на медицину и ушел работать массажистом
в какие-то бани, благо соответствующие «корочки» и навы-
ки у него имелись. Спустя полгода после увольнения он по-
явился на подстанции, привез два торта, рассказал, что все
у него хорошо, и исчез теперь уже навсегда.

Директор Боря примерно через год после увольнения Ва-
дика внезапно уволился со «Скорой» и устроился на рабо-
ту в одну крупную медицинскую страховую компанию, на-
чальником отдела или кем-то в этом роде. Сам он ссылался



 
 
 

на пошатнувшееся здоровье, которое не позволяло ему оста-
ваться на столь нервной работе, как руководство региональ-
ным объединением, но злые языки поговаривали, что Боря
уволился не столько по медицинским, сколько по юридиче-
ским показаниям – почувствовал, что его вскорости «возь-
мут за жабры» за многочисленные финансовые нарушения,
и поспешил слинять. Видимо, злые языки были правы, по-
скольку вскоре после Бориного ухода региональное объеди-
нение замучили проверками, но отдуваться за все грехи при-
шлось уже новому директору региона.

Конан уволился следом за заведующим-директором и
устроился на работу в МЧС, в один из спасательных отрядов.
Он серьезно занимался альпинизмом и дайвингом, так что
приняли его с распростертыми объятиями. Аптекарь же пе-
решел на другую подстанцию, находившуюся на противопо-
ложном конце Москвы, но уже не в качестве старшего фельд-
шера по АХ, а просто старшего фельдшера, то есть немного
поднялся по карьерной лестнице. Но долго на новой должно-
сти не удержался, поскольку никаких организационных на-
выков не имел и ушел работать медицинским представите-
лем (коммивояжером) в одну индийскую фармацевтическую
компанию. Медицинское представительство – это та ниша,
куда попадают все медики, которым больше некуда идти. Бы-
ли бы ноги да язык, а все остальное неважно.



 
 
 

 
Волшебная сила искусства

 
Кардиолог Смирнов был женат на актрисе. Не на этуали

первого порядка, но на довольно востребованной в сериалах
и узнаваемой повсюду. Смирнов очень любил свою жену. С
учетом того, что он постоянно дежурил, а она постоянно бы-
ла на съемках (чаще всего в Минске – там снимать гораздо
дешевле), семь лет супружества не притупили остроту впе-
чатлений. Достаточно было услышать, как Смирнов разгова-
ривает с женой по телефону, чтобы понять – это таки лю-
бовь. Настоящая.

– Лизонька!.. Как ты?! Как съемки?.. Все хорошо?.. Ну те-
бе же все всегда удается сразу, потому что ты талантливая!..
А что голос такой хриплый?.. Ты не простудилась?.. Знаешь,
у меня в Минске бывший однокурсник работает, доцент на
кафедре ЛОР. Я сейчас позвоню и договорюсь, чтобы он те-
бя проконсультировал! Со связками шутки плохи, особенно
в твоей профессии… Скажи, милая, а ты не можешь выкро-
ить пару деньков для того, чтобы наведаться в Москву? Я та-
а-ак по тебе соскучился, моя заинька…

И так далее, и тому подобное.
Слышать, как воркует с женой по телефону доктор Смир-

нов, было очень удивительно, ибо воркование совершенно
не увязывалось с его обликом. Хагрида все видели? Слегка
причешите его, оденьте в белый халат, и у вас получится док-



 
 
 

тор Смирнов. А для тех, кто не видел Хагрида, – описание
внешности Смирнова. Двухметровый рост, косая сажень в
плечах, длинные, вечно лохматые волосы, разбойничья бо-
рода, огромные руки, низкий «диаконский» бас. «Диакон-
ский» потому, что в старину таким мощным голосом, от ко-
торого дрожали стекла и гасли свечи, отличались диаконы.
И вот стоит такая громада и басит в телефон: «Ах, ты моя
заинька… Ах ты моя кисанька…» Смешно! Прикольно! И
очень трогательно.

Но смеяться надо было втихаря. Характер у Смирнова
был добрый и покладистый, как у многих брутальных здо-
ровяков, он спокойно реагировал на шуточки-подначки кол-
лег, но только в том случае, если эти шуточки касались его
самого. Жена Смирнова была священна и неприкосновенна.
Попробуй тронь… Однажды больничный осляк (в слове нет
опечатки, это новое слово, созданное мною из «осла» и «ост-
ряка») доктор Кочергин сказал Смирнову, что его жена «ми-
лая, но звезд с неба не хватает». Смирнов молча и сразу раз-
бил Кочергину нос. Ожидать от добродушного интеллигент-
ного Смирнова рукоприкладства, да еще и столь эффектив-
ного в своей результативности, было невозможно. Для срав-
нения – это все равно что увидеть Гитлера, покрытого тале-
сом, на субботней молитве в синагоге. Теоретически допу-
стимо, но практически быть такого не может. Главный врач
поверил в то, что Смирнов мог ударить человека (да еще и
коллегу!) только после того, как Смирнов сам это подтвер-



 
 
 

дил – было такое дело, и еще будет с каждым в случае повто-
рения подобных высказываний.

Повторения, разумеется, не было. Смирнов, ходивший до
рукоприкладства у медсестер просто в любимцах, превра-
тился в их кумира. Ах, какой мужчина, кто бы мог поду-
мать…

Иногда жена приезжала к Смирнову на работу. Нет, не для
того, чтобы привезти ему свежесваренного борща или све-
жеиспеченных пирожков, а потому что вечно теряла ключи.
Надо было видеть картину их встречи… Увидев жену, Смир-
нов начинал светиться, будто стоваттная лампочка, устрем-
лялся ей навстречу, не знал, куда усадить, и то и дело вос-
клицал:

– Надо же, Лизонька! Какая радость! А мне сегодня та-а-
акой вкусный тортик принесли…

И так далее, и тому подобное.
– Миша! Какие тортики! – томно упрекала жена, вечно

сидевшая на диете. – Ты мне еще шоколаду предложи!
–  Да! Конечно! Прости, Лизонька!  – волновался Смир-

нов. – У меня яблочки есть! Вкусные! Сейчас принесу!..
Когда жена уходила (а надолго она никогда не задержива-

лась), Смирнов провожал ее до больничных ворот. Шел по
терапевтическому корпусу, а затем – по больничной терри-
тории сияющий, радостный. Жену нежно придерживал сво-
ей лапищей под острый локоток. Если на пути попадалась
лужа, то без слов подхватывал жену на руки и переносил че-



 
 
 

рез нее. Уходящей долго махал рукой вслед. Впору было по-
думать, что в следующий раз они встретятся через много лет,
а не через несколько часов. Картина по Вознесенскому: «Я
тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу». Трогатель-
но до невозможности.

О показе очередного сериала с участием жены Смирнов
извещал коллег как минимум за неделю. А с началом показа
каждое утро искательно заглядывал всем в глаза – ну как?
Понравилось? Каждую похвалу в адрес жены, даже самую
скупую, Смирнов воспринимал как дар небесный – сиял,
расплывался в улыбке и проникался приязнью к похвалив-
шему. Зная эту смирновскую слабость, коллеги частенько ею
пользовались в корыстных целях. Надо, к примеру, кому-то
из кардиологов обменять новогоднее дежурство на обычное
будничное, декабрьское или январское. Вообще-то, нулевой
вариант, никаких шансов. Но если подкатиться к Смирнову
и начать разговор с того, что Елизавета Александровна в по-
следнем сериале сыграла блестяще, то можно считать, что
дело в шляпе. Смирнов, вне всякого сомнения, пойдет на-
встречу человеку, разбирающемуся в искусстве. Просто не
может не пойти.

Единственным днем в году, когда Смирнова нельзя бы-
ло заставить дежурить, был день рождения его жены. Такой
праздник – это святое! А если жена находилась в отъезде,
Смирнов брал три дня за свой счет и мчался к ней на кры-
льях любви. Администрация всегда шла ему навстречу, по-



 
 
 

тому что другого выхода у нее не было. Не дашь ему эти три
дня, так он просто прогуляет… Махнет на все рукой и уедет
к своей Лизоньке. Лучше уж уступить, опять же – у людей
та-а-акая любовь.

Любовь была взаимной, не подумайте, что жена Смирно-
ва, подобно Ольге Книппер-Чеховой и многим другим ак-
трисам, всего лишь позволяла супругу обожать себя. Нет,
она его тоже любила. Однажды зимним вечером Смирнов
получил на дежурстве сотрясение мозга. Возвращался по-
сле консультации из соседнего хирургического корпуса не
по галерее, а по улице (решил немного освежиться холод-
ным воздухом), поскользнулся, ударился головой о край ска-
мейки так, что ненадолго потерял сознание. Произошло это
возле терапевтического корпуса, кто-то из медсестер увидел
падение из окна, и потому помощь Смирнову была оказана
немедленно – отвезли в приемное отделение, сделали рент-
ген, госпитализировали в неврологическое отделение, нача-
ли лечить… Смирнов порывался встать и продолжить свое
дежурство, но ему этого сделать не дали, уговорили полежать
хотя бы до прихода заведующего отделением, понаблюдать-
ся несколько часов, а то мало ли что.

Вся эта катавасия нарушила установленный ритуал.
Смирнов непременно звонил жене с дежурства поздно ве-
чером, интересовался делами, сообщал, что у него все хо-
рошо, и желал спокойной ночи. А тут вдруг не позвонил…
Жена встревожилась и позвонила сама на сестринский пост.



 
 
 

Ей очень мягко и бережно объяснили: «Ничего страшного,
просто голова у доктора закружилась от переутомления, вот
его и положили отдохнуть до утра в неврологию. Отдельная
палата, тишина, покой… Все хорошо».

Хорошо?! Покой?!! Жена немедленно примчалась в боль-
ницу, самоотверженно прорвалась через все кордоны и за-
слоны в палату к Смирнову, уселась возле него и заявила,
что никуда не уйдет. Так и просидела до полудня. В полдень,
убедившись в том, что ничего опасного у Смирнова нет, его
отпустили домой.

Насчет «самоотверженно прорвалась» – это не ошибка, не
опечатка и не преувеличение. Представься она охране на во-
ротах и на входе в корпус как жена доктора Смирнова, ее бы
пропустили без слов, да еще бы и до отделения проводили.
Но она, пребывая в смятении чувств, начинала общение с
фразы: «У меня мужа госпитализировали в неврологию, мне
нужно к нему!» Ага, нужно! Среди ночи. Вот ее и пытались
остановить. Пытались, да не смогли.

– Да если б я мог надеяться на то, что ко мне вот так жена
прилетит, если со мной что случится, то я, может, на каждом
дежурстве бы падал… – тихо завидовал доктор Кочергин,
предварительно убедившись в том, что Смирнова нет рядом.

– Ты и так падаешь чуть ли не на каждом дежурстве! – от-
вечали ему коллеги, прозрачно намекая на чрезмерное при-
страстие Кочергина к выпивке.

С людьми, заслуживающими доверия и хорошо разбираю-



 
 
 

щимися в искусстве, доктор Смирнов делился сокровенным:
– Эх, если бы я только мог! – сокрушался он. – Если бы я

мог написать сценарий, достойный Лизочкиного таланта, и
снять по нему фильм так, чтобы показать ее талант во всей
красе… Ей в большом кино блистать надо. Сериалы – это,
конечно, хорошо, но Лизочка заслуживает большего. Но ну-
жен хороший сценарий и талантливый режиссер…

В кино всегда так – недостает хорошего сценария или та-
лантливого режиссера или и того и другого. А то бы… Впро-
чем, давайте не будем отвлекаться от темы.

Известие о разводе Смирнова прозвучало в больнице как
гром среди ясного неба. Сам Смирнов об этом не рассказы-
вал, но народ быстро приметил, что он перестал вдруг регу-
лярно ворковать по телефону, и осторожно поинтересовал-
ся: в чем дело?

– Дело житейское, – лаконично отвечал Смирнов. – Раз-
водимся мы.

– Изменила? – понимающе спрашивали пессимисты, на
всякий случай прикрывая носы руками.

– Ты это, не поддавайся, – советовали оптимисты. – По-
тяни время. Мало ли что в жизни бывает. Не соглашайся на
развод, уговори ее подождать. Время все лечит.

– Как я могу не соглашаться, если сам на развод и подал? –
удивлялся Смирнов. – Это она меня уговаривает подождать,
не торопиться, но после того, что случилось, между нами все
кончено!



 
 
 

«После того, что случилось, между нами все кончено» яв-
ственно и однозначно намекало на измену. Всем известно,
какие у этой богемы свободные нравы. Народ некоторое вре-
мя пребывал в этом заблуждении. Как-то раз медсестра Юля
Горина, давно и тайно влюбленная в Смирнова, не выдержа-
ла и сказала ему во время совместного дежурства:

– Да если бы вы были моим мужем, я ни на кого бы больше
не взглянула! Удивляюсь, как она могла!

– Да Елизавета (Лизонька-Лизочка уже стала Елизаветой)
ни на кого другого не смотрела, – ответил Смирнов. – У нее
потому и карьера застопорилась, что она через постель ее
не делала и вообще ничего лишнего себе не позволяла. Мы
с ней сразу договорились, еще перед свадьбой, что обманы-
вать друг друга не станем. Если возникнут какие-то чувства
на стороне, то говорим о них прямо и расстаемся. При от-
сутствии любви и взаимного доверия совместная жизнь не
имеет смысла.

– Так почему же вы подали на развод? – рискнула спро-
сить Юля.

А теперь ненадолго отвлекитесь от чтения и придумайте
причину, по которой доктор Смирнов мог подать на развод.

Придумали? Хорошо, читайте дальше.
Жена Смирнова в очередном сериале сыграла врача (уже

не помню, какой именно специальности, но это неважно).
Важно то, что сыграла она роль недостоверно с врачебной
точки зрения. Это обычное дело, потому что кино есть кино



 
 
 

и многое в нем представляется не совсем так, как в жизни.
К тому же к доктору Хаусу у любого врача дюжина претен-
зий найдется – и то не так, и это не этак. А с другой сторо-
ны, если снять «все как в жизни», то в результате получится
не художественный фильм, а профессионально-специальное
учебное пособие, которое широкой публике будет совершен-
но неинтересно.

Вот вам пример для наглядности. Одна и та же сцена в
двух вариантах.

Вариант первый. Возле лежащего на койке пациента стоят
четыре человека в белых халатах и что-то быстро делают, что
именно – непонятно, потому что их спины заслоняют обзор,
да и руки мешают. Слышны отрывистые фразы:

– Маша, «тройник»!
– Вера, кубик адреналина на двести пятьдесят глюкозы!
– Руку подержи!
– Зачастил!
– Маша, подтяни «стукалку» на всякий.
– Боюсь, свернется.
– Не дадим!
Долго ли вы станете смотреть такую скучную и непонят-

ную муру? Навряд ли. А ведь это – как в жизни бывает.
Вариант второй. Возле лежащего на койке пациента стоит

один человек в белом халате. Он щупает пульс на руке па-
циента и сосредоточенно глядит на монитор, который висит
над койкой.



 
 
 

Подходит второй человек в белом халате и останавлива-
ется сбоку, так, чтобы не заслонять обзора.

ВТОРОЙ. Что, совсем плохи дела?
ПЕРВЫЙ. Да, хорошего мало. Боюсь, как бы не произо-

шло внутрисосудистого свертывания крови.
ВТОРОЙ. Возможно.
ПЕРВЫЙ. Тут главное – успеть. (Вздыхает.)
ВТОРОЙ (сочувственно). Никак не можешь забыть тот

случай? Брось, не казни себя. Ты сделал все возможное…
ПЕРВЫЙ. Если бы я сделал все возможное, человек был

бы жив…
ВТОРОЙ. Юра, мы не боги!
ПЕРВЫЙ (многозначительно). Мы не боги, но мы врачи!
Монитор начинает пронзительно пищать. По нему тя-

нется ровная линия.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Остановка! У нас

остановка!
ПЕРВЫЙ. Маша, давай дефибриллятор!..
Второй вариант гораздо интереснее в плане просмотра,

верно? И гораздо информативнее. Не только ясно, что у па-
циента дела плохи, но и характеры обоих врачей обозначены,
драматический накал начал проявляться… Все так, только
покажите эту сцену врачам, и они скажут: «Что за хрень?»
И будут абсолютно правы.

Но вернемся к Смирнову.
Смирнова глубоко оскорбило то, что его обожаемая и



 
 
 

невероятно талантливая Лизонька сыграла врача «не так, как
в жизни».

– Если ты после стольких лет жизни со мной не можешь
нормально сыграть врача, значит ты совершенно не интере-
суешься ни моей работой, ни мной! – сказал он. – Прими-
риться с подобным равнодушием невозможно. Я развожусь!

И развелся. Мужик сказал – мужик сделал.
Долго, с полгода, ходил печальный, но затем повеселел

и стал прежним жизнерадостным оптимистом, желанным
гостем на всех больничных тусовках. А то – такой завид-
ный жених! Добрый, симпатичный, без вредных привычек,
с двухкомнатной квартирой и хорошей машиной… А самое
главное, это ж так приятно небрежно обронить в обществе
«Мой муж раньше был женат на актрисе Елизавете ***». По-
нимать следует так: «Он предпочел меня ей». Красота!

Так что долго в холостяках Смирнов не проходил. Спустя
год после развода он женился на невропатологе Ветлугиной.
Она, конечно, не актриса, но, если что, врача может изобра-
зить достоверно. Хоть на сцене, хоть на съемочной площад-
ке.



 
 
 

 
Психопат

 
Доктор Зелинский считался на подстанции знающим и от-

ветственным врачом, а также кристально честным челове-
ком.

Надо сказать, что на подстанциях «Скорой помощи», где
люди сутками на виду друг у друга, характеры проявляются
и оцениваются очень быстро и крайне точно.

Зелинский не позволял себе никаких «шалостей», ни
крупных, вроде очистки карманов пациентов, находящихся
в бессознательном состоянии, ни мелких, таких, например,
как тайное поглощение чужой еды, оставленной в подстан-
ционном холодильнике, или питья чужих соков. Правда, из
водителей он пил кровь по полной программе, требуя чет-
кого и неукоснительного исполнения ими должностных обя-
занностей, но это другое дело.

Более того – если кто-то из сопровождающих пациента
при госпитализации забывал в машине сумочку или борсет-
ку, Зелинский не передавал находку диспетчеру подстанции,
а отвозил ее по назначению сам, после смены. Предваритель-
но составлял опись содержимого, подписанную фельдшером
и водителем. Во избежание кривотолков. Ему говорили: «Да
позвони и скажи, что сумка в диспетчерской, пускай прихо-
дят и забирают». «У людей беда, родственника госпитализи-
ровали, некогда им по подстанциям бегать, – отвечал гуман-



 
 
 

ный Зелинский. – Лучше я сам завезу, мне не трудно».
А еще Зелинский был психопат. В том смысле, что если

уж овладевала им какая-нибудь идея, то овладевала всецело
и яростно. Например, невзлюбит водителя (за дело, исклю-
чительно за дело, по веским причинам), так не успокоится,
пока не выживет его с подстанции к чертям собачьим. Во-
обще-то, многие врачи и фельдшеры предпочитают не свя-
зываться с водителями, а ладить с ними. По ряду причин.
Во-первых, водители в основной своей массе брутальны и не
склонны к интеллигентному ведению дискуссий, чуть что –
срываются на мат, а то и кулаки в ход пустить могут. Во-вто-
рых, при обострении противоречий между водителем и вра-
чом или фельдшером водитель может причинить оппонен-
ту больше неудобств, чем оппонент ему. Откажется подъез-
жать близко к подъезду («потом оттуда не выеду») и вынудит
бригаду топать сто метров по снегу и льду. Или же не при-
тормозит около киоска с едой («не положено»). Или возить
станет так, что все кости растрясет… Машина для бригады
– дом родной, а хозяин в этом доме – водитель. Так что де-
лайте выводы.

Но Зелинского подобные соображения не останавливали.
Не понравилось Зелинскому, что водитель Аникин не под-
чиняется его распоряжениям, а заставляет себя уговаривать,
всякий раз какие-то поблажки выторговывает, так он Ани-
кину прямо сказал:

– Мы с тобой на одной подстанции работать не можем.



 
 
 

– Так вали на другую! – осклабился Аникин, уверенный в
том, что уж ему-то самому никуда валить не придется.

Аникин был бригадиром водителей, а бригадирами обыч-
но назначают самых стойких (и самых наглых).

–  Николай Иванович, вас надо спасать от Аникина?  –
спросила заведующая подстанцией, узнав о конфликте.

«Спасать» означало «не ставить работать вместе». Всегда
«спасали» врачей или фельдшеров от водителей, а не наобо-
рот.

– Нет, не надо! – отказался Зелинский. – Мечтаю работать
исключительно вместе с Аникиным и больше ни с кем!

Аникин выдержал пять «образцово-воспитательных»
смен и свалил на другую подстанцию.

– Ну ты монстр! – восхищались коллеги. – Самого Ани-
кина «съел».

– А наглеть не надо, – скромно отвечал Зелинский.
Как-то раз Зелинский не смог с первой попытки заинтуби-

ровать8 пациента с короткой толстой шеей. Это очень слож-
но, даже очень опытные анестезиологи-реаниматологи в ста-
ционарных условиях, то есть, при всех удобствах, не всегда
ставят трубки с первой же попытки. А Зелинский произво-
дил интубацию в машине, скрючившись, в тесноте и при не
самом лучшем освещении. И работал он в ту смену один, без
фельдшера, умотался вконец, а усталость – она на все влия-

8 Интубация трахеи – введение специальной трубки в трахею с целью обеспе-
чения проходимости дыхательных путей.



 
 
 

ет. Поэтому в некоторых странах врачам запрещено работать
дольше двенадцати часов подряд.

Но Зелинский не искал себе оправданий. Для него, пер-
фекциониста в квадрате, было важно только то, что он, док-
тор Зелинский, не смог произвести интубацию с первой по-
пытки. Все прочее не имело значения. Целых два месяца по-
сле смены Зелинский отправлялся не домой отсыпаться, а в
морг ближайшей больницы – тренироваться на трупах. На-
тренировался так, что равных ему в деле интубации не было
на всей московской «Скорой помощи». Народ шутил: «Зе-
линскому хоть на живот пациента положи – заинтубирует в
лучшем виде». (Для тех, кто не в курсе, поясню, что челове-
ка, который лежит на животе, заинтубировать невозможно,
это все равно что сделать укол в ягодицу лежащему на спи-
не.)

Как-то раз, в конце суточного дежурства, Зелинский ощу-
тил одышку при быстром подъеме на восьмой этаж. Странно
было бы, если бы ее не было. Бегом, уставший, на восьмой,
да еще и с грузом – кардиографом и портативным аппаратом
ИВЛ. Но Зелинский решил, что он теряет форму, и начал
бегать по утрам. Двадцать кругов по школьному стадиону,
благо тот был рядом с домом, и затем еще двадцать раз бегом
на девятый этаж и обратно. Он бы и на шестнадцатый бегал
бы, да вот незадача – жил в девятиэтажке. По этажам скакал
не налегке, а с двумя полными пятилитровыми канистрами
в руках.



 
 
 

Умение правильно организовать работу бригады, стрем-
ление к повышению собственного профессионализма и за-
бота о своем здоровье похвальны и приветствуются. Толь-
ко вот ко всему похвальному у Зелинского примешивалась
некая яростная ожесточенность, этакая героическая упер-
тость, этакая самоотверженная несгибаемость. В иных усло-
виях из него бы, наверное, получился бы спортсмен-чемпион
или герой войны. А в реальности Зелинский получил срок
за кражу.

Дело было так.
Однажды у жены Зелинского украли кошелек. На веще-

вом рынке в Выхине, в тот момент, когда она выбирала себе
дубленку. Сумма была крупной, потому что кроме дубленки
несчастная женщина хотела купить шапку и сапоги. В пер-
вой половине 90-х врачебно-учительским семьям на такие
покупки приходилось копить долго, месяцами. Да и вообще
на любое обзаведение приходилось копить, поскольку самый
паршивый китайский пуховик стоил больше, чем месячная
зарплата врача или учительницы (жена Зелинского препода-
вала в школе географию).

Жена, ясное дело, сильно расстроилась: такая потеря и та-
кой облом. Нашла, наконец, подходящую дубленку, которая
сидела на ней как влитая, сбила цену, полезла за деньгами,
а в сумочке – дыра. По уму-то, собираясь на такое стремное
место, как вещевой рынок, кошелек надо было не в сумку
класть, а куда поглубже прятать, но жена Зелинского в таких



 
 
 

вопросах не разбиралась, это же не география.
Зелинского «замкнуло»  – он разозлился на весь белый

свет и решил, что раз так, раз уж жену его обокрали, то и он
станет красть, чтобы возместить утраченное. Имеет полное
право. Это ему знак судьбы – засунь ты, дружок, свою чест-
ность сам знаешь куда и живи как все! Хотя бы до тех пор,
пока не возместишь потерю.

Не спрашивайте меня, как Зелинский пришел к такой
идее, этого, кроме него, самого никто понять не мог. Сказа-
но же – психопат. Опять же, в лихие девяностые сама обста-
новка в стране толкала людей на скользкий путь. Да и мысль
«до тех пор, пока не возмещу потерю» была для честного че-
ловека чем-то вроде спасательного круга.

О том, что он временно сворачивает с честного пути, Зе-
линский во всеуслышанье объявил на подстанции. Расска-
зал утром в диспетчерской о случившемся и о том, что жена
прорыдала всю ночь, и заявил под конец:

– Я никогда не узнаю, кто это сделал, но это не так уж
и важно. Важно то, что я теперь стану поступать точно так
же – хватать все, что идет в руки. Принципы в карман не
положишь и на хлеб не намажешь!

Народ принял это как сказанное в сердцах и пытался Зе-
линского успокоить. Добрая диспетчер Горбунова даже по-
пыталась устроить сбор денег в пользу Зелинского, но Зе-
линский категорически воспротивился. «ВЫ мне ничего не
должны!  – с пафосом заявил он коллегам.  – Мне должны



 
 
 

ОНИ. Вот пускай ОНИ и расплачиваются!»
И уехал на первый вызов.
Первый вызов оказался уличным «ложняком», на кото-

ром ничего не могло прийти в руки. Приехала бригада в ука-
занное место, где на тротуаре должен был валяться мужчина
без сознания, но никого там не нашла. То ли какой-то иди-
от решил пошутить таким гнусным образом, то ли мужчина
успел прийти в сознание и ушел или уполз.

Кстати говоря, если первый вызов оказался ложным, то
это весьма плохая примета. Значит все дежурство будет тя-
желым, суетным, дерганым. Хуже только смерть на первом
вызове. Если «потерял» первого пациента, то за дежурство
еще кого-то «потеряешь», возможно, что и не одного…

На втором по счету вызове Зелинский украл золотое коль-
цо с камушком. Семидесятилетняя женщина, у которой на
фоне повышения артериального давления развился приступ
стенокардии, была дома одна. Кольцо лежало на трюмо. Там
еще были какие-то побрякушки, но они выглядели непрезен-
табельно, и красть их не представляло смысла. Кольцо на их
фоне выглядело как артист Хабенский в шеренге гастарбай-
теров.

Моральное облегчение дало поведение пациентки, кото-
рая с порога начала возмущаться на тему «что же вы, пара-
зиты этакие, так долго ехали меня спасать?!» и всяко-разно
обзывать Зелинского и приехавшую с ним фельдшера Лари-
су. Вообще-то, на нападки пациентов и их родственников Зе-



 
 
 

линский никогда внимания не обращал – людям плохо, вот
они и нервничают-скандалят, пускай не всегда по делу. Но
на этот раз поведение пациентки было на руку Зелинскому.
Если бы старуха с порога пригласила бы бригаду пройти на
кухню, выпить горячего чаю и полакомится свежеиспечен-
ными пирожками (очень редко, но бывает, бывает такое!), то
Зелинский навряд ли бы украл кольцо.

А тут вот не устоял.
Опыта в таких делах у Зелинского не было никакого,

а ведь недаром еще древние римляне говорили: «Usus est
optimus magister», то есть опыт – лучший учитель. Он невер-
но оценил обстановку и взял кольцо с трюмо в тот мо-
мент, когда фельдшер Лариса делала пациентке внутривен-
ную инъекцию и заслоняла от нее Зелинского своей широ-
кой спиной. Зелинский думал, что украл кольцо незаметно,
но пациентка заметила, потому что трюмо было не простым
трюмо с одним зеркалом, а трельяжем с тремя зеркалами,
расположенными под углом друг к другу. И вот в отражени-
ях этих зеркал пациентке все было видно.

Пациентка повела себя очень умно, впору подумать, что
ее не в первый раз обкрадывала бригада «Скорой помощи».
Сразу возмущаться не стала и вообще ничего не сказала, по-
тому что побоялась выступать. Расклад сил был не в ее поль-
зу: одна больная женщина в почтенных летах против двоих
молодых и здоровых. Чего доброго, отдуплят при помощи
какого-нибудь укола ироды этакие, с них станется. Но сра-



 
 
 

зу же после убытия бригады старуха позвонила в милицию.
«Так, мол, и так, только что врач «Скорой помощи» украл у
меня золотое кольцо с бриллиантом».

Милиция отреагировала оперативно, несмотря на то что
в те лихие времена дел у нее было выше крыши. Приехали
к потерпевшей два сотрудника, взяли заявление, выяснили
по телефону, какая именно бригада и откуда приезжала на
вызов, и отправились на подстанцию раскрывать дело по го-
рячим следам.

Зелинский как с утра уехал на уличный «ложняк», так
и скакал с одного вызова на другой без заезда на подстан-
цию. Диспетчер Горбунова связала утренние заявления Зе-
линского с приходом двух оперативников, догадалась о том,
что произошло что-то нехорошее, криминальное, и передала
Зелинскому по рации следующее: «14-я бригада, возвращай-
тесь! К вам есть вопросы на подстанции». Больше ничего она
сказать не могла, потому что оперативники сидели рядом, но
Зелинскому этого хватило. Диспетчеры никогда не говорили
«есть вопросы», а говорили просто «возвращайтесь!». Это
означало, что вызовов сейчас нет, можно отдохнуть немного
и пополнить ящик с медикаментами. А вот для оперативни-
ков фраза: «К вам есть вопросы на подстанции» прозвучала
вполне невинно. Мало ли какие могут быть вопросы? Может,
пациент нажаловался на то, что ему вместо клизмы промы-
вание желудка устроили и сейчас бригаду ждет нахлобучка
от заведующего подстанцией.



 
 
 

Зелинский все понял. Он сидел рядом с водителем, и ва-
риантов, куда бы незаметно спрятать кольцо, у него было ма-
ло. Выбросить улику в окно он не мог – зима, открытие ок-
на в мчащейся машине сразу же привлечет внимание других
членов бригады. А вот сунуть за обивку двери – хороший ва-
риант, тем более что обивка на старом «рафике» во многих
местах отставала. Так Зелинский и сделал. Водитель ничего
не заметил, сидевшая в салоне Лариса тем более.

На подстанции бригаду прямо у машины встретили опе-
ративники. Ничего не объясняя, всех усадили в оперативную
машину, причем на Зелинского надели «браслеты». Один
оперативник повез задержанных в отделение, а другой сел за
руль скоропомощного автомобиля и поехал следом. Адвокат
Зелинского потом говорил, что если бы не чистосердечное
признание его клиента, то он бы на одном этом обстоятель-
стве разбил бы обвинение вдребезги – обыскивать машину
надо было сразу на подстанции и в присутствии понятых. А
так мало ли что оперативник мог спрятать в машине, пока
был там один. Может, это он сам кольцо украл, а свалил все
на Зелинского…

В отделении первым делом обыскали всех членов брига-
ды и машину. При понятых, в любом отделении всегда най-
дутся кандидаты в понятые. Ничего не нашли – поди-ка до-
гадайся, что кольцо за обивкой дверцы. А так вообще искали
весьма старательно, даже кардиограф разобрали. Водитель
и фельдшер были в прострации: «Да как вы можете думать



 
 
 

о нас такое?!», а Зелинский эту самую «прострацию» искус-
но разыгрывал и твердил любимую фразочку незабвенного
Софрона Ложкина из «Дела «пестрых»: «Вещей нет, кражи
нет».

Вот эта самая фразочка, намекающая на значительный
криминальный опыт, оперативников и насторожила. «Очень
уж ушлый доктор попался», – подумали они. Оперативники
не могли знать, что вся «ушлость» Зелинского ограничива-
лась любовью к качественным советским детективам, не бо-
лее того.

Поняв, что кнутом (образно, сугубо образно – Зелинского
в отделении не били) им ничего добиться не удастся, опера-
тивники пошли на хитрость и показали Зелинскому услов-
ный «пряник».

– У нас тут труп на улице третий час лежит, нас дожидает-
ся, а мы с тобой возимся из-за какого-то с…го кольца! – ска-
зал Зелинскому тот, что был постарше. – Пойми, доктор, что
нам этот геморрой не нужен, а тебе – тем более. Но остается
старуха, у которой ты кольцо украл, а оно ей от ее прабаб-
ки досталось. Это память о человеке, а не просто цацка-би-
рюлька. Старуха не успокоится, пока его обратно не полу-
чит, будет жалобы писать во все инстанции и на тебя, и на
нас. Так что разумнее будет решить дело миром. Предлагаю
следующее. Я сейчас на твоих глазах рву заявление потер-
певшей и все протоколы, касающиеся твоего дела, после че-
го ты отдаешь мне кольцо, чтобы я вернул его потерпевшей.



 
 
 

И все мы расстаемся довольными и счастливыми. Я еду воз-
вращать кольцо потерпевшей, а ты со своими подельниками
топаете домой.

И ведь не обманул – порвал на глазах у Зелинского ка-
кие-то бумажки. После этого Зелинский в сопровождении
группы товарищей, среди которых было и двое понятых,
прошел к стоящей во дворе машине, извлек из-за обивки
украденное кольцо и передал его старшему оперативнику.

–  Молодец!  – похвалил оперативник и спросил:  – Как
оформлять будем? Раз уж ты пошел нам навстречу, то и я
собачиться не стану. Оформлю как добровольную выдачу,
улавливаешь разницу? Суд это учтет.

–  Зачем оформлять?!  – удивился Зелинский.  – Какой
суд?! Вы же сказали: «Отдашь кольцо и иди домой».

– Такой большой, – усмехнулся оперативник, – воровать
научился, а в сказки все еще веришь. Это суд будет решать,
куда тебе идти, домой или на зону…

Домой Зелинский вернулся через два года. Кольцо оказа-
лось старинным, дорогим, да и на суде он вел себя вызываю-
ще. Оперативников назвал «аферистами», следователя «де-
билом», а судье посоветовал «не раздувать щеки, а пошеве-
лить мозгами». Вел бы себя хорошо, получил бы условно –
как-никак первая кража, добровольная выдача, хорошая ха-
рактеристика с места работы, да и адвоката ему жена наняла
хорошего. Но вышло так, как вышло – дорога дальняя, ка-
зенный дом.



 
 
 

Жена Зелинского проявила качества, совершенно несвой-
ственные человеку, незнакомому с пенитенциарной систе-
мой (видимо, советчик ей попался сведущий). Договорилась
о том, чтобы Зелинского отправили в близкую к Москве ко-
лонию, съездила туда вперед мужа и договорилась насчет то-
го, чтобы его назначили в медчасть санитаром (блатное ме-
сто!) и вообще чтобы не гнобили. Возила передачи, «гре-
ла» начальство, продала все, что только можно было про-
дать, и влезла в долги по самую макушку, но устроила так,
что Зелинский сидел с относительным комфортом (насколь-
ко это вообще возможно в колонии для простого «мужика»)
и освободился досрочно. Чувствовала себя виноватой в слу-
чившемся – надо было кошелек спрятать получше и не надо
было так убиваться по поводу этих треклятых денег. На фо-
не последующих затрат украденные деньги выглядели мело-
чью, сущими копейками.

Первое, что сделал Зелинский по возвращении домой, так
это подал на развод.

– Я не могу жить с тобой, – сказал он жене, опешившей
от такого поступка (ждала, поддерживала-помогала, столько
сил и средств потратила – и на тебе!). – Стоит мне на тебя
посмотреть, как я сразу же вспоминаю все, что произошло.
Ни тебе, ни мне ничего хорошего от этого не будет, так что
давай расстанемся по-хорошему.

Обратно на московскую «Скорую» Зелинского не взяли.
Заместитель главного врача по кадрам Сестричкин (тот еще



 
 
 

фрукт, штучный) устроил в своем кабинете целое шоу в
шекспировском духе.

– Да как вы могли подумать, что мы возьмем на работу
человека, который обокрал беззащитную пациентку?! Да вас
вообще диплома лишить надо! Да вы вообще мерзавец и вдо-
бавок бесстыжий, раз имеете наглость проситься обратно! –
негодовал Сестричкин, раздувая впалые щеки.

Зона научила Зелинского сдержанности, а то бы он зара-
ботал в кабинете Сестричкина новый срок за нанесение тяж-
ких телесных повреждений. Зелинский ограничился смач-
ным плевком на пол и громким хлопком дверью.

Устроился он на «Скорую» в одном из подмосковных го-
родов, где была большая нехватка в кадрах. Платили там
меньше, чем в Москве, но никто прошлым в глаза не тыкал,
и работалось гораздо спокойнее. Вызовов меньше, «концы»
короче, народ поспокойнее, чем в Москве. Сущая благодать!
На новой работе он нашел новое счастье в лице одной из
диспетчеров и со временем сделал карьеру – стал старшим
врачом. Судимость его к тому моменту была уже погашена.



 
 
 

 
Клиническая смерть

 
Доктор Токарев пострадал на вызове. Поскользнулся на

ступеньках в темном подъезде, упал, приложился головой о
какой-то выступ и собрался помирать.

И помер бы, кабы не героические усилия бригаденфельд-
шера Супниковой, каковая в одиночку, в условиях плохой
видимости и недружелюбно-алкоголизированного окруже-
ния (дело было в рабочей общаге в субботнюю ночь) прове-
ла полный объем реанимационных мероприятий и таки вы-
тянула Токарева с того света на этот. Но в состоянии клини-
ческой смерти он сколько-то пробыл.

Полтора месяца длилось лечение, затем Токарев вернул-
ся на работу. Ему предлагали тихую «неразъездную» долж-
ность на Центре, но он отказался – скучно по телефону кон-
сультировать. Раз уж здоровье позволяет работать на линии,
так надо работать на линии.

После клинической смерти, которая сопровождается кис-
лородным голоданием головного мозга, с людьми случает-
ся разное. Может интеллект резко снизиться, психика может
того-этого, в смысле – нарушиться, а у некоторых просто го-
лова болит к перемене погоды. Каждому – свое.

Токарева пронесло: он сохранил интеллект, не приобрел
психических расстройств, и голова у него не болела. Зато у
других начали болеть головы, поскольку молчаливый тихоня



 
 
 

Токарев превратился в говорливого, жизнерадостного и, что
хуже всего, очень искреннего человека. Рубил правду-матку
налево и направо, причем в этакой задушевно-доверитель-
ной форме…

«Игорек, я тебе как коллега коллеге скажу, что врач из
тебя, как из фекалии боеприпас. Ты же за семь лет кардио-
грамму так и не научился читать, чудило…»

«Валечка, ну ты как ребенок. Неужели ты думаешь, что
мужикам можно верить? Когда ты на сутках, твой муж ночью
один спать не будет, найдет об кого бока погреть…»

«Лидия Ивановна, вот вы на каждой пятиминутке одно и
то же говорите. Разве вам самой не надоело?»

«Толик, ты вместо того, чтобы на жизнь жаловаться, луч-
ше бы пить бросил…»

И так далее. Причем говорил чистую правду, ничего не
придумывал. Но правда, как известно, больнее всего глаза
колет.

На вызовах Токарев тоже откровенничал. И с пациентами,
и с их родственниками…

«А внучка-то у вас недобрая, по глазам видно, что она
только одного и ждет – когда вы помрете и квартиру ей оста-
вите…»

«Ну а что вы хотели при вашем диагнозе? Я вам сейчас
объясню вашу ситуацию…»

Фельдшеру Супниковой, своей спасительнице, Токарев
сказал, что для замужества бюста четвертого размера и од-



 
 
 

нокомнатной квартиры мало, нужно иметь еще кое-какие ка-
чества, которых у нее нет и в помине. Супникова потом ры-
дала в курилке и говорила, что явно перестаралась с реани-
мацией Токарева, не нужно было так выкладываться.

Выражая волю трудящихся масс и пытаясь сберечь остат-
ки своего авторитета, заведующая подстанцией попыталась
избавиться от Токарева миром. Предложила ему перейти на
Центр с повышением (обещала помочь всеми своими ресур-
сами), но Токарев отказался. Переводиться на другую под-
станцию или по собственному уходить он тоже не захотел.
Уволить по статье его было невозможно: работал на совесть,
не пил на дежурстве, приходил на подстанцию за полчаса до
начала смены, не грубил, не вымогал. Ангел!

Благие намерения заведующей обернулись сами понимае-
те чем. Токарев обиделся. Он столько лет проработал на под-
станции, он ко всем относился по-товарищески, со всей ду-
шой, а от него хотят избавиться? Выживают ни за что ни про
что? Как бы не так! А вот хрен вам! В результате произошла
трансформация добродушного жизнерадостного болтуна в
активного и принципиального борца с недостатками, этакую
Совесть Подстанции.

Токарев начал обличать недостатки и обличал их не толь-
ко устно, но и письменно. Писал в департамент, в министер-
ство, а когда отчаялся найти поддержку у медицинского на-
чальства, то начал сливать информацию в газеты. Подстан-
ция пару-тройку раз засветилась в газетной хронике, после



 
 
 

чего заведующую сняли и… назначили на ее место Токарева.
А что такого? Опешившему Токареву так и сказали на

Центре – руководить должны самые сознательные, а созна-
тельнее вас на всей московской «Скорой» никого нет. А мо-
жет, он и на всю Россию один такой уникум. Токарев про-
никся и принял руководство.

Прозаведовал он сорок один день и был уволен по статье.
Заведующего подстанцией снять куда проще, чем выездного
врача. Заведующий же не только за свои грехи отвечает, но и
за чужие тоже. Кто-то умный в верхах (поговаривали, будто
главный кадровик Сестричкин) придумал такой вот элегант-
ный административный гамбит – пожертвовал заведующей,
чтобы избавиться от Токарева.

Токарев ушел и будто в воду канул. Он был сильно обижен
на всех коллег, ополчившихся на него без каких-либо при-
чин, а коллеги тоже не горели желанием поддерживать зна-
комство. Обычно на «Скорой» людей, которые проработали
более-менее длительное время, так же долго и помнят, но о
Токареве все дружно поспешили забыть как можно скорее.

Осенью прошлого года во время прогулки я увидел зна-
комое лицо на стенде с фотографиями депутатов одного му-
ниципального округа и порадовался за Токарева – человек
на своем месте.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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