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Аннотация
В ее руках были бесценные полотна, вынесенные из музея,

чтобы не допустить расхищения богатой коллекции. Она
переступила через собственный страх и прошла через суровые
испытания. Что ждет ее – новая любовь или новые неудачи?
И можно ли доверять собственным глазам, когда буквально все
вокруг оказывается обманом?.. Одно можно сказать точно: она –
хозяйка собственной судьбы и сделает все, что от нее зависит.
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Галина Артемьева
Хозяйка музея

Я возвращуся к вам, поля моих отцов,
Дубравы мирные, священный сердцу кров!



 
 
 

Я возвращуся к вам, домашние иконы…

…У брега насажу лесок уединенный,
И липу свежую, и тополь осребренный;
В тени их отдохнет мой правнук молодой…

Е.А. Баратынский. «Родина» (1821).

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит…

А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске…

А.А. Ахматова. «Август 1940».

 
Часть I

 
 

Музей народного бессмертия
 
 

1. Прибытие
 

Ах какая сирень повсюду! Какая зелень на деревьях юная!



 
 
 

А воздух! Буквально – не надышишься! И отовсюду запахи
и звуки детства: весенняя земля благоухает, река плещется,
пароходик пыхтит, временами подавая уморительные сигна-
лы.

Елена Михайловна уже отошла от вокзала на изрядное
расстояние, когда принялась наслаждаться бурной майской
весной маленького неведомого дотоле русского городка. На
вокзале об удовольствиях не могло быть и речи: противо-
естественная для такого местечка толчея и суетня привели
столичную жительницу в ужас, ибо сразу подскочили мыс-
ли о воровстве, грабеже и разбое. Разумеется, собираясь в
дорогу, она приняла положенные меры предосторожности –
паспорт и командировочные деньги таились в трусах, в спе-
циально пришитом на такой случай карманчике. Елена Ми-
хайловна весь путь от Москвы до места назначения животом
чувствовала благодатное тепло жизненно важного докумен-
та и денежных знаков. Однако в сумке тоже имелись ценно-
сти, которые к телу не прикуешь: мобильный телефон, на-
пример, или футляр с очками для чтения, без них она нику-
да, ничего не прочтет, не разглядит. Пропадут очки – про-
пала и командировка. Лупа еще мощная при ней, блокнот с
адресами и пометками. Вырвут сумочку из рук, и вся дорога
зря.

Раньше жулики сочетали свое нечистое искусство с свое-
образным благородством и сочувствием: ценности заберут, а
ненужное подкинут обокраденной жертве, а то и непосред-



 
 
 

ственно к отделению милиции доставят. Сейчас родная зем-
ля наполнилась чужаками без роду, без племени, хлынувши-
ми разбойничать на бесхозных бескрайних просторах. Все
для них тут не свое, ненавистное, никого им не жаль, за де-
сятку зарезать готовы, и душа их не дрогнет, и покаяния не
дождешься, потому что мы для них всего лишь добыча бес-
словесная на охоте, как белка или заяц: покричит-покричит
перед смертью, затихнет – и можно шкуру обдирать, радуясь
удаче.

На вокзальной площади происходило светопреставление.
Смугломордые чужаки несли свою тарабарщину, вопили за-
зывно исконно-посконные российские цыганки с цыганята-
ми, обещая сказать судьбу и требуя подать деткам на кусо-
чек сухаря. И над всем этим нечистым разноцветьем – купо-
лом высился незатейливый, но доходчивый русский мат, до
отвращения густо пропитанный похмельными испарениями.
Жизнь кишела червями, как в выгребной яме. Казалось, спа-
су не будет от этой чумы.

Без всякой надежды продралась Елена Михайловна
сквозь привокзальное похабство, держа курс на виднеющие-
ся издалека кресты храма. И – надо же! Не прошло и десяти
минут, как станционные впечатления оказались напрочь за-
бытыми, и нахлынула почти навеки почившая, почти утра-
ченная радость бытия, охватила сумасшедшая вера в буду-
щее счастье. Будто ничего еще и не начиналось. Будто все
еще впереди.



 
 
 

Ах! Только ради этого ощущения, ради живой воды
чувств стоило проделать такую дорогу.

Неведомо сколько простояла Елена Михайловна на мо-
сточке у реки, надышалась ее русалочьим манящим запахом
и нехотя опомнилась. Ее ждут. Возможно, уже обеспокое-
ны отсутствием. Она достала из сумочки плотный листок, на
котором красивым уверенным почерком обозначался адрес
и схема передвижения к месту назначения. Музей народно-
го бессмертия. Название какое-то немыслимое, хотя, пораз-
мышляв, не придерешься – имя, так сказать, на все времена.
И в пир, и в мир, и в добрые люди.

И верно – музей с этим самым названием продержался с
момента основания в 1927 году (к десятилетию навеки неру-
шимой советской власти) последующие восемьдесят лет, пе-
режив:

– агонию коллективизации;
– массовое истребление народа под видом врагов народа;
– тяготы Великой Отечественной войны с недолговремен-

ным даже занятием города вражескими полчищами;
– послевоенную разруху;
– новую волну истребления чудом оставшегося в живых

народа под видом врагов народа;
– разоблачение свиноподобным лидером культа личности

сыгравшего в ящик грозного тирана;
– нашествие кукурузы на среднерусские поля;
–  «чувство глубокого удовлетворения» бровастого ген-



 
 
 

сека, сместившего волюнтаристски беснующегося свинопо-
добного;

–  парочку безвременно почивших, слишком поздно до-
рвавшихся до власти партийных старателей, не успевших по-
царствовать всласть;

– ненароком сокрушившего несокрушимую и величавую
державу ставропольца, по недомыслию и мягкотелости зате-
явшему самому непонятно что;

–  лихого президента-алконоида, сварганившего беспри-
мерный в многотрудной истории государства грабеж и рас-
пад.

Все это время музей жил и принимал своих посетителей,
учет которых велся аккуратно и неукоснительно. Распола-
гался очаг культуры в древней помещичьей усадьбе и дав-
но по идее должен был бы обветшать и рухнуть, учитывая
вложения в провинциальные нужды не первой необходимо-
сти, но дирекция билась и добивалась – то капремонта, то
обустройства канализации, то водопровода, то отопления, то
покраски фасада.

Только вот вышла странная неувязка. Теперь, когда Рос-
сия вроде бы вновь приосанилась и даже впервые за мно-
го десятилетий обрела власть с человеческим лицом, Му-
зею народного бессмертия стала грозить погибель. Старин-
ный особняк с флигелями, расположившийся на живопис-
ном холме, с высоты которого открывался дивный вид на
реку, заливные луга и окружающие их леса, действовал бо-



 
 
 

лезненно-возбуждающе на почти уже пресытившееся все-
сторонними земными благами местное важное начальство.
И решило оно по справедливости упразднить эту никому
не нужную богадельню с неадекватным ситуации названи-
ем, а вместо этого организовать там подобающее помеще-
ние для властных структур – резиденцию губернатора, на-
пример, или что-нибудь наподобие того, подлинно демокра-
тичное и актуально нужное позарез.

В связи с этим начальство издало наказ, указ или приказ,
или даже все вместе о неминуемом освобождении здания го-
родской усадьбы от музея в рекордно стремительные сроки.

Музей испустил прощальный крик о помощи. Что-то вро-
де лебединой песни. «Ты прости меня, любимая, за людское
зло». Типа – нам не повезло, но хоть приезжайте, перья с
трупа оберите, авось пригодятся.

Сколько этих просьб-воплей поступает в министерства
разных профилей, никому из простых смертных неведомо.
Как поступают, так и пропадают с концами. Но тут, как
иногда почему-то бывает, вмешался случай: взволнованное
письмо попалось на глаза новому начальнику, еще не разу-
чившемуся самостоятельно читать.

Загрохотал на разные голоса скандал, приведший к тому,
что алчные, но трусливые местные шакалы на время отсту-
пили, затаились, музей восстановили в своих правах, а Елена
Михайловна, как опытнейший и достойнейший эксперт, по-
слана была в командировку для установления реальной цен-



 
 
 

ности выставляемых экспонатов, слезные мольбы о спасении
которых содержались в письме.

Она каким-то сверхъестественным нюхом умела безоши-
бочно устанавливать подлинность и авторство историче-
ских документов и произведений искусства. В такой сре-
де вскормлена-вспоена, что иначе и быть не могло: все из-
вестные ей фамильные предки, близкие и отдаленные род-
ственники и свойственники обретались в мире прекрасного
и другой естественной для себя среды не представляли. Ред-
костное врожденное чутье Елены Михайловны можно без
преувеличений считать результатом генетической селекции
многих предшествующих поколений ее семьи. Она по запаху
определяла состав красок на холстах, созданных за несколь-
ко столетий до появления ее самой на свет Божий. Приложив
ладони к старинному манускрипту, она ощущала или тепло
его подлинности, или мертвяческий холод подделки. Доро-
гостоящие новомодные приборы и сложные анализы потом
только подтверждали то, что уверенно провозглашала Еле-
на Михайловна, едва взглянув на исследуемый объект. По-
тому-то сейчас слово было за ней.

 
2. Родное

 
Музейное здание открылось перед ней внезапно. В та-

ком великолепно-щемящем ракурсе, что слезы подступили
и сердце нерасчетливо-бешено заколотилось в груди, как в



 
 
 

пору первой забытой любви. Словно и не проскрежетало над
родиной убийственное столетие, словно не подверглась она
поруганию, насилию и разграблению. Все: и бело-лиловые
гроздья махровой сирени, и прозрачно-розовокожие бере-
зы, и новая, только развернувшаяся, листва векового дуба, и
просторный луг, и широкая река с песчаным берегом, и ра-
дующий гармонией очертаний дом с двумя флигелями – все
говорило о незыблемости и вечном покое.

«Если бы так было в раю!» – подумалось Елене Михай-
ловне.

И сразу она решила: что бы там за жалкие экспонаты ни
обнаружились, что бы там за ерунда ни хранилась, этот не
тронутый ублюдками кусок русской земли она обязана защи-
тить любой ценой. Лишь бы все осталось как есть.

С крыльца приветливо махали две трудно различимые
фигурки. Она медленно поднималась к вершине холма, с
каждым шагом все явственней ощущая присутствие незем-
ной благодати.

–  С приездом! Добро пожаловать! Легко нас нашли?  –
Низкий глуховатый женский голос звучал вперемешку с вы-
соким мужским тенорком.

Елена Михайловна смотрела в незнакомые лица, словно
узнавая в них родных.

Директор музея, простоволосая женщина в ситцевом пла-
тье и накинутой на плечи кофте ручной вязки, удивляла сво-
ей некартинной красотой. Ясные черты лица, большие ум-



 
 
 

ные глаза цвета реки (в них мерцалось то голубое, то зеле-
ное), легкие русые волосы, собранные узлом на затылке, да-
рили впечатление чистоты и вдумчивости. Молодой человек,
оказавшийся сыном Прекрасной Дамы, на мать был совсем
не похож. Разве что глаза? Такие же огромные, с тайной. А
так – ничего особенного, хлипкий, худосочный поздний ре-
бенок со склонностью к умничанию, привязанный, как бы-
вает в таких случаях, до старости к маминой юбке. Женщи-
не было что-то около сорока пяти – пятидесяти, и опреде-
лялся этот возраст не округлым, без единой морщинки ли-
цом, а слегка потяжелевшей фигурой, полноватыми у щико-
лоток ногами и взглядом, лишенным ожидания. Юноша ка-
зался двадцатилетним.

– Афанасия Федоровна, – представилась хозяйка.
– Доменик, – назвался юнец.
– Афанасия! Какое имя подходящее! Означает «бессмерт-

ная» по-гречески. Вам сама судьба велела в Музее народно-
го бессмертия трудиться, – восхитилась Елена Михайловна
нежданному совпадению, слегка удивившись, что молодого
человека величают столь экзотически.

– Не совсем судьба. Хотя и судьба, наверное, тоже. Мой
отец – создатель этого музея. И я – единственное его чадо.
Другого имени и быть не могло. Его имя Федор, по-гречески,
«Божий дар». Вот я и получаюсь – бессмертная, рожденная
Божьим даром.

– Как ваш отец? Музей существует с 1927 года… Сколь-



 
 
 

ко же ему было тогда? И когда вы родились? – довольно бес-
тактно поразилась Елена Михайловна.

–  Да, я понимаю ваше удивление. Мой отец родился в
1880 году. А я – в 1950-м. В семьдесят лет он произвел на
свет первого своего ребенка и передал мне знания, опыт, ис-
торию нашего семейства, невоплощенные надежды, несбыв-
шуюся любовь… А… – Женщина безнадежно отмахнулась
от неуместных воспоминаний. – Долгая трудная говорильня.
Давайте лучше отведу вас в ваши покои. Умоетесь с дороги,
потом перекусим, покажу вам наши ресурсы. А вечерком под
соловьев и помечтаем о прошлых днях, если сон не сморит.

– Да! – восторженно откликнулась Елена Михайловна. –
Да! Соловьи! В мае должны петь соловьи! Как это я не вспом-
нила!

– И поют, – ласково подтвердила Афанасия Федоровна. –
У них ничего не меняется. Трещат, свистят, щелкают, зали-
ваются. Трели с вечера до утра на весь лес. Наслушаетесь.
Спать не дадут.

–  И не надо! И не надо!  – Измученная другими шума-
ми городская жительница самозабвенно отреклась от ночно-
го покоя во имя наслаждения подлинным природным есте-
ством.

Музей явил себя нежданным чудом. Естественно, все ока-
залось оборудованным отнюдь не по последнему слову му-
зейной техники, но все было живым, дышащим и жизнеспо-



 
 
 

собным: великолепные полы из широченных дубовых досок,
высокие потолки, свет из слегка затененных шторами окон,
анфилады комнат, в каждой из которых обитали бесценные
сокровища.

Елена Михайловна знала, каким успехом пользуются на
Западе музеи одного шедевра. В выходные тянутся со всех
сторон машины к скромному загородному павильону, где со
всеми предосторожностями содержится одна-единственная
картина признанного мастера. Люди платят огромные день-
ги за входной билет, любуются, потом устраиваются на пик-
ник в специально отведенном для этого месте, дисциплини-
рованно общаются с природой и умиротворенными возвра-
щаются в свои городские муравейники.

Того количества неординарных полотен, что содержались
в Музее народного бессмертия, хватило бы на несколько
десятков полновесных культурно-коммерческих проектов.
Несколько женских портретов самого Серова! Карандашные
наброски Сомова! Небольшой, но очень выразительный Вру-
бель! Это только в одном зале. А дальше – даже себе не ве-
рилось: парочка восхитительных пейзажей Левитана. Глаза
не знали, на чем раньше остановиться. Дойдя до комнаты,
на стене которой красовалось полотно Брюллова, ни в одном
каталоге не обозначенное, Елена Михайловна схватилась за
сердце.

– У вас тут какая сигнализация установлена? – почему-то
шепотом поинтересовалась она.



 
 
 

– А никакая! – со злорадной гордостью парировала Афа-
насия Федоровна, тоже понизив голос.

– Как же так! Как же это! – залепетала командировочная
москвичка заполошно.

– Плевать потому что всем. Писала, просила, отказывают.
Нет финансирования. И еще говорят: подлинность не уста-
новлена. Не шедевры, мол, а подделки. Догадываетесь, поче-
му?

– Прибрать к рукам чтоб удобнее! – крикнула Елена Ми-
хайловна отчаянно. – Картины вытащат, распихают по своим
дворцам и замкам, храм искусства подожгут – концы в во-
ду. Потом «восстановят». Сделают «как было», но с другими
хозяевами. Знаем: сплошь и рядом! Это не татаро-монголы,
те только дань собирали. Эти – из атомной эры. После себя
выжженную радиоактивную зону намерены оставить.

–  А! Ладно! Как-нибудь!  – отмахнулась от трагической
правды хранительница вечности. – Тут, знаете, как Бог даст.
Было уже всякое. Вон в 1918 все усадьбы и мало-мальски
достойные дома крестьяне поразоряли, а хозяев, кто не по-
прятались, растерзали, как звери бы дикие не сумели. Мы же
тут… устояли.

– Как только удалось-то? – подивилась Елена Михайлов-
на.

– Папа говорил: на силу или большей силой ответишь, или
пропадешь. У них тогда сила в злобе была, тьма из них по-
перла, бесовня. Тут уж без границ… Тут только мощью духа



 
 
 

взять можно было. Нечеловеческим противодействием. «Из
любви к невинному искусству сразился с нечистой силой», –
так он иногда шутил. Отпугнул их. Рыцарские вон доспехи
надел, видели в том зале? Подлинные, надежные. Вышел в
шлеме, в нагруднике. Это он для защиты, если камнями ки-
даться станут или пульнут. Он приготовился к смерти, пони-
маете? И пока шел к порогу, молитву перед сражением по-
вторял. Знаете ее? «Господи сил, с нами буди: иного бо разве
Тебе помощника в скорбех не имамы. Господи сил, помилуй
нас.

Суди, Господи, обидящие нас, побори борющия нас. При-
ими оружие и щит и востани в помощь нашу.

Всесвятая Богородице, во время живота моего не остави
мене, человеческому предстательству не ввери мя, но Сама
заступи и помилуй мя.

Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, сохрани
мя под кровом Твоим.

Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от
лица Его ненавидящии Его».

– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, – эхом ото-
звалась гостья.

– Они, вероятно, сначала доспехов испугались. Не ожи-
дали, конечно. Может, подумали, что привидение, дух ка-
кой-нибудь. Пыл угас. Папа стукнул копьем о крыльцо и по-
сулил, что, если кто что-либо этому дому сделает, того он тут
при всем народе заклинает на бесплодие – никого не родите,



 
 
 

мол, и у вас ничто не уродится.
– Подействовало?
– Отступили. Поняли, что правду обещал. Да они, те, кто

грабил, убивал, разве сами себя не прокляли? Как их потом-
ки сейчас живут, видите?

– Хуже свиней в нечистотах, – подтвердила Елена Михай-
ловна.

– Ушли, дом не подпалили. Есть такие безобразники, что
из задора даже не побоятся. А тут – чудо! Разве нет?

Елена Михайловна заворожено кивнула.
– Вот я и не отчаиваюсь, держусь, надеюсь, – продолжала

хозяйка. – Придет помощь, если суждено. Вы ведь приеха-
ли? Я и не ждала уже совсем, а вот… Так что видите, чудеса
нечаянные продолжаются.

Тревога стеснила сердце гостьи, призванной спасти и по-
мочь. Были времена, когда ее подписи под экспертной справ-
кой вполне хватило бы для спасения. Но… река времен
несется, размывая берега до неузнаваемости… Что сумеет
она сейчас?

 
3. «Слети к нам, тихий вечер…»

 
Все стало абсолютно ясно с музеем: спасать, хоть бы и це-

ной собственной жизни! Как сделал некогда его основатель.
И хитростью, и криками, и посулами, и высшими авторите-
тами, и сердцем собственным, и днями положенной на все



 
 
 

это жизни – на такое не жалко. И можно бы уже уезжать
восвояси, чтоб драгоценное время не истекло понапрасну.
Но командировку Елене Михайловне выписали на три дня.
Иначе – что за инспекция такая? И ей самой очень хотелось
задержаться. Долгие светлые вечера, соловьи, весь счастли-
во-покойный весенний трепет сулили исцеление и оживле-
ние утрамбованной в городской асфальт душе. И когда еще!
Да и будет ли вновь такой миг в ее жизни?

Вечером пили чай на веранде. Белые крашеные полы, бе-
лый стол, стулья, тонкий белый фарфор – ничего лишнего,
все просто, как полеты во сне. И обещанные разговоры под
птичьи трели.

– Папа был женат в юности. На исключительно красивой
девушке. Знаете, такой декадентский брак: она в Париже или
в Тоскане, он в Берлине или в Петербурге. Переписка бур-
ная. Тысячи писем. И все сохранились, все здесь. От нее к
нему.

– А его к ней? Пропали, конечно? – сокрушилась Елена
Михайловна.

– Нет, целы. Ее правнуки хранят. Недавно сюда наведы-
вались. Так и осела она под Флоренцией. На смену эфе-
мерному браку в письмах пришел другой, вполне естествен-
ный брак с деторождением, домохозяйством, требователь-
ным мужем. Но переписка их заглохла потому, что письма
перестали доходить, а то бы, верно, до глубокой старости от-
читывались друг другу: «Милый Федичка…», «Ненаглядная



 
 
 

Любочка…»
– Издать бы эти письма, – мечтательно вставила гостья,

уверенная в необычайной ценности личной переписки осно-
вателя музея.

– Все может быть, – неопределенно протянула Афанасия.
– И потом он так и жил один? Тут?
– Да, совершенно сознательно стал отшельником. Зани-

мался делами спасенного музея – экскурсии, учет, ремонты,
постоянные хлопоты о поддержке. Тогда несказанно повез-
ло, что дом на отшибе стоял. Ни под дворец культуры, ни
под горком не забрали – далеко, мало чести. Картинками то-
же не очень интересовались – висят, и пусть себе. Картинки
каши не просят. И название такое – себе дороже связывать-
ся. А папа всю жизнь мечтал о любви, о друге сердечном. В
дневниках, когда уже за шестьдесят было, писал: «Не минуй
меня, любовь!»

– Пришла? – как на сказку, отозвалась слушательница.
– Судьба подарила. Мама после лагерей не имела права

проживания в крупных городах. Десять лет там провела, с
тридцать восьмого по сорок восьмой. С двадцати своих пре-
красных годков до тридцати старушечьих. Ее первые меся-
цы на свободе всё за старуху принимали. Пионер однажды
в автобусе место уступил: «Садитесь, бабушка». И она села,
не удивилась. Я, правда, старухой маму не помню. На моей
памяти она счастливая, цветущая, ясная.

–  За что же ее?.. Как члена семьи изменника родины?



 
 
 

Происхождение не то было?
– Происхождение самой высшей пробы – пролетарское.

Отец – заводской рабочий, мать на ткацкой фабрике. Ко-
мар носу не подточит…За антисоветскую агитацию и пропа-
ганду. Она в университете училась на третьем курсе уже. И
их комсомольский секретарь принялся ее домогаться. Гру-
бо полез. Они на майские праздники посиделки на природе
устроили, пели-плясали. Он маму на траву повалил. Сам хи-
лый, плюгавый. Такие любой ценой своего добиться должны,
иначе им жизнь не в радость. А она статная была, высокая,
крепкая. Оттолкнула его и засмеялась: «Изыди, сатана!» И
частушку еще какую-то издевательскую пропела. Не помню
слова… Вот вроде:

Меня немилый домогался,
да без рук-без ног остался.
Утешает вся семья:
хорошо не без…

Ну и так далее. Смешно, да?
– Страшно, – поежилась Елена Михайловна.
– За отогнанного «сатану» и за частушку получила десять

лет. Потом уже много позже стало известно, что из центра на
места спускались разнарядки, норма арестов обозначалась,
недовыполнение плана грозило арестом тому, кто за это дело
отвечает. Естественно, все старались. Тем более – нанесла
такую обиду. Грозили расстрелом. Помиловали. Отсидела.



 
 
 

Отпустили.
И вот оказалась она тут. И пришла наниматься в музей

сторожихой. Такая имелась вакантная должность. Маме бы-
ло все равно. Лишь бы было, где спать и на что купить ку-
сок хлеба. И чтоб никого не видеть по возможности. Папа ее,
конечно, принял на работу. И они полюбили друг друга. Я
больше никогда не видела, чтоб так любили. И даже в кни-
гах ничего подобного их отношениям не описано. Мама все-
гда говорила, что благодарна и гонителю своему, и тюрьме, и
ссылке – без них она не нашла бы свою любовь и так и про-
жила бы в идиотской слепоте и безверии. Они расписались.
Потом появилась я. Потом мы жили долго и счастливо. Да-
да, долго и счастливо! Вы же видите наш дом. Нам ничего
больше не надо было. Только одним воздухом дышать и лю-
боваться друг другом с утра до ночи.

– Это плохо, когда родители такой пример подают, – за-
говорила вдруг Елена Михайловна о наболевшем своем. –
Мои тоже жили и живут душа в душу: «Мишенька», «Ли-
донька», «детонька», «птиченька»… Мне казалось, все так
и должно быть. У всех так. Ничего особенного. Это я уже
ближе к тридцати поняла, что мы ненормальные. В каждом
встречном кавалере ожидала такого как папа увидеть. Неиз-
менно деликатного, ласкового и при этом чтоб профессио-
нал настоящий был, труженик. Высокие требования, разоча-
рования сплошные – все мне казалось неправильным, не та-
ким, как следует. И осталась во всей своей красе – непарный



 
 
 

шелкопряд.
– Вы совсем одна? – посочувствовала Афанасия.
– С дочкой. Дочка у меня. Рита. Двадцати семи лет. Ис-

кусствовед по диплому. Сейчас в артистки подалась. В этом,
говорит, ее призвание. В театре играет молодежном, в сери-
але снимается. Родители мои, слава Богу, живы. Сидят без-
вылазно на даче. Сестра… А так… По ощущению внутрен-
нему… Конечно, я одна. У всех все свое. У дочки все свое.
Так и должно быть. А у меня своего нет, все с ней общее. И
ей от меня вроде ничего и не надо, лишь бы я ни во что не
вмешивалась.

Иногда слезы из глаз льются дождем – неужели не будет
у меня собственной жизни, своего счастья? Понимаю – все
позади. Мне сорок семь. Куда уж. Сердце последнее время
подсказывает: счастье в другом. Вот в таком вечере, как се-
годня у вас, в травинке, былинке каждой. Даже в том, как
шмели гудят, в треске стрекозиных крыльев.

– Все это живое жужжит, трещит, колышется, цветет, увя-
дает по предназначенному им порядку. И мы тоже… Только
смириться трудно. Самое трудное – смириться.

– Да, то, что живет как часть Богом созданного мира, не
размышляет, подчиняется установленному от века устрой-
ству. Потому и прекрасно. А у нас законы человеческие. Ста-
ло быть, несовершенные. Не к созиданию, а к погибели, –
продолжала сетовать Елена Михайловна, но мысль ее обо-
рвалась.



 
 
 

Со стороны реки донеслись обрывки речи, вопли и визг
– как зловонием из выгребной ямы окатило. Юные сильные
голоса выкрикивали в весеннем своем томлении такие непо-
требные гнусности, на которые у прожившей свой век от-
нюдь не в райских кущах москвички сердце откликнулось
болью и частым стуком, будто из груди хотело выпорхнуть.

– Пронзает, – подтвердила Афанасия, заметив невольный
жест гостьи, схватившейся удержать сердечный испуг. – Де-
ти с больными душами народились. Ни грязи, ни злобы, ни
слова не убоятся. Расплата наша…

– А почему наша? Нам за что? За то, что честно за копей-
ки трудились и трудимся? Ни о чем не просили, не жалова-
лись, старались изо всех сил людьми остаться? Чем мы про-
винились, чтобы нам среди всего этого жить?

– Я вот тоже все себя спрашивала: за что? А потом все же
открылось: мы ведь все единое целое. Народ – единый орга-
низм. Гангрена начинается с маленького воспаления. Пона-
чалу все другие части тела здоровы и готовы функциониро-
вать на совесть. И левая рука, скажем, довольно долго еще
не подозревает, что гниение мизинца на правой ноге грозит
гибелью всему существу. Надо безотлагательно принимать
меры – за это голова в ответе. А если голове не хочется ду-
мать о конечностях, у нее другие заботы и чаяния, то резуль-
тат неминуем. И не будет никто разбираться в степени вины
отдельной части тела трупа. Тоже непреложный закон нату-



 
 
 

рального бытия, – Афанасия Федоровна махнула рукой. Лег-
ко, не пытаясь ничего от себя отстранить или обрубить. Вид-
но, привыкла к смердящим словам своих соплеменников и
смирилась давно.

– А они там… – Елена Михайловна качнула головой в сто-
рону скопления тех, кто пришли к ним на смену жить на зем-
ле. – Они там как? Не опасные? Не залезут в дом?

– Нет, об этом не беспокойтесь. Мы же пока здесь, – убеж-
денно успокоила Афанасия.

– Что же им помешает? Сила Вашего духа? Или волшеб-
ная сила искусства? – Горький сарказм нервно выплеснулся
наружу поневоле.

Хозяйка ничуть не обиделась. Улыбнулась даже. Качнула
красивой головой.

– Может быть, сила духа, может, их трусость, а может, со-
всем другие обстоятельства. Но – поверьте. Просто поверьте
– и все. Так значительно легче жить. С надеждой и верой.
Ну, что вы тревожитесь, право. Пока-то – не лезли! И не за-
лезут. У вас будет совершенно спокойная ночь. Добрая.

Она, чуть наклонив голову, заглянула в глаза собеседнице:
– Доброй ночи! – Слова Афанасии прозвучали приказом,

после которого можно было только откликнуться извечным
людским заклинанием, охраняющим спящего от чудовищ,
бодрствующих в темноте.

– Спокойной ночи! – нехотя, но полностью подчиняясь
интонации вымолвила Елена Михайловна.



 
 
 

Она давно приметила: в разных местах сон является по-
разному. Иногда накрывает мгновенно, отключая уставшего
человека от хлопот вещного мира, как лампочку выключа-
ют, одним щелчком. А бывает, сну что-то не по нраву, он
артачится, вот уж и подползет, кажется, совсем-совсем близ-
ко и вдруг – пор-р-рх, как птица испуганная. И приходится
лежать, слушая ночные шорохи и призывая благодать забве-
ния…

На этот раз сон пришел неожиданно быстро и уберег от
никчемных горьких дум и бесполезных страхов.



 
 
 

 
Другие дни

 
 

1. Умственные усилия
 

И ведь действительно: ночной ее отдых никто не потрево-
жил. Ничто не нарушило покой музейных обитателей.

Проснулась она счастливой, полной ожидания, как в дет-
стве, когда каждое утро после пробуждения жадно таращи-
лась в обступающий мир естественная уверенность в том,
что сегодня, именно сегодня, сбудется то самое, необыкно-
венное, ради чего и затевалась вся жизнь.

Елена Михайловна лежала, ощущая свежесть крахмаль-
ного белья и улыбаясь, глядя в окно.

Так просыпалась она на даче много-много лет назад. Про-
сыпалась – и сразу видела листву, перепархивающих с вет-
ки на ветку птиц, синеву неба. И если уже не спала сестра,
приключения закручивались тут же. Они, погодки с сестрой,
заводили друг дружку с пол-оборота, достаточно было под-
мигнуть или кивнуть: начинай, мол, поехали.

Одно время каждое утро начиналось с умственных уси-
лий: говорить весь день, по условиям игры, разрешалось
только на одну какую-то букву. Легче всего, ясное дело, на
«п». На «о» – тоже ничего себе.

День на «П» начинался так:



 
 
 

– Привет!
– Приятно повидаться повторно!
– Пошли помоем пальцы.
– Письки, попки…
(Про письки и попки – это, конечно, Манечка исхитря-

лась. Она почему-то получилась дерзкая, за словом в карман
не лезла, выдумщица, хохотунья – огонь. Лена тоже фанта-
зировала будь здоров, но как-то у нее более основательно по-
лучалось, не столь смело, как у младшенькой.)

Они наперегонки бежали к огромному дачному рукомой-
нику, в который входило два ведра студеной колодезной во-
ды. Ни у кого больше во всей округе не было такого велика-
на. Начиналось мытье, брызганье, визги, вопли… Но – все
слова произносились только на «п». Иначе – крах: проигрыш
позорный! Как там у них было?

– Пора позавтракать!
– Побежали, перекусим!
– Посмотрим, посмотрим, положили повкуснее?
– Пирожки!
– Простокваша!
– Пастила!
– Попробуй, пожалуйста.
– Подай приборы папе.
– Папочка, прими подносик.
Родители знали об их играх и с неизменным интересом

следили за тем, как сестры изворачиваются в поисках нуж-



 
 
 

ного слова на заданную букву.
Девчонки ошалело бубнили свое, причем не только диа-

логи, а целые рассказы – это входило в условия игры.
Лена начинала:
– Попрошайка Пелагея присела подле паперти: «Подай-

те, почтенные прихожане, полушечку. Пожар погубил посе-
ление. Последнее пропало. Помогите, покорнейше прошу!»

Прохожие, поверив, приносили помощь. Пелагея прини-
мала, прибеднялась. Правда, прятала пятаки. Полушками
пренебрегала, плевалась: «Пожмотились, подлецы поганые.
Подождите, придет пророк, получите пенделей! Пожертво-
вать побольше полагается!»

Почему-то прибыли поубавилось. Правильно: подашь по-
меньше – Пелагея проклянет.

Пусть пойдет прочь подобру-поздорову. Просить полага-
ется покорно. Принимать пожертвования – поклонившись.
Подними пыльную полушку, поблагодари, поцелуй, прибе-
реги – потом пригодится.

– Пристойно! – одобряла Манечка и предлагала свой рас-
сказец:

– Плохой прыщавый плюгавый парень петухом прошел-
ся подле порога, привычно плюнул, повернулся, подпрыг-
нул, проговорил: «Пойду пограблю придурков». Походил
по парапету, пристально понаблюдал. Поодаль приостано-
вилась парочка поцеловаться. «Прелестно», – подумал па-



 
 
 

рень. Плавно приблизился, потихоньку похитил портмоне.
Пошел, пошел, побежал. «Помогите!» – послышалось поза-
ди. «Поцелуйтесь, поцелуйтесь подольше, похотливые полу-
дурки»,  – презрительно проговорил подлый пацан. Почин
показался приличным. Первая попытка: пухлое портмоне.
Поди плохо!

Поехал пообедать. Поел плов, потом пирог. Попросил
принести пахлаву, портвейн. Посидел по-царски.

После, прогуливаясь, подумал: «Побольше подобной при-
были! Пусть постоянно!»

Правда, получился позор: пошел прилюдный понос, по-
скольку покушал протухшую пакость.

Просил: «Помогите, погибаю! Плохо!»
Присутствующие при происшествии прогоняли парня:

«Пошел прочь, поносник. Пахнешь пакостно!»
Поделом!

Была польза хоть какая-то в этой маниакально затягиваю-
щей игре? Чему это учило?

Окружающим временами казалось, что эти настырные по-
иски слов на одну букву не самое здоровое детское время-
препровождение. Зря опасались. Ведь игры учили. И – мно-
гому. Во-первых, конечно, реакцию развивали. И не только в
рамках этого своеобразного развлечения. Девочки настолько
наловчились быстро выкручиваться в поисках нужного сло-
ва, что школьное сочинение, выступление с докладом на лю-



 
 
 

бую тему стало делом пустяковым: раз – и готово, подума-
ешь! Это вам не слова на одну букву в дурацкий рассказ то-
ропиться укладывать. Кроме того, игра настоятельно требо-
вала от участниц постоянного расширения их словарного за-
паса. Девчонки упорно рылись в словарях, выписывали сло-
вечки, козыряли ими потом.

Буквы дня выбирали путем обычной жеребьевки: тянули
вслепую из мешочка бумажку. Конечно, мягкий и твердый
знаки, а также «ы», «й» исключить пришлось изначально,
по вполне понятной причине: с ними много не наиграешь.
Позднее, к их собственному недоумению, пришлось исклю-
чить и первую букву алфавита – «а», такую гордую, кто бы
мог подумать. Оказалось (опытным путем), что на «а» дале-
ко не уедешь.

Проснулись поутру:
– А!
– А!
Потом пальцем на краски дня:
– Акварель!
За завтраком еще как-то что-то:
– Апельсин, арбуз…
Не развернуться. Потом узнали, почему такая незада-

ча: все самостоятельные слова, начинающиеся на букву «а»
в  русском языке, заимствованные. Без заимствований не
обойтись, но яркую картину из них не составишь. Хотелось
же им веселья, умственных поисков, но не распевного воя:



 
 
 

«Аааааа».
Каждая буква вносила свое настроение.
От дня на букву «о» рты у них круглились, лица прини-

мали особое выражение удивленной простоты, смешанной с
упрямством деревенщины.

– Отоспалась?
– Отрадно однако!
– Отмоем овалы обличий!
– Очи ототрем!
– Отчистим оное! (Указывалось на зубы.)
– Обольемся!
С такими словами вступали в бодрствование.
– Откушаем?
– Оладушки обалденные.
– Отца обслужи. Он, отметь, отстраненно отдыхает от от-

чаянной оргии.
Родители хохотали. Оргия – это ночные посиделки с дач-

ными соседями, анекдоты, байки. Подходящее слово нашли
дочери!

– Остановись! Обидишь отца. Отгонит от оладий, окоро-
ка, оливье.

– Отпусти отроковице, отче!
– Идите, идите, отроковицы! – смеялся папа. – Дайте по-

завтракать спокойно.
И они принимались за истории:
– Однажды ослепительная Ольга отъезжала от Оренбурга



 
 
 

отдыхать. Оторваться. Оттанцеваться. Отчеты основательно
осточертели. Однако общие отрицательные отзывы об Онеж-
ском озере озадачивали.

Олег отметил ошеломляющее обаяние Ольги. Они оказа-
лись одни. Он обидно оглядывал Ольгу. Она отвернулась.

– Отойдем?
– Обалдел?
–  Отчего, Оленька? Отпуск, озеро, очарование… Обо-

жаю!
– Обидно, Олежек. Отпусти!
– Ооо! – орал Олег. – Оооо!
– Окаянный! Отстань! – отталкивала Ольга.
Она отскочила от Олега, отбежала.
Осмотр окрестностей озера окончился.
Она отчаянно отметила: «Оскорблена!»
– Ошибся, осознал, – отозвался ошарашенный Олег.
Он окончательно отрезвел.
– Отвали, – огрызнулась Ольга.
– Одна останешься, – обещал Олег озлобленно.
Ольга отошла. Она ощущала отвращение.

После этого Манечкиного рассказа, гордо зачитанного пе-
ред родителями и соседями – участниками вечерних «ор-
гий», возникло недоумение: уж очень взрослую ситуацию
описала отроковица.

– Сама-то поняла, про что сочинила? – спросил папа.



 
 
 

– Он к ней лез, они поссорились, – дернула плечиком Ма-
ня. – Подумаешь.

– Там же все на «о», пап, – вступилась Ленка, – поэтому
такие слова.

Родители немножко успокоились. Соседи же дружно по-
становили: писательницы растут. То есть просто уже совсем
готовые сочинительницы.

Существовала в их с сестрой активах еще много-много
игр, связанных со словом и фантазиями на его тему. В одной
из них – самой трудной для Лены – всегда побеждала Мань-
ка. На первый взгляд, все казалось предельно простым.

Подбираешь такое слово, чтобы, отнимая от него по бу-
ковке, получилось осмысленное повествование. Его можно
понять сразу и – домыслить, допридумывать. Тут прежде
всего требовалась скорость мысли и богатство воображения.

Например, слово «ябеда». Разложим, как диктуют прави-
ла игры, по буковкам:

я – беда – еда – да – а

Получается рассказ о человеке, страдающем ожирением:
Я (сам для себя) – беда.
(Моя главная беда) – еда.
– Да? (Знаки препинания очень помогали в драматурги-

ческой составляющей повествования.)
Теперь представим, что слушающий понимающе кивнул:



 
 
 

– А! (Понял, мол, истоки проблемы.)

Маня с дикой скоростью находила подобные слова. Ленка
пыжилась, злилась, но злость не давала ровным счетом ни-
чего: результаты ее потуг яркостью не отличались.

До сих пор помнит она свои немногочисленные сомни-
тельные достижения:

Шум: шшшш (Это значило – тише, работа идет. А рабо-
тает что?)

ум! (После чего возникает сомнение или восхищение –
зависит от знака препинания в конце восклицания.)

– Мммм! (Или с сомнением – мммм?)

Или вот еще жалкая попытка.

Духи (с ударением на «у», что было важно для сюжета):

– Ддддд (У человека зуб на зуб от страха не попадает при
мысли о привидениях, ду́хах.)

Его спутник пытается над ним подшутить, объяснить, что
его пугает его собственный слух:

– Ухи! (Мол, уши твои тебя подводят, приятель.)
– Хи! (Радуется такому естественному разрешению стра-

хов пугливый человек.)
А в это время ду́хи, решив доказать, что они есть, прини-



 
 
 

маются завывать:
– Иииииии!

А еще Манечка сочиняла замечательные стихи. Букваль-
но обо всем, что видела. Вот лежат они на травке, загорают…

– Смотри, – шепчет Маня и глазами показывает, как ко-
марик вьется рядом с их головами.

И тут же говорит стихами:

Непонятное насекомое —
крылатое, черное —
Начинает свой страшный путь:
По упругой блестящей травинке – ввысь,
Чтобы оттуда мне на ногу,
а может быть, на голову
сигануть.
Чтобы тысячью своих осторожных ножек
Запутаться в моих волосах,
Чтобы жалом безжалостным
                                        впиться мне в кожу…
Кажется, даже на небесах
слышат его занудную песню,
Состоящую из непрерывности звуков «вэззззззззз».
Что бы сказало облако, интересно,
Если бы этот настырный комар на него залез?

Лена записывала все, что приходило им тогда в головы.
Копились тома сочинений. Так до сих пор на даче и хранят-



 
 
 

ся исписанные толстые тетрадки за 44 копейки. Сколько их
там? Надо бы взяться, перечитать.

Хорошие воспоминания. И недаром все окружающие
предрекали сестрам карьеры сочинительниц.

Так и получилось. Отчасти. Маня сочиняет до сих пор.
Вплоть до коллизий собственной жизни.

 
2. Манечка

 
Все у них шло ровно и гладко. Даже без предрекаемых со

всех сторон ужасов подросткового периода обошлись. Спо-
койная семейная жизнь не способствовала диким бунтам,
безобразным истерикам. У всех постоянно находились дела
поважнее и поинтереснее. Лена с упорным прилежанием за-
нималась своим всепоглощающим искусствоведением. Ма-
рия поступила в иняз. Перед самым ее восемнадцатилетием
произошло незначительное событие, почему-то радикально
изменившее дальнейшее течение всей их семейной жизни.

Однажды Маня ехала домой на метро после трудного сту-
денческого дня и многочасового сидения в библиотеке. Ря-
дом громоздился жирный дядька в милицейской форме, та-
ращился. Потом заговорил. Откуда, мол, едет, где ей выхо-
дить. Маня вежливо отвечала. Тучный приставучий дядька
тоже ехал «с института», как он изволил выразиться. К Мане
это не имело ровным счетом никакого отношения. Она даже



 
 
 

не поворачивала головы в его сторону, отвечая на вопросы
случайного малоприятного человека.

Приближалась ее станция. Она поднялась выходить. Жир-
трест тоже встал. Пояснил про удивительное совпадение. До-
шел с ней до ее дома. Попросил телефон. Маня извинилась
и отказалась называть номер. Родители строгие, не привет-
ствуют. Так она объяснила.

– Ага. ПЫнятно, – кивнул мент. И пошел себе своей до-
рогой.

И что в этом ничтожном эпизоде могло хоть как-то насто-
рожить и растревожить? Да ничего. Он и забылся меньше,
чем через полминуты.

Спустя несколько дней мама достала из почтового ящика
записку-повестку на невнятном бланке, требующую, чтобы
М.М. Заславская явилась в опорный пункт милиции для бе-
седы с участковым. Указывались дата и время явки. Манька
посмеялась. Она не собиралась никуда идти. Тем более в это
самое время у нее намечалось свидание с интересовавшим
ее человеком. И отменить встречу не получилось бы. Парень
жил в новом доме, где еще не было телефона. А о мобиль-
никах в те древние времена даже у фантастов ничего не зна-
чилось.

Однако родители встревожились не на шутку. Они реаль-
но интенсивно завибрировали. Упрашивали Маньку пойти в
опорный пункт, как это предписано повесткой. Зачем им это
надо было? Что за страх сидел в печенках этих умных, начи-



 
 
 

танных, блестяще образованных и талантливых людей? Хо-
тя… Что они впитали в себя с молоком матерей, они, родив-
шиеся в конце тридцатых годов? И хоть причисляли они се-
бя к племени бунтарей-шестидесятников, но на уровне кре-
пости поджилок… бунтарство отступало. Короче – поджил-
ки тряслись.

Маня, видя, как родители бледны и взволнованны, есте-
ственно, согласилась явиться к этому чертову участковому.
Родители взялись героически сопровождать. Именно это и
было «лишним телодвижением». Не будь их рядом, все на-
верняка сложилось бы по-иному.

Но что говорить! Сделано – не вернешь.
Пошли они втроем в свой опорный милицейский пункт.

Постучались к участковому.
– Войдите! – рявкнуло из-за двери.
За столом восседал «шкаф» из метро. Тот самый, что

неотступно перся за Маней, провожал до самого дома. Он,
конечно, не ожидал, что Заславская М.М. заявится к нему
с отцом-матерью. Наверняка думал красиво пошутить. По-
разить воображение много о себе воображающей недотроги
собственным солидным кабинетом, своей статью за началь-
ственным столом. Хотел, может, похвастаться недюжинной
силой и значимостью: вот, мол, не ждала, а я нашел! Но у
этих московских… У них никакого чувства юмора не было.
Они шутковать не умели и не ценили чужие способы весе-
лья. И что было делать? Не мог же он родителям сказать:



 
 
 

– Я, извиняюсь, с дочкой вашей познакомиться поближе
хотел.

Поэтому надел он строгое лицо, собрал губы жопной гуз-
кой и задал ряд вопросов на предмет того, знают ли отец с
матерью о связях их дочери. Мол, дело серьезное расследует-
ся, попала в зону повышенного внимания. Давайте раскры-
вать контакты.

Мане все стало совершенно понятно с первой же секунды.
Она собиралась развернуться и уйти. Имелся у нее в запасе
небольшой зазор времени, можно было успеть на свидание,
пусть с небольшим опозданием, но так даже лучше. Прилич-
ным девушкам полагается заставлять себя ждать. Все ее по-
други именно так и делали.

Родителям, знавшим всю Манькину незамысловатую под-
ноготную, следовало немедленно прекратить всяческие про-
вокационные разговоры и гордо удалиться, ведя за руки
свою замечательную дочку, которая по определению ни во
что дурное вляпаться не могла и никакими связями семью
не опорочила.

Но родители явно испытали глубокий шок и были лише-
ны воли к сопротивлению. Это Маня заметила сразу и по-
чувствовала жгучий стыд за них и собственное вселенское
одиночество.

Они что-то бормотали о Манькиных друзьях еще из
школьных времен. О том, что знают их как людей порядоч-
ных и из хороших семей. А вот институтских еще не всех



 
 
 

видели, еще не знакомы. И тут отвечать не могут.
– Имена! – потребовал вполне вошедший в роль следова-

теля мент.
И тут Маня с изумлением поняла, что сейчас они таки

начнут называть имена! Тех самых, кого с пеленок знали…
Этому…

– Заткнитесь! – крикнула она неслыханное и невозможное
прежде слово в сторону родителей.

– А ты, гад, ты ко мне приставал в метро! Он за мной шел!
И сейчас, не будь вас рядом, полез бы! Кабинет запер бы –
и все! Я на тебя заявление напишу твоему вышестоящему
начальнику. С этой вот твоей «повесткой»! Пусть мне твой
начальник скажет, какое такое дело ты расследуешь, центнер
сала!

Ментяра покраснел, как свекла. Родители изумленно вы-
таращились.

Манька больше не любила никого на свете. Особенно их,
талдычивших всю жизнь о благородстве и служении пре-
красному. А дочку свою предали в момент.

«Мы не знаем, мы не знаем!»
Она развернулась и вышла. Родители, не выразив даже

своего возмущения участковому, выскочили вслед за ней.
– Ты прости нас. Мы же не знали, – начал было растерян-

ный папа.
– Что сделано, то сделано. Все ясно, – отрезала Маня.
На свидание она не поехала.



 
 
 

На мента заявление написала, как и обещала. Родители
прекрасно видели ее состояние и отговаривать боялись.

Времена шли – сейчас и не поверишь. Начальник мили-
ции принял девчонку, выслушал, успокоил. Назвал участко-
вого придурком. И даже прощения попросил. И это не было
стебом или игрой в кошки-мышки. Участкового убрали. По
крайней мере с их участка.

А Маня приняла свое решение. Такой у нее характер. Де-
лает выводы и решает. Раз – и готово. Она объявила своим,
что оставаться в этой стране не собирается. Просто не соби-
рается, и все тут.

– Да куда же ты отправишься, Манечка? – вопрошали ро-
дители. – У тебя и прав таких нет – выезда из страны требо-
вать. Родина твоя тут. И только тут. И историческая родина
тоже тут, в Москве. Какие основания будут для выезда?

– Найду основания, – огрызнулась Маня. – Замуж выйду.
– Да за кого же?
– Это абсолютно неважно теперь. За любого иностранца.
– Думаешь, там лучше?
– Думаю, тут хуже! Я про «там» ничего не знаю, кроме

того, что мне «тут» на уши навешали. Вот поеду – разберусь.
И буду решать. Сама за себя.

«Кто ищет, тот всегда найдет». Так в песне поется. И это
полная правда. Нашла Манечка себе жениха. Очень быстро.
Потому как не таилась и о своем насущном желании объ-
являла сразу. Проходила у них в институте конференция



 
 
 

в защиту мира. Приехали гости с Запада. Тогда они каза-
лись персонажами из сказок. Или героями зарубежного ки-
но. Лучших студентов их курса приставили к иноземцам пе-
реводчиками. Негласное задание дали каждому: глаз не сво-
дить, сообщать обо всех контактах и передвижениях. Маню
от этого задания чуть не стошнило. Однако именно благода-
ря этой возложенной на нее миссии она утвердилась в своем
желании оставить родные пенаты.

Ей достался датчанин тридцати восьми лет. Высокий, на-
рядно одетый. Красивый, наверное, был в молодости. Так ду-
мала Маня. Она не понимала, чего он приперся на эту кон-
ференцию. Что, ему мира у себя в Копенгагене не хватает?

Вечерами она писала рапортички о поведении своего под-
опечного: глубоко заинтересован этапами построения соци-
ализма в СССР, положительно и с большим уважением от-
зывается об успехах планового хозяйства, выражает горячее
желание ознакомиться с достижениями советского народа в
области культуры и образования.

Благодаря ее умению кратко и емко формулировать ос-
новные интересы удивительного иностранца, крайне благо-
желательно, по ее отзывам, настроенного и горячо интере-
сующегося идеями Маркса – Энгельса – Ленина, ему (вме-
сте с его переводчицей, разумеется) были выделены билеты
в Большой театр на оперу «Травиата» и балет «Жизель».

Балет Манькиного иностранца заворожил. Он влюблен-
ными глазами смотрел на предателя-принца, погубившего



 
 
 

своим недостойным поведением чистую крестьянскую де-
вушку, и аплодировал при каждом прыжке горе-героя. Ма-
ня, естественно, сочувствовала Жизели, злорадствуя, когда
аристократ начал проявлять признаки тоски и раскаяния. В
антракте растроганный Свен купил в буфете шампанское и
бутерброды с икрой и копченой колбасой. Маня с ним хо-
рошо сдружилась, и они вполне непринужденно болтали. Ее
благодарный подопечный предложил даже, что когда Мань-
ка прилетит в его родной город, повести ее на представление
Датского королевского балета. И потом они сравнят впечат-
ления.

Маня, опьяненная шампанским и духом нереальных воз-
можностей, исходящих от человека из недоступных миров,
спросила, понимает ли он вообще-то, куда попал и в какой
такой Копенгаген ее приглашает, если в несчастную брат-
скую Болгарию поехать считается великим жизненным про-
рывом и удачей.

Он понимал плохо. Она объяснила.
После балета гуляли по слабо освещенным улицам родно-

го Манькиного города. Свен все равно, несмотря на растоп-
танные розовые очки, восхищался. Она тоже.

Красная площадь. Набережная.
– О чем ты мечтаешь? – спросил Свен, глядя сверху вниз

(с высоты своего роста) на удивительную и непонятную де-
вушку Марию, выросшую в странной стране.

– Я пообещала сама себе, что выйду замуж за любого ино-



 
 
 

странца и уеду отсюда. Навсегда, – прямо ответила Манька.
– Неужели тебе и правда так плохо дома? – не поверил

датчанин.
– Ты сейчас здесь как в театре. А в театре все хорошо и

интересно. Когда живешь по-настоящему, тут очень вонюче.
Иностранец засмеялся.
– Везде своя вонь, – резонно заметил он.
Манька была слишком молода, чтоб понять. Она была

уверена, что где-то есть место именно для нее. Главное – вы-
рваться отсюда.

Глупо, кстати, делали во времена социализма, что не вы-
пускали людей «на посмотреть», как там живется, в землях
обетованных, о которых только по мифам и шмоткам из-
бранных побывавших и можно было узнать. Ну, съездили
бы люди. Прибарахлились. Огляделись. Большинство верну-
лось бы обязательно. К себе же. Любое ограничение вызы-
вает острое желание немедленно высвободиться из пут. У
некоторых это походит на приступы клаустрофобии – бояз-
ни замкнутых пространств, когда уже не думаешь, как будет
снаружи – главное, не оставаться внутри.

– И что ты станешь делать, когда уедешь отсюда? – заин-
тересовался Свен.

– Я буду делать то, ради чего пришла в этот мир, – запаль-
чиво сказала Маня.

– А ради чего ты пришла? – допытывался человек изда-
лека, делая ударение на слово «ты».



 
 
 

Манька тогда была уверена, что знает, зачем она живет.
– Я весь мир объеду. Все посмотрю. Это для начала. А

потом мне мир сам подскажет. Я много могу.
–  Ты много хочешь. А вот можешь ли… Где же ты

возьмешь деньги, чтобы объехать весь мир? Это требует
средств, – со снисходительной улыбкой разглядывал ее ино-
странный гость.

– Я буду работать. Устроюсь кем угодно на корабль. По-
плыву по океану. Посмотрю на китов, акул. На Африку. Бу-
ду вести дневник. Потом напишу про свои путешествия.
Как будто я первооткрыватель. Потом устроюсь стюардес-
сой и тоже стану бывать повсюду. Я знаю уже три языка.
Русский, английский и французский. Это для начала. Выучу
еще несколько – это мне легко. Неужели я работу не найду?

– Найдешь, – кивнул Свен, – вижу. Ты сможешь. Ты мо-
лодец. У нас, знаешь ли, если спросишь такую девочку, как
ты, или парня твоего возраста, что они хотят, они очень ча-
сто отвечают: не знаю. Ничего им не надо. Им скучно жить,
можешь себе такое представить? У них есть все возможно-
сти, о которых ты мечтаешь, но им скучно.

– У нас тоже есть такие люди, кому скучно, – сказала Ма-
ня, – это их дела. Я о себе только говорю. Я знаю, чего хочу
и буду добиваться. Вот и все.

– Ну что ж, раз так, чувствую, что должен тебе помочь.
Давай я на тебе женюсь. Я как раз не женат.

– Здорово! – одобрила Маня. – Когда?



 
 
 

– Что – когда?
– Когда поженимся?
Свен захохотал в полный голос.
– Ты сокровище! Ты и вправду знаешь, чего хочешь. Ты

можешь осчастливить любого. В тебе столько энергии. Про-
сто смотреть – и то удовольствие.

Маня ждала ответа на вопрос «Когда?» и не отвлекалась
на его комплименты.

– Хоть завтра, – пообещал Свен. – Только условия обго-
ворим. Ведь это деловое соглашение, верно?

– Верно, – серьезно кивнула Мария. – Обговорим.
Они все еще стояли на набережной. За спиной высилась

огромная серая «Россия» – гостиница, где обитал на время
конференции возможный кандидат в ее мужья.

– Я о тебе знаю все, – полувопросительно произнес дат-
чанин.

– Не совсем, конечно. Но я готова ответить на все вопро-
сы.

– Обязательно. Но вот послушай мои условия и информа-
цию обо мне. Раз уж мы всерьез говорим об этой авантюре.
Ты умеешь выслушивать правду?

– Да! – заверила Маня.
Хотя откуда ей было знать, умеет она что-то выслушивать,

если все ее детские «правды» ничего не значили для жизни
и никакой роли в судьбе не играли. Просто юным девушкам
часто так кажется, что все они знают, умеют, смогут, понима-



 
 
 

ют, осилят, преодолеют. Некоторые действительно преодо-
левают и расхлебывают всю оставшуюся жизнь плоды своей
удивительной самоуверенности. А бывает, кому-то везет.

Маня ничего не боялась и чувствовала только, что от реки
начинает пахнуть морем, океаном, горизонты отодвигаются.
Что за чудо – это ощущение грядущего полета! Не во сне, а
наяву!

– Самая главная моя особенность: я гомосексуалист.
– Ну и что? – бодро отреагировала Манька.
– Ты понимаешь, что это значит? – решил уточнить Свен.
Ну, если подумать про правду-правду, полную, прекрас-

ную, превосходную, прелюбопытную, паническую, прозрач-
ную, прямодушную, пессимистичную, принципиальную, па-
костную, плохо пахнущую, посмеивающуюся, придурочную,
парящую, приземляющую… Стоп-стоп… Ты не в детстве.
Детство заканчивается. Прямо сейчас.

В общем и целом Манька что-то такое слышала про то,
что мужики любят мужиков. Она, с ее глобальной начитан-
ностью, горевала – и очень даже – о трагедии Оскара Уайлда,
пострадавшего от своей роковой любви к пустому и ничтож-
ному аристократишке, отец которого затеял против великого
утонченного мастера слова, бывшего кумиром тысяч и ты-
сяч, судебный процесс. И в результате Оскар Уайльд 1 ока-

1 Оскар Уайльд (1854–1900) – англ. писатель, поэт, драматург, эссеист, один из
самых яркий и знаменитых персонажей своего времени. Был осужден на два го-
да тюрьмы по обвинению в безнравственности. Законодательством Великобри-
тании того времени запрещены были «непристойные отношения между двумя



 
 
 

зался за решеткой. И написал там свою гениальную «Балла-
ду Редингской тюрьмы». Манька наизусть знала строки этой
душераздирающей баллады и повторяла их про себя, насла-
ждаясь ритмом, терпкой горечью и интуитивно ощущаемой
правдой стихов:

Ведь каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал,
Один – жестокостью, другой —
Отравою похвал,
Коварным поцелуем – трус,
А смелый – наповал2.

– Я все понимаю, – уверенно провозгласила Маня.  – Я
хорошо знаю историю Уайльда. Кстати, он был женат. И двое
сыновей родились. До всего его ужаса.

– У тебя отличное образование, – похвалил Свен, ласково
улыбаясь. – Но учти, теоретические знания ничего не сто-
ят. Я вижу, тебя мое сообщение не напугало, не оттолкнуло.
Странно. У вас ведь и сейчас это уголовно наказуемо.

– Да? – удивилась Манька. – Правда? Я не знала. Это не
моя область. Мне – правда – все равно. И со мной тебе ни-
чего не грозит тут у нас в этом плане. Не арестуют.

– А ты молодец! – констатировал ее потенциальный спа-
ситель.

взрослыми мужчинами».
2 О. Уальд. Баллада Редингской тюрьмы. Перевод Н. Воронель.



 
 
 

В голосе его слышалось явное уважение.
Манька же, в секунды прокручивая в своей бедовой го-

лове всю информацию на эту тему, которой она обладала,
вспомнила вдруг садистский стишок:

В лесу раздавался топор дровосека —
Им дровосек отгонял гомосека.
Кончились силы, упал дровосек.
С улыбкой залез на него гомосек.

Она невольно засмеялась неудержимым детским смехом.
Спутник ее добродушно любовался юным непонятным

существом из загадочного потустороннего мира, способным
на столь редкостно искренний смех.

– Слушай, – попросил Свен, – я тебе сейчас все расскажу.
У меня в мои семнадцать была девушка. Подруга. Мы бы-

ли вместе четыре года. И все эти четыре года она рыдала во
время секса. Не знаю, что с ней происходило, что у нее было
в голове, но она по-настоящему взахлеб рыдала. Я ничего не
мог понять. Чувствовал себя последним дерьмом. А еще она
скандалила по любому поводу. Из самой незаметной мелочи
могла сделать вселенскую трагедию.

Я думал, что люблю ее. Боялся потерять, уговаривал. Про-
щения просил. Она все грозилась уйти, бросить меня.

В итоге – я ее бросил. Поболтал с другом, поделился, а он
мне говорит: «Парень, зачем тебе это надо? Живи спокой-
но». Я как будто тяжелую ношу снял с плеч.



 
 
 

А потом у меня завязались отношения с этим самым дру-
гом. С ним было спокойно. И он любил меня. Я хоть понял,
что это такое, когда тебя любят – без шантажа, без угроз,
воплей и рыданий. Девушка умоляла вернуться. Теперь она
просила прощения. Говорила, что все поняла. Я уже ее не
слышал. Она стала прошлым.

Пошла другая жизнь. С тем другом мне повезло: мы были
на равных. И в имущественном плане – это важно. И в соци-
альном. Никто из нас не тянул на себя одеяло. Никто ниче-
го не хотел, кроме как доставить радость друг другу, укра-
сить жизнь. Так прошло восемь лет. Восемь лет счастья. Мне
не стыдно об этом говорить. Это действительно было редкое
счастье. Каждый из нас занимался своим делом, помогали
друг другу, как только любящие умеют помочь.

Потом он заскучал. Теперь я стал для него тяжкой но-
шей: нести трудно, а бросить жалко. Ему хотелось нового.
И он уехал. Просто однажды я вернулся домой (мы снимали
огромную квартиру), а его вещей нет. Пусто. И прощальная
записка. Улетел в Африку.

Началась другая жизнь. Я искал замещения. Мы же с ним
были образцовой парой. Нам завидовали, с нас брали при-
мер. Когда я остался один, налетели утешать. И я увидел дру-
гую сторону подобных отношений. Когда тобой умело завла-
девает мужчина-содержанка. О! Они умеют влюбить в себя.
Умеют влезть в душу. Так было и с Уайльдом, кстати. Это
особая порода. Многочисленная, между прочим. Молодые,



 
 
 

красивые, само совершенство. Эти похлеще любой каприз-
ной женщины. Я все думал над особыми приметами этой
группы существ. У них есть и женская хитрость, коварство,
умение вникать в мельчайшие детали, мстительность, злопа-
мятность, красноречие и совершенно мужская жестокость,
беспощадность, эгоизм.

После нескольких случайных связей, тоски, отчаяния,
одиночества мне попался как раз такой партнер. Потроши-
тель. Я работал на него. Как раб. Я известный дизайнер. Зна-
ешь, что такое дизайнер?

Маня кивнула, знает, мол. Им объясняли как раз недавно
на практикуме по английскому значение этого слова. Дизай-
нер – оформитель. И что? Почему наши оформители полу-
чают 90 рублей зарплаты, а их дизайнеры считаются масте-
рами с большой буквы? Дизайн – это область искусства. Вот
как им объяснили. Но про дизайн надо было разобраться са-
мой. Там, на Западе, как только она туда попадет.

– Хотя – что я спрашиваю? – продолжал Свен. – Откуда
тебе знать. Ты растешь вне этого понятия. Тут пока этому
цены не знают. А у нас я получаю огромные деньги, пред-
ставь себе. И вот все это я отдавал новому своему возлюб-
ленному другу. И ему все было мало. Он постепенно вошел
во вкус. А ведь был никто и ничто до встречи со мной. Ни-
щий польский безработный. Все жаловался на ужасы соци-
ализма. Я его поначалу просто жалел, как замерзшую пти-
цу. Отогревал, приводил в человеческий вид. А он, отогрев-



 
 
 

шись, стал проявлять себя во всей своей красе: закатывал
истерики, требовал красивой жизни. Он стал пользоваться
огромным успехам, когда проявилась его красота. И посте-
пенно я увидел в нем ту свою давнюю подругу-девушку, с
которой расстался без жалости. Я не стал дожидаться, когда
он «уедет в Африку». Уехал я. Оставил ему на первое время
средства на жизнь. Он не пропадет, не из таких. А сам решил
искать новое вдохновение в дальних странах.

Сначала морское путешествие совершил. Из Дании в Ар-
гентину, представь себе! Океан забрал у меня остатки чув-
ства к моему поляку. Я освободился. В Буэнос-Айресе я про-
вел целую неделю. Ходил по вечерам в рестораны, где по-
казывают танго и поют народные песни. У них как раз 11
декабря – всенародный праздник, День танго. Вот что тебе
надо посмотреть как можно скорее. Шел декабрь, но там в
это время лето, зной, днем никуда не хочется, зато вечером
по улицам прогуливаются нарядные чинные толпы. Но что
коробило: много бездомных, совсем пропащих людей. Так
и лежат себе на улицах – газеты подстелят или картонку и
лежат. Особенно страшно на детей бездомных смотреть. По-
думай только – они вообще не знают, кто их родители. Они
по-настоящему бездомные изначально. Их рожают такие же
бездомные матери, бросают, они выживают каким-то чудом.
Нет у них ни документов, ни имен даже. Клички какие-то.
Сильное впечатление на меня произвело. Все думал – что
для них жизнь. И – люди ли они? Конечно, люди. Другие



 
 
 

только. Но не хуже нас. Потом тебе расскажу, ты устала, ма-
лышка. После Аргентины решил поехать туда, где людям рай
обещают. К вам. А ты говоришь, что и здесь рая нет. Да и
я сам вижу это.

Помогу тебе. Только условие мое такое: давай рискнем,
давай станем настоящей парой. Я не гарантирую верность.
Я не уверен в себе в этом отношении. У меня случаются де-
прессии, и тогда я пускаюсь во все тяжкие… Но если ты бу-
дешь моей женой, если родишь ребенка, имущественно ты
окажешься на сказочной высоте. И все твои мечты сбудут-
ся. Пообещаем друг другу быть парой. А там посмотрим. Ты
еще сама себя не знаешь. А я себя знаю слишком хорошо.
Одно только давай пообещаем друг другу: честность. Ты спо-
собна на честность?

По-настоящему стать мужем и женой. Да к тому же с го-
мосеком. А Манька еще даже не влюблялась толком. То есть
были какие-то взгляды, томления, встречи, но спешить не
полагалось, да и не хотелось. Это чувство – все впереди, оно
диктовало легкость, необязательность, несуетливость. А сей-
час вполне может оказаться, что из-за ее решения все – р-р-
раз! – и окажется позади. И выйдет она замуж по-настояще-
му, но не по любви, а по расчету. При этом Свен ей нравился.
Красивый, привычно-элегантный, искренний. Она бы, мо-
жет быть, смогла его даже полюбить. Но ей для настояще-
го замужества требовалось, чтоб ее любили. Сильно-сильно,



 
 
 

обещая верность.
– Я способна на честность. – заверила Маня, – Я по-на-

стоящему смогу быть только с тем, кто меня полюбит. Мне и
надо было просто уехать. Чтобы за свою жизнь увидеть весь
мир. А так… Мы совсем чужие пока.

– Ты мне очень нравишься. И я чувствую, что мог бы те-
бя полюбить. Главное – решить что-то для себя. И мыслить
позитивно. С надеждой. Можем попробовать?

Сердце Манькино дрогнуло. Она-то про себя поняла, что
могла бы полюбить этого чужого.

– Я согласна мыслить позитивно. И я согласна попробо-
вать, – торжественно произнесла она.

Так, у сонной безлюдной Москва-реки состоялась их вне-
запная помолвка, сулящая непонятно какое новое.

Манька заявилась домой глубокой ночью и огорошила
сестру рассказом о сбывшейся мечте.

– А как же институт? Как родители? Как я? – тосковала
Лена, понимая, что все уже свершилось, что Маньку не оста-
новить в ее стремлении к открытому миру.

– Институт – на фиг! Родители должны понять. Ты – фо-
ревер! – Вот и все четкие и ясные ответы.

Наверное, решительным судьба идет навстречу во всем.
Заявление в Грибоедовский загс (только там можно было

заключить брак с иностранными гражданами) они подали на
следующий же день. Вместе с перечнем документов, необхо-
димых для регистрации. В институте так ничего и не узнали.



 
 
 

Свен улетел, вернулся за два дня до свадьбы. Манька собра-
ла все, что требовалось. Главное – родители дали согласие.
Без него их бы не расписали. Родители почему-то доверчиво
отнеслись к будущему зятю. Он им понравился.

– Культурный человек, – определил довольный папа.
Под этим определением понималась не просто вежли-

вость и наличие подобающих манер (все это, безусловно,
имелось), но вековая неразрывность личности с эстетиче-
ским и этическим наследием человечества. В родной стра-
не подобных «культурных людей» оставались считанные по
пальцам единицы, в связи с чем мерещился Манечкиному и
Леночкиному папе своего рода конец света. Не то чтобы ба-
бах – и никого больше нет… Напротив, без всяких бабахов
вымирает культурный слой как пласт. А на месте его возни-
кает нечто новое – пугающее, склонное к загниванию. Ибо
без культуры – куда же… Только она и остается после каж-
дой эпохи. А если без нее – то полный провал. Черная про-
пасть без дна. То есть бездна.

В общем, Свен был принят и обласкан.
Маня вышла замуж и отбыла в края, не столь уж дальние,

но в те времена казавшиеся другой планетой.
Лена, которая «форевер», получала от нее подробные

письма с требованием прочитать и сжечь, чтобы родители не
видели. Она, конечно, ничего не сжигала, но прятала надеж-
но. Писала в ответ какие-то советы… Глупые советы ниче-
го не знающего про жизнь желтоклювого добросердечного



 
 
 

птенца.
Во-первых, Маня была радушно принята родителями

Свена, даже не подозревавшими о том, что сын их имел мно-
гочисленные связи с мужчинами в течение долгих лет. Они,
оказывается, в личную жизнь своего ребенка не вникали, а
просто ждали, когда мальчику надоест холостяцкая жизнь,
когда он обзаведется своим гнездом, потомством. Отец Све-
на – ну, надо же! – тоже женился в тридцать восемь лет. Са-
мое время. Они тут же выделили молодым часть наследства:
огромный хутор на берегу моря, дом в предместье Копенга-
гена. И стали ждать внуков.

Во-вторых, Маньке всего этого, связанного с процессом
изготовления внуков, поначалу было совсем не нужно. Она
поступила в университет и стала изучать датский. Она жад-
но вникала в особенности чужой жизни, которая с первого
взгляда очаровала ее до состояния полной влюбленности во
все вокруг.

В-третьих, у них со Свеном все-таки возникли сексуаль-
ные отношения. Именно так выразилась Маня, описывавшая
сестре близость с собственным мужем. Они довольно долго и
терпеливо привыкали друг к другу. Свен упорно, как насто-
ящий художник, работал над сменой имиджа своей юной су-
пруги. Она доверилась его художественному чутью, его утон-
ченному вкусу и действительно превратилась в умопомрачи-
тельную красавицу. Даже не красавицу, это слишком расхо-
жее слово. Она стала произведением искусства, которым все



 
 
 

поголовно любовались. Даже собственный муж. Он наконец
влюбился в свое творение. То есть ощутил некое влечение,
желание ею обладать. С этим у него были трудности какое-то
время. И вот в один удивительный день – именно день, а не
ночь – он осуществил целый спектакль, с волшебными де-
корациями, запахами, музыкой, вином, куревом… Он долго
раздевал ее, разглядывал. Маня повиновалась, захваченная
действом.

– Ты хочешь, чтобы я разделся? – спросил чуткий Свен, –
Или тебе страшно видеть наготу мужчины?

– Мне не страшно, – разуверила его зачарованная Маня.
И все действительно произошло. Очень красиво, почти

небольно, потому что ей хотелось почувствовать себя насто-
ящей женщиной, а муж не спешил, разжигая ее неопытное
желание. Ей только немножко обидным казалось, что во вре-
мя их ласк и наслаждений включен был очень откровенный
фильм про этих самых… «дровосеков». И Свен время от
времени поглядывал на экран, как-то особенно после этого
распаляясь. Она сама старалась не смотреть и не слушать
стоны, доносившиеся из телевизора. Ей хватало собствен-
ных новых ощущений. Вполне.

Резюме: ей понравилось. Кажется, она полюбила по-на-
стоящему. И какое это счастье, что они уже муж и жена!

Ох, что только ни описывала Маня в своих письмах! Че-
му только ни учил ее Свен, нежно, уважительно, мягко, но
настойчиво исполняя задуманное. Он даже предлагал ей по-



 
 
 

звать в их постель третьего… Юношу, который бы украсил
собой их супружеское ложе. Который доставил бы дополни-
тельное счастье и ей, и ему.

– Исключено, – сказала Маня. – Мы так не договарива-
лись. Или вдвоем, или никак. Моя душа тебе не игрушка.

Она с особой остротой осознавала в момент их беседы,
что речь идет именно о душе, а не о нюансах телесных услад.

Свен принял отказ без возражений. Она много позже по-
няла, что, предлагая третьего, он проверял ее. И себя. Будто
бы путь в темноте выбирал, не зная точно, куда направиться.

Ему нравилось быть с ней. Он радовался ее счастью, улы-
бался, когда она смеялась, возил ее в путешествия, бало-
вал…

Потом она забеременела и родила мальчика. Тоже Свена.
После чего поняла, что такое настоящая любовь. Любовь к
мужу и сыну. И – любовь мужа к ней. И к их сыну.

Однажды, когда их младенцу было около полугода, Свен
признался Марии в любви. В самой настоящей, осознанной
и прекрасной.

–  Ты уже не хочешь мужчину?  – спросила Маня поче-
му-то.

– Мне для полного счастья нужна только одна женщина и
один маленький мальчик. Прошлого нет. Это было, но не со
мной теперешним, а с другим человеком. Я сегодняшний –
только ваш.

Он стал прекрасным отцом, терпеливым, заботливым.



 
 
 

Маленький Свен обожал большого Свена.
Маня жила той жизнью, о которой мечтала: путешество-

вала, училась всему, чему хотела научиться. Языки были ее
подлинной страстью. И теперь она имела возможность изу-
чать каждый язык в той стране, в которой он и зародился.
Благодаря погружению в стихию народную язык запечатле-
вался в ее мозгу быстро, живо и навсегда.

Они даже всей семьей прожили три года в Японии. Их ре-
бенку исполнилось тогда 8 лет. Маня училась в Токийском
университете, а мальчик Свен в школе. Мужа пригласили
обустраивать огромное здание, принадлежащее богатейшей
корпорации: японцам хотелось европейской экзотики.

И все шло бы просто замечательно. Без всяких даже «бы».
Если бы не началась у Маньки странная болезнь под назва-
нием ностальгия. Она долгие годы не была дома. Родители
приезжали к ним по приглашению, Лена навещала. Все это
случалось редко. Только письма и нерегулярные телефонные
звонки связывали родных людей. А в письмах обычно гово-
рилось о том, что видели, чем живет душа, что нового внут-
ри семьи, что умеет Свен, какая стала Риточка… И вдруг
такие новости пошли из дому, что даже поверить казалось
абсолютно невозможным.

Маня с семьей отправилась в Москву. На Родине она про-
была месяц. Сначала жили две недели в родительской трех-
комнатной квартире: папа, мама, Лена, Ритка и они втроем.
Москвичи радостно потеснились, уступили гостям лучшую



 
 
 

комнату. Окно там помыли к их приезду. Все шутили, что
расчищают окно в Европу. Маня поразилась: в какой же бед-
ности они с сестрой росли, как жалок был их вещный окру-
жающий мир. Но – книги! Но – эта болтовня за общим сто-
лом, эти «чаи», это домашнее тепло! Нигде больше не суще-
ствовало такого понятного, совершенно своего тепла и по-
нимания с полуслова. Маленький Свен почему-то пребывал
в диком восторге. До этого он лишь несколько слов мог свя-
зать на русском языке, а тут за неделю заговорил. Общался
вовсю с Риткой, они вдвоем уходили гулять допоздна, шата-
лись по Арбату, ездили к Университету, бродили по Алек-
сандровскому саду. Над Москвой витал дух перемен, свобо-
ды и надежды. Такие шли времена.

– Я останусь здесь жить, – решительно заявил Свен роди-
телям.

Дед с бабкой не возражали, кивали одобрительно, погля-
дывая на Маньку с намеком: видишь, мол, ты от нас сбежала,
а твой сынок вместо тебя хочет к нам.

На подмосковной даче скандинавский мальчик только
прочнее укрепился в своих фантастических намерениях вер-
нуть себе собственную родину. Он словно вспомнил то, чего
никогда не происходило с ним, но случалось в детстве его
матери и тети.

Они, двоюродные брат с сестрой, играли в те же игры, что
их матери когда-то. С одной только разницей: рассказы на
одну букву Ритка придумывала по-русски, а Свен по-англий-



 
 
 

ски (это он поступал благородно, делая уступку русской род-
не: по-датски никто бы тут не понял).

–  Хилому хвостатому хомяку хотелось хлеба. Хлюпал,
хныкал, худел, – сходу начинала прямо за обеденным столом
Ритка. – Хлеба хочешь? Хватай хворост, хлопочи! Хахань-
кам хана! Хреновый хлебопек хвастовством хорош! Хозяин
хомяка – ханыга. Хавает, хвалит. Хомяк – харк! Хлеб хими-
ческий!

И ведь откуда что взялось! Никто никогда не учил, даже
не рассказывал. Дух какой-то витал в деревянных стенах, что
ли?

– Harry hurried home, hoping his housekeeper had heated his
hamster's herbs3, – подхватывал Свен немедленно.

У присутствующих круглились глаза: генетика наглядно
демонстрировала свои чудеса.

Мальчик Свен привязался ко всему, что составляло сча-
стье детства его мамы, без ее подсказок, уговоров. Насла-
ждался, играл, гонял на велике наперегонки с двоюродной
сестрицей и совершенно всерьез собирался оставаться. Он
прежде не знал отказа своим просьбам и желаниям. Но в дан-
ном случае получил твердое и непоколебимое «нет». В то
время, как многие спали и видели, как бы убежать на счаст-
ливый Запад, оставить ребенка ни с того ни с сего в развали-
вающейся (вернее, уже развалившейся, чего пока не особо

3 Гарри торопился домой, надеясь, что его домработница подогрела зелень для
его хомяка (англ.).



 
 
 

заметили) стране было бы подлинным безумием.
Однако пришлось пообещать, что через несколько лет, ко-

гда наступит пора получать высшее образование, Свен, если
будет по-прежнему стремиться на родину своих предков по
материнской линии, поедет учиться в Москву. А пока – ка-
никулы можно проводить на подмосковной даче, раз уж воз-
никло такое острое желание.

На том и порешили.
И вот когда благополучно вернулись в любимый Манькин

Копенгаген, тут-то и начало с ней твориться странное. Нава-
лилась на нее Россия всем своим духом, всем прошлым, всем
живым лихим разбойничьим языком, пугающей и предосте-
регающей историей, горькими судьбами близких и неблиз-
ких. И отступили романо-германские, японский, китайский
и прочие языки перед завораживающей и манящей мисти-
кой своего, родного, доселе мирно дремавшего.

Теперь Маня писала своей дорогой сестре Лене письма в
стихах. Ритм особый в ней пробудился. Она словно бы вер-
нулась в свое отрочество, когда все, что доводилось наблю-
дать снаружи, находило внутренний отклик в виде стихов.

Из Китая Лена получила от сестры письмо под названием
«Рестораны Шанхая»:

Черепаха не прячет в панцирь
Ни ручки, ни ножки, ни голову:
Поняла, что уход в себя – не выход.
Она встает на цыпочки,



 
 
 

опираясь черными ноготками
О мутноватую стенку аквариума,
И вглядывается вперед, вверх —
Откуда, откуда придет спасение?
Ты когда-нибудь видел
Стоящую на двух ногах черепаху?
Она выглядит как любопытный ребенок,
заглядывающий через забор.
Снаружи на нее смотрит
многоглазая раскосая смерть.
Она выбирает:
«Какую, какую подать ей на ужин…
Вот эту, что смотрит прямо в глаза,
словно так и тянется быть сваренной?»
Смерти тоже ведома жалость.
«О, какая миленькая, пусть поживет.
Дайте вон тех, сонных…»
– Ква-а-а! – умоляет лягушка
из соседнего аквариума.
Она уже устала метаться и подпрыгивать.
Какая бы ни была участь – все равно, пусть.
Это только в сказке
из сметаны сбивается твердое масло
и – прыг! – спаслась.
– Ква-а-а!
Пусть уж скорее.
Черепаха ни на что не отвлекается,
Все встает на крепкие ножки,
чтобы еще раз заглянуть смерти в глаза,



 
 
 

в которых, кажется, есть ответ
о выходе.

Чужой, немыслимый, пугающий, непостижимый мир при-
ближался к Лене вплотную благодаря общению с сестрой, из-
за ее цепкого взгляда и умения описать увиденное несколь-
кими словами.

Потом письма перестали доходить. Что-то случилось с
почтой. То ли марки сначала прельщали почтальонов, то ли
вложенные в конверты открытки – письма пропадали. По-
неволе пришлось осваивать непостижимое: Интернет. На-
чали переписку во Всемирной сети Свен-младший и Рит-
ка, потом и Лене ничего не оставалось, как освоить удобное
новшество. Зато письмами обменивались теперь почти каж-
дый день. Лена, разумеется, писала прозой, детально, обсто-
ятельно, ей было совсем не до поэзии и не до игр, Маня обя-
зательно сбивалась на стихи, даже если собиралась поведать
о чем-то обыденном.

Вот, например, описывала она однажды, как в Нью-Йор-
ке после концерта в новом зале, к оформлению которого
был причастен Свен-старший, устроили прием. Известней-
шие мировые музыканты тихо общались о том о сем. Вдруг
в негромкое звучание голосов ворвался настойчивый род-
ной украинский говор. Помпезно одетая дама громко дели-
лась чудесными свойствами крема одной очень известной и
престижной марки. Казалось, она главная на этом празднике



 
 
 

жизни. Выяснилось – работает гувернанткой у внуков зна-
менитого маэстро. Ну – какая есть… А впечатлила. Дальше
Маня перешла на стихи:

Потолковали о красе,
О сохранении ее остатков
(вернее, консервации останков).
– Есть крем, творящий чудеса,
швейцарский,
вбиваешь кончиками пальцев
в очищенную кожу на ночь,
а утром – просто перевоплощенье:
себя не узнаешь…
Учительница музыки в Нью-Йорке
хвалилась дорогим приобретеньем:
Полтыщи долларов отдать не жалко
за этот впечатляющий эффект!
(Полтыщи – тут она загнула явно,
я этот крем недавно покупала
за полтораста баксов в самолете
компании «Люфтганза»,
Проверить цену ничего не стоит,
да разве кто-то станет проверять!)
Сидят и впечатляются рассказом,
как харьковская бедная училка
теперь совсем по-новому живет
в демократическом свободном мире.
(А мне тот крем ни капли не помог.)



 
 
 

С развалом родной страны ощутимо поменялся весь мир,
довольно долго не отдававший себе в этом отчета. Как ко-
гда-то Маня, мечтавшая изменить ход собственного суще-
ствования и отчаянно решившаяся покинуть отчий дом с
первым встречным, потянулись в чужедальние края все, кто
только мог.

Мелкие штрихи свершившихся перемен поначалу не осо-
бо и докучали.

Ну, например, было когда-то в Копенгагене заведено, что
у дверей магазинов стояли коробки с дешевыми вещичка-
ми: водолазками, носками и прочей мелкой ерундой. Лю-
ди проходили мимо, выбирали, оплачивали покупки и шли
себе дальше. С массовым появлением Манькиных соотече-
ственников на улицах Датской столицы от подобной практи-
ки пришлось отказаться: разворовывалось все подчистую.

Прибывшие за границу дикие люди, одержимые мечта-
ми о счастье и процветании не считали себя должными со-
блюдать вековечные человеческие правила. Им требовалось
прочно и насовсем укрепиться в новом мире, причем сделать
это с рекордной быстротой. Поэтому гнушаться воровством
любого вида не приходилось. Пускались во все тяжкие.

Всю жизнь в доме Свена и Марии убиралась старательная
тихая пожилая датчанка. Состарившись совсем, она собра-
лась на покой. Принялись спешно искать новую помощницу.

Знакомые посоветовали замечательную девушку из Вин-
ницы. Скромная нелегалка зарабатывает на пропитание



 
 
 

большой бедствующей семьи. Конечно, Маня горячо посо-
чувствовала. Конечно, немедленно взяла ее на работу. Де-
вушка хорошо убирала. Чисто-чисто. Настолько чисто, что
из дома исчезали с ее приходами не только пыль и грязь, но
и вполне ценные предметы: часы Свена, несколько любимых
украшений Марии и даже – мобильный телефон.

Поначалу спрашивали Наталку: не положила ли куда, не
видела ли. Та круглила ясные честные очи, недоуменно раз-
водила худенькими руками. Верили, как загипнотизирован-
ные. Но телефон, не особо-то и дорогая, но красивая игруш-
ка, стал почему-то последней каплей. Сил обвинить девушку
в воровстве у них так и не нашлось. Но силы отказаться от
дальнейших услуг синеглазки появились огромные.

Однако вот что интересно: эта ситуация не послужила Ма-
не уроком. Она вновь повелась на чей-то жалостливый рас-
сказ о трудной судьбе одинокой соотечественницы, и вновь
в их доме появилась бедная девушка с ужасающей биогра-
фией.

Об этапах своего недлинного, но крайне чернушного жиз-
ненного пути Ксана рассказывала за чашкой ароматного ко-
фе с вкуснейшими бутербродами, которые всегда предлага-
ла ей сердобольная Маня. Среди леденящих кровь эпизодов,
выпавших на долю их новой обездоленной уборщицы, чис-
лились изнасилование в поезде солдатом, несколько нежела-
тельных беременностей и ужасы избавления от них в услови-
ях провинциальных бесплатных пыточных абортариев, по-



 
 
 

ездка в Грецию с дальнейшей продажей девушки в сексуаль-
ное рабство проигравшимся вероломным партнером.

Ксана, плотно закусывая, не уставала перечислять страш-
ные подробности отработки неимоверных долгов любимо-
го ею человека. Размякшая от долгой благополучной жиз-
ни Маня ахала, холодела от рвущих сердце в клочки дета-
лей. К очередному приходу новой домработницы она стара-
лась прикупить что-то особенно вкусненькое, чтоб хоть как-
то скрасить безобразные воспоминания маленькими радо-
стями открывшейся перед бывшей рабыней новой жизни.

Маню, обычно такую наблюдательную и чуткую к малей-
шим нюансам, будто загипнотизировали: она не придавала
значения тому, что все страдания мученицы осуществлялись
сугубо на сексуальной почве. Да еще и в особо изощренных
формах.

В целом Маня была довольна Ксаной: вещи из дома не
пропадали, чистота блюлась на высочайшем уровне, в отно-
шениях хозяйки и работницы царило полное доверие, вза-
имопонимание и сочувствие, пока Свен-младший, бывший
тогда желтоклювым подростком, не объявил папе-маме о на-
мерении жениться на Ксане по причине большой, глубокой и
разнообразной любви, регулярно даримой ему в отсутствие
родителей многоопытной любвеобильной работницей.

Старо как мир! Столько произведений мировой литера-
туры 19 века отдало дань этой незамысловатой коллизии!
Но глубокое знание огромного числа захватывающих лите-



 
 
 

ратурных сюжетов не освобождает участников собственной
драмы от нешуточных переживаний.

– Я ее люблю! – рыдал маленький Свен. – На всю жизнь!
– Я по любви! – рыдала великая страдалица Ксана, хвата-

ясь за распущенные косы, словно собираясь бежать топиться
в ближайшем парковом пруду.

Мария было дрогнула, вспомнив собственную авантюру с
замужеством. И даже мелькнула в ее мозгу, одурманенном
сочувствием к молодым, мысль: «А вдруг?.. А если это лю-
бовь?..»

Но Свен-старший поступил по-европейски холодно и
жестко. Он натравил на несчастную беззаветно влюбленную
эмиграционных ищеек, отлавливающих нелегалов, и невесту
депортировали быстро, надежно и эффективно.

Подросток-Свен довольно быстро пришел в себя от все-
поглощающего чувства и позже сам себе изумлялся, и да-
же картинно пугался: что случилось бы, если бы родители
проявили мягкость! Страшно даже подумать! Примеры по-
добных браков «по непреодолимо сильному обоюдному чув-
ству» уже обступали осажденную ушлыми новичками Евро-
пу со всех сторон.

Потом случилось нечто, воспринятое Марией как падение
в пропасть.

Муж ее, бывший одним из самых известных мировых ди-
зайнеров, пригласил к себе нескольких юных стажеров со
всего света. Всего на месяц. Акцию эту затеял некий попу-



 
 
 

лярный глянцевый журнал, и ничего она особенного не обе-
щала, кроме красочных фотографий мастера в окружении
будущих мастеров, имевших счастье поучиться у него сек-
ретам профессии. Все эти «будущие» через месяц благопо-
лучно рассосались по местам своего постоянного обитания.
Остался один.

Мальчик Андрюша из Ужгорода, тоненький, нежный, чут-
кий, готовый трепетно и безотказно учиться у прославлен-
ного художника всему, чему тот ни пожелает научить. Сна-
чала Маня ничего не замечала: она была занята по горло
переводческой работой и новой для нее журналистской де-
ятельностью в крупнейшем политическом издании страны.
Она почти полностью отстранилась от того, что казалось ей
незыблемым и неколебимым домашним бытом. Несколько
раз, возвращаясь к ужину (традиция совместных вечерних
трапез соблюдалась неуклонно), она заставала дома Андрю-
шечку, который тут же, не глядя в ее сторону, прощался со
Свеном и уходил восвояси. Со временем это систематиче-
ское присутствие чужого и явно недружелюбного пришель-
ца в ее доме стало несколько обращать на себя Манино рас-
сеянное внимание. Уж очень демонстративно милый юноша
ее игнорировал, как бы давая что-то понять этим активным
незамечанием.

– Почему он все время здесь? – спросила она наконец му-
жа.

– Учится. Старается, – немногословно отмахнулся Свен,



 
 
 

явно не желавший продолжения расспросов.
Несколько раз за завтраком муж вместо привычных газет

читал чьи-то письма. Это удивляло, потому что все вокруг
перешли на электронную почту, и только банковские отчеты
и счета по-прежнему приходили к ним в белых официаль-
ных конвертах. Прочитав очередное письмо, Свен аккуратно
складывал его, помещал в конверт и уносил с собой.

Обычно он любил неспешно поговорить за чашечкой ко-
фе, сейчас постоянно молчал, словно глубоко уйдя в себя.
Все это Маня замечала будто бы по касательной, боковым
зрением: глянула, отметила и побежала себе дальше с мыс-
лью когда-нибудь получше разобраться, всерьез поинтересо-
ваться, напрямую спросить, а что, собственно, происходит,
от кого приходят все эти послания и о чем они.

Между тем много чего грустного происходило вокруг, и
все отвлекало от главного.

Заболел отец Свена.
Он долго не объявлял близким о своей смертельной бо-

лезни, держался привычно бодро, но однажды Свен, Мария
и Свен-младший были приглашены в родительский дом, где
казавшийся крепким и здоровым моложавый свекор объ-
явил свою волю в связи с предстоящим уходом в мир иной.
Он не хотел оставлять завещание, так как знал много приме-
ров того, что последняя воля умершего становилась для род-
ственников яблоком раздора и предметом многолетних су-
дебных разбирательств. Именно поэтому он собирался вру-



 
 
 

чить каждому близкому человеку дарственную еще при сво-
ей жизни.

Решено все было просто и справедливо. Все, что старик
собирался отдать младшему поколению, он, с согласия жены,
разделил ровно на три части: сыну, невестке и внуку. Каж-
дый получал свой дом (Марии достался многоквартирный
доходный дом в центре столицы), каждый получил основа-
тельную денежную сумму и акции.

– Ты очень хорошая невестка и давно стала нам дочкой,
нам с тобой повезло, – с едва заметной улыбкой пояснил све-
кор Мане, удивившейся тому, что ей выделена целая треть. –
Я считал своим долгом сделать тебя финансово полностью
независимой.

– Спасибо, – сказала Маня, – но Свен… Он никогда не
ограничивал меня.

Она любовно смотрела на мужа, расстроенного известием
о болезни отца и выглядевшего сразу постаревшим.

– Это мое окончательное, хорошо и всесторонне проду-
манное решение. Вам остается только с благодарностью при-
нять мои дары и пользоваться ими по своему собственному
усмотрению, – прозвучал вердикт.

Манино сердце смутилось тоской по человеку, сидяще-
му рядом, но полностью готовому к уходу навсегда. Она ре-
шила, что будет навещать свекра каждый день. Ей хотелось
скрасить его дни и наговориться обо всем на свете, чтобы
потом пересказать собственным внукам. Отец Свена и Маша



 
 
 

были друг другу приятны прежде, но никогда не откровен-
ничали, не говорили подолгу. Теперь все изменилось. Маня
проходила в цветущий, благоухающий, полный жизни сад,
где полулежал слабеющий день ото дня старик, усаживалась
напротив. Начинался разговор по душам. Такой, какой мог
идти только между очень близкими людьми.

Маня впервые во всех подробностях рассказала о своем
замужестве. О разговоре на московской набережной, о пред-
ложении будущего мужа. И как она сразу бесповоротно ре-
шилась. Старик внимательно слушал, улыбался слегка, из-
можденное лицо его светлело.

– Мы с женой уверены: ты спасла нашего сына, – сказал
он однажды, взяв ее руку в свою.

– От чего? У него все было замечательно. Не от чего спа-
сать, – убежденно отказалась Маня от почетного звания спа-
сительницы.

– И ты знаешь, и мы все знаем и знали. Этот его пери-
од жизни с мужчинами. Долгий период. И если бы не ты…
СПИД маячил поблизости. Кто дал бы гарантию? Мы с ма-
терью просим небо, чтобы младший Свен не знал подобного
опыта.

Маня задумалась. Может ли мать уберечь сына от всевоз-
можных опытов над собственной жизнью? Говорить, приво-
дить поучительные примеры из чужого печального опыта,
пугать неизлечимыми роковыми болезнями и чудовищными
карами небесными…



 
 
 

Само собой, старший всегда стремится предостеречь
младшего.

А дальше?
Дальше начинается область исключительно личных пе-

реживаний и поступков, в которую нет доступа ни любя-
щим матерям, ни сопереживающим отцам. Собственный
путь каждый выбирает сам. А мать попросту зависит от ре-
шения своего ребенка. В этом наша несвобода, этим мы свя-
заны по рукам и ногам.

Вот тогда, давно, сделал же ее родной муж Свен осознан-
ный выбор? Или это проигрывалась шахматная партия судь-
бы? Раз – и переставила пешечку… И правда – не подвер-
нись она тогда Свену, что случилось бы?

Но все дело в том, что «бы» задним числом невозмож-
но. Мы живем без «бы». И все случилось так, как, очевидно,
должно было произойти, без вариантов.

– Ты не успокаивайся, девочка, – велел ей мудрый све-
кор.  – Жизнь длинная, всякое бывает. Храни постоянно
свою семью, свой мир от чужих. Люди – существа хищные.
Не отдавай свое. Не расслабляйся.

Что он чувствовал? От чего предостерегал?
Это предстояло узнать совсем скоро. Буквально на следу-

ющий день после их разговора.
Предчувствие важных событий порой висит в воздухе –

незримое, но весьма ощутимое. Так устроено высшими сила-
ми из милосердия. Чтобы смягчить удар, подготовить. Толь-



 
 
 

ко мало кто серьезно относится к собственным ощущениям,
большинство отмахивается от невидимой картинки предсто-
ящего, как от назойливой мухи.

Стояли долгие ясные июньские дни.
Именно в дни света Маня с детства испытывала огромный

прилив сил и радости жизни. Она, честно отработав трудный
день и навестив свекра, возвращалась домой, спокойная и
беззаботная. Сын практиковался в немецком языке в Берли-
не, попросился туда на пару недель и только-только улетел.

Давно они не оставались вдвоем с мужем. Вот сейчас она
быстро накроет ужин на лужайке их сада, и смогут они на-
слаждаться долгими разговорами до поздней ночи, спокойно
любуясь переменчивыми красками светлого ночного неба.

Она еще в прихожей позвала:
– Ау! Свен, дорогой! Я уже вернулась! Ты где, мой милый?
В доме царила мертвенная тишина. Никто не отозвался на

ее приветствие.
Маня стремительно прошла сквозь дом к выходу в сад,

решив, что муж расположился там и не слышит ее зова.
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