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Аннотация
Новый роман Максуда Ибрагимбекова немедленно вызовет

в памяти читателя неповторимую интонацию его такой давней,
но такой незабытой прозы – «Кто поедет в Трускавец»,
«За все хорошее – смерть», «Пусть он останется с нами»,
«И не было лучше брата»… После долгого отсутствия он
возвращается к русскому читателю «хрониками переходного
периода», поместив в этот «период» всю трагичную сердцевину
ушедшего века и всю жизнь своего героя. Школа, фронт, лагерь
военнопленных, французский партизанский отряд командора
Клода Вернье, советский лагерь в Тайшете, шафранный
совхоз в азербайджанском Амбуране, любовь, реабилитация,
французский паспорт… Диапазон чувств – от «Ах, какой это
был город!» (о родном Баку) до «Умереть проще всего, но ты
на это не надейся». И, конечно, везде и всегда, даже в каждом
драматическом эпизоде – фирменный максудовский юмор, его
еле заметная усмешка в усы.
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Часть первая
 

Большинству людей свойственно полагать, что их судьба
зависит в основном от них самих. Если не учитывать сти-
хийные бедствия и техногенные катастрофы, то до некото-
рой степени это так и есть. Действительно, жизнь человека
складывается в зависимости от его умения использовать за-
датки, заложенные в нем при рождении. При удачном стече-
нии обстоятельств развитый интеллект, физическое здоро-
вье и честолюбие изначально предоставляют ему преимуще-
ства в предстоящей жизненной гонке. И все же, и это обще-
известно, человеческая жизнь в силу других, как правило,
непредсказуемых обстоятельств складывается у всех по-раз-
ному.

Когда Сеймур Рафибейли учился в школе, он очень уди-



 
 
 

вился бы, если узнал, что его дальнейшая судьба будет за-
висеть от незнакомых людей, вернее, от их конкретных по-
ступков, которые в определенный день и час им еще пред-
стоит совершить вдали от Баку. Уже в детстве ему было из-
вестно, что они существуют – Сталин, Гитлер и Черчилль.
Имя Шарль де Голль ему довелось услышать позже.

Красивого товарища Сталина он ежедневно видел на
портретах и в документальной хронике, которую обязатель-
но показывали во всех кинотеатрах перед просмотром филь-
ма. Сталин Сеймуру нравился. С детства по радио и от всех
окружающих он слышал, что он мудрый, добрый и старается
изо всех сил ради того, чтобы советские граждане жили еще
зажиточнее и веселее. В Баку все знали дом, где он до ре-
волюции укрывался от недремлющего ока царской охранки,
и всей школой ежегодно посещали подпольную типографию
«Нина», в которой под руководством товарища Сталина вы-
ходила пролетарская газета «Искра», в свое время признан-
ная буревестником революции на всем Кавказе. Сталиным
все восхищались. И любили. На вопрос физрука – кого они
больше любят Ленина или Сталина, дети уже в первом клас-
се отвечали – Сталина! О Гитлере он знал немного, толь-
ко то, что тот канцлер Германии, которая в силу присущим
всем странам капитализма порокам воюет с другими страна-
ми Европы, имеющими такие же врожденные язвы капита-
лизма. К фашистской партии отношение советских граждан
тогда было положительное из уважения к немецкому народу,



 
 
 

именуемому вплоть до 1940-го товарищем Сталиным и его
соратниками «братским».

О малоизвестном в Баку Черчилле Сеймур узнал от от-
ца – знатного нефтяника страны Искендера Рафибейли. Рас-
сказывая сыну о причинах бурного расцвета нефтяной про-
мышленности в Баку, он упомянул Уинстона Черчилля. Еще
тридцать лет назад нефть использовалась главным образом в
качестве горючего в лампах освещения и в печах отопления.
Все изменилось в 1911 году, когда Черчилль стал Первым
Лордом Адмиралтейства. Это ему первому пришло в голову
перевести военный флот, а вслед за ним и торговый, с угля
на нефть. Вслед за английскими кораблями на жидкое топ-
ливо перешли все флоты мира.

Эффект от перехода на новый вид топлива был колоссаль-
ный. В результате спрос на нефть возрос в многие тысячи, а
в Баку начался нефтяной бум, который продолжается поны-
не. Закончив рассказ о Черчилле, отец спохватился и попро-
сил Сеймура в институте никому об этом не рассказывать.
В разговорах следует быть сдержанным, сдержанным и осто-
рожным, сказал отец Сеймуру. Уинстон Черчилль живет в
капиталистической стране, ходят слухи, что он ушел в поли-
тику и нефтью больше не занимается. Если ни в одном со-
временном справочнике или учебниках по нефти Черчилль
не упоминается, значит, какому-нибудь наивному человеку
разговоры о нем могут показаться антисоветской пропаган-
дой и как сознательный гражданин он из лучших побужде-



 
 
 

ний сообщит о тебе куда надо.
О де Голле Сеймур Рафибейли в свои двадцать лет вовсе

ничего не знал.
Само собой разумеется, что ему не было известно и о том,

что де Голль, Гитлер, Черчилль и Сталин никогда друг с дру-
гом не встречались. Зато ему, как и большинству бакинцев,
было известно много интересного о Ганди и Долорес Ибар-
рури. Потому что о них регулярно писали бакинские газеты
и сообщало Всесоюзное радио.

Это вовсе не означало, что Сеймур не был любознатель-
ным или общительным человеком. Бакинская молодежь в то
время много читала. Издавалось огромное количество книг.
Практически читателям была доступна вся мировая литера-
тура. Чехова, Вальтера Скотта и Александра Дюма большин-
ство его сверстников прочитали еще в школе до поступления
в институт. Книги продавались в магазинах по смехотворно
низкой цене. Самыми популярными писателями были Марк
Твен, О’Генри. Можно сказать, что главным развлечением
студенческой молодежи в те годы было чтение хорошей ли-
тературы.

Баку в те времена был после Москвы, Ленинграда и Ки-
ева четвертым в СССР по величине городом, но так уж по-
лучилось, что почти все мало-мальски приметные обитате-
ли этого большого города были между собой знакомы или
знали друг о друге понаслышке. Ах, какой это был город!
Если бы кому-нибудь вздумалось предъявить миру образец



 
 
 

лучших достижений бурно развивающегося социализма, то
он назвали бы Баку – город наилучшим образом приспособ-
ленный к обитанию человека. Четыре театра – один оперы
и балета с постоянным репертуаром, два драматических и
театр юного зрителя, несколько кинотеатров, там перед се-
ансами, в сопровождении оркестра пели популярные певцы.
Любители спортивных зрелищ проводили свободное время
на ипподроме, где в тотализаторе при максимальной ставке
в два рубля и удачном раскладе можно было выиграть хоро-
шие деньги, или же бескорыстно наслаждались на двух ста-
дионах футболом и состязаниями по легкой и тяжелой атле-
тике. Детей водили в зоопарк и ботанический сад, где можно
было посмотреть, как живется в условиях победившего со-
циализма многочисленным представителям флоры и фауны.

Не пустовали и рестораны, кухня нескольких из них была
способна, по отзывам знатоков, удовлетворить самый изыс-
канный вкус. По выходным дням на приморском бульваре
играл духовой оркестр. Оркестр считался хорошим, и по-
этому его часто приглашали играть на похоронах уважае-
мых людей. Для похорон у оркестра был особый реперту-
ар, в котором отсутствовали музыкальные произведения ду-
ховно-божественного содержания. Во избежание неприятно-
стей дальновидные музыканты, независимо от культурных
потребностей родственников покойника, играли преимуще-
ственно печальные отрывки из известных шедевров мировой
музыкальной классики. Делалось это полюбовно по согласо-



 
 
 

ванию с организаторами похорон.
Жители Баку были сплошь атеистами. В Бога перестали

верить почти одновременно все после того, как было объяв-
лено, что Бога нет, а религия – это опиум для народа. На-
род, убедившись на опыте печальной судьбы некоторых лю-
дей в том, что религия – действительно вещь очень вред-
ная, а временами даже опасная для жизни, повсеместно пе-
рестал молиться. Действующими оставались считаные хра-
мы, которые продолжали посещать разве только доживаю-
щие свой век старики, родственникам которых в этой жизни
терять уж совсем было нечего. Мечети, церкви и синагоги
отдали под библиотеки и музеи. Они были объявлены архи-
тектурными памятниками и заботливо охранялись государ-
ством. Бывшие «божьи храмы» использовались также в каче-
стве политпросветучреждений, где трудящимся демонстри-
ровали научные атеистические фильмы и читали лекции по
научному коммунизму.

На похоронах оркестр играл лишь в будни, а в выходные и
праздничные дни он выступал для бакинцев на их любимом
бульваре. Солнце отражалось в морской воде, пахло цвета-
ми и хвоей. Нарядные люди прогуливались по тенистым ал-
леям под волнующие звуки «Большого вальса» или «Марша
энтузиастов», полной грудью вдыхая морской воздух и при-
ветливо раскланиваясь со знакомыми. Нагулявшись всласть,
горожане удалялись под парусиновые тенты с видом на мо-
ре, где всегда можно было выпить свежего бочкового пива.



 
 
 

Детям давали вкусные газированные напитки: «вишневый»
и «ситро». Здесь же, под навесами, в больших котлах вари-
ли крупных морских раков. Пахнущие укропом и лавровым
листом, горячие раки пурпурного цвета продавались по пять
копеек за килограмм. «Баварское» пиво было двух видов –
светлое и темное, последнее почему-то называлось «мартов-
ским». Вот уже пятнадцать лет как «баварское» пиво варили
на местном заводе специалисты, переехавшие в Баку из Гер-
мании. Вполне приличное с виду пиво варили в Баку и до
немецких умельцев, и трудовой народ его пил, но без всяко-
го удовольствия. И тогда советская власть, подобно чуткому
камертону незамедлительно отзывающаяся на чаяния наро-
да, наладила в Баку производство «баварского пива».

В случае необходимости приглашались иностранные спе-
циалисты для работы и в других отраслях народного хозяй-
ства. Идя навстречу пожеланиям трудящихся, в Баку при-
ехали ихтиологи, а вместе с ними специалисты-смежники,
которым было дано задание наладить на основании послед-
них достижений науки разведение осетровых рыб. В удар-
ные сроки были спроектированы два завода по искусствен-
ному оплодотворению икры, после чего из-за границы ста-
ли закупать за валюту нужное оборудование. Строительство
заводов планировалось завершить в 1943 году, и тогда пер-
вые миллионы мальков осетровых должны были начать осва-
ивать просторы Каспийского моря. Немногочисленные скеп-
тики отнеслись к плану искусственного разведения рыбы с



 
 
 

сомнением, но вслух свои настроения уклонистского свой-
ства выражали только в кругу проверенных временем близ-
ких друзей, да и то вполголоса. Их вводило в сомнение то
обстоятельство, что осетровые в те времена бурно размно-
жались самостоятельно без посторонней помощи. Рыбы до-
бывалось много, и предложение намного превышало спрос.
Живую рыбу продавали на рынках и в магазинах, завернуты-
ми в мокрую рогожу осетрами торговали вразнос по домам,
осетрину коптили и перерабатывали на консервном заводе,
но довольно-таки увесистая часть улова частенько пропада-
ла даже в зимних условиях… А вывозить этот чрезвычай-
но скоропортящийся продукт по причине отсутствия холо-
дильников было невозможно. Знали это и доморощенные ре-
визионисты, и вообще им казалось, что если полукилограм-
мовая банка белужьей или осетровой икры стоит три рубля,
включая стоимость стеклянной банки, то так будет продол-
жаться всегда. А те, кто верил в советскую власть и знал,
что ей свойственно видеть то, что до поры до времени недо-
ступно другим, отнеслись к проекту с пониманием и поста-
рались высказать свое одобрение на страницах газет «Ком-
мунист», «Бакинский рабочий» и «Вышка», а также на со-
браниях представителей общественности и производствен-
ных совещаниях.

При сильном желании к недостаткам Баку можно было от-
нести затруднения с жильем для трудящихся. Даже в част-
ных беседах эти затруднения непременно назывались «вре-



 
 
 

менными». Благодаря советской власти многие люди, в боль-
шинстве молодые, верили в свое светлое будущее и поэто-
му размножались беззаботно и с удовольствием, вследствие
чего темпы строительства жилья постепенно начали заметно
отставать от темпов роста численности населения. В связи с
этим были обнародованы планы с конкретными цифрами, в
соответствии с которыми в обозримом будущем все нынеш-
нее поколение советских граждан и частично следующее по-
лучит благоустроенное, естественно, бесплатное жилье. Но
бездомных в городе не было. Нуждающимся семьям регу-
лярно выписывали в райсовете ордера на постоянное жилье.
Как правило, каждой семье доставалось по комнате в мно-
гокомнатной квартире с общей кухней и одним туалетом.
Квартиры предоставлялись с мебелью, посудой и постельны-
ми принадлежностями, иногда с детскими игрушками. Так
как все это добро изначально было рассчитано на одну се-
мью, то новым обитателям квартиры приходилось кое-что
докупать самим – в основном, недостающие кровати, по од-
ной на каждого новосела, и кухонные шкафчики – по числу
вселившихся семей.

Хозяев квартир выселяли по ночам. Приходили два-три
вооруженных человека в сопровождении управдома и участ-
кового милиционера, производили обыск и через полто-
ра-два часа, выводили людей на улицу, где их ждала маши-
на. Соседи об этом знали, но вопросов не задавали, а утром
вели себя, так как будто ничего не произошло.



 
 
 

Сеймуру было десять лет, когда глубокой летней ночью он
проснулся от громкого женского плача. Он подбежал к от-
крытому окну и увидел соседей из второго подъезда – док-
тора Мамедбейли с женой и двумя детьми. Четыре челове-
ка в форме помогли им сесть в крытый грузовик, погрузи-
ли несколько чемоданов, а затем запрыгнули в кузов сами.
Управдом и участковый стояли у ворот до тех пор, пока гру-
зовик не скрылся за углом. После чего, не попрощавшись,
пошли в разные стороны.

Сеймур вышел из спальни и увидел своих родителей. Оде-
тые, они сидели за столом и молчали.

Побледневший отец объяснил ему, что доктора арестова-
ли на основании решения народного суда из-за того, что он
троцкист и член тайной протурецкой националистической
организации. Сеймур уже взрослый мальчик, сказал отец, и
должен понимать, что цель врагов народа разрушить Совет-
ское государство и навредить всем советским гражданам, в
том числе и Сеймуру. Ничего не поделаешь, идет борьба не
на жизнь, а на смерть, и об этом всем надо помнить.

Мать обняла Сеймура и повела его к детской. Она плака-
ла.

– А тетя Халида, Намик и Леля тоже враги народа? – спро-
сил Сеймур.

– Нет, конечно. Я думаю, они скоро вернутся.
Прошло еще два месяца, и Сеймур понял, что вернут-

ся они нескоро. В квартиру Мамедбейли вселили две семьи



 
 
 

нефтяников – бригадира и рабочего. До этого они жили в
общежитии на Биби-Эйбате. Новые соседи трогательно су-
етились, когда все вместе, взрослые и дети, перетаскивали
через весь двор чемоданы и узлы со своим скарбом в предо-
ставленное им жилье. И у них у всех были взволнованные и
очень счастливые лица.

Может быть, о семье доктора Мамедбейли и вспоминали,
но не вслух. Как-то получилось, но соседи избегали в еже-
дневных беседах дома или во дворе упоминать их имена, хо-
тя никто этого не запрещал. И так было не только во дво-
ре Сеймура, во всем Баку: люди говорили о чем угодно, но
только не о тех, кто на их глазах исчезал и никогда не воз-
вращался. Прошло несколько месяцев, и от ночного проис-
шествия в памяти Сеймура остались туманные обрывки, по-
хожие на странный сон без начала и конца.

Как раз в это время партия и правительство преподнесли
городу замечательный подарок, на некоторое время затмив-
ший все другие городские события. Впервые в СССР была
построена электрическая железная дорога, и произошло это
именно в Баку. В просторном прохладном вагоне на дорогу
до их дачи в Амбуране теперь уходило минут сорок. Рань-
ше поездка занимала около трех часов. Извозчик подавал к
воротам транспортное средство. В отличие от остальных лю-
дей, пассажиров и прохожих, уверенных, что перед ними те-
лега, сам извозчик гордо именовал свое транспортное сред-
ство экипажем. Вначале в заднюю часть «экипажа» загру-



 
 
 

жался багаж, после чего семья в полном составе – Сеймур,
его родители и кошка Пакиза усаживались на удобные сиде-
нья с поручнями в передней части. И два могучих «перше-
рона» – правнуки племенных лошадей-тяжеловозов, закуп-
ленных советской властью во Франции в целях улучшения
жизни трудящихся, без видимых усилий везли их через весь
Апшеронский полуостров на северное побережье, где нахо-
дились санатории и дачи.

В то время Сеймур учился на втором курсе самого пре-
стижного в Баку Индустриального института, входил в ко-
манду яхт-клуба по классической гребле, занимался боксом
и был обладателем костюмов из легкой чесучи кремового
цвета и двубортного из черного шевиота, а также шести со-
рочек из белой рубчатой ткани пике, как с отложными, так
и с обычными воротниками под галстук и двух пар ботинок,
сшитых на заказ в самой лучшей мастерской города, куда
отец отвел его и познакомил с мастером своего дела, бывшим
холодным сапожником Егановым. Одежду ему выбирали и
покупали на свой вкус родители, отец – Рафибейли, извест-
ный в республике человек, и мать – София, в девичестве Са-
лам-заде, учительница итальянского языка в Бакинской кон-
серватории. С детства Сеймура баловали, но в одном мать
была непреклонна – дважды в неделю она занималась с ним
итальянским. Времени это занимало немного, часа полтора,
учение давалось мальчику легко, и уже в девять лет он, не
заглядывая в либретто, понимал, почему любимая ария гер-



 
 
 

цога причиняет жестокие страдания несчастному Риголет-
то и его доверчивой дочке. Мать никому не доверяла выбор
одежды, и сама покупала в магазине ткань и сама вместе с
сыном ходила на все примерки к портному. Регулярно об-
новляемый гардероб в сочетании с атлетической фигурой и
улыбчивым лицом позволяли Сеймуру выглядеть нарядным
в любое время года.

Сообщение о вероломном нападении фашистской Герма-
нии особого впечатления на бакинцев не произвело. Населе-
ние было уверено, что Германия еще горько пожалеет, что
начала войну с самой могучей страной в мире, коей, несо-
мненно, является Советский Союз, но, зная это, с первого
же дня дружно поддержало мероприятия партии и прави-
тельства, направленные для надежной защиты от случайного
прорыва вражеской авиации на любимый город Баку. О том,
что нефтяная столица мира Баку является лакомым куском
для любого капиталистического агрессора, все знали давно
и гордились, что им выпало счастье жить и работать там, где
добывается девяносто процентов нефти, из которой произ-
водится горючее для всех моторов, работающих в воздухе,
на земле и на море. Поэтому одни бакинцы стали в массо-
вом порядке наклеивать на оконные стекла куски бинтов и
марли (делалось это с целью предохранить людей от оскол-
ков стекла в случае воздушного налета), а другие, те, что по-
шустрее, в тесном сотрудничестве с чекистами начали повсе-



 
 
 

местно устраивать шумные облавы на диверсантов, шпионов
и вредителей, число которых с первых же дней войны несо-
измеримо увеличилось по сравнению с мирным временем.
На всех крышах домов на случай попадания зажигательных
бомб стояли бочки с песком и водой, а также были установ-
лены стенды с развешанными щипцами для захвата и обез-
вреживания зажигательных бомб и другим противопожар-
ным оборудованием. Там же по ночам добровольно дежури-
ли жители домов.

Городские власти испытали кратковременный шок, ко-
гда на крыше одного из пятиэтажных зданий по соседству
со штабом военного округа было обнаружено полотнище с
огромной свастикой. Но все повеселели после того, как опе-
ративники доложили, что это крыша психиатрической боль-
ницы. Спустя час выяснилось, что полотнище сшито из вось-
ми простынь, которые утащили из больничной палаты, а на
рисование свастики ушло пять бутылок чернил, украденных
обитателями больницы из канцелярии. В результате несколь-
ких долгих откровенных бесед оперативников с психопата-
ми установили, что пятеро больных, с началом войны впав-
ших в состоянии еще более глубокой депрессии, решили ис-
ключительно по собственной инициативе поместить на кры-
ше плакат со свастикой с целью ввести в заблуждение воз-
душного фашиста, пожелавшего бы разбомбить психиатри-
ческую больницу. После того как независимая экспертиза
подтвердила, что виновные действительно являются неизле-



 
 
 

чимыми психопатами, больных вернули в больницу, а глав-
врача больницы за проявленную халатность разжаловали в
заведующего отделением.

Что же касается немецких специалистов-пивоваров, то
доподлинно всем было известно, что они психически здоро-
вы, поэтому никого не удивило, когда всех их уволили. Уво-
лили навсегда и тут же заменили местными, после того как
было доказано, что немцы готовились добавить в продукцию
пивоваренного завода привезенные из Германии токсичные
вещества, что неизбежно привело бы к отравлению подав-
ляющего большинства любителей пива в Баку. Пивоваров и
членов их семей больше никто в городе не видел.

Еще одно событие, случившееся в эти же дни, осталось
почти незамеченным потребителями продукции пивного за-
вода: в полном составе исчез единственный в городе джаз-
банд, концерты которого посещал только весьма ограничен-
ный круг ценителей этого порочного вида искусства. Ор-
кестр дважды в неделю нелегально играл в клубе «Бакпорт»,
и зарплату музыканты получали неофициально, из рук в ру-
ки.

Когда пришедшие на концерт поклонники джаз-банда
узнали, что концерт отменен, они очень расстроились и ста-
ли громко требовать немедленной встречи с любимым кол-
лективом. Вместо оркестра на сцену вышел новый директор
клуба и поделился с переполненным залом своими сообра-
жениями. Он сказал, что если руководство порта по неиз-



 
 
 

вестным причинам до сих пор не пресекало вредную дея-
тельность оркестра, в состав которого проникли саксофо-
нисты и тромбонисты, то сейчас, в военное время, с этим
покончено. Руководство не может допустить, чтобы в сте-
нах прославленного клуба «Бакпорт» молодые люди слуша-
ли упадническую буржуазную музыку, неизбежно приводя-
щую к моральному разложению и ослаблению патриотиче-
ских чувств советского человека. Директор клуба посовето-
вал всем разойтись, пока он не приказал переписать имена и
фамилии любителей джаза, для того чтобы передать, а спис-
ки в соответствующие комсомольские организации.

А вот другим гражданам – любителям радио, не понадо-
билось объяснять, как может отразиться на их сознании тле-
творная вражеская пропаганда и музыка, пересекающие гра-
ницы в виде радиоволн. Все они в течение трех дней добро-
вольно расстались с радиоприемниками, когда им официаль-
но сообщили адреса, где они временно будут храниться. Со-
знательные граждане добровольно сдали на временное хра-
нение и пишущие машинки, которые, попав в военное вре-
мя в руки шпионов, также могли стать средством вражеской
пропаганды.

Сеймур успел попасть в первую волну добровольцев. Он
был студентом третьего курса института и как будущий неф-
тяник имел право на отсрочку от призыва, но вместе со все-
ми однокурсниками отправился в военкомат, где в письмен-
ной форме они отказались от предоставленных им льгот и



 
 
 

потребовали незамедлительной отправки на фронт.
В честь студентов-добровольцев был дан концерт в Теат-

ре оперы и балета. Перед концертом к защитникам родины
со сцены обратился Первый секретарь Центрального коми-
тета компартии республики Мир Джафар Багиров. Высокий,
в строгом костюме и в очках с блестящими стеклами, он вна-
чале произвел на студентов впечатление сурового партийно-
го деятеля, но по мере того как он говорил, в зале прекра-
тились все разговоры и наступила полная тишина. В середи-
не напутственного выступления Багиров, улыбнувшись, со-
общил, что в зале сидит и его сын, который завтра тоже от-
правится на фронт с первым отрядом добровольцев. И еще
Багиров сказал, что сегодня он провожает на фронт не толь-
ко своего сына, но и всех кто сидит в зале. Потому что счи-
тает их тоже своими детьми, и всё то время, пока они все
до одного не вернутся в Баку целыми и невредимыми, будет
для него временем тревоги и ожидания.

Когда товарищ Багиров закончил выступление, зал встал
и приветствовал его бурными аплодисментами.

На концерт Сеймур не остался, он торопился на свидание
с любимой девушкой Севдой. Они познакомились неделю
назад на вечере в институте иностранных языков. Она была
красавицей, и он влюбился в нее с первого взгляда. Свида-
ние получилось коротким, но приятным. В связи со всеоб-
щим затемнением в городе не горело ни одного огонька. Мо-
ре освещалось лишь бледным светом ущербной луны. Они



 
 
 

сидели на приморском бульваре и между страстными поце-
луями обещали никогда не забывать друг друга. Ему было
девятнадцать лет, и на следующий день он уходил сражаться
с врагами своей страны. Если бы ему сказали, что это и есть
счастье, то он, конечно, согласился бы.
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