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Аннотация
«Родители» этой книжки – «Витя Малеев в школе и дома»,

«Алиса в Зазеркалье», а бабушка – сказка о Семилетке.
После того как Орине исполнилось семь, время ускорило
свой бег, и девочка из Поселка в течение трех дней стала
девушкой и женщиной. Впрочем, все это произошло не дома,
а в Потусторонье, которое оказалось отражением прожитой ею
жизни. Орина вместе с соседским мальчиком должна выполнить
трудные задания, чтобы вернуться домой. Только вот не ошиблась
ли она в выборе попутчика…
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Орина дома и в
Потусторонье

Вероника Кунгурцева
 

Часть первая
ПОСЕЛОК

 
Кажется, это был трюм. Было темно, не видно ни зги, но

плеск и клекот волн за стеной явственно слышались. Реву-
щее море было так близко, что он невольно сжался в комок.
И поняв, что трюм очень мал, он попытался переменить
положение – и не смог: макушка упиралась в одну стену, по-
дошвы – в другую (а ведь он подтянул колени к самому под-
бородку), за спиной была вмятина тверди, локти оказались
притиснуты к бокам. Неужто корабль так мал? Или… или
же это он слишком велик для судна? Он постарался припом-
нить, что было до этого – и не сумел. Тогда – кто он та-
кой? И с этим возникли трудности. Рукой он ощупал лицо –
бугор носа, яма рта, глаза, которыми он мигнул несколько
раз. Согнул пальцы, и, разгибая их по одному – пересчитал.
Пошевелил пальцами ног. Но – откуда он? И – куда плывет?
И что – все-таки – было прежде? Он изо всех сил напряг



 
 
 

мозги – и… ничего… Темный, как всё здесь, лист. Наверно,
ему стерли память. Такое бывает.

Но где же выход? Он попытался на ощупь понять, из че-
го сделаны стенки – и тут же занозил ладонь… Так, яс-
но – неошкуренное дерево. Причем щели не прощупывались.
Не отыскал он и двери – ни маленькой, ни большой, каза-
лось, трюм выдолблен из цельного куска дерева… Он поню-
хал стенку: нос упирался в нее – сосна? Или ель? Но… что
же это за потешный корабль? И… и как он здесь очутился?

Но тут снаружи что-то случилось: завыл ветер, и его
вместе с еловым трюмом переметнуло несколько раз вокруг
какой-то оси. Что же это?! Неужто корабль потерпел кру-
шение – и пойдет сейчас ко дну? Волны с шумом бились о
внешние стены трюма. Он заелозил руками и ногами, ста-
раясь ударить в стенку, но удары – без размаха – получа-
лись слишком слабыми, а стены были слишком прочны. То-
гда он заорал: «Спасите! Эй, люди! Есть тут кто-нибудь
живой? Эй, на корабле! Выпустите меня!» – Он так бился,
извиваясь в тесноте трюма, что в конце концов устал и,
отчаявшись, в изнеможении затих.

И вдруг ему ответили. Смачным чихом. Он оцепенел – по-
тому что чихнули совсем рядом, в самое ухо. Может, море
ухнуло в сквозину трюма?! Выходит, в трюме – течь?! Но
ничего не видать: темно по-прежнему. Или там за стенка-
ми – ночь? Но если бы появилась дыра в стене – он бы ощу-
тил движение воздуха или в трюм стало бы заливать. А



 
 
 

ведь – ничего… Он дотянулся кончиками пальцев до уха – и
пощупал: мокрые брызги от чиха.

– Кто здесь? – спросил он безнадежно и повторил вопрос
несколько раз, на разные лады, чтобы послушать звук соб-
ственного – резонирующего – голоса.

– Это бочка, – ответил кто-то.
Он задрожал от радости – он мог бы поклясться, что

это не его голос и не эхо его голоса – и переспросил:
– Бочка?! О, Бочка, это ты говоришь со мной?
– Я тебя не вижу, – отвечали ему невпопад.
– И я тебя, – сказал он и осторожно поинтересовался: –

Разве бочки умеют разговаривать?
– Ха-ха-ха, – засмеялся невидимка. – Да нет, я не бочка.

Бочка – вокруг нас. Это мы с тобой в бочке, понимаешь?
Он понял. Он отлично все понял. Он и сам уж догадывал-

ся. Значит, их замуровали – и сбросили с какой-нибудь вер-
шины в воду. Выплывут – хорошо, не выплывут – туда им
и дорога!.. Но – за что? Что они сделали?!

Так, но как же обладатель голоса поместился в бочке –
тут и для одного-то места мало. И ведь он не чувствует
Другого – ни рукой, ни ногой, ни спиной, ни боком, ни темеч-
ком, ничем. Он и не видит его – так же, как не видит себя.
Только слышит.

– Где ты? – осторожно спросил он.
– Это ты где? Ты мне совсем не мешаешь, тут тесно, но

я тебя совсем не чувствую.



 
 
 

– И я, – сказал он и повозился, но так никого и не коснулся
– только приложился лбом о стенку.

Тут какое-то смутное воспоминание пришло ему на ум:
мать и дитя, заточенные в бочке… Но – кто из них мать,
кто – дитя?

– Ты – моя мать? – спросил он, смешавшись; голос Дру-
гого показался ему женским.

– Ха-ха-ха, – раздалось в ухе. – Вот уж нет.
Он заволновался: потому что уж он-то матерью быть

никак не мог, он не помнил, чтобы у него были дети, он ни-
чего про них не знал. Да и… говорил настолько низким голо-
сом, что… Тогда – может…

– Я – твой отец?! – спросил он настороженно.
– Глупости, – отвечали ему. – Ни ты мне не родитель,

ни я – тебе.
Помолчали.
– Эй, – спросил он, – а как тебя зовут?
– Я не знаю, – отвечал явно погрустневший голос.
– Вот и я…
Он хотел сказать, что тоже не знает своего имени, но

вдруг вспомнил… Вернее, прямо на бархате тьмы, заму-
ровавшей взгляд, золотыми чернилами, каллиграфическим
почерком кто-то выводил светящееся слово. Это и было
имя…

– Меня зовут… – начал он, но внезапно снаружи случи-
лось что-то необратимое – знать, бочку вынесло на берег,



 
 
 

шваркнуло о твердь и выбило дно: яростный режущий свет
накрыл его с головой, ослепив и замучив.

И еще – разнобой шумов и голосов, мельтешение предме-
тов, промельки невнятных тел, какое-то стремительное
движение до смерти напугали его… В конце концов он нашел
выход: потерял сознание.



 
 
 

 
Глава первая

ИМЕНА
 

Открыв глаза, Сана огляделся в поисках обломков бочки,
но их не было. Наверное, унесло водой. Но морем здесь и не
пахло, в этом месте не было даже какого ни-то паршивого
озерца или пиявочной лужи… Никакой воды, куда ни кинь
взгляд.

Он остолбенел, обнаружив, что Берег, куда его выбросило,
геометрически прост. Берег – это куб. Правда, куб не был пу-
стым, по краям он оказался заполнен различными вещами и
предметами, назначение которых ему было смутно известно.
Да и куб, строго говоря, назывался по-другому: да, это жи-
лое помещение, небольшая комната… Он огляделся: види-
мо, спальня… Или – детская? Первое, что бросается в глаза –
спирально закрученная, могучая, толщиной в руку, проржа-
вевшая пружина, с крючком на конце, который вдет в пото-
лочное кольцо, на пружине висит плетеная зыбка, выстлан-
ная узорчатым рядном, с петлей для ноги. Рядом с люлькой,
у стены, – железная койка, закинутая лоскутным одеялом.

В следующее мгновение он обнаружил себя сидящим на
перекрестии тканых ручек зыбки, зацепленных за второй
крюк, которым заканчивалась пружина, заглянул внутрь –
и увидел туго запеленатого в линялую байку младенца. Ре-
бенок высунул осторожный язычок и зачмокал, глаза при-



 
 
 

открылись – оказавшись сизыми, цвета дождевой тучи,  –
взгляд скользнул по нему, как по пустому месту, вдруг лицо
младенца покраснело, исказилось, и детеныш так завопил,
что наблюдатель свалился со своего поста, правда, к счастью,
не расшибся.

Из световой рамы в противоположной стене вышла, по-
спешая, женщина в цветастом халате, включила вокруг се-
бя яркий свет, вынула головастый сверток из зыбки, косо
прижала к себе и, устроившись на койке, выпростала из-за
края ткани маленькую, округлую, с голубоватым руслом вен,
с протоками молочных ручьев, грудь. Сообразительное дитя
мигом нашарило ртом спелую ягодину соска. И зачмокало.

Сана – ни жив ни мертв – остался сидеть на стремени зыб-
ки, по инерции качавшейся вверх-вниз, ожидая, что вот-вот
будет обнаружен и раскрыт. Но женщина – не видела его! Хо-
тя взгляд ее блуждал по комнате, иногда зацепляясь за него
– ведь он сидел прямо перед ней. Он попробовал заискиваю-
ще улыбнуться или взмахнуть рукой дескать, привет! не пу-
гайтесь! – но ничего у него не вышло. Махать было нечем,
и улыбаться – тоже. В один страшный миг он понял, в чем
причина: у него отсутствовали руки и рот… да и все осталь-
ное тоже! Выбравшись из бочки, он перестал быть челове-
ком… Каким-то невероятным образом он ощутил, что из
себя представляет: небрежно смотанную, шевелящуюся про-
волоку, очёски спутанных облачных нитей – все в наузах,
яйцеобразный серебряный вихорь… Таким он себя понял –



 
 
 

но, к счастью, женщина не видела его и таким. Как будто
он забился в некую воздушную щель, в мышиную озоновую
нору, в тщательно залатанную прореху здешнего простран-
ства. Сана закричал – страшнее, чем голодный младенец пе-
ред тем, – но эти двое, занятые друг другом, его не услыша-
ли!

Он попробовал закрыть глаза, чтобы забыться, – и не су-
мел, глаз-то не было! – он вынужден был сидеть и тупо смот-
реть на кормление. Тогда он решил удалиться и шаровой
молнией выбросился в окошко, не разбив – о, даже и не по-
чувствовав стеклянной преграды, – и улетел под самую ту-
чу, готовую рассыпаться на множество азбучных снежинок,
которые сложатся внизу в слежавшиеся сугробы никем не
понятых книг. Но дальнейшего пути не было: он размотал
сам себя до предела… И в один миг очутился там же, откуда
прянул: на стремени зыбки. Он что же – пришит к этому ме-
сту?! Сана пригляделся: начаток его проволочного тела тя-
нется из правого уха младенца… Значит… значит он привя-
зан к Нему?! Как эта гнусная спиральная пружина, лезущая
из потолка, соединена с колыбелью, так и он – с Ним?..

Женщина в это время положила детеныша на место и,
сунув ногу в новехоньком желтовато-белом туго натянутом
шерстяном носке в петлю, стала качать зыбку, напевая:

– Ой-люлёши-люленьки, прилетели гуленьки, стали гуль-
ки ворковать, мою деточку качать… И-и!..

Каторжник – вот как это называется! Он – каторжанин,



 
 
 

а это – место каторги. Остров. Земля! Впрочем, младенец
мало чем отличается от него, он – тоже прикован к нему,
Сане, хотя… хотя и не знает об этом. Пока.

Тут женщина решила перепеленать новорожденного – Са-
на с любопытством стал смотреть: под раскинутой треуголь-
ными крыльями байкой обнаружился дурашливый ситец, то-
же откинутый влево и вправо; вздутый от мочи комок жел-
товатой марли, сунутый младенцу между не разгибавших-
ся ножек, женщина достала и вместе с мокрыми пеленками
сбросила в угол – а на свету оказался знак пола. Это была
девочка… Тьфу! Он готов был выругаться: только этого ему
не хватало для полного каторжанского счастья! Оказаться на
этапе с женщиной – а младенец рано или поздно, вернее в
свой срок, станет ею, – врагу не пожелаешь! Впрочем, мельк-
нула позорная мыслишка, можно ведь освободиться раньше,
не мотать срок до конца, это в его власти… Но Сана тут же
отогнал зудящую мысль: да, в его власти, но… не положено!

Женщина вышла, оставив младенца – замотанного в ту-
гие пелены, точно солдатская нога в портянки, – одного. Ре-
бенок лежал, уставившись в дощатый потолок с темным лес-
ным рисунком срубленных некогда сучьев – не имея возмож-
ности смотреть куда-либо еще.

Сана некоторое время понаблюдал за девочкой, а потом
попытался заговорить – но, как и следовало ожидать, она его
не услышала, а если услышала, то ни словечка не поняла, во
всяком случае не ответила, даже взглядом… Пара фиалко-



 
 
 

вых глаз и крохотный – точно третий глаз – роток, составля-
ли равнобедренный треугольник лица, с перевернутой вер-
шиной.

Тут он заметил, что с ребенком не все в порядке – знать,
младенец не отрыгнул остатки молока, неопытная мать не
подержала дитя столбиком, как положено, не положила на
бочок, – и вот результат: сейчас ребенок – его подотчетный
ребенок! – задохнется! Что же делать?

Он испытал вдруг подлинный ужас: этап, не успев начать-
ся, мог закончиться… Хотя сам не далее как несколько ми-
нут назад – мечтал об этом… Но одно дело мечтать – а дру-
гое… Или мысль – его мысль – материальна, и желание тут
же исполняется?.. Нужно что-то немедленно предпринять –
но что?! Что он может сделать без рук, без ног?! Он юркнул в
дверной проем, который принял вначале за раму картины, –
и оказался в соседнем, пустующем помещении. Оттуда, уже
сквозь мощную преграду печи, – искать легких путей не бы-
ло времени, – рванул в кухонный кут: тут сидела разомлев-
шая преступная мать, преспокойно попивавшая чаёк попо-
лам с козьим молоком!

Сана, не зная, что предпринять, не нашел ничего лучше-
го, как вломиться в правое ухо женщины – нырнул в бара-
банную полость и, миновав пещеру, по ушному лабиринту,
через окно улитки и преддверный нерв проник в кору голов-
ного мозга. Там – голосом самой женщины – он запел колы-
бельную: «Баю-баюшки-баю, не ложися на краю, придет се-



 
 
 

ренький волчок и ухватит за Бочок, и ухватит за Бочок…»
«Ребенка нужно класть на бочок, а под спину – скатан-

ный из пеленок валик…» – всплыла наконец у беспели спа-
сительная мысль. Женщина тут же подхватилась – и кину-
лась к оставленному младенцу: тот уж почти задохся, мать
подняла его, перевернула книзу головой и принялась трясти.
Рвотные массы выкинуло наружу – глотка ребенка освобо-
дилась для дыхания, и девчонка тут же заверещала.

А Сана, пятясь как рак, выкатился из уха на волю –
встряхнулся, постаравшись вернуть себе прежнее вихре-об-
разное обличье: его заплело в чужой голове зигзагами, точно
высокогорную дорогу.

Он так устал, что не заметил, как откинулся – в послед-
ний момент сумев все ж таки закатиться под кровать, чтоб
никому не попасться под ноги.

Пришел он в себя от шума голосов и хлопанья дверей
– над ним тюремной решеткой раскинулась проржавевшая
сетка кровати, придавленная периной и провисшая посреди-
не.

Младенец преспокойно спал в своей расписной зыбке. Са-
на скользнул в прихожую, взлетел – никем не замеченный –
на голую, висевшую на длинном шнуре лампочку – и сверху
принялся наблюдать за происходящим.

В дверь ввалилась, отдуваясь, бабка девочки Пелагея Еф-
ремовна: пришла-де с базара, в Агрыз ходила, десять кило-
метров туда да десять обратно, ну-ка посчитай! А ведь не



 
 
 

молоденькая уж, но, слава богу, все яйца продала, пошли на-
расхват, ни одного не побила!

Мать младенца, суетясь, помогала бабке снять с плеч ко-
томку, – кликали ее Лилькой. Не успела Пелагея опростать
котомку и с толком рассказать про торговлю, как прибыли
еще двое: младшая дочь Пелагеи и тетка девочки – Люция
с мужем Венкой. Дядя и тетя небрежно, но с тайной гордо-
стью вывалили на длинный стол, застланный клеенкой с вы-
горевшим рисунком, связки баранок, банки с тунцом и сгу-
щенкой, пачку индийского чая: дескать, в заводской лавке
продавали, на «Буммаше», и это еще что – Венке, дескать, со
дня на день обещаются квартиру дать! Сана заметил, что и
вторая сестра черевоста. Приглядевшись, он увидел и плод:
тоже девчонка!

А Лильке было не до гостинцев, не до чужих квартир:
не терпелось показать сестре новорожденную. И вот Люция
поспешила в спальню-детскую и, склонившись над зыбкой,
взвизгивая, принялась дивиться на невиданную и неслыхан-
ную красоту младенца: дескать, а чей это у нас такой носи-
шечка, а чьи это у нас такие крошечные пальчики, а чей же
это у нас ротанюшка… Сана успел спланировать ей на ма-
кушку и теперь хмурился: с каждым восторженным словом
из глаз женщины сыпались и, буровя кожу его подопечной,
проникали в тело – крохотные создания, похожие на пиявок
с оскаленными личиками… Но Пелагея Ефремовна не дре-
мала: она принялась сплевывать и стучать по столу, а после



 
 
 

показала младшей дочери смачный кукиш: от чего микроб-
ные создания истаяли – и, в конце концов, бесследно раство-
рились в кровотоке младенца.

– Чего ты мне кукиши-то кажешь? – возмутилась Люция.
Пелагея в ответ многозначительно заявила:

– Перо скрипит, бумага молчит…
– Я не бумага,  – оскорбилась младшая дочка.  – Это на

Венкином заводе машины выпускают, которые бумагу будут
делать, а я покамесь не бумага, на мне никто ничего не напи-
шет… И молчать я не собираюсь! Лиль, а зачем ты ребенка в
удмуртской зыбке держишь? – обратилась тут Люция к сест-
ре, и, понизив голос, добавила: – Скажут, вотянка рыжая…

– С какого боку вотянка-то?! – изумилась мать младен-
ца. – Андрей – русский, я – тоже. И не рыжая она вовсе, тем-
ненькая, вот смотри…

– Мало ли… Найдут, с какого… А волосики у девочки всё
ж таки не черные – а каштановые. Эх, деревня вы, деревня!
Не могли в Город за детской кроваткой съездить?!

– Да некогда было… – стала оправдываться Лилька. – Да
еще найди-пойди в твоем Городе кроватку-то, не на каждом
ведь углу их продают! И как ее тащить из Города? Лошадь
надо просить в Леспромхозе: дадут – не дадут… А тут Ма-
штаковы за так отдали зыбку. А что: красиво и удобно!..

Сана был совершенно с ней согласен; и еще: в древнем
ромбическом узоре покрова зыбки ясно читалось, что зы-
бочник, в ней прописанный, будет крепко спать, весел будет



 
 
 

и здоров.
– А как назвали ребенка? – подошел замешкавшийся где-

то дядя.
И у Саны, как тотчас выяснилось, оказалась непереноси-

мость на спиртной дух: он скатился с теткиной макушки, по-
пытался вплестись в перекинутую на грудь косицу Люции, –
но не сумел и упал на щеку младенца, где съежился в сле-
зинку, окутанную туманом. И увидел произошедшее с дядей:
пока женщины толклись возле ребенка, Венка успел сбегать
в сенцы, там в медогонке была у него припрятана чекушка, –
и хорошенько к ней приложиться.

– Пока никак, – отвечала Лилька. – Ждем отца.
Люция поинтересовалась, когда ж Андрей прибудет?..
Бабка Пелагея отвечала: дескать, батюшке все ведь неко-

гда, экзамены взнуздали, гонят-погоняют, не дают поглядеть
на дитёку!

– Сдаст – и приедет. Скоро уж, – говорила молодая мать. –
Зато как выучится – будет журналистом!

– Хвастать – не косить: спина не болить! – тотчас отклик-
нулась бабка и еще подбавила: – Кем хвалился – тем и пода-
вился…

А Люция завистливо вздыхала: дескать, небось в столице
будете жить – журналы ведь из Москвы поступают, только
там их и печатают…

– А где ж еще-то?! – горделиво поводя плечами, отвечала
Лилька. – На самой Красной площади и поселимся.



 
 
 

Дядя Венка вдруг стремительно вышел и вернулся с фо-
тоаппаратом. Люция поглядела и покачала головой: дескать,
вишь, фотик купил, ползарплаты истратил, теперь забавля-
ется – чисто юный натуралист! Венка, примерившись, щелк-
нул сестер, склонившихся над зыбкой, после распеленато-
го младенца, на щеке которого слезинкой сиял Сана, кото-
рый, по примеру сестер, попытался улыбнуться «вылетавшей
птичке» – правда, безуспешно.

Сану очень заинтересовал аппарат, запечатлевающий лю-
дей в отрезанные миги, – он полетел вслед за Венкой, а тот
велел бабке:

– Ну-ка, теща, улыбочку!
Пелагея, сидевшая на корточках подле печи и совавшая

поленья в огонь, обратила к зятю лицо в дрожащих отсветах
пламени и отмахнулась: дескать, вот еще – нашел, кого фо-
тить, иди, дескать, девок сымай!

…В воскресенье Венка отправился проведать отца с ма-
терью. Бабка Пелагея пошла в магазин за хлебом. А Люция
уселась за ножную машинку и принялась сострачивать при-
везенное с собой шитье: широкое в поясе темно-синее шта-
пельное платьице, с белым воротничком, заканчивавшимся
тесемками. Лилька в смежной прихожей, примостившись с
краю длинного стола, писала в общую тетрадку поурочные
планы, то и дело обмакивая перо в чернильницу: пора было
выходить на работу.

Люция, под стрекот чугунной, с выкованными узорными



 
 
 

папоротниками, подножки, – которая стремительно гналась
за тактом и то и дело вырывалась вперед, – чистым голоском
выводила:

Чуть охрипший гудок парохода
Уплывает в таежную тьму,
Две девчонки танцуют, танцуют на палубе —
Звезды с неба летят на корму.

Сана заслушался: а голос вдруг вырос – и заполнил весь
дом; даже Лилька, бросив свои планы, вышла из прихожей,
встала в дверях – и принялась тихонечко вторить:

А река бежит, зовет куда-то,
Плывут сибирские-э девча-ата
Навстречу утренней заре
По Ангаре, по Ангаре!
Навстречу утренней заре
По Ангаре!

…Тетя с дядей к концу выходных скрылись в неведомом
Городе, через пяток дней вернулись, опять уехали. А отец
младенца все не являлся, зато понаведалась соседская дев-
чонка Олька, заставившая Сану поволноваться.

Проскользнув в горницу с зыбкой, когда в ней никого,
кроме него, не было, Олька на цыпочках прокралась к люль-
ке и, склонив ухо к плечу, некоторое время изучающе рас-



 
 
 

сматривала куксившегося младенца, потом, покачав голо-
вой, сказала:

– Не колмят тебя, да? Голодом молят… Ох, они нехолё-
сые! Ницё, сейцас мы это испла-авим, сейцас мы тебя на-
ко-олмим… – сунула руку в кармашек рябенького пальтиш-
ки, достала кусочек хлебца, и, отщипывая от ломтя крупные
крошки, принялась, к несказанному ужасу Саны, методично
заталкивать их в рот изумленному младенцу.

Сана ласточкой облетел все помещения избы, облитые бе-
лым зимним светом, – но в доме никого, кроме кошки Мав-
ры, томно развалившейся на лавке, не было. А от кошки –
какой толк? Вырвался во двор – и здесь никого, наконец, за
воротами он обнаружил бабку Пелагею, которая, сняв ведра
с коромысла, как ни в чем не бывало разводила тары-бары с
матерью Ольки. Сана, по уже проторенной дорожке, влетел
в правое ухо старухи и, внедрившись в ее сознание – рассу-
соливать было некогда, – грозным голосом покойного Пела-
геиного тятьки рявкнул:

– Гусыня зевастая! Всё ведь прозевашь – а ну живо до-
мой!.. – Подумал и прибавил: – Серый волк под горой!

После третьего «волка» бабка Пелагея, не привыкшая
внимать внутреннему голосу, все ж таки послушалась, рас-
прощалась с соседкой – которая как раз хватилась своей бе-
докурной дочки, – и обе ринулись в дом, едва ведь поспели!

Когда изо рта младенца был выковырян последний кусок
мякиша, едва не проникший в дыхательные пути, женщины,



 
 
 

охая и стеная, повалились на кровать. Олька, которой доста-
лось от матери по первое число, успела выскочить на улицу
и баском, на одной ноте, ревела под окошком, время от вре-
мени прекращая рев – чтобы в паузы контрабандно полако-
миться с узорчатой варежки свежевыпавшим снежком, отда-
ющим запахом шерсти.

Бедному Сане – в отличие от часового, охраняющего сек-
ретный объект, на смену которому обязательно приходит
другой часовой, – сменщика не было! И покоя тоже не было
– ни днем, ни ночью. А ведь это только начало: младенец да-
же еще не ползает, лежит поленом. Впрочем, ему казалось,
что первые дни – как и первые годы – самые тяжелые. Даль-
ше небось легче будет…

Время, подтачиваемое кружением солнечного шара,
неумолимо двигалось: девочка уж гулила, уже пыталась пе-
ревернуться на живот, – а отец младенца все не приезжал.
Бабка Пелагея ворчала, что пора уж дать робёнку имя, а то
станут кликать Безымкой. Сана знал, что у ребенка есть тай-
ное рекло – мать с бабкой нарекли девочку Крошечкой (из-
вестно почему), мать, наедине с дочкой, так ее и звала, но
при людях рекло произносить воспрещалось, требовалось
официальное имя, которое запишут в свидетельстве о рож-
дении и которым девчонку станет окликать всяк и каждый.

Наконец, когда на очередные выходные вновь прибыли из
Города тетя с дядей, субботним вечером, аккурат после бани,
за длинным столом в прихожей собрался семейный совет.



 
 
 

Первой слово взяла Пелагея Ефремовна, которая сказала,
дескать, ее бабушку звали Варварой, и многозначительно до-
бавила: она-де с этим именем дожила до ста с лишним лет…

– Любопытной Варваре на базаре нос оторвали! – тут же
парировала Люция.

Лилька нерешительно сказала:
– А может, Ирина? Красивое имя…
Сане тоже понравилось.
– Будут звать Орина-дурочка, – поджала губы бабка Пе-

лагея.
– Ну почему же, мама? – запротестовала Лилька. – Ори-

на-дурочка уж померла давно, кто ее помнит?
– Я помню. Ты вон помнишь. Все помнят. И когда дав-

но-то?! Всего только лет десять назад… Или восемь?! И по-
сле нее Орины боле не рождалось ведь. Как пить дать, ска-
жут: вторая Орина-дурочка объявилась!

– Но это же совсем другое имя, – уперлась мать ребенка. –
То – Орина, а это – Ирина…

– Какое другое – такое же!
Тетя Люция, покосившись на дядю Венку, – который, по-

ка шли прения, под сурдинку замахнул уже пятую стопку са-
могонки, наливая себе из традиционного субботнего графи-
на, – не вынесла и, прикрыв ладошкой очередной стопарик,
напористо сказала:

– Очень, я вам скажу, красивое имя – Каллиста!
Раздосадованный дядя Венка воскликнул:



 
 
 

– Что это за имя такое – Каллиста?! – расцепил по-одному
женины пальцы, высвободил стопку, выдохнул, тут же опро-
кинул в себя – и скосоротился.

Люция, поджав губы, сказала:
– Это хорошее имя – греческое! Хозяйка квартирная, биб-

лиотекарша, говорила, что нимфа такая была в Греции… –
И повернулась к сестре: – Если тебе, Лиль, не подходит, я
тогда свою дочь так назову!

– У нас сын будет! – стукнул кулаком по столу Венка. –
Василий!

– Ага, как дружок твой, Васька Сажин, алкаш, тоже еще
– нашел Василия… Даже и не думай! Нашу девочку будут
звать Каллистой! – и тетя Люция погладила себя по тугому,
как барабан, животу.

– Саму зовут не пойми как, – проворчал, наливаясь мут-
ной злостью, дядя, – и эту… тьфу!.. этого хочет…

– Ой, на себя-то бы оглянулся: Вениамин И…
– Сколько раз просил не называть меня по отчеству! – за-

орал дядя и во второй раз шваркнул кулаком по столу.
Тут Пелагея решила вмешаться в семейную сцену:
– Люция – это часть революции. С моей-то в один день

и час парнишко народился – так мы и сговорились с его ма-
терью: парня назвали Рева, а девка, значит, – Люция. Ну а
вместе: Революция!

– Слыхали уж сто раз!.. – проворчал дядя Венка. – Да…
ошибочка вышла…



 
 
 

– Ну да, – кивнула Лилька, – слово с ошибкой получилось:
Ревалюция…

– Ошибочка в том, – уточнил дядя, – что Революции не
получилось: она моя жена-то, не Ревина…

По лицу Люции судорога пробежала: изо всех сил тетя пы-
талась сдержаться, не произнести роковых слов, но не стер-
пела – и выговорила:

– Может, еще не поздно ошибочку эту исправить…
Дядя Венка обомлел, вытаращил глаза и, взревев как бык,

вскочил, сдернул скатерть – постеленную ради субботнего
собрания – со всем, что на ней стояло (успев, правда, на лету
подхватить и аккуратно поставить на оголившийся стол опо-
ловиненный графин), оглянулся – схватил подвернувшееся
полено… Люция заверещала и через порог скакнула в сени,
Пелагея Ефремовна, охнув, раскинула руки крестом, засло-
няя собой дверь, но Венка свалил бабку, столкнул с пути ви-
кавшую Лильку и выскочил в сенцы, после во двор, и – за
ворота, где неведомо куда неслась по снегу его босая жена.

Сана летающим диском метнулся следом, вломился в со-
знание дяди Венки, но тут все было так искажено и изгажено,
что ему страшно сделалось… Задыхаясь от спиртного духу,
который кромсал по-своему все его слова, Сана попытался
стать голосом разума, по-матерински уговаривая Венку: де-
скать, беременная она, твой ведь ребенок-то в ней, будущее
свое ты гробишь, что ты делаешь-то, Венка, опомнись! оста-
новись! брось полено! не простишь ведь себе, изведешься,



 
 
 

измаешься и вконец себя погубишь…
Напрасно…
– Бей, бей ее! Не ударишь – не простишь себе и вконец

себя погубишь, – отдавалось в затуманенном мозгу.
Венка нагнал жену, прикрывавшую живот, у колодца, раз-

махнулся – ребенок вертелся в утробе и так, и этак, пытаясь
хоть как-то укрыться в безысходности норы… Но Венка тут
саданул поленом – и попал по головке нерожденного…

Прибежала бабка Пелагея, следом Лилька: Люция сиде-
ла, косо привалясь к колодезному срубу, Венка, закрыв лицо
руками, стоял над ней. Полено валялось у Люции в ногах, в
окропленном кровью снегу.

Сана, чуть живой, выкатился из смрадных глубин Венки-
ного сознания – и рывками пополз к месту приписки.



 
 
 

 
Глава вторая
ДАРЩИКИ

 
Тетя Люция разрешилась мертвым младенцем. Сана смот-

рел на мертвушку со стремени неусыпно охраняемой зыбки.
В раме-проеме тихой соседней комнаты, в глубине её, в уг-
лу дивана с лопнувшей пружиной, под сумеречным окошком
лежал, замотанный в блекло-голубое рифленое покрывалко,
навёнок. Картину смерти нельзя было закрыть – двери меж-
ду смежными комнатами не имелось. Сана, удвоив бдитель-
ность, безотлучно сторожил своего младенца: боялся, что за-
скучавшая Каллиста может позвать двоюродную сестрицу с
собой.

Время от времени откуда-то прибегал Венка, падал на ко-
лени и навзрыд плакал над тельцем, крича, что никогда боль-
ше у него не будет такой красивой дочки, не хотел отдавать
тело, но, поддавшись уговорам бабки Пелагеи, все ж таки от-
дал. Мертвушку положили в сосновый гробик; трезвый как
стеклышко отец повесил на грудь ФЭД и, откинув кружев-
ной подзор с лица девочки, принялся самозабвенно щелкать
неживую дочь: в профиль, анфас – на память.

Наконец мертвую увезли на кладбище, а живые стали при-
ходить в себя и занялись неотложными делами. Днем Лиль-
ка съездила в район, записала дочку по-своему – Ириной, а
ночью…



 
 
 

Сана просто изнемог в противоборстве с Каллистой, так и
норовившей влететь в чужое помещение, чтобы «поиграть»
с живой сестричкой – и теперь, расслабившись, отдыхал, от-
ринув от себя все земные впечатления. Проще говоря, он
стал вещью: вселился в фарфоровую фигурку Купальщицы,
стоящую на этажерке, между матово поблескивавшим в лун-
ном свете бурым медведем и белой фарфоровой гусыней, с
красным носом и лапами; эти статуэтки на его памяти ни ра-
зу не трогали, даже пыль с них не стирали. А Купальщицу
он выбрал потому, что мыслил себя человеком, но уж никак
не птицей и не зверем…

А ровно в полночь – кукушка, порциями отмерявшая вре-
мя, едва успела вернуться в часы – началось…

Форточка сама собой распахнулась – пожаловал тятька
Пелагеи Ефрем Георгиевич, в порванном в клочки пиджа-
ке и потертом картузе. Старик, явившийся первым, уселся
во главе длинного стола, который оказался покрыт кумачо-
вой скатертью и уставлен всякими лакомыми яствами и пи-
тиями. Только успел Ефрем Георгиевич взять в руку ложку,
чтобы зачерпнуть наваристых штей, как к столу, подволаки-
вая ногу, подтянулся солдат в пилотке с красной звездой и
плащ-палатке. Поздоровался и представился: дескать, я со
стороны отца именинницы, а звать-де меня Сашкой.

Не успели выпить за знакомство, как в трубе что-то завы-
ло, заулюлюкало, и из печи – с танцевальными вывертами
– выскочила настоящая дама: платье-то широкое, такое, что



 
 
 

ближе чем на метр не подступишься, а на голове – розовая
шляпа со стоячим пером, которое потолок метет. Правда, из-
за того, что дама, подобно пирогу, выскочила из печи, подол
ее белого платья был малость подкопчен, да и щека оказа-
лась запачкана.

Ефрем Георгиевич, видать, водивший знакомство с да-
мой, – проворчал:

– Ну опять эта зараза, явилася! Вот как ведь чует!
Дама же, отряхнув подол, подернула голым плечом и ска-

зала:
– Попрошу мне тута без «зараз»! – и, мило улыбнувшись

Сашке, протянула ему руку над кринолинами: – Мими!
– Дедушка со стороны отца, – представился солдат. Мими

выпучила глаза и взвизгнула:
– Дедушка – а с виду такой хорошенький мальчик!
– Мне двадцать лет, – смутился Сашка и хлопнул рукой

по лавке: – Садитесь, товарищ, – а взглянув в лицо расфу-
фыренной барыньки, учтиво заметил: – У вас пятнышко на
щеке…

Мими ойкнула, достала из-за лифа кружевной платочек
и бросилась к зеркалу, которое висело в простенке между
окошками. Но, как и следовало ожидать, не увидела своего
отражения и вскрикнула: дескать, ах, какая неудача, не ви-
дать пятна-то! И протянула платочек солдату, дескать, не за-
труднит ли вас… Сашка, без долгих разговоров, стер со ще-
ки печную сажу и даже платочек выстирал под рукомойни-



 
 
 

ком и повесил на веревку подле печи – сушиться.
–  Ах, какой галантный!  – воскликнула счастливая Ми-

ми и, покосившись на Ефрема Георгиевича, добавила: – Не
то что некоторые! – и наконец-таки уселась за стол, причем
край своего пышного подола закинула Сашке на галифе.

Раздалось: дзынь, бряк – как вроде банку с вареньем рас-
колотили – из сеней, обычным порядком, дверями, правда,
споткнувшись на высоком пороге и чуть было не грохнув-
шись, ввалилась малорослая рябая девка-нищенка, замотан-
ная в несколько платков, молча прошлепала к столу, уселась
напротив Сашки и тут же принялась наворачивать за обе ще-
ки. Ни со свиданьицем, ни доброй ночи – не сказала…

– Эта невежа – Марфа, – представил девку Ефрем Геор-
гиевич.

А та только еще ниже склонилась над тарелкой, с хлюпа-
ньем втягивая с ложки суп и с чавканьем жуя ноздреватый
хлебушек. Старик покачал головой, вздохнул, после оглядел
застолье, перевел взгляд на часы, откуда опять выскочила –
без спросу взяв слово – кукушка, и спросил:

– Все, что ль? Или еще кто пожалует?..
Мими повела красивыми плечами, а Сашка сказал:
– Времени-то у нас, я так понимаю, не очень много – мо-

жет, начнем собрание? Кто «за», прошу поднять руки…
Мими тут же вытянула напоказ свою беломраморную руч-

ку – правда, оказалось, что под каждым ногтем у нее по чер-
ному полумесяцу. Марфа только поглядела из-под низко на-



 
 
 

двинутого платка – ничего не сказала и руки не подняла. А
Ефрем Георгиевич одернул солдата: дескать, он тут человек
новый, порядков не знает, поэтому должон слушаться при-
казов, председателем собраний завсегда бывает он, Ефрем,
а солдат-де может протокол вести, ежели, конечно, грамоту
знает…

Сашка пожал плечами: дескать, как не знать! Оглянул-
ся в поисках письменных принадлежностей… Марфа молч-
ком поднялась, принесла из соседнего помещения черниль-
ницу-непроливайку, ручку с насадным пером и общую тет-
радь в клеточку – правда, тетрадка была исписанная: с пла-
нами уроков, – и молча сложила все перед солдатом, предва-
рительно сдвинув в сторону Сашкины обеденные приборы.

– Считаю собрание открытым, – начал председатель, но
не успел договорить…

Сквозь щель в полу дымом просочился – но тут же мате-
риализовался еще один пришелец: тощий, как штакетина, и,
как штакетина же, серый, побитый непогодой. Оглядевшись,
новичок прошел и сел с торца стола, напротив Ефрема Ге-
оргиевича.

– А вы кто ж такой будете? – спросила Мими. – Назовитесь
уж… А то как-то…

Мужик, прикрывавший горстью нос со ртом – как будто у
него была волчья пасть да заячья губа, – несколько раз над-
садно вдохнул-выдохнул и, не глядя на председателя, резо-
нирующим голосом – как вроде в горле у него был пристроен



 
 
 

бурятский народный инструмент хур – протренькал:
– Я тоже со стороны отца, только по другой линии… пра-

дед я… Сорок дней всего как… Рак гортани. Ничего пока не
знаю… Вот прислали сюда…

– Ладно, – кивнул Ефрем Георгиевич и поднялся. – Ду-
маю, все в сборе! Тогда, пожалуй, продолжим! Итак, на по-
вестке ночи у нас один вопрос: о выделении дажбы новона-
званной Ирине свет Андреевне. Слово предоставляется…

– Я, я хочу сказать! – вызднулась с места Мими. Но пред-
седатель щелкнул ее ложкой по лбу – не выскакивай без
спросу – и с мрачным видом оглядел собрание:

–  Слово предоставляется… Марфуше. Рябая девка по-
перхнулась, закашлялась, поднялась и, отхекнувшись в по-
следний раз, сказала:

–  Я, значить, хочу наградить новопоселенку красовито-
стью, чтобы, значить, была девка – кровь с молоком…

– Хорошо, – кивнул председатель. – Это всё?
Марфа кивнула, села на место и вновь принялась с при-

свистом хлебать шти. Солдат старательно заносил все ска-
занные слова в тетрадку – писал наискось, поверх поуроч-
ных планов (тема урока: плюсквамперфект – предпрошед-
шее время). Мими в нетерпении постукивала носком ту-
фельки по длинному бруску, с-под низу крепившему стол.
Ефрем Георгиевич, с одобрением поглядывая на радивость
секретаря, спросил у собравшихся:

– У кого еще какие предложения касательно нашего во-



 
 
 

проса?
Мими потерла шишку на лбу и смолчала, а Сашка, оста-

вив писанину, поднял руку: дескать, можно мне? Председа-
тель кивнул, солдат встал, запахнулся поплотнее в плащ-па-
латку и произнес:

–  Пускай отважной будет, женщине это тоже пригодит-
ся… Ну, такой вот: которая «коня на скаку остановит, в го-
рящую избу войдет»! И еще чтобы верная была.

И Сашка с чувством прочитал стих:

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло…

Мими, забыв про карающую ложку, восторженно вос-
кликнула:

– А я как раз такой ведь была!.. Готова была ждать хоть
вечность! Да только… пришлось пойти по скользкой дорож-
ке… Продал меня ухажер в… один дом, нет, не хочу вспо-
минать – тошнехонько!.. И я знаете что хочу дать именин-



 
 
 

нице…
– Дать – не устать, да было бы что! – со значением произ-

нес тут Ефрем Георгиевич, но после благосклонно кивнул:
дескать, ладно уж – говори, разрешаю, правда, торопливым
шепотком прибавил: – И желательно, чтоб никаких носов! У
ней уж есть нос. А то опять будут два носа, как в тот-то раз…

И Мими, несколько подумав, сказала:
– Послушливая пускай будет – вот что, трудолюбивая и…

скромница. И… и еще чтобы никто никогда не возвел на
именинницу клеветы, как на меня когда-то…

Ефрем Георгиевич крякнул одобрительно – видать, никак
не ожидал от Мими такого подарка, и все взгляды обрати-
лись к новичку.

– Я?! – мужик, по-прежнему прикрывавший низ лица ла-
донью, поднялся и заиграл на своем горловом инструмен-
те: – Ну что… Хочу пожелать правнучке, чтобы… не дове-
лось ей поднять руку на… божью тварь: ни на человека, ни
на собаку… Вот такое есть мое пожелание!

Сашка же, сев на место, вновь строчил в общую тетрадь –
только переворачиваемые страницы шелестели; Мими, пы-
таясь прочесть, что там, заглядывала к соседу из-за локтя,
запахнутого плащ-палаткой.

– Хорошо, – поднялся председатель. – Видать, все выска-
зались… Теперь я скажу свое слово… У нас в роду, это мно-
гим известно, черта есть: поперечливость, али, по-другому
сказать – упрямство! Может, и хорошая черта – но… это с



 
 
 

какого боку поглядеть… Много она нашему брату и сестре
напастей принесла и бед… Я через то упрямство, можно ска-
зать, раньше, чем надо, свет покинул – на эту сторону пере-
шел… Говорили мне, что больше надо брать сопровождаю-
щих, когда мы обоз-то с хлебом для рабочих везли… А я,
дурак, настоял на своем – нет, сами-де управимся: вдвоем
с племянником… Чего, дескать, бояться-то, кого?! И вроде
уж не вовсе голодный год-то был, 34-й… А вот… Бандиты
напали, думаю, что из Зонова, это село завсегда было бедо-
курное, и много их оказалось против нас-то двоих! Племян-
ника сзади схватили за пиджак (а пиджак я ему свой дал на
выход, дескать, в Город ведь едем!), велик он ему был, да
и не застегнут спереди, племяш взмахнул руками, выскочил
из рукавов-то, и – дёру, только пиджачина у гадов и остал-
ся… Обрезов-то, ружей-то не было у кулаков, а бегал пле-
мяш будь здоров: не догнали! Через лес махнул, и – на стан-
цию, а там телефон имелся, позвонил куда надо… Приехали
– да… не поспели… Вот: всего ножиками истыкали, сорок
две колотых и резаных раны!

Ефрем Георгиевич не стал пиджачную рванину распахи-
вать, только подернул плечами – и из порезов кровь стала со-
читься, пропитала ткань, закапала на пол, хоть ковшик под-
ставляй…

Отжав полы пиджака, а руки вымыв под рукомойником,
председатель договорил:

– Так вот, мое пожелание имениннице такое: чтобы не бы-



 
 
 

ло у ней родовой нашей черты, поперечливости-то этой!.. Ну
и… вдобавок к этому хочу пожелать, чтобы грамоту знала…

– Сейчас они все грамоту-то знают, – не отнимая руки от
лица, задребезжал новичок. – Поголовная грамотность ведь
у нас…

– Ну что ж… – почесал в голове председатель. – А тогда…
пущай вот что: богатой пущай будет и это… и знаменитой!
На рожке пущай дудит лучше всякого пастуха!

Все захлопали – даже Марфа оторвалась от штей, а Мими,
вскочив, в ажиотаже закричала:

– Шампанского! И – в Яму! – и своим крашеным розовым
пером, прикрепленным к залихватской шляпке, смела пау-
тину в потолочном углу, разорвав паучью растяжку. Паучок
по полупрозрачному канатику принялся спускаться вниз – и
повис над столом.

И шампанское тут же явилось, пробка сама собой торкну-
ла в потолок, бутылка резко накренилась – и в подставлен-
ные бокалы с шипением полилась пенная пузырчатая жид-
кость (паучок еле спасся, резко взяв вправо). Но не успели
дарщики опорожнить бокалы – Марфа, прежде чем выпить,
недоверчиво принюхивалась к жидкости, – как вдруг…

Сана – нелегально, агентом охранного отделения присут-
ствовавший на сходке, – увидел, что фарфоровый медведь,
стоявший по левую сторону от него, с поднятой лапой, ко-
торой он собирался шваркнуть по рыбине, неосмотритель-
но высунувшей из фарфоровой проруби голову, задрожал,



 
 
 

по всему медвежьему телу трещины пошли, как будто внут-
ри статуэтки шевелилось, пытаясь выбраться, что-то невме-
стимое, и… разлетелся косолапый ранящими осколками по
комнатам.

А с этажерки спрыгнула на диван, а после соскочила на
пол, упав и сильно расшибив коленку… Каллиста. Голубое
покрывалко было надето на мертвушку, как туника, на го-
ловке кружевной чепчик, а личико искажено болью и смер-
тельной злобой.

Каллиста, неумело перебирая никогда не ходившими кри-
венькими ножками, побежала в смежную комнату, вскараб-
калась на свободный стул, и потянула ручонку к бокалу Ми-
ми.

– Кто это?! – воскликнула дама, отводя бокал с шампан-
ским в сторону.

Мертвушка заплакала – уа, уа, уа – и прошамкала беззу-
бым ртом:

– А поцему меня не пожвали? Шоблались тут, подалки
лаждают, шампаншкое глушат, а меня не жовут?! Шами-то
пили-ели в швоей жизни, школько хотели, а я? Я ведь тоже
хоцу, я-то никогда уж не поплобую шампаншкого, и вообще
ницего… Даже молоцка мамкиного… а-а-а-а…

–  Я тоже этой гадости никогда не пробовала,  – сказала
Марфа, кивая на шампанское. – И нисколь не жалею!

– А я жалею! – с перекошенным личиком закричала Кал-
листа. – И меня – поцему не пожвали?! Поцему? А? – мерт-



 
 
 

вушка положила подбородок на край стола.
– Сюда никого не зовут, все сами приходят, по своему же-

ланию, – сказал Ефрем Георгиевич.
Марфа закивала, наклонилась над девочкой и горячо за-

шептала:
– Вот и ты пришла, невинно убиенная, ангельская душа…

Мы с тобой обои пострадавшие… У меня головушка-то тоже
ведь пробитая… Да и Ефрем с Сашкой-солдатом – которого
на войне стрелили, – мученики. Только мы с имя много чего
повидали перед смертью, а ты в неведении осталась, удачни-
ца ты! Зла не видела земного! На небо полетишь!

Паучок, сорвавшийся было с паутинки, отыскал уцелев-
ший обрывок и, перебравшись на него с круглого края бу-
тылки, отважно пополз кверху, на ходу хозяйственно сматы-
вая паутинный канат себе в брюхо; полз циркач под самым
носом Мими. Та скосила глаза и некоторое время наблюдала,
а когда невежа перелез ей на нос, взвизгнула и, прихлопнув
паучка, затараторила: а я, дескать, тоже мученица, ну и что,
что от венериной болезни погибшая, а не от топора! Дума-
ете-де, сладко без носу-то ходить, когда все в тебя пальцем
тычут? Ох, горько это, а заживо-то гнить да смердеть еще га-
же! Смерти-то ждешь, как избавленьица! – и пощупала свой
носик – на месте ли он (нос, в отличие от паучка, был цел).

– А кто от рака помрет – тот тоже мученик, мне так сказа-
ли! – вмешался мужик с голосом-инструментом. – Мне обе-
щали, что я своим нечеловеческим страданьем перечеркнул



 
 
 

грех…
– Кто сказал? – машинально переспросил председатель.
– Ну, так… – замялся новичок. – Люди сказали…
Мими стала хохотать, а мужик, покосившись на нее, заго-

рячился и, отняв руку от лица, – которое оказалось вполне
обычным: ни волчьей пасти, ни заячьей губы, ни даже страш-
ных следов раковой опухоли не имелось, – протрубил:

– Из верных источников стало известно! Мне передали…
Мне обещали! Бояться, мол, нечего!

– Ну, раз обеща-али, – протянул Ефрем Георгиевич и на-
правился к новичку.

А тот вновь прикрылся ладонью, пробормотав: дескать, у
меня трубка в горле специальная, с ней и похоронили…

Тут председателя отвлекла забытая было Каллиста, она с
ножками взобралась на стул и махнула ручонкой в сторону
последней горенки, где в своей чудесной зыбке благополучно
дрых младенец, прокричав:

– Вы к ней плилетели на именины! И день ложденья у ней
есть, а у меня нету – только день смелти! Ко мне никто нико-
гды не плидёт… И даже стишков я не знаю никаких – ласска-
зать не могу! Только песенку могу вам спеть, котолую мамка
пела… – Мертвушка встала, руки по швам, и затянула: – А
лека бежит, зовет куда-то, плывут сибилские девца-ата навс-
тлецу утленней зале, по Ангале, по Ангале, навстлецу утлен-
ней зале – по Ангале!

Исполнив, что смогла, Каллиста поклонилась публике и,



 
 
 

сорвав жидкие аплодисменты, продолжила:
– Я бедная, отцом в утлобе убитая. Но я тоже хоцу пода-

лоцек сестлице сделать, да… Я, хоть убитая, но я доблень-
кая, да! Пускай… пускай она тоже не оцень много повидает
зла на земле…

Сана внутри своей Купальщицы вздохнул с облегчением,
но мертвушка тут с торжеством договорила:

– И вообще всего… Пускай сестлицу велетёнышко уколет,
когда ей семь годоцков исполнится – и она умлёт!

Все дружно ахнули, а Сана, заторопившись, с большим
трудом нашел выход из фарфоровой статуэтки, оказавшийся
в пятке Купальщицы.

Мертвушка же, отбивая ножками радостную дробь, хваст-
ливо договаривала:

– Вот какой у меня холёсый подалоцек! Вот какая я доб-
ленькая девоцка!

Сана же вихрем прилетел к столу, от волнения забыв, что
выглядит не человеком, и не подумав: вдруг и эти не увидят
его… А главное: не услышат…

Но эти увидели. И услышали.
Сана, заклубившись перед лицом председателя, торопясь,

выговорил:
– Прошу слова!
Ефрем Георгиевич быстро кивнул: говори-де.
–  Заключительное слово!  – воскликнул Сана.  – Она не

умрет – только три дня будет спать беспробудным сном. Вот



 
 
 

мой дар! Я последний сказал! Мое слово последнее! – но,
увидев скептические мины на лицах слушателей, понял, что
этого мало, чтобы перебить пожелание Каллисты, и упавшим
голосом добавил: – Да, и, конечно, все ваши дары пойдут
прахом – после семи-то лет… Не станет она ни красавицей,
ни скромницей, ни трудолюбием не будет отличаться, ни по-
слушанием, ни отвагой, ни верностью, богата и знаменита
тоже не будет… И… родовое упрямство будет налицо…

– Ничего, зато жить будет! – воскликнул Сашка-солдат,
подняв голову от протокола ночного заседания.

А Сана – про себя уже – добавил: «Разве только иногда
– редко-редко – проблески будут: ведь что-то же должно
остаться, какие-то следы дажбы…»

А Каллиста принялась тут плакать, не утирая слезок, ко-
торые капали и капали в пустой бокал, взятый мертвушкой
со стола.

Мими тоже разревелась – дескать, бедная, бедная девоч-
ка, но кого она жалела: живую или мертвую – Сана не понял.

– Хорошо хоть грамотной станет, – пробормотал предсе-
датель и вгляделся в Сану: – А ты кто ж таков будешь?

Сана пожал несуществующими плечами: он бы и сам хо-
тел это знать.

– Вроде не из наших, – задумчиво сказала Мими и, сняв
с веревки высохший платочек, старательно высморкалась и
засунула платок за край лифа.

Но тут скончавшийся от рака вновь подал свой странный



 
 
 

инструментальный голос:
– И… и… и она что ж – убивицей станет?! Нет, не надо…

Зачем я… Зачем я пожелал… Отказываюсь, ничего не хочу,
никаких поблажек мне не надо, заберите назад ваши обеща-
нья-а! – мужик задрал голову кверху и затрубил горлом на
одной ноте.

– Да успокойтесь вы, что ж так кричать-то! – подбежала к
новичку Мими и, схватив бокал со слезками Каллисты, по-
дала горлопевцу: – Вот, выпейте валерьяночки!

Тот одним глотком замахнул слезную жидкость. А пере-
ставшая плакать мертвушка спрашивала:

– А подалоцки тогда кому? Такие холёсые подалки, они –
кому?! Пускай тогда они моей лодной сестлёнке достанутся!
Я ей пеледаю ваши далы – вот так вот!

– Ну, не все дары-то, – сказал Сашка. – Ведь некоторые
из дарщиков к твоей будущей сестрице никакого отношения
не имеют…

– Пускай сначала родится, именуется, а там поглядим, –
качнул головой Ефрем Георгиевич. Все это время он при-
стально вглядывался в ракового новичка.

Солдат вновь отвлек его, попросив расписаться под про-
токолом собрания, председатель поставил свою подпись: ко-
сой крест и, сунув тетрадку Сашке, подошел к мужику (ко-
торый вновь прикрылся горстью), отодвинул ладонь от лица
и вдруг воскликнул:

– А ведь я тебя знаю, гусь! Я тебя узнал, чертова ты ко-



 
 
 

лода! Ты – зоновский?! Ты… ты… это ты меня ножиком ре-
зал… Из-за хлеба… Ты – один из них!

Тихо стало в комнате. И тут кукушка, четвертями отме-
рявшая время, выскочила из своего часового гнезда и при-
нялась выводить механическое «ку-ку». Все глянули на ци-
ферблат… Четыре часа! И в миг их не стало в избе, да и
стол опустел от яств: ни шампанского, ни штей, даже хлеб-
ные крошки исчезли, да и красная скатерка, собравшись, как
скатерть-самобранка, пропала.

Только Сана вихрем вился над остроугольным – с изна-
ночной вмятиной морды – осколком фарфорового медведя,
угодившим в зыбку, где спал младенец; белый осколок, рас-
поровши ткань, засел в рядне и в промежутке лыкового пле-
тенья, возле виска Ирины.

А может, то не медведь был вовсе – а большая медведи-
ца…



 
 
 

 
Глава третья

ЗАТЕСИ
 

Отец девочки так и не появился, вместо себя прислал бу-
магу в конверте, с левой стороны прямоугольника был изоб-
ражен длинноволосый первопечатник Иван Федоров. Пись-
мо, исписанное нервным мелким почерком, Лилька, прочтя,
сноровисто сунула в печь. Ходила несколько дней зареван-
ная – даже на работу не пошла, сказавшись больной. А когда
бабка Пелагея – которой почтальонка Зоя Маштакова доло-
жила о письме зятя-студента – стала выспрашивать, чего ж
зятек понаписал, Лилька твердо отвечала, что Андрей зовет
ее в Свердловск; из общежития-де уйду, надоело, мол, оно,
комнату снимем, но дочку, дескать, оставь покамесь у мате-
ри, поживем для себя…

– Но, – заикнулась Лилька, – ты ведь меня, мама, знаешь,
разве ж я могу оставить ребенка, хоть и на время! Я ему на-
писала, что не поеду… И… думаю, я правильно поступила…

– Дура! – тут же откликнулась бабка Пелагея. – Поезжай
сейчас же! Пригляжу я за дитем-от! А то одна ведь останешь-
ся, помяни мое слово, найдет себе в Свердловске институт-
ку, если уже не нашел… Говорила я тебе: не пускай парня
одного, езжай с ним… Как-нибудь бы… А сейчас что… Хо-
тела ехать дале, да кони стали! Взяла моложе себя, разве ж
это дело?! – попрекнула Пелагея.



 
 
 

– На два года всего моложе-то! – вякнула Лилька.
– На два с половиной! – уточнила въедливая Пелагея Еф-

ремовна. – Не нагулялся он еще! Двадцать лет – какой из
него отец?.. А тебе уж двадцать три стукнуло! И дите оста-
нется безотцовщиной, ох ведь! Давай-ко собирайся… Да
звал ли он тебя, Лиль? – всполошилась тут Пелагея.

– Да звал, звал, – отводя глаза, отвечала Лилька. – Пойду
погляжу, как там Крошечка… – И в дверях уж бросила: – Не
поеду я…

Пелагея Ефремовна хмыкнула и головой покачала.
После того как младенца записали Ириной, бабка дол-

гонько не подходила к зыбке и, как уверился Сана, осталась
в твердом убеждении, что судьба девочки предрешена: не
только слыть ей дурочкой, но и быть… Но делать нечего:
мать младенца по полдня скрывалась на работе – приходи-
лось дитенка спать укладывать, кормить-поить, держать над
тазиком, выносить на волю…

Иногда Пелагея с ребенком на руках прогуливалась в сто-
рону фельдшерского пункта, откуда незадолго до рождения
внучки была, против воли, выдворена на пенсию, но в мед-
пункт, где орудовала новая фельдшерица, отнюдь не заходи-
ла, а, скроив брезгливую мину, проходила мимо: к четырех-
квартирному бараку, где жила ее подруга Нюра Абросимова.

Дома Пелагея сажала ребенка на стол, спиной к простен-
ку, и кормила, старательно подувая в ложку с кашей. Кро-
шечка разевала роток буквой О, всякий раз подаваясь на-



 
 
 

встречу ложке с манкой. После бабка утирала изгваздавшей-
ся девочке лицо и руки, меняла распашонку и, усадив в угол
дивана, совала единственную погремушку. Крошечка разма-
хивала длиннохвостым оранжевым попугаем на манер шаш-
ки, которой орудует лихой рубака,  – при этом погремуш-
ка издавала мелкий звучок сыпавшихся внутри попугайно-
го пуза горошин. Когда пластмассовой погремушкой попа-
дало бабушке в голову, Пелагея Ефремовна, упрятав лицо
в ладони, принималась понарошку подхныкивать, наблюдая
за ребенком из-за раздвинутых пальцев: Крошечка, вытара-
щив круглые глазищи, роняла попугая и принималась вто-
рить бабке.

– Вот ведь! Какой робёнок-от жалостный! – качала голо-
вой Пелагея Ефремовна. – Блаженная будет… Одно слово:
Орина!

«Тра-та-та, тра-та-та, вышла кошка за кота, за Кота Ко-
товича, за Петра Петровича! – будучи в хорошем настрое-
нии напевала Пелагея, подметывая внучку к сосновому по-
толку. – Думала за барина, а вышла… за татарина!»

Крошечка была рада-радехонька открывшейся для кошки
жизненной перспективе и взахлеб хохотала, показывая все
шесть репяных зубков; но кошка Мавра, развалившаяся на
этажерке, вовсе не одобряла такого веселья, с высокомерным
прищуром наблюдая за людьми.

Сана блаженствовал, видя, что все идет ладом, что – до
семи годков – с его подопечной все и впрямь будет, пожалуй



 
 
 

что, в порядке, можно не беспокоиться. Он решил, что име-
ет право на заслуженный (будущей деятельностью) отпуск,
что можно на годы укрыться в уютных пустотах никому не
нужной Купальщицы. Но не тут-то было!

Как-то Лилька оставила младенца на кровати, и Крошеч-
ка, переворачиваясь на живот, умудрилась скатиться в про-
межуток между койкой и стеной, зависнув на плечах так,
что одна голова с длинным – в точности как у запорожца
– хохлом торчала наружу. Обеспокоенный Сана вынужден
был выбраться из своего укрытия: он уселся на спинку кро-
вати, сверху наблюдая за висящей девочкой, ждал, что Лиль-
ка вот-вот появится, но время шло – а мать все не приходи-
ла… Ребенок почему-то не кричал, а только кряхтел, видать,
решившись стоически вынести посланное испытание, а мо-
жет, Крошечка просто силы сберегала.

Личико младенца приняло уж синюшный оттенок – Сана
увидал, как в окошко, в сбитом набекрень чепчике, с беззу-
бой улыбкой на лице лезет Каллиста, протягивая сестренке
руку, дескать, пошли-ка, милая, со мной… Сана заорал во
всю мочь: «Лилька!» И мать – неужто услыхала его! – вбежа-
ла в комнату и выдернула дите из ловушки. Каллиста, в доса-
де стукнув кулачишком по подоконнику, убралась восвояси.

Сана, хоть и понял, что, пожалуй, с девочкой – до семи
лет – и вправду ничего критического не случится, но все ж
таки решил в другой раз не доводить дела до такой крайно-
сти. Дажба дажбой, а кто его знает, что там у ней на Роду-то



 
 
 

написано… Всякое ведь бывает: а вдруг кто-нибудь там, на-
верху, что-нибудь перепутал, скажем, не внес вовремя нуж-
ные исправления в бухгалтерскую книгу. А кто после отве-
чать будет, когда дебет с кредитом не сойдется?!

Когда Крошечка – почему-то не пожелавшая ползать –
поднялась на слабенькие ножки и стала пробовать ходить,
тревоги Саны с каждым новым шагом младенца стали умно-
жаться.

Вот отважная путница решилась в одиночку пересечь чу-
довищное расстояние от Спальни – где находилась в данный
момент – до Кухни, откуда доносился двоящийся голос ма-
тери-бабки, а также зов свежеиспеченного хлебушка, кото-
рому никак нельзя было противиться.

Крошечка, перебирая руками по пологу пестро расцве-
ченной кровати, добралась до зыбки и уцепилась за нее – но
едва не оказалась унесена под потолок к темным созвезди-
ям сучковых узоров. От неверной зыбки-Рух – пять шагов
до дверного проема девочка перебежала не держась ни за
что; почти упав, схватилась за дверной наличник и остано-
вилась на распутье… Налево пойти: миновать только угол –
до следующего дверного проема, но тут горячая скала-печь
вдоль дороги… Направо пойти: придется обойти по внут-
ренней стороне букву П с многочисленными препятствия-
ми: шифоньер, круглый стол, застланный ненадежной ска-
теркой, швейную машинку, фикус в кадке, диван, этажер-
ку…
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