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Аннотация
2015  год. Москва. К генеральному директору крупного

рекламного агентства Андрею Черданцеву приходит интересный
клиент. Его не интересуют проморолики, BTL-проекты и
прочая мишура, ему нужна информационная война на
просторах интернета на стороне Украины. Андрей, считающий
деньги мерилом свободы, разумеется, соглашается. Создаются
герои войны, придумываются инфоповоды и мемы. Но
вскоре рекламному агентству поступает еще одно аналогичное
предложение – с противоположной стороны. Черданцев…
принимает и его.
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Беляев

 
Добравшись до кабинета, я первым делом включил ком-

пьютер и попросил принести кофе. Секретарша принесла
еще и свежую прессу, письма, договор на подпись.

– К вам там пришли, Андрей Константинович.
– Кто?
Ненавижу утренние визиты. Первые два часа предпочи-

таю просматривать газеты и журналы, блуждать по Интерне-
ту, постепенно погружая себя в социальную жизнь. А после
предыдущих переговоров вообще хотелось забыть обо всем
и выпить водки в любимом замшелом баре в подвале непо-
далеку. Но он, к сожалению, еще закрыт…

Она протянула мне визитку.
– Роман Николаевич Беляев, – прочитал я. – Обществен-

ный фонд «Гармония». Вице-президент.
На визитке были изображены рукопожатие и белый го-

лубь. Я улыбнулся, вспомнив девяностые и наш креативный
прорыв с фондом «Доверие». Похоже, здесь потрудились на-
ши единомышленники. Никакой информации из такой ви-
зитной карточки выудить нельзя, но она подсознательно вы-
зывает чувство доверия, и вместе с тем складывается ощу-
щение, что принадлежит человеку серьезному.

– Юлечка, дай мне пять минут на кофе и при- глашай.
За это время я успел расправиться не только с напитком,



 
 
 

но и выкурить сигарету.
Хозяин визитки оказался человеком достаточно моло-

дым, подтянутым. На нем был приличный синий костюм,
держался он уверенно – протянул руку, представился и без
приглашения сел на ближайший ко мне стул, поставив рядом
спортивную сумку, которая входила в конфликт с остальны-
ми аксессуарами и как бы взывала к окружающим: «Немед-
ленно замените меня на Луи Виттон!»

– Чем могу быть полезен? – Я предложил ему закурить,
он отрицательно покачал головой, я закурил сам. – Не воз-
ражаете?

–  Курите на здоровье,  – улыбнулся он своей банальной
шутке.  – Я бросил, но с удовольствием смотрю на то, как
другие убивают себя. Но пришел не за тем: мы нуждаемся в
ваших услугах.

– Я весь к вашим услугам. Что будем продвигать? Что вас
интересует? Наружная реклама, радио, телевидение, пресса,
Интернет, спецпроеты, BTL? Любой каприз за ваши день-
ги! – Я забрасывал удочки, пытаясь понять, как общаться
с клиентом. К каждому человеку необходим индивидуаль-
ный подход. И сделать это нужно максимально быстро, бук-
вально в первые секунды разговора. Кто-то любит юмор, ко-
му-то надо льстить, кто-то клюнет на пафосный и серьезный
диалог. Роман Николаевич Беляев оказался клиентом непро-
стым. Визитка предполагала серьезную беседу, но его пове-
дение и бородатые шутки обещали диалог легкий и непри-



 
 
 

нужденный. Я ждал: за что из сказанного мной он зацепится
– за формальную составляющую или шутку в конце, чтобы
далее развивать общение в определенном русле. Но тот ни
на что из вышеперечисленного не отреагировал.

– У вас же нет специального образования в рекламной ин-
дустрии, Андрей Константинович? – У посетителя был явно
свой план развития разговора.

– Нет, но, если это так важно, я могу вам посоветовать
несколько рекламных агентств, которые возглавляют люди с
дипломами. – Постарался, чтобы это прозвучало шутливо.
Но он не клюнул.

– Полагаете, образование – вещь необязательная?
– Как вам сказать, – я перешел на серьезный тон, – образо-

вание, конечно, вещь необходимая. Она дает определенный
инструментарий, набор знаний и официальный билет на по-
езд. Но в то же время, когда вам нужна помощь или вы ище-
те сотрудника, в его диплом вы смотрите в последнюю оче-
редь. Что такое менеджер? Это определенный набор качеств:
дисциплина, организованность, исполнительность, страте-
гическое мышление, порядочность, корпоративная предан-
ность… Если вам нужен продавец, то ему грош цена без оба-
яния, целеустремленности, актерских способностей и т. д.
и т. п. Нужен креативщик? Ищем нестандартные мозги, в ме-
ру парадоксальное мышление, юмор, вкус… Может ли обла-
датель всех этих качеств не обладать дипломом? И может ли
обладатель диплома не обладать ни одной из столь важных



 
 
 

черт? И что важнее для дела – талант или бумажка? – Беляев
пристально смотрел на меня, понимая, что вопрос ритори-
ческий. Я продолжил: – Скажу вам так – руководитель или
специалист по кадрам, который принимает решение, опира-
ясь на листок с институтскими оценками, с моей точки зре-
ния, человек сам по себе скучный и бесталанный, но навер-
няка обладает красным дипломом. Так чем мы можем быть
полезны? – Я потушил окурок.

– Надо продвинуть бренд.
– Продолжайте.
– Вы в курсе событий, которые сейчас происходят в Укра-

ине?
Я постарался не выдать удивления. Судя по всему, речь

пойдет о политике, а применение предлога «в» указывало,
как минимум, на симпатию определенной стороне.

– Да, на Украине сейчас бардак… – как бы невзначай за-
бросил я наживку, но гость, как и в предыдущих случаях, ее
проигнорировал.

– Поверьте мне, пройдет совсем немного времени, и уста-
новится порядок, новый порядок. Но готовиться надо уже
сейчас. Нам нужен креатив. Бренды. Как положительные, так
и отрицательные.

– Вы хотите создать негативное отношение к чему-то?
– Точно.
– К чему?
– Я не могу рассказать вам всего, пока вы не возьметесь



 
 
 

за работу.
– Я так не работаю. Мы не в казино. Втемную невозможно

понять, в моих ли это силах и законно ли это.
– Это хорошо оплачиваемо. Наличными. Лично вам. Кон-

кретно это – аванс, – Беляев поставил на стол сумку, рас-
стегнул. Я невольно подался вперед и заглянул в раскры-
тую пасть неизвестности. Оттуда на меня пялились аккурат-
но сложенные пачки долларов. Около пятисот тысяч, на гла-
зок прикинул я.

– Предложение серьезное. – Я невольно вытер вмиг вспо-
тевшие ладони о джинсы.

– Серьезное, – Беляев был непробиваем.
– И опасное.
– Почему?
– Что-то мне подсказывает, что удачное его выполнение

может войти в конфликт с интересами… – Я пытался подо-
брать слово, но ни «страны», ни «России» не клеились и ка-
зались чересчур громкими, – с интересами в общем.

– Поверьте, если все получится, то мы в первую очередь
будем заинтересованы в том, чтобы ни одна живая душа не
узнала о том, что это некий искусственно созданный про-
дукт. Напротив, мы приложим все усилия, чтобы скрыть ва-
ше участие, и рассчитываем на взаимность. Более того, в слу-
чае успеха бюджет будет увеличен, а ваша личная премия
будет очень щедрой.

– А в случае неуспеха? – Мысленно я прикидывал, сколь-



 
 
 

ко из денег, лежащих на столе, мне придется пустить в дело,
а сколько я смогу отнести в ячейку.

– Хочется верить только в благополучный исход. У вас се-
рьезный опыт, и не такие задачи решали. Но, если вдруг вы
потерпите фиаско, обещаю, никаких претензий к вам не бу-
дет.

Я закурил. Проклятый Беляев загнал меня в угол, в тем-
ный и пыльный угол алчности. Он все четко рассчитал и, ве-
роятно, выбор пал на меня не только по причине таланта, но
и в результате анализа моего образа жизни. Отказываться от
таких денег глупо. Как говорила моя бабушка: «Бьют – бе-
ги, дают – бери». Правда, еще она говорила: «Не зарекайся
круто срать, как бы дристня не прохватила». А эта история
могла закончиться плачевно. Черный нал… Опасные деньги
и странное задание. Рассказать об этом Маше? Поставить в
курс дела главного акционера? И что тогда будет? Придет-
ся отдать львиную часть денег? Или того хуже, она откажет-
ся. Еще бы, с ее-то государственным супругом. И все? «Из-
вините, но мы вынуждены отказаться от чемодана денег, от-
дайте его кому-нибудь менее разборчивому!» Конечно, нет.
Может, я шел к этому делу всю жизнь! Может, это и есть тот
самый шанс вырваться, улизнуть, взлететь над крышами и
вернуть самого себя, вернуть свободу. В конце концов, они
пришли не просто в контору, они пришли ко мне, именно
ко мне, им нужен я, мой талант, а мне нужны их деньги, так
зачем нам посредники?



 
 
 

Беляев смотрел в окно, не мешая моей внутренней борь-
бе, словно понимая, что со мной происходит. Вот же гад.

– Я согласен, – произнес я, возможно, чуть эмоциональ-
нее, чем следовало.

– Прекрасно! – Роман Николаевич просиял. Он вдруг рез-
ко переменился, сдержанность слетела с него, словно от по-
рыва ветра. – Спасибо вам большое! Огромное!

– Но мне нужно четкое тэзэ.
– Конечно! – Беляев подскочил ко мне и начал трясти мне

руку. Создавалось ощущение, что это я сделал ему огромное
одолжение и вывалил перед ним кучу денег. – Я свяжу вас
с Антоном Пасичником, это наш маркетолог, он будет дер-
жать связь с нашей стороны и все детально обрисует. Еще
раз огромное спасибо!

Беляев, наконец, закончил трясти мою конечность и стре-
мительно двинулся к выходу.

– Простите, – окликнул его я, – вы забыли… тут…
– Это ваше, это на старт, – бросил он через плечо и вышел

из кабинета.
Звонкая тишина повисла в кабинете – так бывает, когда

после взлета самолета закладывает уши. Я таращился на сум-
ку. Сумка таращилась на меня. В дверь постучали, я резко
закрыл гигантский кошелек и кинул его под стол.

– Да?
– Андрей Константинович, – Юля заглянула с пустым под-

носом, – можно чашку забрать? – Я кивнул. – К вам там еще



 
 
 

рвется на прием Андрей Чижов.
– Нет! Никаких Чижовых! Мне надо поработать, подумать

в тишине, ни с кем не соединяй!
Юля вышла, я тихо подошел к двери и закрыл изнутри на

ключ. Почему-то на цыпочках я подошел обратно к столу,
извлек сумку, открыл и пересчитал деньги. Семьсот. Семь-
сот тысяч долларов США. Я аккуратно вернул пачки на ме-
сто, а сумку под стол. Сел в кресло. Надо остыть и подумать.
Задачу я понимал пока слабо, но было очевидно, что для ее
выполнения надо собирать специальную команду. Команду
из преданных людей, способных держать язык за зубами, ко-
торые при качественной мотивации будут выдавать блестя-
щие идеи.

Дверная ручка задергалась.
– Юля, я же сказал: «Никого»! Я работаю! Важный кли-

ент!
– Андрей, сделаешь для меня исключение? – Этот голос

я узнаю из миллиона других. Маша. Я поспешил открыть
дверь.

Мария вошла, нет, вплыла в кабинет. Годы не делали ее
старше, они делали ее иной. Она не старела – менялась. Из
куколки, угловатого создания превратилась в великолепную
бабочку. Размах ее крыльев, красота узоров… И она могла
быть моей. Да нет, это просто сон, иллюзия, мираж.

–  Андрей, ты работаешь над чем-то важным?  – Мария
Викторовна уселась в мое кресло и любезно предложила мне



 
 
 

занять гостевой стул, еще хранивший тепло Беляева.
– Да… Полно заказов.
– Ты что-то говорил о важном клиенте.
– Водка. Сменился хозяин у «Кремлевской Необыкновен-

ной». Я знаком с новыми владельцами, им нужно с нуля
разработать брендбук, продумать правила цитирования, ре-
кламную кампанию.

Маша улыбнулась. Поверила. Спустя годы она продолжа-
ла получать радость от работы. Я объяснял это тем, что она
не нуждалась в деньгах и поэтому сохраняла чистоту воспри-
ятия творческого процесса и мира в целом. Мол, будь я так
же богат, и я бы относился к труду, как к хобби. Хотя на деле
это было скорее чертой ее характера, частью сущности. Она
умела оставаться собой в любых обстоятельствах. Может, ей
это было дано от рождения, а может, она воспитала в себе
эти качества. Я знаю мало таких людей и себя, например,
не могу отнести к их числу. Особенно себя. Большинство
«человеков разумных», кажется, имеют родственные связи с
хамелеонами, меняясь соответственно внешним обстоятель-
ствам и своей роли в них. С иными приходится знакомиться
несколько раз. Когда у них проблемы или ты им нужен, они
мягкие и компромиссные, услужливые и щедрые по отноше-
нию к тебе. Случись же в их жизни счастливый поворот, они
проходят мимо и не узнают тебя, легко забывая все, что ты
для них сделал. Эта амнезия – очень удобная штука, позво-
ляет экономить силы и сохранять здоровый глубо- кий сон.



 
 
 

«Хорошо, что я ей про водку вчера ничего не рассказал,
а то пришлось бы на ходу что-то изобретать» – пронеслось
у меня в голове.

–  Хорошая новость! Уверена, ты придумаешь что-то
необычное, – Маша оживилась, задвигалась и задела ногой
сумку под столом. Удивилась: – Ты начал заниматься спор-
том?

– Все обещаю себе… с понедельника.
Маша вскочила и пошла к выходу, по дороге хлопнув ме-

ня по плечу:
– Уже вторник! И раз уж ты в понедельник идешь в спорт-

зал, бросай курить, у тебя тут дышать нечем. Жду хороших
новостей по «Кремлевской»!

И Маша исчезла так же ярко и внезапно, как и появилась,
оставив тонкий шлейф вкусных духов, который я автомати-
чески потянул носом. «Килиан».



 
 
 

 
Кейс № 1. Водка

 
Когда к власти пришел Горбачев, в стране вообще, а в

моем дворе в частности, зародились свобода, гласность, раз-
руха, сухой закон и кооперативное движение. Соседний же
двор стал центром мира, потому что по какой-то иронии
судьбы практически в каждой квартире именно этого до-
ма жила бабушка, готовая производить и реализовывать ал-
когольную продукцию. И нарекли место сие «Пьяный дво-
рик». Хочу отметить тот факт, что ни один из моих знако-
мых ни разу не отравился этим пойлом, употреблено коего
было весьма и весьма немало. Даже ваш покорный слуга нет-
нет, да и забегал между или вместо уроков в этот «дворик»,
дабы скоротать за ближайшими гаражами несколько часов
и отполировать свой взгляд на мир до того состояния, в ко-
тором он переставал вызывать отвращение. Если везло, уда-
валось сдобрить этот пир батоном горячего хлеба, который
нам отпускали за десятую часть цены вороватые грузчики на
ближайшем хлебозаводе, а иногда получалось раздобыть и
парочку целых сигарет. Впрочем, окурки никто не отменял.
В то время найти хороший окурок было не так уж и просто.
Когда случается кризис, люди начинают тщательнее уничто-
жать любые продукты. Бутерброд, который мог быть не до-
еден еще пару лет назад, исчезал без следа, и даже крошки со
стола шли в ладонь, а потом в рот; бутылку молока или пи-



 
 
 

ва после опустошения еще долго трясли над открытым ртом,
выдавливая последние капли, а сигареты курились не то что
до фильтра, но часто и вместе с ним. Поэтому хороший оку-
рок был в то время на вес золота. Если таковой и валялся на
асфальте, то недолго. Их подбирали бабушки, складывали в
стеклянные банки и продавали у метро.

Водки всегда мало. Ее бывает довольно только, когда пить
либо не хочется, либо здоровье уже не позволяет. Раздобыть
денег на новую бутылку в то время было непросто и в ход
шли различные ухищрения. Например, мы разбивали лампы
дневного освещения, брали белый химически опасный по-
рошок с внутренней стороны стекла и пальцами втирали его
в медные монеты. Через пару минут они становились сереб-
ряными и только «решка» позволяла отличить три копейки
от двадцати, а две от десяти, так как размер у них был аб-
солютно одинаковый. С этими монетками на ладошках, «ор-
лами» к небу, мы и бегали у таксофонов, останавливая про-
хожих просьбой разменять, мол, «позвонить очень надо». И
пятнадцать копеек превращались в рубль, если тебя не лови-
ли и не отводили в милицию, конечно. Впрочем, по дороге
в ближайшее отделение всегда можно было спастись, пустив
слезу и пожаловавшись на непростую жизнь, отца-алкоголи-
ка и нищету.

Но рано или поздно наступал тот горький миг, когда и
пятнадцати копеек было не сыскать. Я помню его, я и сей-
час могу ощутить его буквально физически. Вот мы с Миш-



 
 
 

кой сидим на гараже, ошалело смотрим на мир, и начинаем
понимать, что спасительный эффект опьянения постепенно
испаряется, возвращая нас в серую реальность. Мишка был
моим лучшим другом и вообще лучшим человеком, которо-
го я тогда знал. Мы понимали друг друга с полуслова.

– Андрюх…
– Нет.
– Вообще?!
– Может, четыре копейки…
– Фигово…
– Да…
Несмотря на то, что денег не наблюдалось, мы все равно

были счастливы и почему-то уверены, что эта проблема ка-
ким-то образом решится. И она всегда решалась. Приходил
какой-то знакомый, и у него случайно была горячая буханка
хлеба, за которой его мать отправила в магазин и которой не
суждено было попасть на обеденный стол, или это была сгу-
щенка, или просто деньги. Мы не беспокоились о завтраш-
нем дне. Нас не заботило даже то, что может случиться в
ближайший час. Мы сидели на старом ржавом гараже, све-
сив ноги, и глазели на проезжающие машины. Где-то там, за
стенами министерств и государственных дач медленно уми-
рала огромная великая держава, а мы были юны, трава бы-
ла бесконечно зеленой, а дни были очень-очень длинными,
настолько, что в них находилось время абсолютно для всего,
даже для первых ростков здравых рассуждений.



 
 
 

– Миш…
– А?
– Задачка. В каждой квартире этого дома гонят самогон.

Как ты думаешь, сколько в среднем зарабатывает каждая
бабка в этом доме?

– По-разному, – Мишка поморщил лоб, – все зависит от
этажа.

– Этажа?
– Ну, да… Дом пятиэтажный, без лифта. Водка у всех в

общем-то одинаковая. На фига переться на второй этаж, ес-
ли можно получить то же самое на первом?

– Логично. Тем более большинству и первый этаж дается
не сразу…

Миха достал из кармана горсть семечек и половину отсы-
пал мне. Я попробовал съесть несколько штук, но сдался и
вернул их Мишке, завистливо глядя, как он их ловко щелка-
ет и мастерски сплевывает лишнее.

– Не умею есть семечки. Что-то с ловкостью языка не то.
Дистрофия языковых мышц… Языковой барьер, так сказать.

– Ты слишком много книг читаешь.
– Мне нравится. Особенно фантастика.
– Сейчас бы водки достать… Вот это была бы фантастика.
– Нет ничего невозможного. Вот я сейчас читаю про чу-

вака, он в общем попал в такую специальную школу для осо-
бенных людей, они там умеют летать и все такое…

– Тоже мне особенные, – Мишка хмыкнул. – Я вчера Тохе



 
 
 

Тихомирову на лестнице такой пендаль дал, что он летел, как
истребитель, хоть и не особенный нифига…

– Блин! Дослушай. В этой школе их еще учат читать мыс-
ли, но один из главных уроков – на внимание и сосредото-
ченность. Ему учитель говорит: «Вот тебе ручка. Обычная
шариковая ручка. Изучи ее до мелочей и приходи». Ученик
целый час сидел, рассматривал ручку со всех сторон, при-
шел к учителю, типа все. А тот задал ему пару вопросов про
ручку, а он ответить и не может…

– А покороче книг у тебя нет?
– Да все уж почти, потерпи. Целый день, короче, сидит –

ручку рассматривает, то царапинку новую найдет, то вмяти-
ну… Учитель его под вечер спрашивает: «Готов?», а тот ему:
«Нет, дайте мне еще пару дней».

– Охренеть. Вот люди с пользой время проводят, пока мы
здесь…

– Мих, я так понял, что если сосредоточиться на чем-то и
внимательно изучить вопрос, то можно решить любую про-
блему!

– Это да… У тебя ручки нет взаймы? А то я свою до дыр
уже засмотрел! – Миха заржал, и мне стало как-то обидно.
Хмель еще не окончательно выветрился и настойчиво, напе-
регонки с мочой бил в голову.

– Вот я щас сосредоточусь и придумаю, как раздобыть пу-
зырь.

– На что спорим, что ты сосредоточишься и в лужу пер-



 
 
 

нешь?
– Если я проиграю… То поцелую Лизку Шкерину! – Лиз-

ка была самая красивая девчонка в районе. Я с ней и загово-
рить-то боялся.

– А я? – подзадоривал меня Мишка.
– А ты тоже, если проиграешь, ее поцелуешь! – Я протя-

нул руку. Он крепко сжал ее, а второй разбил, закрепив факт
спора.

– Вообще-то я с ней уже целовался, – Миха сплюнул по-
следнюю порцию шелухи и, отряхнув ладони, спрыгнул с га-
ража. – Но слово – не корова! Тащи пузырь.

Я аккуратно слез вниз, повисев сначала на руках и задум-
чиво осмотрев «пьяный дом». Там, в тишине однокомнат-
ных квартир, в полумраке пыльных комнат таилось несмет-
ное количество «пузырей». А мне был нужен всего-то один.
Глубоко вдохнув пряный воздух летней Москвы, я зашагал в
сторону ближайшего подъезда. Мишка весело присвистнул
мне в спину, то ли подбадривая, то ли издеваясь.

Спустя полчаса я вынырнул из сырой пасти подъезда.
Мишка ждал меня, сидя в песочнице, ковыряясь в песке за-
бытым кем-то совочком. Заметив меня, он удивленно замер.
Моя рубаха сильно топорщилась, явно скрывая что-то под
собой. Миха встал.

– Что?
– Целуйся со своей Лизкой!
– Брешешь! – Но голос Михи не звучал уверенно, а взгляд



 
 
 

сверлил рубаху, словно пытаясь заглянуть сквозь волокна
ткани и полиэтиленового пакета. Я торжественно пригласил
его заглянуть мне за пазуху и увидеть не только три бутылки
водки, но и пару соленых огурцов, немного кислой капусты
в прозрачном пакетике, завязанном на узелок, да в придачу
половинку бородинского.

Уже через минуту мы сидели за гаражами, Мишка достал
из кармана складной стаканчик и, встряхнув его, протянул
вперед, я же аккуратно выковырял пробку и на треть напол-
нил его. Миха взял в другую руку огурец, резко выдохнул,
опрокинул стакан, выждал пару секунд, поморщился и сна-
чала понюхал огурчик, а после аккуратно откусил неболь-
шой кусок, отломил черного хлеба, засунул кусок целиком в
рот и налил мне.

– Рассказывай.
– Наша бутылка только одна, – я выпил свою порцию и

запустил пальцы в капусту, – две мне понадобятся для… В
общем, еще не очень знаю, но будут нужны.

– Колись, что ты сделал? Замочил старушку? Ты стер от-
печатки пальцев? Она сопротивлялась?

– Ну, я вот что решил…
– Нет! Только не говори мне, что ты ее трахнул! – Мишка

заржал. – Конечно, это проще, чем поцеловать Лизку, но я
не уверен, что мы останемся после этого друзьями!

– Идиот! – Я тоже хохотал, алкоголь уже стукнул своей
веселой кувалдой по моему юному мозгу, и пришла эйфория



 
 
 

от успешно проведенной операции. – Во-первых, она не та-
кая и старая. Ей всего шестьдесят четыре где-то. А во-вто-
рых, я ей не понравился и пришлось искать другие варианты.

– Какие? – Мишка выпил вторую стопку, достал из-за уха
сигарету, зажег спичку о подошву и прикурил. На людей, ко-
торые не знали, что к ботинку приклеен «черкаш», этот трюк
всегда производил впечатление. – Не томи!

–  В общем, идею дал мне ты,  – Миха удивленно вски-
нул бровь,  – я поднялся на последний этаж, позвонил в
первую попавшуюся квартиру, точнее постучал, звонок не
работал…

– К черту подробности!
– Дверь открыла милая старушка. – Я не спеша налил вод-

ки, выпил и закусил, растягивая удовольствие от всепогло-
щающего внимания и нетерпения Михи, вытащил у него изо
рта сигарету, затянулся. – Мы с ней познакомились. Знаешь,
у нее дети и внуки такие сволочи! Вообще ее не навещают и
деньгами не помогают, вот она и гонит…

– Это ты гонишь, давай уже к эндшпилю! – Я недавно на-
учил Мишку играть в шахматы, и он гордился знанием шах-
матной терминологии.

– Короче, предложила мне выпить чаю, пирожками уго-
стила, вкусными, кстати. Ты был прав. Клиенты до пятого
этажа доходят редко, поэтому торговля у нее идет не очень,
одна-две бутылки в день. А этих бутылок у нее, я тебе ска-
жу… Полкухни заставлено. Короче, я предложил помочь.



 
 
 

Сказал, сделаю так, что она будет продавать минимум вдвое
больше. Договорились, что если это действительно произой-
дет, то она мне в качестве оплаты будет давать одну бутылку
в день. Вот, собственно, и все.

– А эти три она с чего тебе дала?
– Ну, я ей сказал, что мне нужна пара бутылок для осу-

ществления плана, ну, а потом сказал, что лучше три. И она
дала еще бутылку, а потом сказала, что я на внука ее похож
и что закусывать надо обязательно. Вот.

– Класс… – Мишка допил водку, откинул ногой пустую
бутылку и потянулся ко второй. – Как говорится, между пер-
вой и второй…

– Не, Мих, стоп! – Я отодвинул пакет от него подальше. –
Реально может понадобиться.

– Ты сбрендил? – Миха смотрел на меня, вытаращив гла-
за. – Тебе реально, то есть нереально повезло. Забудь про эту
бабку, поржали и хватит!

– Не, Мишк, я так не могу. Я должен хотя бы попробовать
ей помочь.

– Ты че, один ее хочешь выпить? Или к Лизке с ней зава-
литься? Так она тебе все равно не даст, – Мишка завелся,
решив, что я хочу его как-то надуть.

– Да нет, ну правда, хочу помочь. Я ей вроде как слово
дал…

Мишка обиженно вытер губы и, демонстративно громко
сплюнув, развернулся и зашагал прочь:



 
 
 

– Иди ты в жопу! Тимуровец…
Я остался сидеть на покосившемся деревянном ящике,

размышляя о бренности всего сущего, о мимолетности ра-
достных мгновений и тяжести неизменно приходящей сле-
дом грусти, ну, и о том, как увеличить продажи Александры
Федоровны из восемнадцатой квартиры.

Мама жарила картошку. Я сидел за кухонным столом
и, урча пустым животом, предвкушал скорый ужин. Масло
скворчало на чугунной сковородке и иногда плевалось, пы-
таясь ошпарить. Фантастический запах витал в кухне и сво-
дил меня с ума. Отец сидел напротив, разгадывал очеред-
ной кроссворд. Рядом лежал свежий номер «Крокодила» на
«после ужина». Иногда он озвучивал вопросы вслух, как бы
давая нам с мамой шанс проявить себя. Но мы им не поль-
зовались. Мама потому что была занята готовкой, а я был
увлечен разработкой плана по продвижению нового бренда
«Александра Федоровна» в среде алкашей. Конечно, таких
слов как «бренд» и «продвижение» я тогда еще не знал, но
цели были очевидны.

– Па-а-ап, – нарушил я молчание.
– М-м-м? – не отвлекаясь от кроссворда, промычал отец.
– Скажи, ты водку любишь?
Отец оторвал глаза от газеты. Он почти не пил и был уве-

рен, что давно привил и мне ненависть к алкоголю.
– А что это тебя вдруг водка заинтересовала?



 
 
 

– Да мы по химии недавно таблицу Менделеева проходи-
ли, – сочинял я на ходу, – так химичка говорила, что водку
тоже он изобрел. Вот я все и думаю, зачем люди водку пьют?
Она же невкусная. А как праздник, так она всегда на столе…

– Понятно, – объяснение вроде устроило, и папа решил от-
ветить серьезно: – Понимаешь, Андрей, она конечно невкус-
ная, но иногда, по праздникам… В Новый год там, или на
день рождения… Когда хорошая веселая атмосфера… И под
хорошую закуску, селедочку под шубой, к примеру, то мож-
но.

–  А как на природе хорошо идет!  – воодушевившись,
включилась в беседу мама. – Если в лесу да под шашлычок,
у костерка, с дымком словно…

– Да-а! – подхватил отец. – И чтобы соленья всякие были,
и свежий помидорчик, лучок… И пахнет сосновыми ветка-
ми, и шашлычок уже почти готов…

– Костя… – мама опомнилась первая.
Тут же и отец очнулся от фантазий:
– Но, в общем, это самое… Пить нехорошо, понимаешь?
– Конечно, понимаю, пап! Мам, у тебя картошка не сго-

рит?
– Ох ты… Точно! – и все засмеялись.
И мы сидели втроем на кухне, ели подгоревшую картош-

ку. И она была очень вкусная. Потому что сейчас так кар-
тошку никто не жарит – соломкой, до корочки. И потому что
это был один из немногих тихих вечеров в семье, когда все



 
 
 

вместе за одним столом. Хотелось поставить время на пау-
зу. Тогда никто ни на кого не кричал. Вечер в семье, суще-
ствованию которой было отведено совсем немного времени.
Незримая трещина уже пробежала между мужчиной и жен-
щиной, и остановить ее разрушающий рост было невозмож-
но. Но тогда я этого не знал. Зато я точно знал, что буду де-
лать завтра…

На следующее утро мы с Мишкой принялись за работу.
Конечно, сначала помирились. Это была чудесная пора, ко-
гда ссоры вспыхивали на ровном месте, казались неисправи-
мыми трагедиями, но гасли так же молниеносно, без послед-
ствий и осадка.

Прихватив «промоматериалы», то есть водку, пластико-
вые стаканчики и хитрые физиономии, мы уселись в «Пья-
ном дворике» на лавочке. Это была настоящая засада. Мы
наблюдали за происходящим вокруг и классифицировали
людей, появлявшихся в нашем поле зрения. Поток жажду-
щих смочить горло уже к одиннадцати утра был довольно
плотным. Люди ныряли в сырые дебри подъездов и выныри-
вали оттуда спустя пару минут с добычей. Кто-то сразу спе-
шил прочь, ибо имел план – где, с кем и когда опустошить
приобретенное. Кого-то прямо здесь поджидала компания из
двух-трех человек, и они, не откладывая столь приятное дей-
ство «на потом», укрывались либо за гаражами, либо зани-
мали одну из лавочек. Попадались и одинокие волки; выхо-



 
 
 

дя из подъезда и щурясь на солнечный свет, они оглядывали
окрестности в поисках компании, к которой можно было бы
присоединиться. Было много завсегдатаев, которые зачастую
даже не знали друг друга по именам, но встречались в этом
дворе только для того, чтобы залить печаль, поругать Горба-
чева и снова разойтись по своим домам и работам. Еще одна
категория, заинтересовавшая нас, – «халявщики». Это были
люди, как правило с наиболее пропитыми лицами, не име-
ющие достаточно собственных средств для покупки водки.
Они отирались около компаний, вливались в подслушанные
разговоры в надежде на то, что будут приняты в «общество»
и получат свою дозу. Это именно те персонажи, что первыми
откликаются на вопрос: «Кто сбегает еще за одной?»

Понаблюдав за всем этим со стороны и обозначив пер-
вые цели, мы с Мишкой разделились на две оперативные
группы по одному человеку, вооружились бутылкой водки
и, поклявшись тратить ресурсы экономно, отправились на
первую в нашей жизни промоакцию.

Механика действий была проста: мы внедрялись в компа-
нию, поддерживали беседу, рассказывали пару заранее под-
готовленных ударных свежих анекдотов про Михаила Сер-
геевича, угощались водкой уже симпатизирующих нам лю-
дей, морщились и критиковали ее, и главное – рассказыва-
ли о том, что не вся самогонка в «Пьяном дворе» одина-
кова. И несмотря на то, что внешне все бутылки похожи,
содержимое разнится по качеству. Мы предлагали не заку-



 
 
 

сывать сразу после выпитой рюмки, а прочувствовать всю
«сивушность» послевкусия разбавленного водой спирта «Ро-
яль». Мужики нам начинали вторить, что это действительно
безобразие, травят нашего брата, а с другой стороны – куда
деваться, сухой закон и бла-бла-бла, Горбачев, бла-бла-бла,
будь он трижды бла-бла-бла. И в этот момент мы с хитрым
выражением лица выуживали из-за пазухи, словно кролика
из шляпы, свои 0,5 от Александры Федоровны. Смотрите,
мол, купили домой на праздник, но по нескольку капель для
пробы, чтобы наши новые друзья почувствовали разницу,
просто обязаны налить. Мужики смотрели на нас недовер-
чиво, а мы, разливая по стаканчикам, вешали им лапшу на
уши про то, что есть тут одна бабка, которая не просто сиву-
ху гонит, а подходит к этому процессу «сверхтехнологично
и с душой», кроме всего прочего, она настаивает свой про-
дукт на сосновых ветках, отчего водка даже отдает «легким
дымком костра» (все рекламные «месседжи» я подцепил из
вчерашнего общения с родителями).

Удивительно, какой силой самовнушения обладает чело-
век. Большинство наших болезней, депрессий, да и положи-
тельных эмоций – следствие волшебной способности мозга
внушить себе самому все, что угодно. Стоит лишь краем уха
услышать о существовании какой-то новой болезни, и наш
мнительный разум начинает внимательно прислушиваться к
организму в поисках подходящих симптомов, и, разумеется,
тут же их находит, при этом зачастую с радостью, мол, «Ну,



 
 
 

я же так и знал!». Эта чудесная человеческая способность
была описана еще Джеромом К. Джеромом в его знаменитой
книге, про «Мнимого больного» я и вовсе молчу.

Один известный продюсер как-то мне сказал, что чело-
веку для борьбы с мнительностью необходимо регулярно и
много пить: «Алкоголь, Андрей, лучший антидепрессант.
Он расслабляет и тормозит летящее на автопилоте желание
искать в себе недуги физического и психологического свой-
ства. Пей, проживешь дольше».

Реклама, точнее, правильно приготовленная реклама –
продуманная и талантливая, действует на нас точно так же.
Она роняет зерно, а плоды мы взращиваем сами. Она запус-
кает механизм, который заставляет нас начать убеждать са-
мих себя в том, что нам что-то очень нужно, просто жизнен-
но необходимо. Итогом работы этого механизма рано или
поздно становится покупка. В тот летний солнечный день мы
впервые стали не только свидетелями этого процесса, но и
его инициаторами. На наших глазах происходило чудо. Лю-
бители, я бы сказал даже «профессионалы», алкопотребле-
ния начинали находить в нашей, ничем не отличающейся от
любой другой, водке оттенки и вкусы, о которых мы им гово-
рили. Более того, запущенный агрегатор самоубеждения са-
мостоятельно наращивал обороты и продолжал работать уже
в автономном режиме. Наши собутыльники начинали доду-
мывать и придумывать все за нас. Кто-то умудрился помимо
«сосновых веточек» и «дымка костра» распознать «привкус



 
 
 

пшеницы», кто-то авторитетно заявил о «правильной очист-
ке воды», Михалыч из соседнего двора многозначительно
прищурился и сказал, что слышал, дескать Александра Фе-
доровна из восемнадцатой до перестройки работала на ли-
керо-водочном и знает все тонкости производства, мужики
активно закивали, а я мысленно отметил, что это хорошая
тема, которую стоит развить в будущем.

Казалось, цель была достигнута: мы запустили слух о том,
что среди всего сивушного однообразия есть островок каче-
ства и особенного вкуса. И адрес этого чуда – первый подъ-
езд, пятый этаж, квартира номер восемнадцать, Александра
Федоровна. Оставалось ждать результат. Мы с Мишкой вос-
соединились на гаражах, пьяные и довольные собой. Миха
достал из кармана пачку «Астры».

– Дукатская? – с видом знатока спросил я, вытягивая си-
гарету без фильтра. В этот момент надо было быть очень ак-
куратным, ибо весь табак мог легко высыпаться.

– Ну! – многозначительно ответил Миха.
Дешевые сигареты без фильтра под маркой «Астра» вы-

пускало несколько фабрик, но на вкус они были абсолютно
разными. Именно «Астра» с фабрики «Дукат» не так силь-
но драла горло и обладала сладковатым привкусом, за что
и ценилась. Впрочем, в рамках моей новоиспеченной тео-
рии о самовнушении, я тянул сигарету и думал, не стал ли я
сам жертвой подобного рекламного хода. Надо сказать, что
рекламы как таковой до недавнего времени в СССР не бы-



 
 
 

ло. Была разве что ее имитация. Например, активно про-
двигались такие бренды, как «Аэрофлот» и «Интурист». Но
цель у подобного продвижения могла быть лишь одна – вы-
звать чувство гордости у населения, ибо конкурентной сре-
ды, в которой было бы необходимо бороться за клиента, по-
просту не существовало. Альтернативы «Аэрофлоту» не бы-
ло, пользоваться услугами «Интуриста» простые граждане
не могли себе позволить, а иностранцам эта реклама тоже
была до лампочки, ибо они могли ее увидеть, лишь будучи
уже клиентами этих компаний.

Появление кооперативного движения начало ломать на-
ше представление о рекламном рынке. Мы наконец-то по-
чувствовали, что кому-то нужны. Ларьки, растущие, слов-
но грибы после проливного дождя, зазывали нас яркими вы-
весками и этикетками, кавказские продавцы цветов громко
выкрикивали достоинства именно их товара, наперсточники
устраивали целые шоу, имитируя выигрыш крупной суммы
якобы случайным прохожим, финансовые пирамиды обеща-
ли миллионы процентов прибыли уже через месяц, а гипно-
тизеры и парапсихологи – избавление от энуреза уже через
несколько сеансов. Чем сильнее страна погружалась в хаос
и нищету, тем громче кричала реклама. В тяжелые времена
откуда-то, словно из-под земли, выползают аферисты, маги,
жулики, политики и бандиты. У людей в кризисной ситуа-
ции просыпается непоколебимая вера в чудо. Как раковые
больные в момент, когда традиционная медицина оказыва-



 
 
 

ется бессильна, уповают на волшебное исцеление при помо-
щи корня китайских грибов, так и обыватели в кризисную
пору тянутся к чему-то сверхъестественному, верят в неве-
роятное. «Сниму порчу», «Верну мужа в семью», «Закоди-
рую на удачу в бизнесе»… Все столбы обклеены этой ересью,
она печатается в ежедневных рекламных газетах, толщина
которых может конкурировать с «Войной и миром». Не все,
конечно, поддаются этому коллективному помешательству,
и специально для них на арену выходят рэкетиры, бандиты,
которые, как и все вышеперечисленные персонажи, отбира-
ют у вас деньги, но делают это просто, открыто, не маски-
руя свои намерения ширмой благих намерений, чем, кста-
ти, вызывают даже некоторую симпатию. Дети, на вопрос ро-
дителей о грядущем выборе профессии, уверенно отвечают:
«Пойду в рэкетиры». А родители задумчиво кивают в ответ:
«А что, там неплохо платят, в отличие от нашего НИИ…»

Вечерело. На улицах Москвы становилось тихо и опас-
но. Мы с Михой терпеливо ждали окончания торгового дня.
С волнением следили за клиентами, заходящими в первый
подъезд, гадая, «наш» или «не наш». Постепенно поток по-
сетителей «Пьяного дворика» скудел, превращаясь из мощ-
ной горной реки в спокойный ручей, а затем и вовсе иссох.
Все утолили жажду, насытили своего зеленого змия, попол-
нив карманы торговцев жидким наркотиком мятыми рубля-
ми и огромным количеством медной мелочи.

Мы снялись с якоря и двинулись к дому, Миха остал-



 
 
 

ся дожидаться меня в песочнице, а я с замирающим серд-
цем отправился к Александре Федоровне, узнать, как про-
шел торговый день. Следуя по разбитым лестницам затхлого
подъезда, некогда окрашенного в традиционные зелено-бе-
лые цвета, от которых мало что осталось, я изучал надпи-
си на стенах, сделанные гвоздями и фломастерами, и на по-
толке, исполненные копотью от спичек. «Маша дура», «Гор-
бачев-…», «ДДТ», «Алиса», «Машка-какашка», «ГРОБ»,
«Маша – проститутка». «Надо будет узнать у бабы Шуры,
кто такая эта Маша и в какой квартире проживает», – поду-
мал я и тут же получил ответ на этот вопрос: на одной из две-
рей красной краской, наискосок, широкими мазками было
коряво написано «Смажь кровать, дура!». Привет от добрых
соседей – ценителей тишины, ненависть к скрипу кровати,
как чему-то неестественно живому в этом мрачном подъез-
де, населенном в основном людьми, чьи кровати давно уже
не скрипят… В ритм сильным толчкам и звонким шлепкам
плоти, ржавые пружины радостно оповещали округу о том,
что здесь и сейчас вершится величайшее из чудес – акт, оли-
цетворяющий силу жизни и тонус тела. Но стены подъезда
были глухи к этим скрипучим призывам восстать и начать
совокупляться, разве что пожилая бездомная дворняга Ша-
рик, наведывающийся иногда сюда, чтобы погреться, подни-
мал свой горячий сухой нос: «А не отловить ли сейчас ка-
кую-нибудь породистую сучку и…» И опускал морду на ла-
пы, прижимался облезлым боком к ребристому теплу бата-



 
 
 

реи и засыпал ровно в ту секунду, когда кровать замолкала,
а Машка испускала радостный вопль, тем самым ставя жир-
ную точку в очередном радиоспектакле для обитателей тру-
щоб.

Продолжая подниматься по ступенькам мимо квартир,
скрывающих старушек с водкой и прибылью за день, я также
вспоминал «Преступление и наказание» и думал о том, что
иной студент с топором мог бы здесь неплохо поживиться.
Отогнав мрачные мысли, постучал в восемнадцатую. Не сра-
зу, но тишину нарушили звуки шаркающих тапок, скользя-
щих по натертому до блеска тапками же паркету.

– Хтойтам? – раздалось через несколько мгновений после
того, как тапки стихли за дверью.

– Санна Федоровна, это я.
Послышался звук снимаемой цепочки, заскрипел замок,

затем снова звук цепочки, и дверь приоткрылась. Женщина
решила не приглашать меня на чай с пирожками, более то-
го, не захотела даже меня впускать. Это плохой знак. Через
узкую щель приоткрытой на длину цепочки двери на меня
смотрели сердитые глаза.

– Ну, как? – спросил я, уже предполагая ответ.
– Никак. За водкой опять пришел? Плати тогда! Ишь ты,

запудрил мне мозги! А я уши-то и развесила! Егоровне се-
годня рассказала, она меня на смех подняла. Ну и дура ты,
Федоровна, говорит…

– Что? Вообще никак?



 
 
 

– Ваще! Давай, иди отсюда, внучок, подобру-поздорову…
И дверь закрылась. Я стоял подавленный. Судя по тишине

за дверью, старушка тоже стояла и подслушивала.
– Давай-давай, иди отседа, а то милицию вызову, – глухо

прозвучало через минуту.
Я вышел на свежий воздух. На улице было совсем уже

темно. Двор едва освещал одинокий, чудом уцелевший фо-
нарь. Остальные были либо разбиты, либо давно погасли, но
в основном лампочки были выкручены предприимчивыми
современниками для торговли или личных целей. Я нашел
Миху по красному огоньку сигареты.

– Ты что, пустой? – Миха выглядел разочарованным.
– Угу.
– Мы же с ней договаривались! Ты же говорил…
– Не вышло ничего.
– Совсем?
– Совсем.
Миха сел на лавочку и прикурил еще одну сигарету прямо

от окурка предыдущей.
– Фигово. – Это нелитературное слово прозвучало в ти-

шине московского двора словно эпитафия на надгробном
камне наших несбывшихся надежд. Какую глубину оно нес-
ло, сколько грусти и мудрости прошлых поколений…

– Фигово, – согласился я. – Зато оторвались на полную
катушку. Я несколько раз реально чуть не заржал, когда они
нюхали это пойло и находили там запах «сосновых веточек».



 
 
 

Миха заулыбался:
– Да, и у меня было пару таких персонажей. Один мне

доказывал, что это не сосновые, а еловые ветки, и разница
принципиальна.

Мы шли домой по пустым ночным улицам и хохотали,
вспоминая события дня. Время от времени открывалось ка-
кое-нибудь окно, и некто в трусах и майке орал что-то вроде:
«Заткнитесь, сволочи, сейчас милицию вызову!» – но нам
было плевать. Это был наш район, это была наша жизнь, и
пусть наша затея не удалась, настроение было отличное.

Этой ночью я долго не мог уснуть. Снова и снова прокру-
чивая цепочку событий в голове, я пытался понять, в чем
причина провала. Казалось, все было продумано, беспроиг-
рышный вариант… А вдруг бабка врет? И клиенты были.
Да нет, ни к чему ей, да и не Раневская она… Может, это
я выбрал неправильные образы? Конечно! Вот дурак. Алка-
ши, люди, в основном, прямые и простые, а я им про «дымок
костра» и «сосновые веточки»! Надо было давить на цену и
чистоту спирта. Говорить о понятных вещах, придумать ка-
кой-нибудь «тройной перегон» или «югославский самогон-
ный аппарат». А я пытался с уставшими работягами гово-
рить поэтическим языком. Но теперь-то что – после драки
кулаками… Я тысячный раз перевернулся и подоткнул оде-
яло, сон не шел. Надо было послушать Мишку и просто вы-
пить эти две бутылки! Куда я полез? «Александра Федоров-
на», «я ей обещал помочь», «я так не могу»… Тьфу!



 
 
 

Я открыл глаза и уставился в окно. Я любил свое окно.
Оно было большим и в хорошую погоду в него были видны
звезды и луна, которая совершала шествие из одного угла
рамы к другому. Как правило, когда уходила луна, засыпал
и я. Сегодня погода была облачной, и окно смотрело на ме-
ня мертвым черным глазом, словно бы в наказание отменив
киносеанс. Разочарование сменила обида.

А бабка-то, бабка! Ух, Александра Федоровна! Стерва. Я
ведь помочь хотел, думал, старался… Ну, блин, не вышло, но
я же не обманул ее, я пробовал, а она: «Милицию вызову!»
Сука…

Несмотря на неудачный итог моей затеи, я был воодушев-
лен и взбудоражен. Процесс создания образа, его раскрутки
и поворота сознания людей в нужную сторону захватил меня
целиком. Позже циничные и продуманные люди скажут мне,
что это называется простым и тупым словом «маркетинг».
Сначала оно будет нести некий романтический оттенок, как
и все, пришедшее к нам с запада, а после станет примитив-
ным и обыденным. Каждый офисный придурок сможет ко-
зырять этим словечком к месту и нет, а использование аз-
бучных основ этой псевдонауки любым олухом, связанным
с продажами, будет таким же естественным делом, как по-
есть или справить нужду. Но мне, юнцу, находившемуся в
процессе изобретения велосипеда, казалось, что в этом всем
есть какая-то магия. Мне казалось, что для достижения це-



 
 
 

ли мало умения, непременно нужна какая-то искра, талант,
удача и вдохновение. И кое-что из перечисленного не поки-
нуло меня и позже, когда я впитал все примитивные знания,
которые могут предложить современные оккультные науки
«PR&PROMO&MARKETING».

На следующий же день после фиаско с «сосновыми веточ-
ками» мы забыли о нем. Катастрофы, как и обиды, в те годы
были мимолетны. Они не оставляли морщин и седых пря-
дей. Даже послевкусие было невесомым и легко смывалось
стаканом газировки за три копейки. Конечно, было неплохо,
если с двойным сиропом… И особенно замечательно, если
хватало на два стакана! Ты подходишь к серенькому автома-
ту, моешь граненый стакан (из которого до тебя пили сотни
людей и до которого сегодня ты даже коснуться бы побрез-
говал), переворачиваешь его, бросаешь мелочь в узкую щель
приемника, автомат бурлит, шипит и выдает сначала поток
минеральной воды, а потом и желтую струйку сладкого сиро-
па. Первый стакан ты опрокидываешь, разумеется, залпом и
тут же наполняешь снова. Человек, стоящий в очереди за то-
бой, ворчит, но тебе плевать. Вторую порцию пьешь медлен-
но, с расстановкой, вкушая каждый оттенок этого благород-
ного букета. Хорошо… А после ты стоишь на мосту, пере-
брошенном через железнодорожные пути от Ленинградского
проспекта к улице Горького, плюешься шелухой в проезжаю-
щие под тобой электрички, рядом твой лучший и еще живой
друг, солнце слепит, ты щуришься и делаешь это с удоволь-



 
 
 

ствием. Время течет медленно, словно сгущенка выливается
из банки, которая еще скорее полна, и даже более чем напо-
ловину… И тебе уже безразличны вчерашние неудачи, твой
день наполнен новыми встречами, радостями, приключени-
ями, разочарованиями, обидами – всеми красками жизни.

Вечером мы с Михой сложили карманные накопления и
поняли, что нам хватит не только на выпивку, но даже и
на закуску… Наверное, складывается впечатление, что речь
идет не о двух школьниках, а о закоренелых алкоголиках и
рецидивистах. У нас были все шансы стать таковыми, ибо,
поняв, что мы обладаем необходимой суммой, мы тут же
направили наши стопы в «Пьяный дворик», обзавелись бу-
тылкой самогонки и оккупировали нашу любимую песочни-
цу. Удивительно, но вид поглощающих так открыто алкоголь
подростков никого из окружающих не смущал. Милиция в
этот двор никогда не заглядывала, возможно, этот момент с
местным бизнес-сообществом был даже как-то отдельно со-
гласован… А люди, то и дело снующие мимо, смотрели либо
под ноги, либо прямо. Время было такое, что совать нос в
чужие дела было не принято, и любопытство могло довести
до неприятностей. А пьющие водку подростки вполне могли
стать их источником. Поэтому мы не прятались по темным
подворотням, а сидели в песочнице, запивая водку «Тарху-
ном» и закусывая сига- ретами.

Когда наш ужин естественным образом подходил к кон-
цу, то есть водка закончилась, а «Тархун» еще плескался на



 
 
 

донышке, на горизонте двора появилась фигура, явно сле-
дующая в нашем направлении. Двор уже почти погрузился
в полный мрак, но можно было точно сказать, что фигура
эта не принадлежала ни милиционеру, ни какому-то могу-
чему дядьке, ни Андрюхе-самбисту, который, когда напива-
ется, может дать в глаз, а значит, бояться было вроде нече-
го… Между тем мы приняли позы, удобные для того, что-
бы в случае чего моментально рвануть с места. Фигура при-
близилась и оказалась Александрой Федоровной. Старушка
смотрела на меня в упор. Старушка… Я вот сейчас задумал-
ся вдруг – а сколько ей тогда было лет? Уж наверняка не
больше, чем сегодня какой-нибудь Мадонне. Но не было еще
салонов красоты, уколов ботекса и пластических хирургов, а
главное – не было атмосферы и какого-то газа в воздухе, из-
за которого по сути не старая еще женщина хотела бы моло-
до выглядеть… Итак, старушка смотрела на меня в упор и
молчала, я отвечал ей взаимностью, пытаясь понять, что ей
от меня надо.

– Не знаю, что ты сделал, – она щурилась и жевала губы в
паузах между словами, как бы раздумывая над каждым про-
изнесенным звуком, – но сегодня был самый успешный день
за все время торговли. Я тут давеча наговорила тебе… – она
извлекла из авоськи две бутылки самогонки и полиэтилено-
вый пакетик с солеными огурцами. – В общем, я была не
права. Ты это… Что ты там такое намудрил, давай продол-
жим… – Она смотрела на меня. Я молчал.



 
 
 

– Извините, что вмешиваюсь, – неожиданно решил запол-
нить паузу Мишка, – но вы сильно обидели моего друга…
очень сильно. Он – натура творческая, епть, ранимая, худож-
ник в общем, а вы… – Глаза бабы Шуры забегали от Миш-
ки ко мне, пытаясь понять, правду ли он говорит, а Миха
продолжал вколачивать гвозди: – К тому же нам поступило
выгодное предложение от вашей коллеги из соседнего подъ-
езда, и мы как раз обсуждали с моим партнером возмож-
ность…

–  Предлагаю еще рупь каждый день.  – Баба Шура дав-
но жила на этом свете, принципы рыночной торговли, кото-
рые только начинала вкушать страна, она опробовала неод-
нократно на своем собственном горбу и упускать возмож-
ность не соби- ралась.

– Три! – Миха подскочил к самогонщице, взял у нее вод-
ку, огурцы, потряс в знак заключения сделки ее мозолистую
руку и протянул свою в ожидании обещанной суммы. Баба
Шура отодвинула наглеца в сторону и подошла ко мне, из-
влекла из матерчатого древнего кошелька два мятых рубля и
протянула их. Я, выдержав для общей картинки паузу, взял
деньги, она улыбнулась, развернулась и зашаркала в сторону
своего подъезда, бросив через плечо:

– Завтра вечером заходи! Или в конце недели, сразу все
получишь.

Когда за Александрой Федоровной закрылась дверь, я по-
вернулся к Мишке:



 
 
 

– Работает!
– Еще как! Тридцать бутылок водки в месяц!
– Система работает! – кричал я.
– И шестьдесят рублей в придачу! – не уступал Михаил.
Это был вечер триумфа, вечер радости и опьянения не

только вновь появившейся водкой, но и сладким ощущением
собственной невероятной силы, способности изменить ре-
альность, направить течение жизни в нужное русло. Эта си-
ла, эта магия, причастность к ним радовали меня намного
больше, нежели грядущие материальные блага. И если Миш-
ка отдался ликованию полностью, то я никак не мог отогнать
преследующие меня мысли. Они требовали, чтобы я уже на-
чинал продумывать возможности дальнейшего развития со-
бытий.

– Надо бы у старушки подробно расспросить, кто именно
приходил, что именно говорил…

– Че? – Мишка бросил на меня непонимающий взгляд. Я
махнул рукой.

Это чувство в дальнейшем будет часто посещать меня,
оно станет глубже и острее. Зверский голод, требующий по-
стоянного движения дальше, мешающий насладиться мо-
ментом. Он будет гнать вперед и заставлять хвататься за но-
вую цель, не успев порадоваться достижением предыдущей.
Желудок этого зверя растянется до невероятных размеров,
постоянно требуя новой и более питательной пищи. Это чем-
то сродни жажде власти и денег. Когда кажется, что все до-



 
 
 

стигнуто, завоевано, украдено, все враги убиты, где-то вни-
зу живота начинает ныть и сосать твой личный маленький
дракон, помогая тебе найти новую мишень и вцепиться в нее
когтями. И ты понимаешь, что это уже не способ выживания,
это – спорт. И ты находишь себе новых врагов, если таковые
имеются, а если их нет, то со временем лучшими врагами
станут лучшие друзья, вы уж мне поверьте. Ты тонешь в этой
массе желаний, рвешься к каким-то призрачным целям, по-
ка не осознаешь страшный факт – ни цели, ни желаний у те-
бя давно нет, ты боишься остановиться и оглянуться назад,
потому что, скорее всего, самое главное ты давно пропустил,
пробежал мимо, глядя только вперед, пролетел на полных
парах, влекомый этим неутолимым голодом. А настоящая
твоя жизнь, твоя судьба, так и осталась где-то позади стоять
на забытом полустанке твоих бесконечных дорог, в недоро-
гом пальто и размазанной по заплаканному лицу космети-
ке. Она не окликнула, не побежала следом, она отнеслась ко
всему с пониманием: «У него куча важных дел, куда ему до
меня?» Какие важные дела заставляют нас отказываться от
самого ценного в нашей жизни? Почему нам никогда не хва-
тает времени на те вещи, о которых мы будем вспоминать пе-
ред смертью как о самых восхитительных мгновениях наше-
го бытия. Куда ты бежишь? Хоть иногда притормози, прой-
дись по своей быстротечной дороге из желтого кирпича пеш-
ком. Ты удивишься, как много ты не замечал прежде, оно
мелькало там, за окном, но из-за высокой скорости слива-



 
 
 

лось, замыливалось единым стремлением – вырваться впе-
ред. Остановись, и ты увидишь, что годы делятся на месяцы,
месяцы на недели, те, в свою очередь, на дни. Скажете, это
очевидно? Но самое очевидное более всего неподвластно на-
шему пониманию, простые истины Земли даются не так про-
сто, как кажется. Поэтому, поверьте, есть смысл ощутить,
что при определенном отношении к жизни стрелки сбавля-
ют свои обороты, замедляют свое движение, и река времени
подхватывает тебя и медленно несет на своих неспешных ру-
ках; и дни тогда могут быть бесконечно долгими, и каждый
из них оставит след не только морщинами на лице, но и при-
ятными воспоминаниями в сердце. Для этого нужно немно-
го. Притормозить. Притормозить. Притормозить.



 
 
 

 
Накоплю и уеду

 
– Алло, да… – Я сел на кровати и сразу вытянул из пач-

ки сигарету. Последняя американская. Сделанные в России
курить невозможно.

– Хорошо, скоро буду.
Бросил смартфон на кровать, закурил и подошел к окну.

Из окна моей квартиры в Крылатском открывается прекрас-
ный вид. Ничтожная компенсация за отвратительную жизнь.
Что же я буду курить, пока моя машина ползет до офиса? И
потом, пока водитель доедет до ларька… Почему наше пра-
вительство, которое так заботится о здоровье граждан и веч-
но запрещает им то пить, то курить, не может позаботиться
о качестве сигарет?

По утрам мне всегда плохо. Я постоянно ворчу и возму-
щаюсь, не важно, по какому поводу. Не помню уже, когда
я просыпался с улыбкой на лице, когда радовался тому, что
начинается новый день. Я засыпаю уставшим и просыпаюсь
изможденным, словно всю ночь напролет толкал свой камень
в гору. Первым делом тянусь за сигаретой. И хотя во рту со-
хранилось устойчивое гадкое ощущение еще от вчерашних
трех пачек, и курить особо не хочется, я сквозь кашель и от-
вращение поглощаю эту утреннюю порцию яда. От нее ста-
новится еще хуже, сразу хочется почистить зубы или хотя
бы прополоскать рот. Это заставляет меня доползти до ван-



 
 
 

ной и начать собирать себя по частям. Постепенно, штрих за
штрихом, с помощью зубной щетки, холодной воды, трим-
мера и расчески, в зеркале вместо изможденного и потаскан-
ного неудачника средних лет вырисовывается успешный, до-
вольно молодой еще бизнесмен. Я несколько раз натягиваю
на лицо улыбку, как бы проверяя ее на искренность, облача-
юсь в костюм, проглатываю чашку кофе со второй сигаретой
и выхожу из дома. Водитель ждет у подъезда. Я падаю на зад-
нее сиденье, открываю окно и закуриваю. Пока мы растал-
киваем автомобили в пробках, я привожу мысли в порядок
и вспоминаю, кто я, куда еду и что мне надо сделать, чтобы
еще немного заработать.

Я так и не выбрался из колеи. Не хватило смелости, удачи,
воли или еще чего-то там. Был лишь один образ из прошло-
го, который время от времени настигал меня во сне и пытал-
ся напомнить о чем-то тайном, что я знал когда-то, вернуть
меня на какой-то путь. Странно, что в роли ангела выступал
именно этот человек, которого я не видел уже десятилетия,
чекист, с которым судьба меня столкнула в начале девяно-
стых. Почему-то подсознание выбрало именно его облик, но
скорее всего, никакого потаенного смысла в этом нет, просто
игра воображения. Да и со временем призрак Серого стал
посещать меня все реже, он уже призывал меня к чему-то
важному, большому, главному. Я воспринял это с облегче-
нием, потому что в этих снах-видениях я неизменно тонул в
вязкой мягкой субстанции, опознать которую мне никак не



 
 
 

удавалось. И это странное болото не давало мне дотянуться
до яркого холма, на котором восседал Серый и убивал меня
правдой и непонятными аллегориями.

Помню, когда я вернулся в Москву, у меня был четкий
план. Сперва куплю шикарный автомобиль, думал я, «Бент-
ли», или «Мерседес» S-класса. Жилье для начала сниму, а
там решим. Продам мамину квартиру. Мама. Она умерла, я
так и не увидел ее перед смертью. Да и не звонил ей почти год
до этого. Мне позвонил отец и сказал об этом, а еще о том,
что она все завещала мне, и бросил трубку. Не хочу жить в
квартире, где мы втроем ели жареную картошку и смеялись,
лучше сниму чего-нибудь, а там решим. И в отпуск надо по-
ехать. В Дубай.

Водитель так резко затормозил перед офисом, что я чуть
не ударился головой о переднее кресло. Стряхнув с себя
остаток сна и глупых воспоминаний, я натянул строгое, но
счастливое лицо и легко выпорхнул из автомобиля. Охран-
ник распахнул передо мной дверь, и понеслось. Здесь я за-
бывался, это было мое царство, мой «Гугл». Я не успевал
отдохнуть или пообедать. Перелетая от бухгалтерии к кре-
ативному отделу, от отдела продаж к дизайнерам, я погру-
жался в состояние анабиоза. Я ходил, действовал, говорил
что-то, просматривал и утверждал макеты, но это был слов-
но и не я. Истинный я работал в это время калькулятором
– считал, считал, считал: сколько еще в этом месяце я смо-
гу положить в банковскую ячейку. Это было главной моей



 
 
 

целью. Это был мой секрет, мой Золотой ключик, моя Пре-
лесть… Это был мой путь на волю. Я мечтал о том, что ко-
гда-нибудь я перестану быть рабом лампы и снова обрету па-
руса. Словно чайка по имени Джонатан Ливингстон, я изме-
ню привычную траекторию полета и, наконец, воспарю. Уеду
куда-нибудь на Кубу или в Камбоджу. Я думал сначала, что
для этого мне нужен миллион долларов. «Андрей накопит
миллион, и улетит на Кубу он», – напевал я себе под нос в
течение рабочего дня. Миллион я заработал, но он неверо-
ятно быстро испарился. Машина, аванс за квартиру, модные
шмотки… Ладно, решил я, очевидно, что инфляция быстрее
меня. Но я не сдамся без боя. Наверное, чтобы закрыть все
вопросы, мне нужны пять миллионов. Но эта столь необхо-
димая мне сумма никак не накапливалась. То я отправлялся
на фестиваль рекламы в Ниццу с очередной секретаршей, то
приобретал золотые «Ролексы», то уходил в загул на неделю.
В общем, ячейка наполнялась медленно, а иногда и вовсе
была пуста. И я по-прежнему находился в рабстве. Я не рас-
поряжался собой, был рабом офиса, рабом Владимира – му-
жа Маши, рабом сигарет, виски, непрерывной череды поку-
пок, необходимых для поддержания видимости шикарного
существования. Эта иллюзия была мне необходима для то-
го, чтобы зарабатывать больше денег, которые я спускал на
эту иллюзию. Замкнутый круг, лабиринт тщеславия и жад-
ности. Я стал рабом страха, что все это может закончиться в
любой момент. Я боялся, что Владимира, мужа Маши, уво-



 
 
 

лят из газовой компании или ему просто надоест поддержи-
вать бизнес, и он закроет нашу креативную лавочку. Боял-
ся, что ему изменит Маша, или они просто поссорятся, и он
отнимет у нее игрушку. Боялся Маши, что она решит изба-
виться от меня, как неприятного и лишнего воспоминания, и
возьмет на мое место кого-нибудь перспективнее. Мне каза-
лось, что положение мое случайно и связано исключительно
со стечением обстоятельств, и в любой момент меня выведут
на чистую воду – придет какой-то взрослый дядя, возьмет
меня за ухо и выгонит на улицу: «А ты кто такой? Пошел вон
отсюда». Нельзя показывать свой страх. Нельзя допустить,
чтобы хоть кто-то догадался о том, что происходит у меня
внутри. Поэтому почти все силы я тратил на создание види-
мости невероятной легкости моего бытия, беззаботности и
уверенности. И эта шизофрения съедала меня, лишала сна,
поэтому до поздней ночи, а чаще – до раннего утра, я про-
водил время с водкой, виски и марихуаной. Они стали мои-
ми близкими и единственными друзьями, иногда нашу ком-
панию разбавляла одна или несколько проституток, до секса
доходило нечасто. И только под утро я забывался неспокой-
ным сном, чтобы уже через пару часов очнуться от будиль-
ника или телефонного звонка и начать по кусочкам собирать
себя для создания вышеперечисленных иллюзий.

Что стало с вдохновением? Оно покинуло меня. Я так
сильно стал бояться допустить ошибку, что фантазия уже
не летала, как прежде – свободно и нестандартно. Чтобы не



 
 
 

допустить промах, я шел проверенными, банальными путя-
ми. Разрабатывая ту или иную рекламную кампанию, я пе-
ресматривал свои предыдущие работы и часто крал идеи у
самого себя, а иногда открывал зарубежные каталоги или за-
лезал в Интернет и заимствовал идею у талантливых коллег.
Былые изящество и смелость предали меня, ушли к моло-
дым и нищим. Я нанял несколько юных и креативных лю-
дей, которые часто мне помогали. Они не были закрепоще-
ны моими комплексами и фобиями, они не были привязаны
к банковской ячейке, жили в удовольствие, вечера корота-
ли вместе в боулинге или в барах, пили пиво, а потом воз-
вращались в свои съемные «однушки» в Бибирево и любили
друг друга до потери пульса, крепко засыпали в объятиях и
приходили на работу веселые и отдохнувшие. Однажды ве-
чером я присоединился к ним, но быстро почувствовал себя
инородным телом. Мы отправились в клуб. Разговоры были
какими-то пластмассовыми, анекдоты не смешными, было
очевидно, что я им мешаю. Играл какой-то модный диджей,
чья музыка меня не просто не трогала, а вызывала раздраже-
ние, я пошел к стойке бара, заказал виски. Как только я ото-
шел, они словно проснулись, девушки начали весело смеять-
ся и заигрывать с парнями, стали танцевать. Я расплатился
за выпивку и незаметно покинул заведение. Больше я им не
навязывал свое общество. Одному было проще. Сесть на ди-
ван, наполнить стакан самым простым «дьюарсом», забить
папиросу, включить старую пластинку Наутилуса и улететь



 
 
 

хотя бы мысленно в то время, когда все было куда проще, по-
нятнее. Когда был выбор. Когда я мог кем-то стать. Кем-то,
кто мне понравился бы, кем-то, кем я мог гордиться. Кем-то,
кто был свободен, жил в залитой солнцем мансарде, любил и
был любим. Маша. Первые годы мне было тяжело видеть ее
так часто. Видеть и понимать, что она не моя и никогда мо-
ей не станет. Постоянно встречаться с живым напоминанием
того, какой я идиот. Позже я научился прятать это чувство
глубоко за цинизмом и рубцами на душе, которую я покрыл
настолько толстой коркой, что ничто не могло отвлечь меня
от главной цели. Пять миллионов. Еще немного. Еще чуть-
чуть. С понедельника. Возьмусь за себя. Брошу пить, брошу
курить, займусь спортом, снова начну читать книги. Пере-
стану разбрасывать деньги по ветру и накоплю. Накоплю.

Тем более теперь, когда у меня появился этот странный
клиент, когда работа по укреплению правильного имиджа
Украины набирает обороты, а мои анонимные блогеры и
ютуберы штампуют по сотне фейковых новостей ежедневно,
цель еще ближе. Накоплю и уеду. Главное, не наследить. И
не жадничать. Вовремя остановиться. Накоплю и уеду. Ал-
коголь расслаблял тело, трава расслабляла мозг, я успокаи-
вался.



 
 
 

 
Кейс № 2. Вазген

 
Как ни странно, длинные, полные смысла дни в большин-

стве своем приходятся на детство и юность. Погоня за ме-
стом под солнцем еще не захватила неокрепший организм.
Человек напоминает поезд, который аккуратно трогается от
тупиковой платформы, медленно крадется мимо провожаю-
щих, выходит на простор, покидая пределы вокзала, и раз-
гоняется-разгоняется, пока не приходит время сбавить ход,
а потом и вовсе остановиться навсегда…

Перед нами, людьми, которым только исполнилось четыр-
надцать, подобных размышлений, жизненных тупиков и по-
водов вешать нос пока не появлялось, и даже щедрые на
варианты направлений развилки наш экспресс проскакивал
легко и без оглядки. Вскоре после нашего водочного триум-
фа мы, как обладатели ежедневно пополняющегося запаса
водки, стали значимой частью жизни района, а взрослые па-
цаны приняли нас в свою компанию. Собирались, как пра-
вило, в детском саду вечером, пили, курили, трепались, пели
песни под гитару или слушали музыку на кассетнике. Попса
медленно поднимала свою мелированную голову, но пред-
чувствие грядущей революции, нищета и предел терпения
наполняли зрителями стадионы на концертах непричесан-
ных музыкантов. Удивительно, но эти же люди, которые в
косухах и банданах подпевали на стадионе Шевчуку «Еду я



 
 
 

на Родину», позже, наладив быт и наевшись нефтедолларо-
вых деликатесов, перейдут на спокойный мещанский теле-
визионный и музыкальный продукт, отвернувшись от проте-
ста. «Пусть кричат «уродина», а она нам нравится…» Но до
этого еще надо было дожить.

В дворовых компаниях, разумеется, вопрос «Откуда у та-
ких шкетов, как вы, такое количество бухла?» время от вре-
мени всплывал. Но мы с Мишкой условились своих секретов
не разглашать и в ответ лишь таинственно усмехались. Не
забывали мы и про бабу Шуру и время от времени прово-
дили рекламные рейды в среде местных алкашей. Через ка-
кое-то время нам даже пришлось прибегать к услугам наня-
тых «актеров», потому что наши физиономии в клиентской
базе «Пьяного дворика» были уже основательно засвечены.
Бизнес Александры Федоровны процветал, и она не только
неукоснительно выполняла свои обязанности по нашему до-
говору, но еще и часто давала премии, а также регулярно
угощала меня чаем с пирожками или конфетами. Мишку она
на порог не пускала, она его терпеть не могла и не скрывала
этого, он платил ей взаимностью. Как ни странно, делу это
нисколько не мешало, даже наоборот, прибавляло какой-то
комический оттенок.

Как-то раз, когда я зашел за еженедельной зарплатой и
был приглашен на чаепитие, баба Шура оказалась не одна.
Надо сказать, что и «бабой Шурой» в этот вечер ее как-то
назвать язык не поворачивался. На ней было красивое синее



 
 
 

платье, оказалось, что там даже фигура присутствует, и та-
лия на месте, и грудь «ого-го». Привычные рваные тапочки
сменили вполне приличные туфли, платок пропал, обнару-
жились волнистые волосы, собранные в аккуратный пучок,
косметика аккуратно прошлась по лицу, брови подчеркнуты,
губы подкрашены, глаза веселые. Картину венчали напоми-
нающие люстры огромные, сразу видно – старинные, серьги
в ушах. Я не стал отказываться от приглашения, потому что
мне было чертовски любопытно, что случилось с нашей «ба-
бушкой» и чем вызваны такие метаморфозы. Причина сиде-
ла за столом в комнате, которая, кстати, тоже сильно преоб-
разилась. Кровать в углу была аккуратно прибрана, подушки
в белых наволочках были сложены в почти стройную пира-
миду. Было очевидно, что в комнате прошла влажная уборка
с проветриванием, пахло приятно духами и цветами, огром-
ными красными розами, стоящими на столе в красивой ва-
зе. Привычную, прожженную горячими кастрюлями клеен-
ку сменила нарядная скатерть, кроме традиционных чайни-
ка и вазы с конфетами на столе разлеглись соленья, во главе
царствовал салат оливье; горячая отварная картошка и сме-
тана рядом с ней вызывали слюноотделение, потом взгляд
скользил по аппетитным котлетам, которые расположились
рядом с запотевшей бутылкой водки, возвышавшейся над
этим невиданным для тех лет столом. Гость, увидев меня,
широко улыбнулся, сверкнув сразу несколькими золотыми
коронками.



 
 
 

– Проходи, дорогой! – Армянин лет шестидесяти бодро
встал, придвинул третий стул и протянул руку: – Вазген.

Рука у него была большая и сильная, это чувствовалось,
хотя он и не стремился показать свою мощь, сжимая руку
собеседнику, как это часто делают закомплексованные люди.
Напротив, он взял мою ладонь бережно, словно боялся сло-
мать. Для своих лет он выглядел очень хорошо, подтянуто,
имел небольшой животик, был аккуратно одет – пиджачок
висел на спинке стула, подтяжки не давали упасть раньше
времени брюкам… Свидание. Я улыбнулся.

– Андрей, – представился и я.
–  Выпейте, Андрей,  – Вазген наполнил три рюмки, мы

чокнулись и под громкое вазгеновское «За здоровье!» вы-
пили… Я впервые пил водку ледяной да из холодной рюм-
ки. Это были совсем другие ощущения, надо сказать. Ваз-
ген протянул мне огурчик, я благодарно кивнул и захрустел
закуской, Александра Федоровна накладывала мне салат, а
Вазген снова наполнил емкости:

– Мне Сашечка, – говорил Вазген с акцентом, но доста-
точно грамотно и прибегал к вычурным литературным обо-
ротам, что в сочетании звучало достаточно забавно и оба-
ятельно. Позже выяснилось, что до перестройки Вазген ра-
ботал учителем русского языка и литературы в Ереване. –
Царь-птица моя, рассказала, как вы, Андрей, привнесли в
ее темное царство луч надежды и помогли подняться на но-
вые высоты распространения ее вкуснейшего зелья. Выпьем,



 
 
 

Андрюша, за ваши дела. Все проходит, дела остаются. Вы
помогли хорошему человеку, когда-нибудь это бумерангом
вернется к тебе, дорогой! – Вазген постоянно скакал с «вы»
на «ты». Мы выпили, закусили, тепло разлилось по жилам,
стало хорошо и уютно.

– И я, дорогой, хочу тебе приятно сделать! У меня биз-
нес, как теперь говорят… – Вазген ухватил большую карто-
фелину и аппетитно отправил в рот, – на Тишинском рынке.
Несколько ларьков, магазинов… Есть обувной магазин. Там
окно старое, некрасивое такое окно. В него ничего не видно,
из него ничего не видно, хочу там плакат повесить какой-ни-
будь. Так, для красоты. Бизнес и так хорошо идет, хочется
эстетического удовлетворения, что-то веселое, может… Ты
мне нарисуй и напиши что-то!

–  Спасибо большое за предложение, но я как-то рисо-
вать… не очень.

– Ты не спеши, дорогой, приходи завтра на рынок, окно
посмотри, нарисуешь, сочинишь – сто долларов тебе запла-
чу, просто потому что ты человек хороший, – тут Вазген по-
косился на «Сашечку», проверяя произвел ли эффект сво-
ей щедростью. Удовлетворенный результатом, вернулся ко
мне: – Ну, а справишься, подумаем, что еще можно этакого
пофантазировать, хозяин рынка мой хороший друг… Давай-
те выпьем за друзей!

Я пробирался, пошатываясь, сквозь ночные августовские



 
 
 

запахи, напевая что-то из «Воскресения», тянул загранич-
ную «Магну» и думал о том, что пора бы поразмыслить, чем
заниматься по жизни, какой работе себя посвятить. Рассуж-
дал о том, что мои рекламные махинации приносят не только
доход, но и удовольствие, о том, что никогда еще не видел сто
долларов, и о том, как их потрачу. Куплю себе магнитофон…
«Зееееркало мииира…» – почти в голос пел я. Нет, отложу,
начну копить на что-нибудь, на мотоцикл… Нет, лучше ма-
ме что-нибудь куплю… Или так – и маме что-то, и магнито-
фон себе…

– Эй, у тебя закурить есть? – прервал мои размышления
тонкий ломающийся голосок. В размышлениях о прекрас-
ном будущем я не заметил внушительную компанию, кото-
рая шла мне навстречу по Ленинградскому проспекту. Ти-
пичные гопники, лет по двенадцать-тринадцать, каждый ни-
же меня на голову, но человек десять. Бритые головы, ши-
рокие клетчатые штаны. Словно стая шакалов рыскали та-
кие отряды по московским улицам в поисках таких одино-
чек, как я. Особенно непросто приходилось любителям рок-
музыки, причастность к коим во мне выдавали кожанка и
бандана… Опьянение, которое еще минуту назад доставляло
мне радость, превратилось в тяжелое бремя. Они подошли
вплотную, окружили, бежать назад было поздно.

– Не курю, – процедил я в ответ сквозь зубы и потушил
сигарету о лицо ближайшего любера.

Горький и богатый опыт таких встреч подсказывал: только



 
 
 

инициатива и наглость могут тебе помочь в подобных ситу-
ациях. Эти подонки рассчитывают всегда на то, что застанут
вас врасплох. Нормальный человек не готов к таким обстоя-
тельствам. Выбрав самого здорового, я нанес ему удар кула-
ком в челюсть, махнул ногой (как Брюс Ли!) и, заставив этим
нелепым жестом толпу сделать шаг назад, побежал. Причем
побежал вперед, напролом. Все сработало, я повел себя на-
столько нестандартно, что они опешили. Протаранив строй,
я вырвался на оперативный простор и помчался что было
сил. Я этот район знаю как свои пять пальцев, и, конечно,
найду, где укрыться. Оглянулся назад – бегут сволочи, снова
смотрю вперед, ах ты… Какой-то урод, предположительно,
из этой самой компании, когда шел мне навстречу, опроки-
нул мусорный бак прямо на тротуар, об него-то я и споткнул-
ся… лечу… падаю… обдираю ладони об асфальт… молние-
носно поднимаюсь… бегу… сзади дыхание… чувствую удар
по ногам, снова падаю, группируюсь, закрываю лицо рука-
ми, прижимаю колени к животу… начинают бить ногами…
Расчета на милицию, конечно, нет… Больно. Если бы изна-
чально не сопротивлялся, побили бы, ограбили и отпустили,
а теперь и убить могут… Больно… Чья-то нога пробила мои
ладони и ботинок врезался в нос, потекла соленая горячая
жидкость… Подкрался туман, сквозь который я услышал рев
двигателей…

– Живой?



 
 
 

– Хрен его знает. Посмотри.
Меня аккуратно перевернули на спину, я попытался от-

крыть глаза, все закружилось, открыл один, сфокусировал
зрение. Надо мной склонился бородатый мужик, в кожаной
куртке, бандане, остальное я разобрать не смог, кажется, по-
лучил сотрясение мозга.

– Ты как? – Мужик начал аккуратно трогать мои руки и
ноги. – Кости вроде целы. Покажи лицо.

– А вы что, доктор? – прошепелявил я и сплюнул сгусток
крови. Нижняя губа к тому моменту серьезно распухла.

– Ага, – хохотнул кто-то на заднем плане, – хирург.
Я почувствовал пальцы на своем лице.
– Вроде и тут все норм. Попробуй встать.
– Мне уже лучше. Я тут рядом живу. – Мне действительно

становилось легче, я сел на бордюр и, прищурившись, пы-
тался оценить обстановку.

– Гопники в конец оборзели, – бородатый сплюнул. – По-
ра очистить город от них, особенно Парк Горького… Игорь,
довези парня до дома, только нежно, а мы посмотрим, мо-
жет, еще кто по округе шастает.

Видеть нормально я еще не мог, но, судя по звукам заве-
денных моторов, мотоциклов двадцать рядом стояло точно.
Через мгновение они умчались, а мы остались вдвоем с Иго-
рем, который заботливо меня, как слепого котенка, посадил
на мотоцикл и довез до дома, ехать было недалеко, минуту
буквально. Прищурив один глаз, смог прочитать эмблему на



 
 
 

спине у мотоциклиста: «Ночные Волки Москвы».
Я слез с мотоцикла у своего подъезда.
– Ты это… Лучше утром к врачу все-таки сходи! – бросил

на прощание Игорь и умчался догонять своих. Воцарилась
полная тишина, разве что голова гудела, но слышно это было
одному лишь мне…

– Классный денек, – мой голос в тишине прозвучал гулко
и странно.

– Нагулялся? – спросил себя я.
– Нагулялся, – ответил я себе.
Тихо пробравшись в свою комнату, минуя ванную и

укрывшись под одеялом, я сочинил первые в своей жизни
стихи:

Чертополох цепляет лихо
Штанину правую мою.
Но я молчу, блин… Надо тихо
Пробраться в комнату свою…

Оседлав впервые в жизни сомнительную рифму, я, окро-
вавленный, но довольный, уснул.

Проснулся я рано, от головной боли, но еще долго не
вылезал из-под одеяла, прислушиваясь к звукам в кварти-
ре, выжидая момент, когда родители уйдут на работу. Ра-
зок дверь в мою комнату приоткрылась, и я услышал, как
мама шепнула отцу: «Еще спит». Вскоре хлопнула входная



 
 
 

дверь, и в доме воцарилась тишина. Я наконец смог выбрать-
ся из укрытия и дохромать до ванной. Осмотрел отражение,
остался доволен; кроме нескольких синяков, подбитого гла-
за и разбитой губы сильных повреждений не обнаружил…
Горячий душ обжигал царапины и ссадины, пришлось сде-
лать воду попрохладнее.

Чертополох цепляет лихо
Штанину правую мою.
Но я молчу, блин… Надо тихо
Пробраться в комнату свою… —

продекламировал я, вытирая волосы полотенцем, и в го-
лос захохотал. Я вспомнил лицо отморозка, которому я при-
жег щеку окурком, погоню, и мне стало почему-то безумно
весело. Остро, буквально перцем на разбитых губах, я ощу-
тил вкус жизни, почувствовал, как я молод, поверил в свои
силы, которым, как казалось в эту секунду, нет предела…
Нарисовать плакат? Сочинить стихи? Да без проблем! Лег-
ко! Где тут завалялись мои мольберт, холст и краски?..
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