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Аннотация
«Такова жизнь». Сколько раз каждый из нас слышал, да

и сам повторял эти слова, сетуя на несправедливость судьбы,
невозможность что-либо в ней изменить.

Герои рассказов, собранных в этой книге, прекрасно знают,
что такое потери, разочарования, предательство. Но знают они
и другое: жизнь стоит того, чтобы ценить каждое ее мгновение.
Невозможно прожить без трудностей и проблем. Но без дождя не
бывает радуги, без осенней грязи не бывает белого чистого снега.

Черная полоса обязательно сменяется белой. Такова жизнь. И
ее надо любить такой, какая она есть.
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На всю оставшуюся жизнь…

 
Квартира ровно напротив  – дверь, что называется, в

дверь. Она, дверь этой соседней квартиры, имеет вид… Дои-
сторический она имеет вид. Это даже не совковый дерматин
грязно-бурого цвета, нет. Просто родная деревяшка в цара-
пинах и сколах цвета детской неожиданности, как говорят
в народе. Да и замок… Чуть ли не навесной, из тех, что на
шестисоточных сараях.

Но квартира – трехкомнатная, и я о такой мечтаю. Мы-то
живем в однушке, и нас трое: муж, детеныш и я. Нам тесно,
очень. Нет, и эта квартира – огромное счастье, потому что
отдельная, без мамок и папок. Мы просто «крезы» по срав-
нению с нашими несчастными друзьями, проживающими с
родителями. Но человеческая натура такова: хочу большего!

Я – не алчная пушкинская старуха, требующая золотую
рыбку себе на посылки. И дворец мне не нужен. Мои мечты
ограничиваются обычной малогабаритной трешкой с шести-
метровой кухней и отдельной детской.

И еще я хочу второго ребенка. Точнее, этого мы хотим
вместе с мужем. А в такой тесноте…

Бабушка твердит, что они рожали и в коммуналках. Све-
кровь вспоминает барак без воды и с печным отоплением.
Кстати, в самом центре Москвы – там, где сейчас гостиница
«Белград».



 
 
 

Я парирую:
– А хорошо ли вам там было? Комфортно, дорогие мои?
Тушуются. Причем – сразу. Вздыхают. Вспоминают, ви-

димо, и свекровей своих незабвенных, и соседушек милых.
Теперь по делу. В той трешке, что строго напротив, про-

живает один человек – Василий Васильевич Бирюков. Ма-
стер цеха на авиационном заводе. Убежденный холостяк.

Родители его давно упокоились на Хованском, унеся с со-
бой в могилу неизбывную тоску и печаль – Вася, сынок, не
пристроен. Так и проживет, неразумный, всю жизнь бобы-
лем. А сколько сватали! Да и какие девушки перед Василь-
ком млели и глаза опускали!

Вот уж не знаю. Посмотришь на этого Василька… Ну, мо-
жет, в молодости… Хотя и в это верится с трудом. Нынеш-
ний Василь Василич – дядька сорока с лишним лет, угрю-
мый, неразговорчивый, в сандалиях фирмы «Скороход», ко-
ротких брючатах, клетчатой ковбойке и доисторических оч-
ках (ретро, конец пятидесятых).

После работы Вась Васич по прозвищу Бирюк торопился
домой. В руке авоська – тоже анахронизм, – а в ней кефир в
стекле, батон и кусок колбасы в серой бумаге.

Тетки на лавке кивали на Васино «здрасте» и продолжали
свои нескончаемые беседы. Бирюков интереса у них не вы-
зывал. Вообще.

Говорили, что одна вдовушка из третьего подъезда к Васе
как-то подъезжала. Крепкая такая, телом не бедная. Вася в



 
 
 

ответ на ее призывы, очевидные всем, кроме него, бурчал
что-то невразумительное – и пулей проносился прочь.

Еще одна соседушка пыталась пристроить Василька к сво-
ей племяннице, старой деве из Старого же Оскола. Вася гру-
бо тетку послал.

Кумушки у подъезда вынесли свой беспощадный вердикт:
Вася болен. Неизлечимо. По мужской части. Ну и заодно –
головой, это и так понятно. И Васю-Бирюка оставили в по-
кое. Он облегченно вздохнул. А зря! На пороге его судьбы
уже маячила я, но пока он об этом не знал.

А я заискивающе с ним здоровалась, с улыбочкой такой
иезуитской:

– Здрасте, Василь Василич! Как драгоценное? Не подво-
дит? Не надо ли вам чего? Мы вот тут на рынок собрались.
Можем и вам прихватить. Не затруднит. Для соседа, так ска-
зать. Пирожка с капустой, тортика «Киевского».

Вась Васич шарахался от меня как от прокаженной. Толь-
ко увидит – сразу в дверь, угрем. Смотрит с опаской: что
этой дуре надо?

Правильно, что с опаской. Этой дуре таки надо!

Я строила планы. Ох, как мы, женщины, любим строить
планы! Просто замки на песке возводила сказочные. Кух-
ня – мебель деревянная, светлая, теплая. Занавески в крас-
ную клетку. Такая же скатерть.

Спальня в зеленых тонах – говорят, успокаивает. Гости-



 
 
 

ная – тона… Ну пусть будет персик. И детская! Обои с гно-
мами в разноцветных колпачках, стеллажи для книг и игру-
шек. А на потолке – звезды. Или солнце – еще подумаю.

И я начала капать мужу на голову – в смысле, сходи к Би-
рюку и поговори. Предложи обмен с доплатой.

– А зачем ему это надо? – удивился муж.
– Что значит зачем? Деньги стали никому не нужны? От-

менили их, деньги, что ли? Вот что ему точно не нужно, так
это трехкомнатная квартира!

– С чего ты взяла? – опять удивился муж.
– А на фиг? – вопросом на вопрос ответила я.
Идти на переговоры муж отказывался. Аргумент: «Ты же

знаешь, я не люблю просить в долг, быть обязанным и вооб-
ще – что-нибудь просить!»

Он не любит! А я – обожаю! Особенно деньги в долг. Про-
сто этим мужикам… Все делать, чтобы ничего не делать. Все
ясно. Но и меня за просто так не остановишь. И я продолжа-
ла ежевечерние выступления. По-хорошему не получалось,
что ж, ты мне не оставил выбора, как говорится.

Пошли попреки и укоры. Сравнения. Критика. Слезы.
Стенания, мол, семья для тебя – поесть да поспать. Перекан-
товаться, одним словом. А я тут… Бьюсь как рыба об лед.
И кухня эта мне тесна в бедрах. А второй ребенок? Малень-
кая такая… Доченька! Косички, бантики, заколочки с ви-
шенкой. Платьица с оборочками…

– Достала! – зашипел муж и рванул к соседу.



 
 
 

Я прильнула к двери. Слышно ничего не было. Вообще.
Вот что такое стальная звуконепроницаемая дверь. Не обма-
нули. А минут через десять я получила стальной и непро-
ницаемой по лбу. Муж вернулся мрачнее тучи. Я поняла –
сделка сорвалась.

– Чего? – спросила я.
– Того, – по-хамски ответил муж, что, кстати, ему несвой-

ственно.
– В смысле? – я решила уточнить.
Правильно говорит моя мама: не умею я вовремя остано-

виться. Не умею.
– В смысле, что ты – того. – Муж опять хамил: покрутил

пальцем у виска и пошел спать.
Рухнули мои мечты. Рухнули. Обрушились в одно мгно-

вение, как ветхий дом при землетрясении в восемь баллов.
Или – как обвал в горах. Камни и пыль.

Утром я решила обидеться. Надула губы и молча подала
завтрак.

Муж мой ссориться не любит и к тому же отходчив. С на-
битым ртом, прихлебывая кофе, он поделился впечатления-
ми.

Вась Васич, по его словам, шуганый какой-то, недоверчи-
вый к людям. Сказал – не обсуждается, у него другие планы.
Ремонт вот в мае намечает. А дальше – вообще, перемена
участи, что называется.

И попросил его больше не беспокоить. Никогда и ни по



 
 
 

какому поводу.
– О как! Сильно. А какая там перемена участи? Жениться,

что ли, собрался, пень трухлявый? – поинтересовалась я.
– А вот это его личное дело, – осадил меня муж. – Знаешь

ли, милая, нельзя так бесцеремонно лезть в чужую жизнь! Ты
ведь вроде хорошо воспитана. Неприлично! И вообще, зна-
ешь, какая у него квартира? Дерьмо. Стены масляной крас-
кой покрашены. Синего цвета. Лампочка Ильича в коридоре.
Вместо коврика у двери – газеты разложены. И пахнет как-
то… Кошатиной, что ли. И еще – рыбой вареной. Неблаго-
родных сортов.

Утешил.
Ладно, черт с вами. Переживу. И будет еще у меня квар-

тира, будет! И шторы в клеточку, и звезды на потолке! И зе-
леная спальня. И у тебя, сыночек мой бедненький, малень-
кий, будет своя комната! С книжками и игрушками, с гно-
миками в ярких колпачках. Мамочка твоя постарается! Если
уж папаша не смог!

В чужую жизнь лезть, видите ли, неприлично! А чтобы
твоя родная семья страдала – это прилично?

Ладно, заносит меня иногда, признаю. Успокоюсь вот сей-
час и опять буду девочкой из приличной семьи. Возьму себя,
так сказать, в руки.

А уж этот Бирюков… Получит он от меня пирожка и
тортика! И молочка при простуде! И чесночка при гриппе.



 
 
 

Ненавижу.
Теперь, завидя Бирюкова у двери, я отворачивалась. Или

цедила «здрасте» сквозь зубы.

Вскоре Бирюк зашевелился. Активизировался. Начал
подтаскивать ведра и банки с краской, побелкой и лаками.
Кисти, валики, обои. Всем стало ясно – Вась Васич готовит-
ся к ремонту. Опаньки! Неужто и вправду старый хрен заду-
мал жениться?

«Старому хрену» было тогда слегка за сорок. Но и мне
исполнилось всего-то двадцать пять. Есть оправдание.

Маляров и штукатуров Вась Васич не приглашал. «От
жадности, – подумала я. – Жлоб, хмырь, упырь. Вот».

А жлоб, хмырь и упырь мотался челноком, как подорван-
ный. Оживляж был такой, что все обалдели. И еще – улыбка
на лице. Во весь щербатый бирюковский рот. И с кумушка-
ми у подъезда он раскланивался с усердием, чего раньше не
было и в помине.

Все затаились, замерли. Что-то будет дальше…

Прошло три месяца. Бирюк закончил ремонт, и почти пе-
рестало вонять побелкой и краской. У входной двери он по-
стелил затейливый коврик с зайцем из «Ну, погоди!».

Советовался с соседкой Ираидой по поводу покупки гар-
дин и светильников. Ираида, работающая в торговле, была
для него непререкаемым авторитетом.



 
 
 

От осознания своей значимости и от чувств-с соседка
приволокла из отдела «Ткани» рулон гардин, похожий на
гаубицу от пушки. Слесарь Витек поздно вечером, соблюдая
законы конспирации, важно доставил чешский унитаз, вы-
несенный с соседней стройки.

И мы поняли: все готово. Вот только что за этим последу-
ет, не знал никто. Пока не знал.

Ранним июнем, в субботний теплый и солнечный день, во
двор въехало такси, а следом за ним – маленький грузовичок
с матерчатым тентом.

С заднего сиденья бойко, совсем как-то по-молодецки,
выскочил Вась Васич, распахнул переднюю дверцу.

Из машины очень медленно, с явно видимыми усилия-
ми, не без помощи радостного и дурашливо-счастливого от-
чего-то Бирюка, вышла, опираясь на палку, немолодая пол-
ная дама. Очень немолодая и очень – болезненно – полная,
на очень тяжелых, распухших ногах. Несмотря на жару, на
ней был надет светлый (габардиновый?), почти антикварный
плащ, шляпка песочного цвета с откинутой вуалеткой, лет-
ние перчатки и высокие ботинки, не оставляющие сомнений
в том, что обувь – лечебная и сшита на заказ.

Вась Васич бережно усадил даму на лавочку и бросился к
грузовичку, из которого работяги уже вытаскивали какой-то
скарб.

Дама распахнула плащ, и взору открылась кружевная



 
 
 

блузка с пышным жабо, прихваченным у шеи старинной
брошкой. Потом незнакомка сняла перчатки и положила на
колени пухлые, красивые, ухоженные руки в крупных перст-
нях. Женщина запрокинула голову к солнцу, и я смогла
разглядеть ее лицо. Оно было прекрасно, несмотря на вну-
шительный возраст дамы, морщины и по-стариковски вы-
цветшие светло-голубые, блеклые, почти равнодушные гла-
за. Одухотворенностью своей, что ли? Отсутствием беспо-
койства и суеты?

А машину тем временем разгрузили. На асфальте стоял
шкаф – деревянный, крепкий, из прошлой жизни. Комод –
потемневший, но вовсе не ветхий, несколько изящных вен-
ских стульев, трюмо с резными лилиями, что говорит о сти-
ле «модерн», плюшевое темно-зеленое кресло с вытертыми
подлокотниками, горшки с фикусом и китайской розой и па-
ра чемоданов – те, что называются фибровыми, коричневые,
жесткие, с металлическими уголками.

Бирюков подбегал к даме и, видимо, интересовался ее са-
мочувствием.

Потом грузчики бодренько затащили вещи, и Вась Васич
спустился во двор, под локоток поднял свою гостью, и они
медленно зашли в подъезд.

Из раскрытых окон гроздьями висели соседи. Во дворе
воцарилось молчание. Можно сказать, гробовое.

Потом сплетницы пришли в себя, очухались и начали свое
бла-бла.



 
 
 

Вывод был сделан – на невесту толстая старуха не тянет.
Родственница? Да не было у Бирюковых такой приличной
родни – все деревенские, лимитчики.

Тогда кто? Ответа не было. Даже предположений и тех не
имелось.

Муженек мой пошутил: может, он геронтофил?
Может. Все может. Но не верилось как-то, при всем моем

бабском злоязычье и нелюбви к Бирюку.

Новую жиличку окрестили, естественно, «Мадам». А она
и вправду была мадам. Всегда при прическе (хилые старче-
ские волосы неизменно уложены), обязательно губная пома-
да, яркий лак на ногтях, запах духов. Серьги, брошки, коль-
ца. И еще – одно сплошное достоинство.

На скамейку она не садилась, выносила с собой раздвиж-
ной матерчатый стул, точнее кресло, а еще точнее, кресло это
выносил сам Бирюков. Так наша соседка сидела при хоро-
шей погоде часами. Иногда вставала и медленно, осторожно,
опираясь на палку, прохаживалась по двору. В ней не было
никакой напыщенности, чванства, презрения. Здоровалась и
прощалась она с неизменной мягкой улыбкой. А вот в раз-
говоры не вступала. Никогда.

Единственное, что про нее узнали, – это имя и отчество:
Амалия Станиславовна.

А Вась Васич… Этого стали кликать «Блаженный», по-



 
 
 

тому что видок у него был точно – блаженный. На лице по-
стоянно тихая и счастливая улыбка слегка помешанного че-
ловека. Носился теперь Бирюк с удвоенной скоростью. Руки
тянули тяжелые авоськи с фруктами, соками и пирожными.

Однажды я наблюдала такую сцену в нашей булочной (а
тогда были булочные. И еще какие!): Вась Васич долго и тща-
тельно мучил продавщицу в отделе тортов и пирожных.

Диалог был примерно такой:
– А картошечка свежая? А эклерчики? Сегодняшние? А

«Наполеончик»? С заварным кремом?
Продавщица, суровая и грозная Фатима, испепеляя Би-

рюкова взглядом, гаркнула:
– Да все сиводнящие! Бери, старый черт, не сумневайся!
Бирюк радостно кивнул и пошел пробивать чек.
«Видимо, – подумала я, – мадама евойная охоча до сла-

стей. В ее-то возрасте да с ее-то весом!»
Все – загадка неразрешимая, тайная тайна. Вот уж Бирюк!

Озадачил, так озадачил. И никаких ответов – одни вопросы.
Позвать бы мистера Холмса! Или – на крайний случай – док-
тора Ватсона. Но их рядом не было. А была только тихая по-
жилая дама, полная непередаваемого достоинства, и еще –
окрыленный, не в меру счастливый Вась Васич Бирюков.

 
* * *

 
Семнадцатилетний подросток Вася Бирюков особых на-



 
 
 

дежд не подавал. Да и, честно говоря, никто на него особен-
но не рассчитывал.

Отец с матерью приехали покорять столицу после войны.
С радостью рванули в город, намучившись в деревне от голо-
да и тяжелой работы. Им представлялось, что жизнь в городе
будет несравненно легче деревенской. Но оказалось все да-
леко не так. Устроились на завод, работали посменно, даже
им, привычным к физическому труду, было непросто. Дали
комнату в бараке – удобства и вода во дворе. Пьянство и дра-
ки с утра до вечера. А тут Антонина Бирюкова забеременела.
Васька родился еще в бараке. Через три года Тоня Бирюко-
ва родила дочку Леночку. Василий-старший радовался как
ребенок – по ночам вставал, молоко на керогазе грел, пелен-
ки стирал. Говорил: «Птичка моя!» Тоня даже злилась – все
больше сыновей любят, а этот на девке помешался. За Вась-
ку-маленького обидно! Прожили они в бараке долго, девять
лет. А потом – счастье! От завода дали квартиру, да еще и
трехкомнатную.

Во-первых, двое разнополых детей, а во-вторых, глава се-
мьи, Василий, достиг определенных высот: стал начальни-
ком цеха.

Переезжали налегке – как и все в те годы. В грузовичке с
открытым верхом ехали Бирюковы всем семейством, а с ни-
ми фикус в два метра, шифоньер, стол со стульями и завер-
нутые в простыни вещи – носильные и спальные причинда-
лы.



 
 
 

Зашли в квартиру и ахнули. Антонина села на табуретку
и заплакала. Дети носились по комнатам, где гуляло гулкое
эхо.

Со временем купили и холодильник, и телевизор. Зажили
наконец как люди. Василий-старший был мужиком серьез-
ным, работящим и основательным. Тоню свою любил креп-
ко и на других баб рта не разевал, да и пил умеренно – по
праздникам. Вернее, не пил – выпивал. Летом, в отпуск, от-
правлялись на старом горбатом «Запорожце» в деревню. Там
было полно родни, сохранился крепкий родительский дом.
Тоня копалась в огороде, Василий ходил в лес и на озеро –
по грибы и на рыбалку. Тоня закатывала банки с компотами
и соленьями на зиму, дети резвились с деревенской родней
и друзьями.

Вечером Тоня выходила за околицу и присаживалась на
лавку – потрекать с бабами. Те жаловались на пьющих и бес-
толковых мужей, на дурных детей, на тяжкую деревенскую
жизнь. Тоня помалкивала. Умная была – не хвастала и ни-
кого не учила. Просто понимала, что и с мужем повезло, и
с ребятами. А уж про квартиру – газ, теплую воду и белый
унитаз – и говорить нечего. Счастливый билет вытянула То-
ня.

О том, как все было сложно в столице, особенно по пер-
вости, она старалась не вспоминать. Знала, что ничего и ни-
когда с неба не падает. Им, по крайней мере, точно.

Бабы смотрели на Тоню с завистью – фифа столичная! Бо-



 
 
 

соножки на каблуке, купальник эластичный. Да нет, не бо-
соножкам и купальнику (правда, красивому – жесткий и ко-
лючий эластик, зато синий в полосочку и худит! Так худит,
словно двоих и не рожала!) завидовали бабы. Предметом их
зависти были столичная жизнь, отдельная квартира и непью-
щий муж. А Тонька совсем не задавалась! Ни капельки! И в
огороде раком стояла, землей не брезговала. Корней своих
не забывала. Просто судьба у нее полегче. Везучая.

Сглазили бабы. Сглазили. Накаркали беду на Тонино сча-
стье. Леночка заболела, дочка. Бледнеть стала, слабеть. Все
в постель тянуло. Придет из школы – и спать. От еды отка-
зывалась – поклюет, как птичка, и все, хватит. Хирела девка
на глазах.

А когда положили в больницу, оказалось  – опоздали.
Поздно опомнились.

– Куда ж вы, мамочка, смотрели? – укорил Тоню врач.
У Леночки оказалась лейкемия. Протаскались год по

больницам, и умерла дочка. В гробу лежала – как дитенок
пятилетний. Совсем высохла.

Василий Бирюков жене Тоне этого не простил. Говорил:
– Ты девку запустила. И какая ты после этого мать?
Выпивать крепко начал, с женой скандалить. На Ваську

смотрел зверем – будто тот виноват, что Леночки не стало. А
малой и сам плакал: по сестренке скучал и еще мать жалел.
Совсем сдала, в старуху превратилась. Седая вся, плачет и
таблетки пьет. И Васька, и так молчун и скрытник, совсем



 
 
 

ушел в себя. Сидел в своей комнате, книжки читал да ра-
дио слушал. Вот эту пластиковую черную коробку на стене,
с двумя ручками – звук и программы – он полюбил больше
всего. Для него это был выход в мир, ранее неизвестный.

Слушал Вася и стихи в исполнении любимых артистов,
и рассказы, и постановки. Но больше всего ему нравились
передачи музыкальные – «В рабочий полдень» и «По заяв-
кам трудящихся». Тогда он впервые услышал ее. Ее голос.
Ее имя. Просто какое-то сказочное сочетание слов – Амалия
Клубовская.

А голос ее… Сердце Васино замирало – от счастья, вос-
торга, нежности и почему-то неясной тревоги.

Теперь он караулил свою Амалию. Представлял ее себе.
Казалось Васе, что она маленькая тонюсенькая брюнетка с
фиалковыми глазами и длинными, очень черными, загнуты-
ми ресницами. Легкая, почти невесомая, летит по земле, по-
чти ее не касаясь, туфельки, прозрачные чулочки-капрон, на
узкие плечи наброшена пушистая шубка. А на темных воло-
сах тают снежинки.

А-ма-ли-я! Имя-то какое! Не имя – песня. Стихи. Воздух
и легкий ветерок. Бриз морской.

Впрочем, какой там бриз! Моря Вася отродясь не видел.
Только в кино, если честно. Но любить свою Амалию от это-
го меньше не стал. Невозможно было. Все девицы – во дворе,
в школе, просто прохожие – казались Васе грубыми, уродли-
выми и тупыми. Такими, как Амалия Клубовская, они быть



 
 
 

не могли. Теперь Вася знал все партии певицы наизусть.
Слушал ее, закрывая глаза. Когда диктор объявлял «Ама-

лия Клубовская, меццо-сопрано», у Васи Бирюкова начина-
ла кружиться голова.

Мать с отцом про его тайную страсть ничего не знали –
каждый жил своей, теперь уже несчастной, жизнью. Мать все
болела, отец пил и ездил на кладбище к дочке Леночке. На
Васю внимания не обращали – не до того. Не шляется, не
пьет по подворотням, учится кое-как, да и ладно. А что дру-
зей и девок нет – так что с того? Значит, время не подошло.
У всех по-разному.

Вася закончил школу и поступил в техникум. Да и слава
богу! В армию не взяли – большая близорукость. Выучится –
пойдет на завод. А там и невесту найдет. Какие его годы!

Выучился и пошел на завод. Династия, так сказать. А вот
с невестой не получалось. Не было по-прежнему у Васи ни-
какой невесты. Да и просто подружки тоже. Придет с завода,
молча съест ужин – и к себе. Включит пластинки и музыку
свою слушает.

Мать с отцом удивлялись – и что к этому радио и пла-
стинкам прилип? Ни компаний, ни свиданий. Живет как в
скиту, ей-богу. Чудной получился парень, странный. И бес-
покоиться начали, переживать. Особенно – Антонина. А что
толку? Не сдвинешь его, Ваську, с места. И вправду – чистый
Бирюк, как есть.

И откуда такой получился? Непонятно. Словно и не би-



 
 
 

рюковский, чужой какой-то. Не было у них в роду ни фан-
тазеров, ни романтиков. Из песен любили Гуляева, Лещен-
ко, белоруса Евдокименко. Юрий Богатиков красиво пел про
русскую землю, душевно. Да, еще нравился этот чукча смеш-
ной – «Увезу тебя я в тундру!». А в Васькиной музыке Анто-
нина не разбиралась. Нытье какое-то заунывное. Только тос-
ку нагоняет. А тоски у нее, у Тони… Целый товарный состав.

А однажды песни его любимой Амалии передавать пере-
стали. Он не на шутку испугался – может, случилось что?
Заболела его царица? Или еще что пострашнее?

Тоска и беспокойство погнали Васю в Радиокомитет. Как
попал в редакцию музыкальных программ – отдельная исто-
рия. Но попал. Редакторша, немолодая и грузная дама, явно
восточных кровей, курила папиросу в янтарном мундштуке
и с иронией поглядывала на Васю.

Он мялся, жался и никак не мог выразить свою мысль.
Редакторша начала с места в карьер:
– А в чем, собственно, претензия? В том, что эту Клубов-

скую мало ставим в эфир? Так это для вас мало. А нам впол-
не достаточно. У нас таких, как ваша Клубовская, – целая
фонотека. Да и кто она такая, чтобы ей отдавать предпочте-
ние? Обычный рядовой исполнитель. Есть еще и Вишнев-
ская, и Образцова, и Архипова. Вот это – царицы! Куда там
вашей Клубовской! Они, с вашего позволения, солисты ми-
рового уровня.



 
 
 

Вася вспыхнул, как факел, и задрожал от возмущения и
обиды.

– Купите пластинку и слушайте свою приму, – тут редак-
торша усмехнулась, – хоть до… И вообще, не мешайте мне
работать. Ничего с ней не случилось – уверяю вас. Как была,
так и есть. В Ла Скала ее точно не пригласили. А голос мы
ставим в записи, так что про передвижения Клубовской нам
ничего не известно. – Она вынула папиросу из мундштука,
загасила ее в большой хрустальной пепельнице и уткнулась
в бумаги.

А Вася, незадачливый наш герой, с места не сдвинулся.
Дама подняла на него глаза и приподняла красивую узкую

бровь.
– Что-нибудь еще?
Вася кивнул:
– А адрес? Вы можете дать ее адрес?
Дама медленно поднялась из кресла, одернула полу джер-

сового пиджака и, нервно кашлянув, сказала:
–  Вот вам мой совет, молодой человек! Займитесь ка-

ким-нибудь делом! Женитесь, наконец! Вы уже вполне со-
зрели! Родите ребенка. И еще – выбросите всю эту чушь из
головы! Ну какое вам дело, где живет Клубовская и что с
ней? Кто она вам? Совершенно посторонний человек. К то-
му же – немолодой. Знаете, с какого она года? Вот именно!
Не знаете! И вообще, ничего про нее не знаете. И я вам боль-
ше скажу – и знать вам ничего не надо! Ни-че-го! – Она за-



 
 
 

молчала, посмотрела на Васю, и сердце ее, видать, дрогнуло:
уж больно тот был жалок. – Ладно, пишите. Сущевский Вал,
дом… квартира…

Вася, сжимая в руке бумажку с адресом, забыв поблаго-
дарить даму, выскочил за дверь.

Итак, адрес был. Но тут Вася Бирюков испугался. Не на
шутку, надо сказать. Ну купит он букет цветов и коробку
конфет – если достанет. Ну приедет на Сущевский Вал. А
дальше что? Откроет ему дверь здоровенный мужик. Или –
не здоровенный. Какая разница, если тот мужик окажется
мужем прекрасной Амалии? Швырнет ему конфеты в лицо
и даст цветами по морде. Да еще и обсмеет – дескать, много
вас здесь таких ходит, желающих на мою красавицу взгля-
нуть хоть одним глазком. Вас много, а она одна. Что ей, со
всеми здоровкаться?

Еще Вася представил толпу поклонников у подъезда  –
красивых, молодых, высоких и богатых. И он: тощий, кри-
воногий, мелкий, зубы частоколом, волосы ежиком. Джинсы
индийские, ковбоечка из «Детского мира». Сандалии, носки
горохового цвета. И стало Васе так стыдно и неловко, что в
носу защипало и даже слеза выкатилась.

Однако через три месяца посетить квартиру на Сущев-
ском Валу он все-же решился. Позвонил дрожащей рукой в
дверной звонок – не открыли. Из соседней квартиры выгля-
нула остроносая дама в бигуди.



 
 
 

– Вам кого? – недовольно спросила она.
Вася пробормотал имя своей чаровницы.
Соседка повела острым осетровым носом.
– Нет ее. Съехала. С мужем разошлась и съехала. Он ее

из квартирки-то попросил. – Она довольно ухмыльнулась.
– А куда съехала, неизвестно? – проскрипел Вася.
– Нет, – с удовольствием ответила тетка. – А если бы и

было известно? Тогда что?
Он не ответил.
– Не на Ривьеру, разумеется, – продолжала соседка. – На

выселки отправилась. Куда ж еще? Генерал, муж ее бывший,
человек строгий. Не ужились – прощайте! Устраивайтесь те-
перь сами как можете. Вместе со своим… – Тут она огляну-
лась и покраснела. За ее спиной стоял высокий мужчина в
спортивном костюме и выразительно смотрел на нее.

Ойкнув, она быстро захлопнула дверь.

Всего две пластинки было. Две всего ее пластинки. На
черной блестящей пластмассе – сплошные царапины от иг-
лы. Пластинка заедала и шипела. Вася подскакивал, хватал-
ся за иглу. Протирал хрупкую поверхность бархатной тряпи-
цей. Все равно заедала.

Мать врывалась в комнату и кричала:
– Когда это все кончится, господи!
Он не отвечал.
Слышал, как мать говорит соседке:



 
 
 

– И за что такое наказание? Один на кладбище, а второй –
тоже вроде его и нет. Сидит как в склепе. Ни бабы ему не
нужны, ни радости в жизни. Вот была бы жива Леночка… –
И мать начинала плакать.

Соседка утешала и шептала:
– Врачу надо твоего Ваську показать! Разве непонятно –

сумасшедший!
– На аркане тащить? – вскрикивала мать. – Не дождусь я

внуков, не дождусь.
Отец с ним почти не разговаривал, да и с матерью то-

же. Приходил с завода, долго мылся в ванной, молча съедал
ужин и шел к телевизору.

Мать, глотая слезы, убирала со стола.

Как-то разболелось горло. Пошел в медпункт. Молодая,
точнее совсем юная, сестричка с розовыми волосами подско-
чила к нему и попросила открыть пошире рот. Потом зали-
лась пунцовой краской, намотала на металлическую плоскую
палку шматок ваты, окунула его в банку с чем-то, похожим
на йод, только тянучим и жирным, и ловким движением про-
толкнула эту конструкцию в широко открытый Васин рот.

Вася поперхнулся и закашлялся.
– Люголь, – коротко бросила медсестричка, опять покрас-

нев.

Он поблагодарил и пошел к двери.



 
 
 

– Завтра приходите, – пропищала она.
Вася оглянулся.
– На процедуру!
Он пришел и назавтра, и еще – послезавтра. Так ходил

всю неделю.
Медсестричку звали Любой.
Жила она в Одинцове – совсем близко от Москвы.
Однажды он взялся ее проводить. Ехали в автобусе мол-

ча, потом молча шагали по мокрой размытой дорожке. Шел
дождь – мелкий, осенний, противный. Зонта у него не было,
а Люба зонт раскрыла и пролепетала:

– Иди сюда. Совсем вымокнешь.
Он неловко пристроился сбоку. Люба взяла его под ру-

ку. Он почувствовал ее тонкую руку и острое бедро. Было
неловко и неудобно.

Подошли к калитке частного дома – низкого, грязно-се-
рого, кривоватого. По жестяной ржавой крыше звонко сту-
чал усилившийся дождь.

– Пойдем, чаю выпьешь, – предложила Люба. – А то опять
простудишься – вон, мокрый весь.

Они поднялись по шаткому скользкому крыльцу. В доме
было натоплено, пахло горячей едой. Из кухни вышла мо-
лодая женщина, очень похожая на Любу, только постарше и
помясистей.

– Сестра моя, Галя, – представила Люба.
Галя вытерла об фартук руку и протянула ее Бирюкову.



 
 
 

Ужинали картошкой с луком и яичницей с салом. Галя
плюхнула на стол бутылку водки. Выпили по первой, и они
с Любой сразу захмелели. А Галя все разливала и укоряла:

– Ну и че ты за мужик, если с полстакана копыта готов
отбросить?

Он смутился и выпил еще – разом, ожегшись.
Первую допили вдвоем с Галиной – Люба спала на столе,

уронив голову на руки. Галина достала еще бутылку, уже по-
чатую. Наливала и смеялась:

– Ну, посмотрим, какой из тебя герой!
Пить не хотелось. Хотя – нет. Было уже все равно. Все

равно было и когда Галина, подняв его с табуретки, потащи-
ла в комнату.

Он плюхнулся на кровать с никелированной спинкой, пе-
ред глазами плыли и набухали гулкие и тяжелые черные кру-
ги.

Галина, стягивая с него рубашку и брюки, опять пригова-
ривала:

– Ну, посмотрим, какой из тебя мужик!
Сопротивляться сил не было. Все, что он запомнил, – это

ее тяжелое, несвежее дыхание, большую, мокрую от пота
грудь, ловкие жесткие руки и огромный шрам поперек жи-
вота, фиолетовый, неровно выпуклый и шершавый.

Еще он помнил Любин крик – пронзительный и невыно-
симо громкий. И невообразимые, ужасные слова, каких Ва-
ся не слышал даже от мужиков на заводе. Тяжелая, площад-



 
 
 

ная брань и страшные проклятия младшей сестры. И ответ-
ная брань старшей – не менее ужасная в своей посконности
и простоте.

Потом началась драка, и гремели чем-то железным – это
было совсем невыносимо, от всего происходящего тошнило
и разламывалась голова.

Потом Люба тащила его по полу во двор, пинала ногами
и требовала подняться.

Встать на ноги он не смог. Люба еще раз его пнула и ушла
в дом. Дальше он ничего не помнил.

Проснулся от холода – голый, насквозь мокрый, измазан-
ный в раскисшей глине. Качаясь, поднялся и зашел в дом за
одеждой.

Пока собирал с пола брюки, носки и рубашку, сестры
уснули на одной кровати, под одним одеялом, из-под кото-
рого торчали босые ноги – маленькая и узкая ступня Любы и
большая, широкая, с облупившимся на ногтях красным ла-
ком Галинина.

Галина, громко всхрапнув, шумно перевернулась на дру-
гой бок. Люба тихо пискнула и прижалась покрепче к сестре.

Все. Ему хватило. На всю жизнь. Вспоминать без содрога-
ния «провожалки» в Одинцово было не то чтобы противно –
омерзительно и тошнотворно.

Любу Вася больше не видел. Говорили, что она выскочила
замуж за младшего лейтенанта и уехала в Среднюю Азию.

А Васина жизнь вошла в прежнюю колею. Женщин он те-



 
 
 

перь не просто сторонился – он их смертельно боялся.
А потом умерла мать. На похоронах отец шумно плакал и

просил у нее прощения.
После смерти матери их жизнь почти не изменилась – так

же молчали, только ездили на кладбище вместе. Но и там
молчали.

А через полгода отец привел в дом женщину. С порога
объявил – жену. Женщина эта была немолодой и какой-то
сильно потрепанной. Потом Вася понял – пьющая, и сильно.
Когда с похмелья – лучше не подходи. Да он, правда, и не
подходил. Заряжалась она с «утреца» – как выпьет, так и по-
добреет. Суетиться начинает, веником махать, тряпкой. Щей
наварит, блинов напечет – полчаса, и горка в полметра.

Зовет его:
– Васька, иди пожри хоть, пока горячие!
Он шел – голод не тетка. А к вечеру – она совсем «теп-

ленькая». Ждет отца и на шею кидается. Тот смущается, ру-
ки ее скидывает. А она его – в спальню. А оттуда… Он за-
тыкал уши – не помогало. Такие звуки, как из преисподней.
Ее рык, отцовский рык. Не любовь – зверство.

А однажды… Она возникла среди ночи в его комнате –
пьяное и растрепанное чудовище. Сев на край кровати, дых-
нула перегаром. Улыбка – дикая, безумная, глаза такие же.

– Иди сюда, иди! Погрею тебя, сынок. Побалую. – Она,
скинув с себя халат, протянула к нему руки.

Вася в ужасе подскочил на кровати, закричал от испуга



 
 
 

и омерзения. В комнату ворвался отец. Замер на пороге, а
потом рванул – к ней, к этой… Схватил за волосья и ударил
об стену. Она осела на пол – с той же дикой улыбкой, вытерла
ладонью кровавую юшку с губ и сплюнула выбитый зуб.

Отец ее выгнал в ту же ночь. Она билась в дверь и рычала.
Соседи вызвали милицию. Больше эту тетку они не видели –
как в воду канула. Да и слава богу! Вы говорите – любовь.
Какая любовь? Опять – одно зверство, собачий вой и запах
мокрой псины.

А вот у него – любовь. Теперь он понимал, что это такое,
какое это восхищение! Какая нежность!

И все-таки свою Амалию он нашел! Еще раз съездил на
Сущевский, позвонил в соседнюю дверь  – не к той, «ост-
роносой». Открыла старушка в седых букольках, провела в
квартиру – было видно, от скуки дохнет. Налила чаю, поста-
вила печенье. Стало понятно, что настроена на разговор, то-
ропиться ей некуда.

Рассказала про «Амалькиного генерала», старше ее на
двадцать лет, солдафон из солдафонов, «даже руку на
Амальку поднимал».

–  Но  – все было! В смысле, в доме: и  прислуга, и чер-
ная икра, и шубы из норки. Но Амалька тосковала. Генерал
этот… Зверь, а не человек. Даже ребенка не дал ей родить,
изверг. Петь не разрешал, говорил: петь будешь поутру, на
кухне – для меня. Ее тогда еще и на концерты приглашали, и



 
 
 

в театр звали. А он – ни в какую. Я твой господин. Точка. Вот
Амалька и загуляла. От тоски. Спуталась с одним… Слова
доброго не скажешь. Пустой человек. Только деньги из нее
тянул. А тут она забеременела. От этого, молодого.

Он в кусты. А генерал, Тихон Петрович, почуял нелад-
ное. Затеял расследование, все выяснил. И выгнал Амальку
в полчаса, даже вещи не дал собрать. Она тогда у меня ноче-
вала, две недели, от генерала пряталась – боялась его. И на
аборт побежала. А срок был большой, очень большой. Вра-
чи не брались. Нашлись добрые люди – дали акушерку под-
польную. Я Амальку туда и свезла – под Коломну, в деревню.
Обтяпали дело, а она свалилась. Там, в Коломне, в больни-
цу и загремела – на второй день, с кровотечением. Еле с то-
го света вытащили. А потом к тетке уехала, в Калинин. Она
и сама оттуда. Голос у нее пропал. Совсем тогда пропал. А
больше ничего она не умела – только арии свои петь. Тетка
тоже прикурить ей давала, характер у нее был – не приве-
ди бог! Все куском хлеба попрекала. Амалька мне тогда еще
писала. Что делать? Работать пошла, в школу, домоводство
преподавать. Руки у нее были способные – и шила, и выши-
вала. Это тогда Амальку и спасло. Еще вязать научилась – с
того и кормилась.

А потом замуж вышла. Ну, не по-настоящему, без рас-
писки. Только бы от тетки уйти. Мужчина оказался прилич-
ный – столярничал у них в школе. Только дети его Амальку
не приняли. Ненавидели ее, все задеть норовили. А мужчина



 
 
 

тот вскоре умер, через пару лет, и детки его Амальку из до-
ма выперли в один миг. Она снова к тетке. А та уже старая,
про себя подумала – не про Амальку. Прописала ее. А потом
опять издеваться взялась. В общем, намучилась Амалька с
ней… Та пять лет лежачая была. А потом, слава богу, на тот
свет отправилась. И тут Амалька вздохнула, зажила наконец.

– А генерал? – спросил он.
Старушка вскинула брови.
– А что генерал? Что ему будет? Женился через год, и

опять на молодой. Старый дурак! А та его быстро на тот свет
собрала – через полтора года. И живет сейчас по соседству.
С новым мужем.

– А она? – хрипло спросил Вася.
– Кто? Амалька? Да там же, в Калинине. Сюда больше не

приезжала. Писала, что в Москву эту – ни ногой! Тихо жи-
вет, в теткином доме. Бедно. Болеет много. Ноги не ходят,
и глаза плохо видят. Пишет редко – раз в год. Не жалуется,
нет. Только все равно видно – плохо ей там. И одиноко.

Старушка отдала ему пустой конверт от последнего пись-
ма. С адресом.

 
* * *

 
Через год после той кошмарной ночи, когда его пыталась

соблазнить страшная отцова сожительница, отца он похоро-
нит. Останется совсем один. В одиночестве справит свое со-



 
 
 

рокалетие, пойдет на повышение на заводе. И только спустя
три года отправится в Калинин.

Он сойдет с поезда рано утром, умоется холодной водой
в вонючем привокзальном туалете, почистит зубы, пригла-
дит мокрой ладонью непослушный ежик волос, протрет бо-
тинки чистой салфеткой, смущаясь, достанет из дерматино-
вой синей сумки с олимпийскими кольцами одеколон «Са-
ша». Неумело, а оттого много, выльет на себя – впервые –
«мужские духи», поморщится от непривычного резкого за-
паха и бросится к бабкам, торгующим на перроне самодель-
ными букетиками из собственных садов.

Нет, денег было не жалко – деньги имелись. Просто ему
не нравились ярко-красные бездушные георгины, холодные,
безароматные гладиолусы, растрепанные и пестрые, слиш-
ком дешевые на вид астры.

Он метался от бабки к бабке, нюхал букеты, тут же нахо-
дил недостатки – этот подвядший, этот хилый какой-то, а
тот – невзрачный.

Бабки цыкали на него и громко смеялись:
– Свататься приехал, голубь? Дык староват ты для моло-

дого!
Наконец, совсем измучившись и окончательно смутив-

шись, он схватил у самой тихой букет крупных ромашек
(«Садовые, не боись», – успокоила бабка) и бросился прочь
с вокзала.

Потом он нашел гастроном («Центральный», – важно объ-



 
 
 

яснили ему) и купил торт, огромный, слишком торжествен-
ный и оттого неуместный, и бутылку вина «Токай» («Сла-
денькое и вкусненькое», – объяснила молодая продавщица в
накрахмаленном халате).

На улице он сел и закурил, отирая со лба пот. Было совсем
по-летнему жарко, словно и не сентябрь на дворе. «А, бабье
лето, – вспомнил он. – Такое бывает».

Выкурив три сигареты подряд, он подошел к постовому
и назвал адрес. Молодой румяный сержант махнул рукой на
автобусную остановку.

Автобус ехал недолго, но медленно. Было невыносимо
душно, бечевка от торта сильно резала ладонь.

Он сошел на нужной остановке и опять закурил. Улица
была окраинная – одноэтажные частные домишки с малень-
кими чердачными мутными окнами. Зеленые палисадники,
пока еще маскирующие пышной зеленью кустов хлипкий
некрашеный штакетник. Колонка с водой и расплывшейся
лужей. Дед с палкой на лавке у дома, двое мальчишек на ве-
лосипеде, молодая мать с коляской и книгой, отчаянно пы-
тающаяся стряхнуть сон.

Он оглянулся, поискав нужную сторону улицы, и напра-
вился к дому. Дед на скамейке лениво глянул на Васю и от-
вел глаза. Молодая мать остановилась, провожая незнакомца
любопытным взглядом. Мальчишки с гиканьем пронеслись
мимо.



 
 
 

А он стоял у серого забора и мучительно вглядывался в
глубь заросшего сада. Там стоял дом. Нет, не дом – домик.
Домишко. Как и все в округе – чуть косой, припавший по-
чему-то на правый бок, с почерневшей шиферной крышей,
с тремя маленькими окошками на улицу и ржавой жестяной
бочкой под водостоком.

Он наконец толкнул калитку и вошел во двор. На верев-
ке, между двумя старыми яблонями, висели простыня, наво-
лочка и ночнушка – большая, в мелкий синий горох, с кокет-
ливым бантиком на груди. Ему отчего-то стало невыносимо
стыдно, и он отвел глаза. Постучал в дверь, и оттуда сразу
же раздался низкий, густой, медовый голос:

– Открыто.
Вася вошел и от волнения закашлялся.
– Доктор, вы? – услышал он все тот же голос.
Вася стоял столбом и молчал.
– Да кто там? – В голосе почувствовалось раздражение. –

Ты, Петрович? Что молчишь, болван? Осип? Осип осип, Ар-
хип охрип, – звонко рассмеялся медовый голос.

– Нет! – почти выкрикнул он. – Не Петрович и не Осип.
– А кто же? – В ее голосе не чувствовалось никакой тре-

воги – одно кокетство.
Он опять закашлялся.
Через минуту услышал скрип пружинной кровати, тяже-

лый вздох и отпрянул к стене.
Ситцевая занавеска, отделяющая небольшую прихожую



 
 
 

от комнаты, раздвинулась, и на пороге появилась женщина.
Было видно, что она нездорова: температурный румянец на
щеках, потный лоб, обметанный лихорадкой рот.

–  А вы кто?  – спокойно спросила женщина, поправляя
царственным жестом воображаемую прическу.

Он хрипло проговорил:
– Я от Ремизовой, Натальи Ивановны, вашей бывшей со-

седки.
– А-а! – протянула она так, словно гонцы от старушки по-

сещали ее не реже раза в неделю.
Оба помолчали.
– Ну, давайте пить чай, – она кивнула на коробку с тортом.
Прошли на крошечную кухоньку: стол, покрытый ста-

рой клеенкой в коричневую клетку, двухконфорочная пли-
та, дряхлый буфет с посудой, два шатких венских стула.

Амалия повернулась спиной, чтобы поставить чайник, и
тут же обернулась:

– А трубу вы починить можете? Течет вот тут, под мой-
кой.  – Она озабоченно нахмурила брови. И, чуть смутив-
шись, продолжила: – И вот горелка что-то барахлит, правая,
один свист, а газа нет.

Вася радостно закивал. Чай пили молча, так, пару вопро-
сов про бывшую соседку. Скоро пришел врач, и Амалия уда-
лилась с ним в комнату.

Потом Вася бегал в аптеку, в магазин и на рынок. Чинил
плиту и трубу, опять пили чай, и она призналась, что по при-



 
 
 

чине нездоровья сильно устала.
Амалия ушла к себе, а Вася отыскал в сенях старую ржа-

вую косу, покосил пожелтевшую уже траву за домом и спе-
реди, обрезал сухие ветки у яблонь и кустов, жидкой метлой,
как смог, вымел двор и, умаявшись, сел на крыльцо – поку-
рить.

Спал он на узком топчане на кухне. Нет, не спал – слу-
шал звуки дома и ее дыхание, свистящее, хриплое, с часты-
ми всплесками сухого, отрывистого кашля.

Подскочил под утро – когда наконец почти уснул, – она
просила пить. Погрел молока – Амалия пила медленно, по-
девичьи наморщив нос.

А утром – утром она попросила кофе:
– Без кофе я, знаете, вот просто не человек!
Кофе не оказалось. Он бросился в «Центральный», слов-

но забыв, что кофе наряду со всем остальным уже давно был
в Красной книге советской гастрономии.

Продавщица в накрахмаленном халате узнала вчерашнего
покупателя и улыбнулась. И Вася – впервые в жизни! – стал
умолять ее и откуда нашел такие слова:

– Ну хотите – на колени встану?
Она смутилась, оглянулась и нырнула в подсобку.
Вышла красная и испуганная:
– Не в кассу, нет. Давайте сюда.
– Кофе был – вос-хи-ти-телен! – ее слово. – Настоящая



 
 
 

арабика. И помол такой мелкий! Сто лет такого не пила –
одни опилки последние годы.

Теперь она смотрела на него с любопытством:
– Вон вы какой! А с виду… Такой скромный мальчик!
Его слегка резануло – «мальчик». Впрочем, счастья Васи-

ного это не отменило. Ни на одну секунду!
После завтрака Василий вынес во двор старое кресло –

Амалия села, укрыв ноги ватным одеялом, и зажмурила гла-
за.

–  Просто как вдовствующая королева!  – Она задорно
улыбнулась. – Ох, и во дворе – чудеса! – снова изумилась
Амалия. – Вы – мой ангел, Вася! Мой добрый ангел!

А Вася… Он был на седьмом – восьмом, десятом, сто пят-
надцатом – небе от счастья.

Никогда, никогда Вася не помнил такого. Даже в детстве –
далеком и почти нереальном, когда живы и здоровы были
еще все: и мать, и отец, и Леночка, когда были покой, семья,
поездки в деревню к родне, рыбалка с отцом на заре, поход
за грибами ранним утром по холодку, по росе. Когда были
подарки под елкой, запах пирогов с капустой, маминых ду-
хов и табака от крепких отцовских рук…

Никогда он не чувствовал себя таким счастливым. Ни разу
в жизни.

Он не замечал ничего. Просто не видел – словно ослеп от
радости и счастья. Ни ее возраста – увы, вполне почтенного.
Ни ее грузности, больных и опухших ног, ни второго подбо-



 
 
 

родка – дряблого и отвисшего. Ни ее курносого «картофель-
ного» носа, жидкого пучка волос – ничего. Ровным счетом.

Она была прекрасна, величественна, горделива. Ее не сло-
мали ни бедность – почти нищета, – ни предательство муж-
чин, любимых и нелюбимых, ни возраст, ни одиночество, ни
болезни. Она не потеряла вкуса к жизни, маленьких радо-
стей, способности удивляться, восхищаться, смеяться.

И голос ее – по-прежнему звонкий, глубокий, с растяжеч-
кой, модуляциями, молодой, кокетливый, «хрустальный» –
жил своей жизнью, отдельно от тяжелого, неудобного, уже
такого немилого тела. Отдельно от нее.

Через три дня он уехал. Амалия вышла на улицу и смот-
рела ему вслед.

Когда Вася неловко залез в дряхлый, утробно урчащий ав-
тобус, она помахала рукой.

Теперь каждую пятницу он ездил в Калинин. В нем от-
крылись удивительные для него самого качества «достава-
лы». То вез он ей теплую кофту (мохер беж, большие пуго-
вицы – китайское чудо), то польские тапки, мягкие и теп-
лые, добытые с большим трудом, просто нереальная удача.
То махровый халат, выпрошенный у соседки почти со сле-
зами. То коробку печенья с фруктовой прослойкой, то чай
со слонами. Колбаса – венгерская салями пугающе-красно-
го, неестественного, почти несъедобного вида. Курица из за-



 
 
 

каза. («Ах, какой бульон! А запах! Только не кладите мор-
кови, умоляю вас!») То кубачинский серебряный браслет с
чернью. Вот повезло, заскочил в ЦУМ – и нате вам!

Браслет, правда, был маловат и не очень садился на пол-
ную руку.

Теперь, став профессиональным «доставалой», он знал
почти наверняка, что в Смоленском по вечерам «выбрасы-
вают» свежие огурцы и сыр с плесенью, в ГУМе в последние
дни месяца (обязательно, план) – какой-нибудь импорт. В
польской «Ванде» за кремом и помадой надо занимать оче-
редь с семи утра, а в Доме обуви Вася даже завел приятель-
ницу – так, для дела, понятно. Пятерка сверху – и пожалуй-
ста, теплые сапоги.

– Для жены? – интересовалась кокетливо она.
Вася буркал что-то несуразное и неловко совал свою пя-

терку.
А еще покупал духи! Франция, чистая Франция. И запах!

Просто целая охапка ландышей! Вот духам она радовалась
больше теплой кофты, уютных тапок и острой на вкус, слиш-
ком перченной деликатесной салями.

Женщина! Истинная женщина – вот кто была она.
Теперь Амалия наряжалась к его приезду – юбка, блузка

с брошкой, помада на губах. Выходили в хорошую погоду
на променад – доставалась шляпка с вуалью, светлые перчат-
ки, легкий шарфик, чуть забахромившийся по краям. Они
шли под руку: Амалия медленно, с явным усилием, Вася –



 
 
 

подстраиваясь к ее шагу. Он не видел ни ее несовершенства,
ни возраста, ни немощи, ни разу не вспомнив про тот образ
сказочной Белоснежки, который придумал когда-то: темные
локоны до плеч, перехваченные яркой лентой, распахнутые
синие глаза в черных и густых ресницах, изящный вздерну-
тый носик, сердечко алых губ, тонкие запястья, изящные и
легкие ноги.

Об этом Вася просто забыл.
И зимой, и по ранней весне она часто мучилась бронхита-

ми. Дом был холодный, продувной. Из старых, рассохшихся
рам сифонило так, что не помогали ни вата между створка-
ми, ни газетная лента, приклеенная к окнам крахмальным
клейстером. Полы застелили кое-как новым линолеумом. Но
все равно – дуло. Да еще и вода ледяная, и печка-пенсионер-
ка.

Вот тогда… Тогда Василий и решился. Не потому что
устал мотаться. Хотя, конечно, устал. А потому что просто
хотел ей облегчить жизнь. А это у него получится, Василий
не сомневался!

В первый раз он себя чувствовал мужчиной. Не неудачни-
ком и нелепым растяпой Васькой Бирюком, а мужчиной.

А что такое мужчина? Тот, кто отвечает за чью-нибудь
жизнь.

Боялся он смертельно: а вдруг не согласится, откажет?



 
 
 

У нее – польская гордыня. Вдруг всколыхнет непокорное
сердце обида? Вдруг не захочет принять, расценит как жа-
лость?

Нет, зря боялся. Она, конечно, разволновалась, запричи-
тала совсем по-простонародному. Но через десять минут
твердо произнесла:

– Да, я согласна. Теперь я, Вася, без вас – никуда.
Никакого кокетства – какое кокетство при ее-то разуме!

Практичность-то ее польскую никто не отменял!
В общем, решили переезжать.
Легко сказать! Но Вася за дело взялся лихо!
Дальше все известно – и про ремонт в квартире, про пе-

реезд и так далее.
 

* * *
 

Амалия все так же выходила во двор, щурилась на теплом
солнышке, мило улыбалась соседям и по-прежнему не всту-
пала в досужие разговоры.

А Вась Васич Бирюков был по-прежнему активен, бодр и
весел.

И еще – бесконечно, отчаянно счастлив!
А квартиру мы поменяли, через два года, нашли в том же

доме, в соседнем подъезде. И с Вась Васичем я теперь рас-
кланиваюсь вполне мило, без всякого камня на душе.

Да и какой там камень, право слово! У всех своя жизнь.



 
 
 

И свои проблемы.
И дай бог, чтобы они всегда решались по-человечески, по

мере наших возможностей и еще – желаний.



 
 
 

 
Такова жизнь

 
Мы знаем друг друга сто лет. Или больше. Знаем друг про

друга даже то, что, в общем-то, ни к чему.
Мы сидим на балконе в ее парижской квартире и пьем

красное вино 2003 года. У нас есть тема: Катькина дочь Аль-
ка выходит замуж. Впрочем, темы у нас есть всегда.

Итак, Алька выходит замуж. Да еще за кого, за графа!
Событие эпохальное, что говорить. Мы ждем Альку, а пока
ее нет, обсуждаем жениха и будущих родственников. А там
есть что обсудить. Граф-папа, графиня-мама. Родственники.
Катька хрипловато смеется: семейка давно обеднела, но изо
всех сил стараются держать «лицо» – семейный замок, балы,
приемы… Заодно папа служит нотариусом, а мама держит
свой магазин.

Сын, он же графский отпрыск и будущий муж, хорош со-
бой (даже слишком, говорит Катька), прекрасно воспитан и
изыскан. Все от него без ума, считается, что Альке крупно
повезло.

Катька посмеивается, щурит на солнце свои прекрасные
бирюзовые глаза, закидывает голову и смахивает рукой на-
бежавшие на лицо волосы. Знакомые жесты. Я смотрю на
Катьку и понимаю, что ближе человека на земле нет.

Распахивается входная дверь, и на пороге появляется
Алька. Она бросается ко мне, и мы долго обнимаемся. Она



 
 
 

целует меня по-парижски – три раза, не снимая пальто, плю-
хается в плетеное кресло и начинает громко верещать. Я сме-
юсь над ее акцентом и любуюсь ею.

Глядя на Альку, я постигаю каноны современной красо-
ты. У Альки узкое лицо, высокие скулы, чуть узковатые и
удлиненные к вискам глаза, широковатый короткий нос и
крупный, слишком крупный, красивый рот. Из-за этого рта
Катька называет дочь Буратино. Алька очень высока и, ко-
нечно же, худа как щепка, словом, вылитый Тьерри, Кать-
кин муж. Алька окончила Сорбонну и не раз побеждала на
каких-то конкурсах красоты типа «Мадемуазель Сорбонна»
и еще что-то там подобное. Она еще и модель, ее снимают
для каких-то журналов, и на улицах Парижа висят постеры
с Алькой, где она рекламирует коричное печенье.

Она смешно коверкает слова, пьет зеленый чай и ругает
мать за то, что та много курит. Интересуется моей жизнью
и моими детьми – и я вижу, что ей это действительно инте-
ресно.

Алька порывиста, и у нее немного резкие движения, и,
несмотря на свои двадцать, она все еще немного напомина-
ет подростка. Она показывает мне эскизы свадебного пла-
тья – что-то изысканное: кремовое, тонкие кружева и атлас-
ные ленты. Мы бурно обсуждаем платье, спорим из-за вся-
кой ерунды и даже слегка ругаемся. Потом Алька показыва-
ет фотографии своего Гийома – и я вижу прекрасное, тонкое
и умное лицо ее жениха. Почему-то я плачу, и Алька нежно



 
 
 

меня обнимает.
Так мы сидим час или два, и нашу идиллию прерывает

пришедший Тьерри, Катькин муж и, соответственно, Алькин
отец.

Алька бросается к отцу на шею, и они уходят в его каби-
нет. Катька загадочно и счастливо улыбается. Мы молчим и
все понимаем.

Я думаю о том, что в жизни, слава богу, есть справедли-
вость. Всеми своими бедами и горестями Катька давно рас-
платилась по счетам, даже с лихвой, и сейчас наконец может
расслабиться и наслаждаться жизнью. Она замужем за пре-
красным человеком, у нее чудная дочь, квартира в шестна-
дцатом округе и неплохой счет в банке.

– Алька чудесная, – говорю я.
Катька кивает.
– Знаешь, она такая искренняя и живая, – продолжаю я. –

Настоящая, в общем.
Катька счастливо прикрывает глаза.
– А как у тебя с Тьерри? – спрашиваю я.
– Ты не поверишь, – отвечает она, – но все по-прежнему

здорово. Словно не прожита жизнь длиною в двадцать лет.
Я по-прежнему скучаю по нему. Представляешь?

Катька наклоняется ко мне и тихо шепчет:
– И там у нас тоже все здорово. Все еще интересно. Ты

можешь себе такое представить?
Катька откидывается в кресле и смеется. И я вижу, что



 
 
 

она действительно счастлива. Тьфу-тьфу-тьфу. Дай ей бог,
она так этого заслужила!

Потом Катька уходит на кухню кормить мужа. Возвраща-
ется Алька. Она уже без пальто, но кутается в плед – на ули-
це ранний октябрь, еще тепло, но к вечеру свежеет.

– Я такая мерзляка! – смеется Алька. Она берет мою руку
в свои и кладет голову мне на плечо.

– Любишь его? – спрашиваю я.
Алька долго молчит. А потом пожимает плечом и тихо

шепчет:
– Я не знаю.
Она опять молчит, а потом резко встает и тихо говорит:
– Понимаешь, я не знаю. Я вообще не знаю, что это. Или

мне кажется, – сомневается она. – Он, конечно, хороший,
нет, он прекрасный. Но, понимаешь, я не дрожу, когда он
берет меня за руку.

Алька смотрит на меня и явно чего-то ждет.
Я осторожна. Боюсь навредить.
– А ведь должно быть так, чтобы я дрожала, а? Или нет? –

сомневается она. – Ну, знаешь, как в книжках, ты меня по-
нимаешь?

Я молча киваю.
– И иногда я думаю, что вот проживу с ним целую жизнь

и ни разу, слышишь, ни разу меня не будет колотить от его
прикосновений. Разве это правильно?

Она смотрит на меня во все глаза, и в них я вижу тревогу



 
 
 

и сомнения. Что я могу сказать? Я бормочу что-то о том,
что семейная жизнь – это совсем другое, как важны корни,
устои, семья, традиции…

– Не ври! – строго говорит она. И я чувствую себя полной
идиоткой.

Катька зовет нас ужинать. Стол накрыт в столовой. Тем-
ная старинная мебель, кое-где изъеденная жучками, камин,
желтый шелк гардин, мягкие уютные кресла, торшеры с при-
глушенным светом. Стол накрыт по-русски: грибочки, пи-
рожки, борщ, баранья нога.

Алька снова весела, Тьерри сдержан и любезен, а Катька
подкладывает мне в тарелку утиный паштет и мажет хрупкий
багет деревенским маслом.

– Боишься, что похудею? – смеюсь я.
Их семейке это точно не грозит.
Мы опять пьем вино, болтаем обо всем, а за окном живет

своей жизнью лучший из городов – прекрасный Париж.
 

* * *
 

Все лето мы живем на даче. Нас привозят в мае, даже ес-
ли еще не очень тепло и льют дожди. Дети должны дышать
воздухом. Это незыблемо.

Наши семьи – соседи по даче. У нас общий забор. Я жи-
ву с бабушкой и дедушкой, Катька – тоже. Но по субботам
ко мне приезжают родители, папа и мама. К Катьке не при-



 
 
 

езжает никто. Отца у нее нет – был, да сплыл, говорит Кать-
кина бабушка, а мать «в бегах» – это тоже слова бабушки.
Что такое «в бегах», я не очень понимаю, но по обрывкам
подслушанных разговоров узнаю, что Катькина мать сбежа-
ла с «очередным хахалем». Куда-то далеко, на Север.

Катьку растят дед с бабкой. Живут бедно, что такое две
стариковские пенсии? А Катькина мать даже не пишет.
«Стерва», – говорит моя бабушка. «Шалава», – добавляет
Катькина.

Мы часто зовем Катьку на обед. Ее бабка целый день в
огороде «кверху задом», а дед продает на станции огурцы и
смородину. Моя бабушка читает книги и вяжет бесконечные
свитера, а дед вечерами играет на скрипке – он скрипач и
преподаватель в музыкальном училище.

Мы с Катькой висим на заборе и пристаем к прохожим с
дурацкими вопросами. Нам очень весело. Мы варим куколь-
ный суп из подорожника и рябины, шьем кукольные чепчи-
ки и строим шалаш. У нас прекрасная жизнь.

В субботу мы бежим на большак встречать моих родите-
лей. Я вижу, что Катька грустит и в глазах у нее стоят сле-
зы. Мне ее жалко, и я отдаю ей своего любимого мохнато-
го одноглазого медведя Мишу, с которым спала с двух лет.
Это немного утешает Катьку, а мне до слез жалко Мишу. Я
страдаю, и сердце мое рвется от жалости к Катьке и тоске по
Мише.

Мы растем – и у нас появляются первые романтические



 
 
 

истории. Сначала мы обе дружно влюблены в соседского
мальчика Славу. Слава – из профессорской семьи, он умен,
красив и прекрасно воспитан. До нас ему нет никакого дела.
Мы важно прогуливаемся возле Славиного забора и нарочно
громко смеемся – привлекаем к себе внимание. Слава чита-
ет на веранде и смотрит на нас как на идиоток. Впрочем, по-
чему как?

Мы бегаем на станцию за мороженым, и я пытаюсь дозво-
ниться маме. Катька отходит от автомата и что-то чертит бо-
соножкой на песке. Я понимаю, что ей позвонить некому, –
и мое сердце затопляют нежность и жалость.

Но кончается лето – и мы разъезжаемся по домам. В те-
чение года мы обязательно созваниваемся каждую неделю, а
на выходные иногда встречаемся, шляемся по центру, едим
мороженое в кафе и, конечно, мечтаем о любви.

Я поступаю в институт – а Катьке не до учебы. У нее уми-
рает дед и совсем слепнет бабка. С утра Катька разносит по-
чту, а вечерами работает натурщицей в Строгановке. Видим-
ся мы теперь реже. Я явственно чувствую разницу между
нами. У меня – ни забот, ни хлопот. Институт, мальчики,
подружки. Мне не надо думать о куске хлеба и тарелке су-
па, о новых туфлях или пальто – на это у меня есть родите-
ли. Катька заботится о слепой бабке и сама зарабатывает на
жизнь.

Но нет, мы не теряем друг друга. Ближе подруги у меня
по-прежнему нет. Просто жизнь немного развела нас – слиш-



 
 
 

ком она разная у нас, эта жизнь.
Теперь летом я на даче редкий гость – на каникулах я уез-

жаю на море, а Катька и вовсе дачу сдала – понятно, им очень
нужны деньги.

Однажды Катька приезжает ко мне – и я не узнаю ее. И
так тоненькая, она еще больше похудела, глаза горят, смолит
одну сигарету за другой. Она очень измученная и нервная.
И еще очень голодная.

Пока я грею обед, она съедает кастрюлю холодной гречки,
стоящей на окне.

Она торопливо рассказывает, что у нее сумасшедший ро-
ман. Абсолютно сумасшедший. Он – скульптор, гений (кто
бы сомневался?). Она почти все время проводит у него в ма-
стерской – они просто не могут друг от друга оторваться.
Она бы совсем перебралась к нему – но не может бросить
бабку. Она рассказывает мне все в деталях и в подробностях,
и я смущаюсь – такого опыта у меня еще нет. Что там мои
свидания с мальчиками из соседней группы? Она называет
его по фамилии, Ганецкий, говорит, что он сказочно красив,
талантлив, нежен, без конца лепит ее портреты и называет
своей музой.

Ну, в общем, все понятно. Я вижу, что Катька, моя бедная
Катька, совсем потеряла голову.

Конечно же, она тащит меня в его мастерскую, в малень-
кий пыльный подвал в районе Чистых прудов.

Там я вижу Катьку сидящую, лежащую, стоящую, обна-



 
 
 

женную и в одежде – словом, Катька везде и всюду. Ганецкий
хорош собой – крепко сбитый, с сильными руками ремеслен-
ника, синеглазый, с короткой русой бородой, рваные джинсы
и растянутый вязаный свитер. Он заваривает нам чай, глу-
бокомысленно курит трубку – и по всей мастерской витает
запах вишневого листа. Он почти не обращает на нас внима-
ния – рассеянно ходит по мастерской, переставляет работы,
месит глину…

Мы с Катькой пьем чай и тихо, как мыши, перешептыва-
емся.

– Ну, как тебе? – одними губами спрашивает Катька.
Я пожимаю плечами. Она обиженно машет рукой, мол,

ничего ты не понимаешь.
Потом Катька надолго пропадает, да и у меня куча разных

дел.
Через три месяца она появляется на пороге моей кварти-

ры – и я пугаюсь ее вида. Она «черная лицом» – теперь я по-
нимаю значение этого выражения. На исхудалом лице горят
необыкновенные Катькины глаза. Покачиваясь, она садится
на табуретку и просит кофе.

– Может, поешь? – предлагаю я.
Она мотает головой:
– Ничего не лезет.
И рассказывает, что Ганецкий выгнал ее, потому что, яс-

ное дело, у него завелась баба. И еще что у нее, у Катьки,
срок два с половиной месяца.



 
 
 

– Какой срок? – торможу я.
– Тот самый, – тихо говорит Катька.
– И что делать? – я пугаюсь.
– Не знаю, – плачет Катька. – Срок большой. А рожать я

не буду.
Я долго увещеваю ее, что надо родить, ведь от любимого

же, и говорю про то, как страшно делать первый аборт.
Катька неожиданно говорит:
– А жить вообще страшно. Ты не заметила?
– А что Ганецкий? – спрашиваю я.
– Умней вопроса на нашлось? – огрызается Катька. – Ска-

зал, твои проблемы.
Мы, конечно, нашли врача, опытного. На большом сроке

Катьке сделали аборт. В больнице она лежала тихая и блед-
ная, не плакала, просто смотрела в одну точку.

В Строгановку она не вернулась, сказала, что «не может
видеть всех этих». Пошла работать в ЦУМ, продавщицей в
отдел сувениров. Объяснила, что на людях ей легче.

Она ни с кем не встречалась, говорила, что все еще любит
Ганецкого и что на сердце – одна сплошная кровавая рана.

Однажды неумело попыталась вскрыть вены – потом ис-
пугалась, и у нее хватило сил позвонить мне. Я прибежала
одновременно со «Скорой».

Катьку положили в психушку с диагнозом «острая депрес-
сия». Там она пробыла почти месяц, потом еще месяц про-
валялась на диване лицом к стене. Лекарства не помогали.



 
 
 

Спасла ее слепая бабушка – за ней надо было ходить, кор-
мить, убирать. Пришлось подняться. Потихоньку ходила в
магазин, в аптеку, готовила еду. Говорила почти шепотом,
сильно дрожали руки и ноги, совсем не было сил. Ни о ка-
кой учебе и речи не шло – надо было кормить себя и слепую
бабушку.

А через год она собралась замуж за Тьерри. Познакоми-
лась с ним, понятное дело, на работе: он покупал какие-то
сувениры – матрешки, самовары, встречались три дня, по-
том он прилетел через полгода и сделал предложение. Дол-
го ждали всякие бумаги, собирали кучу справок – но, слава
богу, поженились, и Катька укатила в Париж.

Из Парижа она писала восторженные письма: «Все клё-
во, сказка, сказка, хожу по Елисейским Полям. Пью кофе на
пляс Пигаль. Ездили в Ниццу. Загорали в Провансе. Отме-
тились на фестивале в Каннах».

Через два года Катька благополучно родила Альку.
Впервые я приехала к ней в гости, когда Альке исполни-

лось два года. У Катьки было все – квартира в шикарном
районе, дом в деревне (видели бы вы эту самую деревню!),
серебристый «Пежо» в гараже. Тьерри ее обожал, его роди-
тели относились к ней терпимо, а это уже немало, Алька рос-
ла веселым и спокойным ребенком.

Как-то вечером мы сидели одни на кухне и пили чай.
– Ты счастлива, Катька? – спросила я ее, понимая всю глу-

пость своего вопроса.



 
 
 

Она долго молчала, а потом ответила:
– Знаешь, теперь я точно знаю, как выглядит счастье. И

несчастье. – Она опять замолчала. – Но не могу тебе сказать,
когда я больше была счастлива: теперь, в счастье, или тогда,
в нищете, убогом быте и унижении. Это страшно и дико, но
теперь я понимаю, что тогда я тоже была счастлива. По-дру-
гому, понимаешь?

Я кивнула. Я все поняла.
В Москву Катька не приехала ни разу. За могилами деда и

бабки ухаживаю я. И я раз в два года езжу к Катьке в Париж.

После ужина мы пьем итальянский ликер «Лимончелло».
Потом Катька убирает посуду, Тьерри смотрит телевизор, а
мы с Алькой шушукаемся у нее в комнате.

– Уговори родителей отпустить меня в Москву, – просит
Алька. – Ну, пока я еще свободный человек. Понятно, что
мой будущий муж не захочет ехать в Россию. Он говорит, что
в мире столько прекрасных мест, жизни не хватит объехать.
Наверно, он прав, но я ужасно хочу в Москву. Все хочу сама
увидеть – и ваши дачи, где прошло ваше детство, и все-все.
Понимаешь?

Я все понимаю, и Альку в том числе. Но затевать этот раз-
говор с Катькой, честно говоря, боюсь. Вообще, на разгово-
ры на тему Москвы наложено табу. Катька постаралась за-
быть ту жизнь, и кто ее за это осудит? Слишком много горя
и страданий осталось у нее там.



 
 
 

А Алька продолжает меня упрашивать. И, вздохнув, я
обещаю ей поговорить с матерью.

Мы сидим с Катькой на балконе и, укутавшись в пледы,
пьем вино. Я начинаю свой опасный разговор. Катька, конеч-
но, заводится с полоборота.

– Ни за что, никогда, невозможно, забудь!
Я пытаюсь мягко ей втолковать, что ничего такого в этом

нет. Жить Алька будет у меня, мы покажем ей город, пово-
дим по музеям, походим по театрам. Да и вообще Москва
сейчас – центр Вселенной. Что там ваш Париж – деревня,
стоячее болото.

– Ну, сделай ей подарок перед свадьбой – девочку можно
понять. И даже порадоваться, что ее тянет туда, откуда ее
корни. Пусть погуляет перед свадьбой, вдохнет глоток сво-
боды, наберется впечатлений. И будет так тебе благодарна!
И не затаит на тебя обиды!

– Мне наплевать, – жестко говорит Катька, – и на ее впе-
чатления, и на ее обиды.

И прикрывает тему.
Приходит Алька. Я только развожу руками. Алька рас-

страивается, но надежды не теряет. Не было еще такого, что-
бы она не вытянула из матери того, чего хочет. В конце кон-
цов, подтянет тяжелую артиллерию – отца. Уж он-то ей точ-
но не сможет отказать.

Я уезжаю через неделю – ждут семья и дела. А еще через
две звонит счастливая Алька и сообщает, что купила билет



 
 
 

в Москву. Встречайте тогда-то.
Я звоню Катьке. Рассказываю, что готовим для Альки

комнату – сын на время съедет к приятелю.
– Еще чего! – возмущается Катька. – Из-за блажи этой

козы никто вас стеснять не собирается! Не сравнивай твою
квартиру и мою! Жить эта стерва будет в отеле, в центре.
Пусть шляется. Там все рядом. Метро вашего боюсь. И не на-
прягайтесь, вы все рабочие люди. Решила сама – вот и пусть
сама, – раздраженно говорит подруга.

Я смеюсь.
– Ну да, бросим твою дочь, как же! – А потом серьезно

говорю: – Не психуй, Катька. Этот город сейчас вполне без-
опасен. А вообще, что говорить, небезопасно сейчас везде.
Не думай о плохом. Все будет кока-кола! Успокойся, Катюш!

Катька тяжело вздыхает.
Конечно, Альку мы встречаем всем семейством. Конеч-

но, готовим праздничный обед, везем на машине показывать
Москву. Естественно, я беру отпуск на неделю.

Ходим в «Современник» и в «Табакерку», в Пушкинский
и в Третьяковку. Ездим в Абрамцево и в Кусково, гуляем
в Архангельском. Покупаем сувениры в Измайлове. Обеда-
ем в ресторанах с русской кухней. Алька – благодарнейший
гость. Всему радуется, везде находит позитив. Восхищается
Москвой, ненавязчива и корректна. Чудная девка!

Я звоню Катьке каждый вечер, докладываю в подробно-
стях обстановку. Катька понемногу успокаивалась.



 
 
 

Через неделю мы отпустили Альку в свободное плавание –
всем надо было на работу. Она уже неплохо ориентировалась
в пространстве. Разработали программу, и я велела Альке
звонить ежевечерне – отчитываться матери и мне.

Первые четыре дня она исправно докладывает, а потом
пропадает. Мобильный недоступен, в номере ее нет. Мы схо-
дим с ума и бьем тревогу.

Наконец она объявляется. Я хватаю такси и мчусь в гости-
ницу.

Алька долго не открывает дверь. Выходит заспанная. В
час дня. Я высказываюсь по полной программе. Алька пла-
чет и извиняется.

– Где ты шлялась? – грозно вопрошаю я.
– Садись, умоляю, не кричи, пожалуйста. Сейчас я тебе

все расскажу. Мне очень стыдно, но я ничего не могла поде-
лать. Понимаешь, со мной случилось такое!

Алька закрывает глаза и замолкает, потом встает и начи-
нает ходить по комнате.

Смешная, тоненькая девочка в пижаме с утятами. Растре-
панные волосы, красное пятно от подушки на щеке. Босые
детские ступни с розовыми пятками. Просит у меня сигаре-
ту и неумело пытается закурить, закашливается. Заказывает
в номер кофе. Идет в ванную и умывается холодной водой.

Мечется по номеру, как птица в клетке. Потом начинает
говорить, горячо и сбивчиво. Я сразу понимаю: ее жизнь ка-
тится в тартарары. Вся ее спокойная, размеренная и благо-



 
 
 

получная жизнь.
Алька влюбилась.
– Помнишь, – спрашивает она, глядя мне в глаза, – я го-

ворила тебе, что не знаю, люблю ли я Гийома? Ну, ты еще
спросила, а я не смогла тебе ответить, – напоминает Алька.

Я киваю:
– Что-то помню, да, что-то было.
– Так вот! – Алька останавливается, со стуком ставит на

стеклянный столик чашку с кофе и торжественно объявля-
ет: – Так вот! Я поняла: Гийома я не любила и не люблю!

Потом она садится на пол возле моего кресла, по-турецки
складывает свои бесконечные ноги, берет мою руку и гово-
рит тихо, печально и очень серьезно:

– Я влюбилась, Ната. Теперь я знаю, что такое, когда от
любви колотит, когда стучат зубы, как от страха. Когда хо-
лодные руки – и ты ничем не можешь их согреть. Когда со-
вершенно не спишь ночью – просто ни одной минуты. Когда
любишь весь мир. И веришь, что жизнь необыкновенна, по-
нимаешь?

Я киваю. Я все понимаю. Я вижу перед собой абсолютно
потерянного, но счастливого человека. Я сама испытывала
это не раз. Почему же она не имеет на это права? Я понимаю,
что за славного Гийома Алька не выйдет никогда. Слишком
тонка, правдива и чувственна эта девочка. Я понимаю, что
сейчас она рушит свою благополучную жизнь, и понимаю,
что она имеет на это полное право. Я думаю о том, что будет с



 
 
 

Катькой и Тьерри, когда они узнают эту новость. Про их обя-
зательства перед той семьей, про свадебное Алькино платье
из тончайшего шелка и ручных кружев, про общественное
мнение, про потерю реноме, про расходы и затраты.

Да наплевать! Наплевать на все это! Может быть, это сча-
стье, что случилось так и сейчас и что не будет бракосочета-
ния в мэрии и пышного ужина в родовом замке. Что не бу-
дет еще одного несчастного человека или даже двух. А Кать-
ка… Катька должна понять свою единственную дочь. Снача-
ла, конечно, повопит, а потом поймет. Ведь это Катька. Моя
Катька! Уж если не поймет она…

Я вижу перед собой горящие Алькины глаза – и я в полном
смятении. Ругать ее? За что? Радоваться вместе с ней? Да,
скорее всего. Но для начала хорошо бы прийти в себя.

А меж тем Алька рассказывает мне о своем любимом. Ко-
нечно же, он самый необыкновенный, самый красивый, са-
мый умный, самый нежный, самый талантливый. Познако-
мились они в Манеже на выставке. У него своя галерея. Он
богат и успешен. Он любит ее. Он хочет от нее ребенка. И
вообще, готов с ней прожить всю жизнь.

– Ты не веришь, что так бывает? – испуганно спрашивает
она.

– Наверное, – уклончиво отвечаю я. – Но когда все так
быстро и сразу – возникают сомнения, понимаешь?

Она не хочет ничего понимать. Она боится разговора с
матерью. Она одна в своем счастье и несчастье – и если я не



 
 
 

поддержу ее сейчас, то я предам ее. Она умоляет меня пого-
ворить с Катькой, уверяет, что все более чем серьезно. Пе-
реживает за то, что придется разрывать помолвку, – ведь ей
безумно жалко бедного Гийома. Почти верит, что здесь у нее
все получится. Почти. А даже если не получится, за Гийома
она все равно не выйдет и будет всю жизнь благодарить бога
за то, что он дал ей все это испытать.

Она смеется и через минуту плачет. А мое сердце рвется
от жалости к этому ребенку. Я не знаю, что делать и как от-
вечать ей. Я хочу ее поддержать и не уверена, что это пра-
вильно. Я боюсь разговора с Катькой. Боюсь, как ребенок, до
ужаса. Чувствую свою вину. Глажу Альку по голове и реву
вместе с ней.

Наревевшись, мы обнимаемся. Она целует меня и благо-
дарит. За что? «Бедный ребенок!» – мелькает у меня в голо-
ве.

Потом она достает из бара бутылку вина. Мы пьем, и она
говорит:

– За счастье!
Я глупо киваю и хочу поверить в то, что счастье обяза-

тельно будет. Очень хочу.
Потом мы долго лежим на кровати, и я глажу Алькины

волосы, и ее голова у меня на плече. Она всхлипывает и за-
сыпает, а я лежу в своих невеселых мыслях. Господи! Что
же делать? Что делать, Господи, помоги! Во всяком случае,
мне ясно одно: разговор с Катькой начну я, и я не смогу не



 
 
 

поддержать этого ребенка. В конце концов, вся моя жизнь
выстроена не по разуму, а по чувствам, и я ни разу не пожа-
лела об этом. Всякое, конечно, бывало, но я твердо убеждена
в одном: жить надо только с любимым человеком. Это, если
хотите, мое кредо. Имею право.

Я тихонько встаю с кровати, укрываю спящую Альку пле-
дом и иду в ванную курить. Кто-то стучит в дверь. Черт возь-
ми, сейчас разбудят мою девочку – а ей так нужно поспать!
Я подлетаю к двери и открываю.

Я узнаю его сразу. Сразу – хотя узнать его невозможно.
Он стоит на пороге в белом костюме и с букетом ромашек.
Он идеально выбрит, и у него прекрасная стрижка, ухожен-
ные руки, и от него пахнет дорогим одеколоном. Он безупре-
чен, белый костюм так идет к его загорелому лицу. Весь его
внешний вид говорит об успешности и благополучии.

У него такие же яркие синие глаза. Совсем не выцветшие.
На нем написано крупными буквами, что жизнь удалась.

Он хочет пройти, но я стою на его пути. Он улыбается и,
конечно, меня не узнает.

– Это невозможно! – тихо говорю я.
Он удивленно вскидывает брови.
– Это невозможно, – повторяю я и бессильно припадаю к

дверному косяку.
Он растерян и смотрит на меня с удивлением.
«Господи! – думаю я. – Ну неужели тебе было мало? Ну

неужели тебе нужна еще одна жертва? Неужели ее мать не



 
 
 

расплатилась за все сполна? Наперед! При чем тут этот ре-
бенок и что теперь со всем этим делать? Бедная Катька, бед-
ная Алька. Бедный Тьерри и Гийом. Бедная я! Как нам всем
выбираться из всего этого? Как теперь с этим жить?»

Я закрываю глаза, и мне кажется, что меня больше нет.
Ему в конце концов надоедает этот безмолвный концерт,

он делает шаг к прихожей. Я оглядываюсь в комнату и ви-
жу, как безмятежно, свернувшись калачиком, со счастливой
улыбкой на лице спит Алька.

Я снимаю с вешалки плащ и сумку и на дрожащих ногах
выхожу в коридор. Я пока не знаю, что мне делать, но знаю
одно: сейчас мне там места нет. Я выхожу на улицу и вижу,
как не по-осеннему теплый ветер кружит в веселом танце
желтые и красивые кленовые листья.

Я медленно иду по улице и пытаюсь прийти в себя. Мне
это плохо удается. Я знаю наверняка только одно: Катька не
должна узнать всю эту жуткую правду, не должна. А что с
этим всем делать, я абсолютно не знаю. Первый раз в жизни
я совершенно не понимаю, как поступить. Я, зрелая и разум-
ная женщина, с о-го-го каким жизненным опытом. Впрочем,
что там опыт, когда жизнь преподносит такие сюрпризы?

Я сажусь на лавочку и чувствую, как сильно я устала. Ну
просто совсем нет сил. Я вижу синее, чистое и ровное небо,
неяркое осеннее солнце и идущих мимо меня людей. Я ду-
маю о том, как в номере гостиницы сейчас проснулась бед-
ная Алька и что нет человека на свете счастливей ее.



 
 
 

«Может, еще рассосется?»  – с тоской думаю я, потому
что думать о другом мне просто откровенно страшно. Ведь
несмотря ни на что, в душе я отчаянная трусиха. Наверное,
как все мои сестры. Которые, все до одной, хотят одного –
быть счастливыми. Но получается это, увы, не у всех.



 
 
 

 
Ночной звонок

 
Звонок раздался в полпервого ночи, когда Николай Пет-

рович, приняв, как всегда, изрядную дозу снотворного, уже
почти засыпал. С сильно бьющимся сердцем он схватил те-
лефонную трубку и испуганно оглянулся на жену, которая
резко развернулась и села на кровати.

– Эллочка? – шепотом, прижимая руку к сердцу, спросила
она.

Он мотнул головой – в трубке звучал совсем незнакомый
голос.

– Николай Петрович, – на том конце провода закашля-
лись, – Николай Петрович, пожалуйста, извините. Я все ду-
мала, стоит вам звонить или нет… – Голос замолчал. – Но
все-таки подумала и решила, что позвоню.

Он услышал, как женщина на том конце провода сильно
затянулась сигаретой.

– Это Лена, – сказала она.
– Какая Лена? – не понял он.
–  Лена Голейко. Дочка Елизаветы Семеновны, Лизы.  –

Женщина опять замолчала и жадно затянулась.
Он молчал.
– Дело в том… – протянула она. – В общем, дело в том, что

мама умерла. Третьего дня. Похороны завтра. Остроумов-
ская больница. В десять утра. – Она опять замолчала.



 
 
 

Он тоже молчал, хотя понимал, что это ужасно глупо.
– Я не знаю, правильно ли я сделала, что позвонила вам, –

повторила она. – Поверьте, я долго сомневалась, но решила,
что да, позвонить все же надо. Ну а там – как вы решите.
Никто в обиде не будет. Ни я, ни тем более мама. Ей-то на-
верняка уже все равно, – вздохнула она.

– Я понял, Лена, – наконец ответил он. – Я все понял. Спа-
сибо, что вы позвонили. Значит, в десять в Остроумовской?

Лена громко расплакалась.
– Держитесь, – проговорил он и положил трубку.
Он встал с кровати и попытался в темноте найти тапочки.

Жена включила ночник.
– Кто это был? – недовольно спросила она.
– Лена Голейко. Дочь Лизы. Она умерла. В смысле Лиза.
– Ну а ты тут при чем? – не поняла жена.
– В каком-то смысле при чем, – усмехнулся он. – Во вся-

ком случае, она так посчитала.
Жена села на кровати и с удивлением на него посмотрела.
– И что, пойдешь? – с недоумением спросила она.
Он пожал плечами.
– Подумаю. – И добавил: – Наверное, пойти надо.
Жена недовольно хмыкнула и погасила ночник.
Он наконец нашарил тапки и пошел на кухню. Включать

свет не стал, просто подошел к окну и стал смотреть на тем-
ную, слабо освещенную улицу. Вдалеке, на Ленинском про-
спекте, все еще было довольно резвое движение.



 
 
 

«И что им не спится?» – с раздражением подумал Нико-
лай Петрович, вспомнив, который час. На ощупь нашарил на
полке заначку, полпачки сигарет (курить он бросил четыре
года назад) и глубоко затянулся. Слегка повело, и закружи-
лась голова.

На кухню зашла жена и включила свет.
– Ну ты еще закури и изобрази вселенскую скорбь! – с

вызовом сказала она.
– Алла, прошу тебя! – умоляюще проговорил он.
Жена хмыкнула, выпила из кувшина воды и, щелкнув вы-

ключателем, вышла.
Он вспомнил эту Лену. Тогда ей было лет пять. Или

шесть? Тихая, невзрачная, ничем не примечательная девоч-
ка, совсем непохожая на свою яркую красивую мать. Вечно
сидела у себя в уголке за ширмой и что-то рисовала или иг-
рала в куклы. Ничем особенно не докучала. На выходные
Лиза ее отвозила к своей матери – крупной, одышливой и
громкоголосой старухе. Иногда, впрочем, когда Лиза задер-
живалась на работе, он заходил за Леной в сад. Она подбе-
гала к нему, брала за руку и внимательно на него смотрела.
Однажды назвала его «папа Коля». Он помнил, что как-то
дернулся, и ему это точно не понравилось. Вечером он ска-
зал об этом Лизе, та рассмеялась и взъерошила ему волосы.
Но дочке тихо выговорила – и девочка так больше к нему
не обращалась. Впрочем, она к нему и по имени не обраща-
лась. Говорила только «вы» и при этом смущалась и опуска-



 
 
 

ла глаза.
С Лизой он сошелся, когда ему было двадцать два. Со-

всем мальчишка. Провинциал. Приехал из Горького поко-
рять столицу. На улице спросил у прохожего, как пройти к
Третьяковке, купил билет и пристроился к какой-то экскур-
сии. Экскурсию вела Лиза. Она видела, что он из «примкнув-
ших», но ничего не сказала, только усмехнулась. После того
как экскурсанты разошлись, он задержался возле нее и задал
пару вопросов. Они разговорились, и она предложила спу-
ститься в буфет и выпить по чашке чаю.

Они долго пили чай, и она смешно рассказывала ему про
различные нелепые ситуации и вопросы, которых было в ее
недолгой практике экскурсовода множество. Они смеялись.
А потом он рассказал про себя – про то, как сбежал из Горь-
кого, потому что жить с отчимом было невыносимо, как от-
служил в армии в Азербайджане, под Баку. Как закончил
в Горьком строительный техникум и сейчас мечтает об ин-
ституте. Как поселился у сестры давно умершего отца в Ло-
синке. И как «тетя» потребовала ежемесячную плату, со-
всем немаленькую. Еще, почему-то смущаясь, объяснил, что
деньги кончаются и надо срочно устраиваться на работу, а
уж потом думать об институте, разумеется, о вечернем.

Она молча и внимательно его слушала, а потом сказала:
«Я тебе помогу». И вправду помогла – через три дня он ра-
ботал в большом монтажном управлении экспедитором.

Через две недели, получив первый аванс, он зашел за ней



 
 
 

после работы и пригласил в кафе-мороженое. Там они взяли
два пломбира, шоколадку и бутылку шампанского. Он по-
шел ее провожать, и она предложила зайти к ней – погреть-
ся и выпить чаю (на улице стоял приличный, с поземкой, де-
кабрьский морозец). В тот вечер он у нее и остался. Дочка
Леночка спала за ширмой, и ночью она закрывала ему рот
рукой и просила: «Тише, пожалуйста, тише».

Он, провинциал, конечно, удивился такой скорости. Да
еще и ребенок! Но так сложилось, что после той ночи он у
нее и остался – в конце концов, это было ему удобно. Она ка-
залась ему человеком смешливым и беззаботным. И отсут-
ствие денег, и крошечную семиметровую комнату в комму-
налке с пьющими и вечно скандалящими соседями, и деспо-
тичную старуху-мать, и часто болеющего, слабого ребенка, и
свой скоропалительный развод (муж ушел к ее близкой по-
друге) – все воспринимала легко и с юмором. К тому же была
женщиной определенно красивой – высокой, стройной, стат-
ной. С крупными темными глазами, красивым, чуть вздер-
нутым носом и пухлыми и яркими губами. Бывшая золов-
ка, сестра ушедшего мужа, была довольно известной порт-
нихой, и Лиза сохранила с ней дружеские отношения. Зо-
ловка с удовольствием ее обшивала – модель из Лизы была
прекрасная: на ней шикарно смотрелись узкие юбки, блузки
с пышным жабо и длинные, с широкими плечами, светлые
пальто, туго перехваченные на узкой талии широкими поя-
сами.



 
 
 

Было ей тогда тридцать два года, десять лет разницы. Он
смущался, она, казалось, нет. Водила его к своим подругам
и представляла: «Это мой мальчик». Он краснел и опускал
глаза. Она была его первой настоящей женщиной, предыду-
щий опыт был скудным и небогатым. Любил ли ее? Скорее
всего, нет. Он отчетливо это понимал. Да и она понимала.
Как-то сказала ему: «Ну, ничего, перекантуешься. Оперишь-
ся скоро!»

Эти слова покоробили, и он сделал вид, что сильно оби-
делся.

В институт он поступил – после армии и со стажем работы
это было легко. Когда прибежал с радостной вестью к ней
на работу, она почему-то погрустнела и даже расплакалась:
«Ну, теперь ты от меня быстро сбежишь!»

Он стал все это жарко отрицать, а Лиза с какой-то нежной
грустью вздохнула и взъерошила ему волосы. К тому време-
ни он прожил у нее около трех лет.

Конечно, началась студенческая жизнь со всеми ее ра-
достными атрибутами. Осенью поехали на картошку. Лиза
провожала его, укладывая вещи в матерчатый чемодан, и в
дверях грустно улыбнулась: «Ну, ты хоть поскучай по мне
там. Хотя бы для приличия!»

Он горячо уверил ее, что непременно будет скучать. И
непременно сильно. Она тяжело вздохнула и кивнула: «Ну
давай, беги!»

Он сбежал по лестнице вниз. Она крикнула вдогонку: «А



 
 
 

может, я к тебе приеду?»
Он прекрасно расслышал вопрос, но ничего не ответил,

только громко хлопнул дверью парадной. Она несколько ми-
нут стояла на пороге, а потом зашла в квартиру и, щелкнув
замком, закрыла дверь.

У института стоял автобус. Он легко запрыгнул по сту-
пенькам и, радостно оглядев присутствующих, кинул рюкзак
на сиденье. Ехали долго, шумно и весело. Пели песни. То-
гда он впервые увидел Ирочку Светлову, девочку с соседнего
потока. Ей очень подходила ее фамилия: она была светлой,
как лунь – длинная, почти в пояс коса, голубые глаза цвета
яркого летнего неба. Она сидела впереди него, и он, конечно,
острил и выпендривался, как мог. Ирочка смеялась и густо
краснела.

В совхозе устроились в огромных гулких и холодных бара-
ках. На работу в поле выходили рано, в семь утра. Девчонки
плакали – было холодно и дождливо, все мерзли и уставали.
Но зато по вечерам наступала веселая жизнь: пили дешевый
портвейн, не без усилий добытый в местном сельпо, пекли
картошку и жарили на костре черный хлеб. Ребята играли на
гитаре, и все радостно подхватывали давно известные пес-
ни. Конечно, вспыхивали, ярко горели и так же быстро гасли
короткие студенческие романы. Парочки уединялись в лес и
там развлекались – кто во что горазд. А он все не решался
пригласить Ирочку на прогулку. Вечером, перед сном, ребя-
та делились своими подвигами. Кто врал, кто приукрашивал.



 
 
 

Над ним посмеивались, считая его в этих вопросах челове-
ком неопытным и неискушенным. Он про себя усмехался:
«Ну-ну. Знали бы вы!»

Ирочка Светлова ему очень нравилась. Он понимал, отку-
да такая робость и осторожность. Через две недели решился.
Они гуляли по темному и сырому лесу, и Ирочка рассказы-
вала о своей жизни. Он тогда немного струсил – старинная
московская семья, с традициями и устоями, профессура в
третьем поколении. Уроки немецкого с четырех лет, прихо-
дящая учительница музыки, тканевые салфетки и супница
за обедом. Куда уж ему, провинциалу, выросшему на ком-
мунальной кухне, среди запахов щей и подгоревших котлет?
Родные видели дочку и внучку врачом или педагогом, а она,
не оправдав надежд, поступила в строительный.

Целую неделю он даже не осмеливался взять ее за руку.
А за три дня до отъезда осмелел. Теперь у них в лесу было
«свое» поваленное дерево – сидя на нем, они до одури цело-
вались, доводя друг друга до полного душевного и телесного
томления и изнеможения.

В Москву ехали вместе, крепко держась за руки. Он про-
водил ее до дома.

– Ты теперь куда? – спросила она.
Он что-то начал сбивчиво врать, что снимает угол у древ-

ней старухи. Проводив Ирочку, долго шатался по городу,
сходил в кино, в какой-то «стоячке» съел две порции пель-
меней, на скамейке в незнакомом дворе выпил бутылку теп-



 
 
 

лого и безвкусного пива – и все никак не решался поехать
к Лизе.

Явился поздно, часов в одиннадцать. Лиза вышла в хала-
те, заспанная, с толстым слоем крема на лице. Увидев его,
всплеснула руками и почему-то расплакалась. Потом засуе-
тилась и бросилась на кухню разогревать борщ, но он сказал,
что устал и хочет поскорее лечь спать. Умывшись, он лег в
кровать и отвернулся к стене. Она тихо прилегла с краю и
погладила его по спине.

– Соскучился? – спросила она.
Он дернулся, сбросил ее руку и пробормотал:
– Завтра, все завтра. Очень хочется спать.
Назавтра, пока Лиза была на работе, он собрал свои ве-

щи, оставил на столе короткую записку: «Извини, так полу-
чилось» – и поехал в общежитие.

Мест в общежитии давно не было. Сердобольная комен-
дантша разрешила поставить в комнате у ребят раскладуш-
ку – и он был совершенно счастлив.

Утром бежал в институт – скорее бы увидеть Ирочку. По-
сле занятий, до самого вечера, они шатались по Москве. Он
провожал ее, и они часами стояли в подъезде и никак не мог-
ли расстаться.

Через пару месяцев она пригласила его зайти. Перед две-
рью квартиры он вытащил из кармана носовой платок и
протер ботинки. Ирочка рассмеялась и чмокнула его в нос.
Дверь открыла домработница в переднике. Он почему-то по-



 
 
 

думал про свою мать.
Готовились к обеду. Во главе стола, как вдовствующая им-

ператрица, восседала Ирочкина бабушка. Из кабинета вы-
шла Ирочкина мать – она занималась переводами на дому.
Домработница наливала суп из большой фарфоровой супни-
цы. Возле каждого прибора, свернутые в плотную трубочку,
лежали туго накрахмаленные салфетки.

Он страшно робел и боялся сделать что-нибудь не так.
Бабка задавала вопросы – о семье и жизненных планах. Он
безбожно врал, рассказывая про свою семью. Отец, которого
не было и в помине, – главный инженер завода. Мать «повы-
сил» с гардеробщицы в районной школе до завуча старших
классов. Так убедительно врал, что даже вспотел. После де-
серта – кофе с яблочным пирогом.

Мучения закончились, и они пошли в Ирочкину комна-
ту. Там он наконец отдышался. Ирочка поставила пластин-
ку Моцарта («Чтобы ничего не было слышно», – хихикну-
ла она), и они с жаром принялись исполнять «обязательную
программу».

О Лизе за это время он вспоминал от силы пару раз – так,
мимолетно, ни о чем. Однажды обнаружил, что забыл у нее
теплый свитер, связанный мамой, но зайти не решился.

Он сделал Ирочке предложение в начале третьего курса.
Она рассмеялась: невесте даются три дня на раздумье. А че-
рез пять минут сказала, что согласна. Теперь дело было за
малым – попросить ее руки у родных.



 
 
 

Нервничал сильно – накануне не спал ночь. Позаимство-
вал костюм у соседа по общежитию. Купил белую рубаш-
ку. Отстоял два часа в цветочном – достались пять красных,
слегка помятых гвоздик.

Долго не решался позвонить в дверь. Открыла сама Ироч-
ка. Он прошел в комнату. В высоком «вольтеровском» крес-
ле сидела бабка и пила чай. Ирочка позвала мать и деда. Все
собрались в гостиной. Он краснел и молчал. Все с удивлени-
ем и недоумением смотрели на него. Наконец, кашлянув, он
выдавил:

– Я люблю Иру и прошу ее руки.
И опять густо залился краской. Бабка с дедом перегляну-

лись, а мать растерянно и тщательно взялась протирать сал-
феткой очки. Все молчали.

– Ну! – нетерпеливо сказала Ирочка.
– Не рановато? – осведомилась бабка.
Он смутился и твердо сказал:
– Нет. И добавил, еще раз кашлянув: – Мы любим друг

друга.
– Ну, это веская причина, – улыбнулся дед.
– Может, чаю? – нерешительно спросила будущая теща.
Долго и все так же молча пили чай. Наконец Ирочка пред-

ложила обсудить свадьбу.
– Без меня, – жестко отрезала бабка и встала из-за стола.
Свадьба, конечно, была. Через два месяца. Гостей со-

бралось немного – только самые близкие родственники. Он



 
 
 

услышал, как, вздыхая, бабка говорит какой-то родственни-
це, что «все это просто нужно пережить».

Свою мать на свадьбу он не позвал, постеснялся. Для бу-
дущих родственников придумал что-то невразумительное, в
общем, полную глупость. Ирочка сидела в белой фате и, ка-
жется, была счастлива.

После свадьбы ничего особенно не изменилось – просто
он ушел из общежития. Жили в Ирочкиной комнате. Купи-
ли большую тахту. Самозабвенно осваивали ее по ночам, но
скоро, примерно через полгода, их пыл начал потихоньку
утихать. А еще через год они практически утратили друг к
другу интерес.

Домой он теперь не торопился – ужин и вечерний чай с
бабкой во главе стола стали утомлять, после занятий прово-
дил время у ребят в общежитии. Ирочка с красными от слез
глазами встречала его упреками.

Летом он уехал в стройотряд, а молодая жена отправилась
с родителями в Крым, на море. В стройотряде было весело –
много работали и много пили. Танцы, девчонки, романы…
Он тоже закрутил с одной: она была неприхотлива и сразу
потащила его в только что отстроенный сарай. Совесть его
не мучила, только однажды, кувыркаясь с умелой подружкой
в стоге свежего сена, он с удивлением вспомнил, что, между
прочим, женат.

В августе, загорелый и возмужавший, с приличной сум-
мой денег, он вернулся домой. Ирочка стояла у окна, к нему



 
 
 

спиной и теребила занавеску.
– Нам надо расстаться, Коля, – сказала она.
Он как-то не очень и удивился. Быстро собрал вещи и у

двери бросил: «Пока».
Она не ответила. Он снял хорошую, светлую комнату на

Пресне у одинокого пенсионера – денег было достаточно.
В сентябре в институте его нашла Ирочкина мать и попро-

сила подписать документы на развод. От приятеля он узнал,
что Ирочка вышла замуж за какого-то дедовского аспиранта,
перевелась на заочное и, кажется, ждет ребенка. Он увидел
ее примерно через полгода в деканате. Шла она, словно ут-
ка, тяжело переваливаясь, и поддерживала руками низкий и
большой живот.

«Вот тебе и девочка – тоненькая веточка», – усмехнулся
он и побежал по своим делам.

После защиты диплома он попал по распределению в
большое строительное управление. Работал много и с удо-
вольствием, да и деньги платили неплохие, часть отсылал ма-
тери в Горький. Баб у него тогда была вереница – почему нет:
молодой, здоровый мужик.

Через пару лет получил квартиру – маленькую, одноком-
натную, в Черемушках. И это было совершенное счастье. К
тридцати от всего этого «хоровода» порядком устал. Удив-
лялся, но хотелось покоя, вкусного ужина, жены в халате и,
между прочим, ребенка. Накуролесился до тошноты, до от-
рыжки.



 
 
 

Тогда он и встретил Аллу. Ей было чуть за тридцать, за
плечами – неудачный брак и маленькая дочка. Была она ум-
на, рассудительна и неплохо ориентировалась по жизни. К
тому же оказалась умелой и рачительной хозяйкой.

Сменяли две однокомнатные на хорошую трехкомнатную
на Удальцова. Аллину дочку Эллочку он хотел удочерить,
но разумная Алла убедила, что отказываться от алиментов
было бы полной глупостью.

Теперь он имел все, о чем мечтал: хорошую, уютную квар-
тиру, прекрасную верную жену и даже прелестную девочку –
хорошенькую, кудрявую и послушную, почти дочку. Да нет,
какое там «почти»! Ребенка жены он сразу принял и полю-
бил, и это было совсем несложно. Но очень хотелось своего.
И почему-то мальчишку. Он представлял, как будет строить
с ним из кубиков дома, собирать модели бригантин и катать
паровозики по железной дороге. Представлял, как поведет
сына на работу, и они поднимутся на самый высокий строя-
щийся дом, и он наденет на его маленькую голову пластмас-
совую строительную каску и покажет ему Москву с птичье-
го полета. На ночь будет читать мальчику любимые сказки и
придумывать разные забавные истории из собственной жиз-
ни. Как он мечтал о сыне!

Но ничего не получалось. Алла никак не могла родить.
Три выкидыша за пять лет. Бесконечные врачи и больницы.
Куча денег, нервов и слез. Тогда она сказала ему:

– Ты еще молодой мужик. Все у тебя сложится. Приму



 
 
 

любое твое решение. Родишь на стороне – буду помогать.
Уйдешь – пойму и не буду держать обиды.

Он тогда удивился:
– Ты что, с ума сошла?
Крепко обнял ее, и они оба разревелись. Больше эту тему

не поднимали никогда.
Жили они ладно, а с годами и вовсе «проросли» друг в

друга. Понимали все с полуслова, по взгляду, жесту. Смея-
лись, что со временем даже вкусовые пристрастия стали у
них совпадать. Жена преподавала в музыкальной школе, он
поднялся до замначальника стройуправления.

Эллочка окончила школу, поступила в институт и удачно
вышла замуж. Родила двоих прекрасных детей. Он искрен-
не считал их своими внуками. Денег хватало, появилась воз-
можность посмотреть мир.

За тридцать лет было, конечно, пару заходов «налево».
Так, мелких и незначительных, ничего серьезного, обычные
мужские дела. Жену он свою ценил и уважал. И любил. Ко-
нечно, любил. В этом он ни разу не усомнился.

А теперь этот дурацкий звонок! Как он боялся таких ноч-
ных звонков!

Слава богу, у Эллочки все нормально – и у нее, и у детей.
Николай Петрович стоял у окна и смотрел, как на фасаде до-
ма напротив вспыхивает и гаснет большая световая реклама.

«Глупо идти, – думал он. – Конечно, глупо. И не пойти
нехорошо после звонка». Кем была эта Лиза в его жизни? Да,



 
 
 

собственно, никем. Так, эпизод. Сколько было таких эпизо-
дов в жизни молодого, здорового мужика? Он даже Ирочку
почти забыл, свою первую жену. Тоже эпизод. Сейчас увидит
на улице – наверняка не узнает, определенно не узнает. Все
мелочь, чепуха, ошибки молодости. Настоящей была только
его жизнь с Аллой. Настоящей и ценной.

«Все-таки надо пойти, – с тоской подумал он. – Проводить
в последний, так сказать, путь. Святой долг каждого челове-
ка. А как не хочется! И зачем эта Лена мне позвонила?»

Он вздохнул, выпил воды и пошел в спальню.
Утром он поднялся рано, не было и семи. Выпил кофе,

принял душ. Осторожно, чтобы не разбудить жену, вытащил
из шкафа черные брюки и черный свитер. Оделся, тихо при-
крыл входную дверь и поехал в Сокольники.

К моргу он подошел рано, в начале десятого. «Старый ду-
рак, – подумал он. – Нашел, куда торопиться. Вот стой и на-
блюдай теперь людские скорби.

У морга толпился народ. Он отошел в сторону, достал из
кармана свежий номер «Московской правды», купленный у
метро, и принялся читать.

– Николай Петрович? – услышал он и обернулся.
Немолодая, невзрачная женщина в темном пальто и чер-

ной косынке дотронулась до его плеча.
– Лена? – догадался он.
Она кивнула. Он пожал ее руку:
– Примите мои соболезнования.



 
 
 

Она опять кивнула, пробормотала:
– Спасибо. – Потом печально улыбнулась: – Или в таких

случаях «спасибо» не говорят?
Он смутился и пожал плечами. Он смотрел на эту чужую

и, в сущности, незнакомую женщину и совершенно не знал,
что нужно говорить.

– Пойдемте. – Лена взяла его за рукав. – Скоро начнется
прощание.

Они зашли в траурный зал, и он увидел на постаменте
гроб, обтянутый черно-желтой материей.

«Из самых дешевых», – совершенно некстати подумал он.
В гробу лежала совсем, казалось, маленькая усохшая ста-

рушка. Он подумал, что Лиза была достаточно крупной и вы-
сокой женщиной. Вокруг гроба сгрудилась небольшая кучка
женщин – пять, не больше.

«Старухи», – подумал он. В памяти всплыли имена: Ви-
оллетта, Жанна, Муся. Он отдаленно помнил их – интерес-
ные, ухоженные, интеллигентные дамы. Тогда они смотре-
ли на него с иронией и слегка свысока. Он помнил, как они
изящно сидели в креслах, закидывая ногу за ногу, пили ко-
фе, курили сигареты в мундштуках и вели светские разгово-
ры. Но сейчас – сейчас это были согбенные, плохо одетые
старухи.

Рядом с гробом он вставать не стал. Лена отпустила его
руку и подошла к матери. Она поправила ей волосы и ста-
ла гладить лицо и руки. Женщины чуть отступили. Лена не



 
 
 

плакала, только что-то тихо причитала. Ему стало неловко,
и он отвернулся.

Распорядительница траурного зала призвала собравших-
ся попрощаться. Подруги Лизы по очереди стали подходить
к гробу. Последним подошел он. Положил в гроб букет бе-
лых хризантем и тихо сказал:

– Прощай, Лиза.
Обернулся и увидел, как старухи внимательно на него

смотрят.
Он подошел к Лене и хотел попрощаться, но она взяла его

за руку и, глядя в глаза, спросила:
– Вы поедете на кладбище, Николай Петрович?
Он растерялся (это совсем не входило в его планы), но,

видимо от растерянности, согласился и кивнул.
«Глупость какая! – раздраженно подумал Николай Петро-

вич. – Надо было сослаться на дела, на самочувствие, в конце
концов! Какое кладбище, бред! Пришел, попрощался, отдал
последний, так сказать, долг. С чего, кстати говоря? Кто бы-
ла мне эта Лиза, когда это было? Столько воды утекло, да и
жизнь почти прошла. И Лена эта… Настырная какая! Дался
я ей, прости господи!»

С раздражением, злясь на себя, он залез в похоронный ав-
тобус, устроился у окна и отвернулся. Лизины подруги сели
кучкой, одна за другой, и, тихо перешептываясь, кидали на
него взгляды.

Автобус тронулся. Лена подошла к нему и села рядом. Он



 
 
 

кашлянул и подвинулся ближе к окну. Оба молчали. Спустя
минут десять она сказала:

– А я загадала.
Она улыбнулась и замолчала.
Он с удивлением посмотрел на нее:
– Вы о чем?
– Я загадала, – повторила она. – Ну, если вы придете – так

тому и быть.
– В смысле? – Он уже не пытался скрыть свое раздраже-

ние.
Лена глубоко вздохнула и вынула из сумочки несколько

фотографий.
–  Это мама. Совсем молодая. Такой вы, наверно, ее

помните.
Она протянула ему снимок. С фотографии смотрела мо-

лодая Лиза. Улыбка, локон кокетливо выбивается из-под
шляпки. Плащ с высокими плечами, маленькая сумочка в
руке.

Он пожал плечами.
– Она долго болела, – тихо сказала Лена. – Долго и тя-

жело. Работала почти до последних дней. – Лена замолчала
и посмотрела в окно. – Дома сидеть совсем не хотела. Вела
в жэке кружок. Для детей. «Шедевры Третьяковки». – Она
улыбнулась. – Дети ее обожали. Было так интересно, что в
кружок приходили родители. От ее лекций было невозмож-
но оторваться.



 
 
 

Он кивнул.
– Моя жизнь не очень-то сложилась, – вздохнула Лена. –

Вышла замуж, развелась. Преподаю в техникуме англий-
ский. Так, ничего примечательного. Детей бог не дал. Не бы-
ло у мамы счастья повозиться с внуками. А какая из нее мог-
ла получиться бабушка! Так вот, я маме внуков не родила, а
Сашиных она не растила.

Лена протянула ему еще одно фото. На снимке стоял мо-
лодой и, видимо, высокий мужчина в форме морского офи-
цера.

– Саша, мой брат, – гордо кивнула Лена. – Окончил в Пи-
тере мореходку, служит в Североморске, на подводной лод-
ке. Капитан второго ранга. Красивый, правда?

Николай Петрович кивнул.
– А это – его дети, Света и Боренька. И жена Ольга. Хо-

рошая женщина, настоящая жена офицера. Так что Сашке,
слава богу, повезло. В отличие от меня. – Она усмехнулась. –
Сообщать ему я не стала – он в море, в походе. Да и лодка
все равно не всплывет. А Ольга, жена, в положении. Третье-
го ждет. Я думаю, что я права.

Он кивнул:
– Да, конечно.
Он разглядывал фотографии Лизиных внуков и сына и

думал: какая, в сущности, разница? Какое ему дело до всей
этой чужой и незнакомой родни?

Из вежливости он спросил:



 
 
 

– А что, Лиза вышла замуж? Удачно, надеюсь?
Лена долгим взглядом посмотрела на него и покачала го-

ловой:
– Нет, Николай Петрович, замуж мама так и не вышла.

Хотя желающих было много, уж вы мне поверьте. Замуж не
вышла, – с какой-то обидой повторила она, – а вот сына ро-
дила. И ни разу об этом не пожалела. Говорила, что детей
надо рожать от любимых. Что она, собственно говоря, и сде-
лала. – Лена помолчала и добавила: – И родила Сашку от вас.

– Что? – почти вскрикнул он. Старухи замолчали и испу-
ганно посмотрели на него. – Что вы сказали, повторите!

Он всем корпусом развернулся к Лене.
Она пожала плечами:
– А что вас в этом так удивляет? Забеременела она перед

тем, как вы уехали в колхоз. На картошку, что ли. Думала,
скажет вам все, как вы приедете. А потом, когда вы верну-
лись, она сказала, что поняла: вернулся совершенно другой
человек. Абсолютно чужой. Она говорила, что не хотела пор-
тить вам жизнь. А позже узнала, что вы влюблены и собира-
етесь жениться. Что же тут непонятного? – удивилась Лена.

Он молчал.
– Конечно, нам было нелегко. Сашка в детстве много бо-

лел, цеплял все подряд – ветрянку, корь, в год она отдала его
в ясли. Потом, правда, ничего, выровнялся. Я пошла рабо-
тать – с восьмого класса разносила почту. Потом институт,
конечно вечерний, нужно было работать. Устроилась вожа-



 
 
 

той в школе. И Санечка был под присмотром. В общем, жи-
ли как-то.

Он молчал и смотрел прямо перед собой.
– Да не волнуйтесь вы так! – она дотронулась до его ру-

ки. – Вы-то точно не виноваты! Это был мамин выбор. Толь-
ко ее. – Она улыбнулась. – Вот я и загадала: придете сегодня,
я вам все расскажу. Хотя не знаю, одобрила бы меня мама.
Мы с ней пару раз говорили на эту тему. Она всегда повто-
ряла, что это ее решение и вы тут совершенно ни при чем,
мы не имеем права осложнять вам жизнь.

Автобус резко дернулся и остановился у ворот. Откры-
лись двери, старухи тяжело стали спускаться по ступенькам.
Он вышел из автобуса, стрельнул у водителя сигарету, ото-
шел чуть в сторону и закурил. Кладбищенские рабочие во-
друзили гроб с Лизой на металлическую каталку и резво по-
везли в глубь кладбища. Скорбная процессия едва поспева-
ла за ними. Он бросил окурок и пошел следом. Все свернули
на боковую аллею и скоро дошли до места. Рабочие отошли
в сторону – ожидать положенного магарыча.

Все по очереди подходили к Лизе и говорили последние
слова. Лена плакала и гладила мать по лицу. Потом оберну-
лась, растерянно посмотрела на него и отошла чуть в сто-
рону. Он подошел к гробу, долго смотрел на Лизу, пытаясь
отыскать знакомые черты, потом наклонился и поцеловал ее
в лоб. Кто-то придушенно вскрикнул за его спиной. Рабочие
накрыли крышку и принялись заколачивать гроб. Лена что-



 
 
 

то истошно закричала, он подошел к ней и крепко обнял.
Промерзшие крупные комья земли с грохотом ударялись о
крышку гроба. Окоченевшие старухи медленно двинулись в
обратный путь, а они с Леной, обнявшись, продолжали сто-
ять у могилы. Лена плакала и поправляла ленты венков, ле-
жавших на только что образованном холмике из комьев ры-
жеватой глины и бурого, грязного снега.

Он подошел к работягам и протянул деньги. Они пересчи-
тали, хмыкнули, но, видимо, остались довольны. Бросив ло-
паты на каталку и громко переговариваясь, рабочие двину-
лись в сторону конторы. Наконец и они побрели к автобусу.
Николай Петрович сел рядом с Леной, достал одноразовые
бумажные платочки, положенные в карман заботливой же-
ной, и протянул ей. Долго молчали. Потом она спросила:

– Поедете к нам, Николай Петрович? Помянуть маму?
Он кивнул. Потом украдкой посмотрел на часы и поду-

мал, что надо позвонить Алле. Она наверняка волнуется.
Но в автобусе делать этого не стал, почему-то показалось
неуместным. Ехали долго – на другой конец Москвы. Стару-
хи притихли, видимо, устали и замерзли. А может, каждая
думала о бренности жизни и, конечно, о себе.

Автобус свернул на улицу Волгина.
«Странно, – подумал он. – А ведь мы практически были

соседями. Господи, как все это по меньшей мере странно. И
этот мальчик, мой сын, рос, оказывается, совсем недалеко от
меня».



 
 
 

Лена позвонила в квартиру. Дверь открыла высокая пол-
ная старуха.

– Тетя Маруся, – представила ее Лена, – наша соседка.
Если бы не она, не знаю, как бы я справилась со всем этим.

Соседка Маруся махнула рукой и пошла на кухню. Ни-
колай Петрович стал принимать пальто у Лизиных подруг,
потом по очереди все долго мыли руки. Наконец прошли в
комнату.

Он огляделся – обстановка была более чем скромной: ста-
рая тахта под вытертым покрывалом, комод, письменный
стол, старенький ламповый телевизор. На стенах и комоде
фотографии – дочь, сын, внуки. Его, между прочим, внуки
и его сын.

Он стоял и разглядывал снимки. Сзади подошла одна из
Лизиных подруг.

– Чудные дети, – сказала она. – И Саша, и Леночка. А как
Леночка смотрела за матерью! Такое сейчас нечасто встре-
тишь. – И старуха почему-то глубоко и тяжело вздохнула.

Наконец все уселись за стол. Маруся внесла стопку бли-
нов. Все оживились и начали раскладывать еду по тарелкам.
Он встал и поднял рюмку. За столом стало тихо.

– Не знаю, имею ли я право, – сказал он и замолчал. – Не
уверен, что имею право сказать первым, – повторил он. – Не
уверен, но скажу.

Все выжидательно смотрели на него.
– Жизнь так распорядилась, и в этом вряд ли есть вино-



 
 
 

ватые. Но сложилось именно так, а не иначе. Лиза была пре-
красным человеком. Я в этом совершенно убежден. Жила
она несладко, но была человеком гордым и значительным. А
таким всегда живется непросто. – Он замолчал и проглотил
комок в горле. – Я прошу у нее прощения. А мне есть за что
перед ней повиниться. Но сегодня вместе со скорбью я ис-
пытываю огромное, непомерное человеческое счастье. Сча-
стье, которое я не могу еще осознать в полную силу. – Он за-
молчал и понял, что больше говорить не может. Охрипшим,
срывающимся голосом добавил: – Светлая память! – Опро-
кинул рюмку и сел за стол.

Все молча выпили. Потом заговорили Лизины подруги –
по очереди и наперебой. Вспоминали что-то забавное, сме-
ялись и снова плакали.

Николай Петрович внимательно слушал их рассказы и ду-
мал о том, как, в сущности, мало эта женщина значила в его
жизни и как она изменила его судьбу. Из рассказов Лизиных
подруг он узнавал, каким легким и необременительным че-
ловеком она была в жизни. Каким верным и преданным дру-
гом. Как легко и с удовольствием помогала всем – и родне,
и подругам. Он понимал, что об ушедших – только хорошее,
но был уверен, что все это чистая правда.

Потом вышел в коридор и позвонил жене. Сказал, что у
него все в порядке и просил не волноваться. Обещал, что
скоро будет. Жена попросила, чтобы он по дороге купил све-
жего хлеба.



 
 
 

Он зашел в комнату и вызвал Лену в коридор. В коридо-
ре объяснил ей, что ему надо собираться. Она кивала, да,
да, конечно. Он надел пальто, и они с Леной крепко обня-
лись. На пороге, смущаясь, попросил у нее фотографии сына
и внуков. Она всплеснула руками:

– О господи, как я могла забыть!
Она вынесла несколько снимков, и он положил их во внут-

ренний карман пальто.
– Ну, теперь я думаю, что мы не потеряемся! – слабо улыб-

нулась Лена.  – Как странно, для этого было нужно всего
лишь, чтобы мама умерла.

Он прижал ее к себе на секунду – и шагнул к лифту.
На улице он поймал такси. Он очень торопился домой. Ду-

мал о том, какой нелегкий разговор ему предстоит с женой,
но ни на секунду не сомневался, что Алла поймет все пра-
вильно. По-другому и не могло быть. Сколько вместе прожи-
то и пережито! Какая за плечами долгая и непростая жизнь.
И она, конечно же, сможет его понять и простить. И разде-
лить с ним эту огромную радость и непомерное счастье.

Он достал из кармана фотографии, долго рассматривал
их, пытаясь найти в незнакомых людях, сыне и внуках, зна-
комые черты, и ему казалось, что он их находил. Он думал о
том, что в далеком северном городе живут родные ему люди,
и почему-то стало тревожно и беспокойно и закололо серд-
це. Впрочем, родителям свойственно беспокоиться о детях,
решил он.



 
 
 

Он вздохнул, улыбнулся и посмотрел в окно. «Скоро кон-
чится эта бесконечная зима, – подумал он. – Совсем скоро.
Уже, слава богу, последняя неделя марта».

Машина подъехала к дому, и он расплатился с шофером.
Легко и быстро вбежал по ступенькам и нажал кнопку лифта.
И только тогда вспомнил, что забыл купить хлеба.



 
 
 

 
Закон природы

 
Милочка Фролова, балерина в отставке, еще сохранив-

шая стать и четкость спины, торопилась на деловую встречу.
Ее крупно подвели Генсы, многолетние дачники, сообщив в
мае, накануне дачного сезона, что снимать они в этом году
не будут, так как всей своей большой семьей поднимаются
и едут в Германию – насовсем. Милочка страшно расстро-
илась, не спала две ночи и много плакала. Во-первых, бы-
ло жалко себя – любые новые хлопоты обычно вводили ее
в транс, во-вторых, Генсы стали уже родными людьми: клю-
чей на зиму она у них не забирала и дачную жизнь не кон-
тролировала – знала, что там и так все в порядке. Огородов
они не разводили, жили весело с шашлыками и гитарами,
обожали гостей и радостно привечали невредную хозяйку,
оставив за ней лучшую из комнат в большом старом доме.
Если бы Милочкин муж умирал в сознании, он был бы почти
спокоен за свою хрупкую и нервную жену: осталась прекрас-
ная старая дача в Валентиновке, полгектара земли и прилич-
ная трехкомнатная квартира на Остоженке. Богатство по ны-
нешним временам. Но муж, когда-то крупный чиновник от
Министерства обороны, здоровяк и крепыш, умер внезапно,
от разрыва брюшной аорты, так и не поняв, что произошло.
Без него, своего вечного поводыря, Милочка совсем растеря-
лась, год убивалась, не знала, как жить дальше без опеки, за-



 
 
 

боты и денег, пока наконец умные люди не посоветовали ей
сдать дачу. Тут судьба и выбросила ей семейство Генсов. За-
езжали Генсы рано, в конце апреля. Сначала вывозили двух
старух – бабушку и ее бездетную сестру, а с мая уже при-
езжало все огромное семейство: трое детей, все женатые, с
маленькими и уже подросшими внучками с кавалерами, пе-
риодически появлялись двоюродные и троюродные сестры и
братья – словом, дом оживал и гудел, как улей. Теперь надо
было срочно искать новых дачников, конечно, своих, по зна-
комству, – ведь это были единственные Милочкины деньги
на всю долгую зиму. Кто говорит о крошечной пенсии быв-
шей балерины кордебалета?

Посодействовала соседка Софа: у ее дальней родственни-
цы была уже сильно беременная дочь, которую оставлять в
пыльной и жаркой Москве на лето было бы преступлением.
С новыми предполагаемыми дачниками Милочка встреча-
лась у метро «Университет». Серебристая иномарка новых
дачников уже стояла у обочины, и Милочка, припарковав-
шись, подошла к машине. Навстречу вышел молодой муж-
чина среднего роста и представился: «Анатолий». В машине
сидела молодая женщина, печальная и опухшая, с коричне-
выми пятнами на лице и внушительным животом.

Двинулись на двух машинах – Милочка впереди на сво-
ем видавшем виды «жигуленке». Въехали в поселок. Милоч-
ка открыла окно и стала вдыхать свежий после дождя дач-
ный воздух. Долго осматривали дачу, ходили по участку вме-



 
 
 

сте с Анатолием, а его тихая жена сидела на стуле, вынесен-
ном в сад. Потом говорили о цене, торговались и наконец со-
шлись. Милочка отдала им ключи и попросила завтра завез-
ти ей аванс. Дело было сделано. Нормальные люди, прилич-
ные, по рекомендации, радовалась Милочка. Все, слава богу,
образовалось. А сколько нервов! Приехав домой, она выпи-
ла чаю с крекерами и уснула под пледом на диване – устала.

Анатолий объявился на следующий день – позвонил бли-
же к вечеру и попросил пару дней подождать с деньгами. Ми-
лочка, вздохнув, согласилась. Деньги он привез спустя неде-
лю, опять заставив слабую Милочку понервничать. Она при-
гласила его зайти в дом и предложила кофе. Он выпил две
чашки кофе с бутербродами и уходить, кажется, не собирал-
ся. Освоился и долго ходил по квартире, рассматривая Ми-
лочкины фотографии на стенах, антикварные часы с боем,
старинные вазы и подсвечники – Милочкин покойный муж
понимал в этом толк. Потом Анатолий сел в кресло с журна-
лом и задремал. Милочка растерялась, долго мыла на кухне
посуду, потом ушла в спальню и тихо, почти без звука смот-
рела телевизор. А потом Анатолий зашел к ней в спальню.
Без стука. Без вступлений и разговоров взял ее, грубовато
и напористо, Милочка лишь тихо поскуливала. Через час он
уже храпел с открытым ртом, широко раскинув руки.

Милочка всю ночь не спала, бродила по квартире, пыта-
лась осмыслить произошедшее, плакала, решила оскорбить-
ся, а потом вдруг оживилась, встрепенулась и сказала себе,



 
 
 

что все это счастье и подарок судьбы, на который она уже
и не рассчитывала. Успокоилась, вернулась в спальню, легла
на край кровати и под утро уснула счастливым и спокойным
сном.

Проснулась она, когда Анатолий уже шумно умывался в
ванной. Вскочила к зеркалу, мазнула помадой по губам и пу-
ховкой по носу, выхватила из шкафа свой лучший, сирене-
вый в кружевах, пеньюар и полетела на кухню. Когда Ана-
толий вышел из ванной, на кухонном столе стояли пышный
омлет с сыром и укропом и полная турка кофе. Анатолий
внимательно посмотрел на Милочку, а потом подошел и по-
семейному чмокнул ее в щеку. Ел он медленно и с удоволь-
ствием, просил еще поджарить в тостере гренки и сварить
еще кофе. В дверях он еще раз клюнул Милочку в щеку и
сказал:

– До вечера!
Бог мой! До вечера! Могла ли она мечтать! У нее начи-

налась новая, совсем другая жизнь! До вечера! Милочка за-
суетилась. Дел теперь у нее было невпроворот. Во-первых –
генеральная уборка квартиры, которую она совсем заброси-
ла. Во-вторых – рынок. И там все самое хорошее и свежее:
рыба, мясо, овощи, ничего мороженого, все парное и с гряд-
ки. В-третьих – обед, обильный, из трех-четырех блюд, с де-
сертом, как когда-то раньше, когда они с мужем ждали неча-
стых гостей. А в-четвертых – косметичка, парикмахер, педи-
кюр. Боже, как она себя запустила! А гардероб? Все старое,



 
 
 

немодное, убогое. Разве это жизнь – то, что было у нее все
эти годы? Скука смертная – журналы, бесконечные сериалы,
грустные романсы на старых пластинках, творог на завтрак
и ужин, старые джинсы и хвост на затылке. А оказывается,
все только начинается!

К вечеру квартира сияла, и сияла сама Милочка с новой
короткой стрижкой и ярко-красными ноготками на ногах.
Ужин накрыла в гостиной – кружевная скатерть, свечи, сто-
ловое серебро. На ужин – судак по-польски, цветная капуста
под сыром, крохотные пирожки с мясом, желе с фруктами,
крюшон. Надела легкую галабею и крупные серьги с бирю-
зой. Посмотрела в зеркало – и осталась довольна собой, даже
очень. На нее смотрела прелестная хрупкая, красивая жен-
щина средних лет. Анатолий пришел к девяти, замотанный,
усталый, она предложила ему ванну с розовой пеной.

Затем они долго ужинали при свечах, а потом была еще
одна бессонная и счастливая Милочкина ночь. Так продол-
жалось все лето – по будням. В пятницу вечером Анатолий
уезжал на дачу к жене, и Милочка отдыхала и, конечно, гру-
стила. Бродила по квартире, не находя себе места, тосковала,
плакала, опять слушала грустные романсы, куталась в шаль.
А к вечеру воскресенья оживала. Ведь завтра наступит по-
недельник! Мучило еще то, что денег за август Анатолий ей
не давал, а спросить, естественно, ей было неловко.

В двадцатых числах августа он заехал очень взволнован-
ный и сказал, что, видимо, они будут съезжать с дачи, так как



 
 
 

роды уже близко и оставаться за городом становится опасно.
И еще с усмешкой добавил, что и их с Милочкой истории
подошел конец и он уверен, что они были друг другу полез-
ны и наверняка не жалеют о времени, проведенном с поль-
зой для обоих.

Милочка сидела оцепенев, опустив глаза в пол. Потом ти-
хо спросила:

– Значит, встречаться мы больше не будем?
Анатолий почти возмутился:
– Ты о чем? У меня жена вот-вот родит! Роддом, ребенок,

коляски, кроватки! Ты что, не понимаешь, что мне будет не
до тебя? И не придумывай себе ничего такого. Скажи еще
спасибо, время неплохо провели, вроде должна быть всем
довольна. – Анатолий откинулся в кресле и хохотнул.

– А деньги? – побелевшими губами прошептала Милочка.
– Какие деньги? – удивился Анатолий. – Или ты считаешь,

что я тебе что-то должен? В твоем возрасте за это припла-
чивают, дорогая. И вообще, сидишь тут в антиквариате, как
сыр в масле – дача, квартира, удовольствия, – и еще денег
хочешь. Некрасиво получается!

– Уходи, – твердо сказала Милочка.
– Уйду, не волнуйся, не задержусь. – Он встал и вышел,

громко хлопнув дверью.
До вечера Милочка так и просидела в кресле. А потом

набросила на халат жакет, спустилась в гараж и завела мотор
«жигуленка». Утром ее нашел сосед – уже почти остывшую.



 
 
 

А через неделю у Анатолия родилась дочь. По странно-
му стечению обстоятельств его жена назвала дочь Людми-
лой, хотя производных у этого имени много: девочка могла
оказаться и Люсенькой, и Людочкой, и Люлечкой – совсем
необязательно Милочкой.

В общем, закон природы: если где-то что-то убыло, то в
другом месте обязательно прибудет.



 
 
 

 
Зика

 
Сейчас, глядя назад, я со стыдом вспоминаю, каким наг-

лым, невоспитанным и циничным подростком была. Отку-
да? И это у моей-то интеллигентной и терпимой мамы, жале-
ющей всех и вся не только на словах, но и на деле, немедлен-
но спешащей на помощь всем, кто в этом нуждался. Впро-
чем, отца, как и меня, раздражали ее бесконечные одинокие
и несчастные родственники и подруги.

– Убогие к тебе льнут, – неприязненно бросал отец. Но
он-то, в отличие от меня, проживший жизнь, это принимал.

Поддержку и понимание в мамином доме находили мно-
гие, и одной из них была Зика. На самом деле она, конеч-
но, была не Зика, а Зинаида Романовна. Но прозвище, ко-
торым я называла ее в детстве, прочно прилепилось к ней
до конца ее жизни. Зика была дальней маминой родственни-
цей, какая-то седьмая вода на киселе, и, думаю, если бы Зи-
кина жизнь сложилась более или менее благополучно, мама
бы так ее не опекала и не привечала.

В детстве я Зику милостиво терпела, а подростком с кри-
вой физиономией и мерзкой улыбочкой принимала ее жал-
кие дары – пакетик сосучек «Барбарис» и шоколадный ба-
тончик с царственным названием «Пралине». Вручив мне
это и поохав, как я выросла и похорошела, Зика и мама уеди-
нялись на кухне, где мама обязательно кормила Зику обедом,



 
 
 

а потом они долго, часами, пили чай.
Зика удивлялась:
– А почему Танечка с нами не обедает?
– Она поздно завтракала, – отмахивалась мама. На самом

деле она боялась моих козней и хамских выпадов.
По-моему, Зика всегда была голодной и много ела.
– Она же большая, – оправдывала Зику мама.
Она и вправду была большой, точнее крупной, не полной,

но широкой везде – в бедрах, плечах, с крупными руками и
ногами и небольшой головой. Седые волосы она убирала в
неряшливый пучок, из которого вечно торчали и волосы, и
шпильки. Зика любила сарафаны – скучные, коричневые или
серые, прямые, с поясом, а под них надевала блеклые шта-
пельные блузочки. Обувь у нее была без каблука, тоскливая,
похожая на мужскую. Сумку свою, вытертую, непонятного
бурого цвета, она называла «радикюль». Из этого самого до-
исторического «радикюля» она и доставала свои дары – ба-
тончик «Пралине», пакет барбарисок и шоколадку маме.

Зика любила куриный суп, и бедная мама со вздохом до-
ставала из морозилки дефицитную в те нелегкие годы пух-
лую венгерскую курочку, а я злилась и представляла, что эта
самая курочка вполне могла быть румяным цыпленком таба-
ка с чесночинами в ножках, а не грустно бултыхаться в блед-
ном бульоне с морковкой и вермишелью. Зика съедала две
тарелки супа и заодно полкурицы. Если мне совсем нечего
было делать, я нагло возникала в дверном проеме и делала



 
 
 

«большие глаза». Типа: ну вы, Зинаида Романовна, и жрать
здоровы. Зика смущалась, краснела, а мама пыталась замять
неловкость. Ей было за меня стыдно. Потом она ругала ме-
ня, а я с ангельским взором удивлялась – а что я такого сде-
лала? – доводя маму до слез. Что я знала тогда о жалости и
сострадании? Что я знала о Зике, о ее нелепой и печальной
судьбе? Да что я вообще тогда понимала в жизни?..

Потом Зика стала приходить реже, она подолгу болела, и
навещала ее уже мама, с неизменным термосом куриного су-
па. А однажды, мне было тогда лет восемнадцать, заплакан-
ная мама сказала, что Зика умерла и что надо идти на похо-
роны.

Я заверещала:
– Кто мне твоя Зика? Кладбища наводят на меня тоску, и

вообще у меня сегодня важное свидание.
Мама долго увещевала меня, но я ее не пожалела и на по-

хороны не пошла. Совесть меня совсем не мучила. Какая там
совесть, ведь у меня было столько неотложных дел! А спустя
полгода на мое имя из нотариата пришло письмо, в котором
сообщалось, что однокомнатная квартира на улице Остро-
витянова – комната семнадцать метров, кухня восемь мет-
ров – завещана мне и что я должна явиться на оформление
наследства.

– Вот видишь, – сказала мама и заплакала. – А ты ее даже
не хоронила. Стерва ты, Танька!

– Ну я же ничего этого не знала, – вяло оправдывалась я.



 
 
 

Квартира оказалась пыльной, заброшенной (а какой она
могла быть?), с нищенской мебелью и низеньким пузатым
холодильником на «спартанской» кухне. Я таких не видела.
Мама сказала, что этот холодильник они с отцом подарили
Зике в шестьдесят четвертом году. Здесь вообще было цар-
ство бедности, даже нищеты.

– Что ты хочешь? – сказала мама. – Ведь она всю жизнь
проработала в школе библиотекарем. Бедность была такая,
что она покупала две морковки и две луковицы на неделю.

На стареньком трюмо с потрескавшейся полировкой сто-
яли фотографии: моя молодая мама, я, еще ребенок, в тру-
сиках в горох и с большим бантом на голове, а на третьей
фотографии был запечатлен довольно фактурный мужик в
фетровой шляпе и длинном пальто. Наличие моей фотогра-
фии меня удивило, а мама, видя это, с укором заметила:

– Она тебя любила и считала своей внучкой, а ты…
Мне, кажется, впервые стало стыдно.
– Я ничего не знала, – растерянно бормотала я.
– А что ты вообще о ней знаешь? Ты же никогда и ничем

не интересуешься. Стыдно, Таня.
– Стыдно, – согласилась я. – А что делать?
– Послушать меня наконец, вот что. Дай сигарету, – по-

просила мама.
Я удивилась: мама покуривала крайне редко, только при

сильном душевном волнении, да и то потихоньку от меня.
Мама кивнула на фотографию мужчины в фетровой шля-



 
 
 

пе:
– Так вот, это – Зикин муж, Таня.
– У Зики был муж? – удивилась я. – А я-то думала, что

она старая дева.
– Ты правильно думала. У Зики был муж, и при этом она

была старая дева.
– Как это может быть?
Моему удивлению не было предела, а заинтриговать тогда

меня было непросто. Мне казалось, что я все знаю про этот
мир.

– Так не бывает, – настаивала я.
– Бывает. Он был мужем Зики один световой день.
Ее просватали, когда ей уже было за тридцать. Просватала

старая тетка Люба, главная сплетница и сводница нашей то-
гда еще большой семьи. Жениха звали Владлен, он был хо-
рош собой, но абсолютно бездарен и никчемен. К тому же
он был не москвич, и ему до зарезу требовались в Москве
и прописка, и жилплощадь. А так он перебивался у разных
баб. И надо сказать, ему везде были рады. Словом, типичный
альфонс. Зика влюбилась в него сразу и намертво. Ее можно
было понять. В ее жизни не было ни одной самой пустяко-
вой женской историйки. А ему было все равно: Зика не Зи-
ка, главное – прописка. Это все понимали. Кто-то открыто
возмущался, кто-то тихо негодовал, а кто-то подхихикивал,
с удовольствием ожидая развития событий.

Свадьбу решили сыграть дома – тогда мы все, включая



 
 
 

Зику, жили в одной большой коммуналке на Петровке. Го-
товили всем миром. Ольга Алексеевна пекла торты, Сусан-
на колдовала над сациви, мы резали салаты. Глупая Зика не
желала ничего слушать и хотела праздника на всю катушку.
Моя мама, твоя умнейшая бабушка, видя все это, мудро рас-
судила: ну пусть хоть раз в жизни у этой дурехи будет празд-
ник. А еще она захотела белое платье и фату. Мы вздыха-
ли, но ничего не могли с ней поделать. Соседка Рита сши-
ла платье из голубоватого шелка и маленькую фату. Голубое
платье – единственный компромисс, на который согласилась
упрямая Зика. Катерина Павловна сообразила на Зикиной
голове подобие «халы». В общем, и смех и грех. Но Зика бы-
ла счастлива.

В комнате у Клавдии (а у нее была самая большая комна-
та) накрыли столы. Жених пришел в черном костюме с «ис-
крой» и гвоздикой в петлице. Цветов невесте он не принес, и
меня отправили в Столешники срочно исправлять ситуацию.
Удалось достать слегка пожухлые желтые гвоздики. Зика об
этом не знала.

В загс мы с мамой не пошли – не хотели до такой степени
участвовать в этом фарсе. После загса все уселись за столы,
жених ходил и оглядывал квартиру, а Зика рдела от счастья
под голубой фатой. Когда крикнули «горько!», жених веж-
ливо прикрыл эту «лавочку» – дескать, не дети, куда уж нам
при всех целоваться. Он даже не пытался создать видимость
приличия.



 
 
 

На свадьбу к Зике пришла наша дальняя родственница
Элька. Та, что сейчас живет в Америке. Хорошенькая, то-
ненькая, молодая. Зеленый глаз горит, рыжие кудри по пле-
чам. Вот с ней-то жених и «зажигал» весь вечер. И надо ска-
зать тебе, парой они были красивой. Пока Владлен танцевал
с Элькой, Зика тихо сняла фату и принялась убирать со сто-
ла. Потом я увидела, как она моет посуду на нашей двадца-
тиметровой коммунальной кухне.

Расходились с этой невеселой свадьбы за полночь. Я ви-
дела, как заплаканная Зика понуро шла к себе в комнату.
Кто-то из соседей, уже сильно под градусом, пытался выяс-
нить с женихом отношения, обидевшись за Зику. Завязалась
драка – в общем, обычное дело. Потом все опять выпивали,
пели, ну, а дальше я пошла спать. Утром я застала бабушку,
курящую у окна.

– Что-то не так?
– Всё. Ночью этот гад ушел к Эльке, у нее и остался. Пойду

помогу Зике собрать его вещи.
За вещами незадачливый молодожен вернулся на следую-

щий день. Зика молча отдала ему чемодан, не сказав ни сло-
ва. О том, как она страдала, можно только догадываться. Она
даже не выходила из своей комнаты, и чай бабушка ей носи-
ла и горшок за ней убирала. Лежала она два месяца, потом
бабушка привела к ней старенького врача-гомеопата и по ча-
сам стала ей давать пилюльки. От чего? От больной души.

Что ее подняло? Волшебные шарики старого доктора или



 
 
 

известие о том, что Владлен повесился после того, как ры-
жая Элька стала его прогонять? Но похоронами озабоченная
Зика уже занималась вовсю, серьезно утверждая, что она его
вдова. Она его и хоронила, все оформив и за все заплатив.
Похоронила Владлена в нашей семейной могиле в Востряко-
ве, где лежат наши предки, не самые пустые, надо сказать,
люди. Бабушка пыталась не позволить ей это сделать, но по-
том уступила, в очередной раз пожалев дуреху. Только па-
мятник отдельный ставить ему так и не позволила, ограни-
чились надписью. Зика ходила на кладбище исправно всю
свою нелепую жизнь – раз в две недели. Убирала, конечно,
все могилы за общей оградой. В конце концов, это было всем
удобно.

– А Элька? – прошелестела я.
– А что Элька! У Эльки все прекрасно. Из молодой рыжей

красотки она превратилась в рыжую сухую, типично амери-
канскую старушонку. Замужем она была раза три, и все му-
жья, надо сказать, были приличные и небедные люди. У нее
дом в пригороде Нью-Йорка, два, по-моему, неплохих сына,
куча внуков, ездит по всему миру, в общем, жизнь удалась.
Так что не знаю, что там и где эта кара божья, не знаю, не
понимаю.

Мама вздохнула и встала с шаткой и скрипучей Зикиной
кушетки.

Домой мы ехали молча. Что творилось у меня на душе! И
стыд за себя, и боль и обида за Зику, и презрение к красавцу



 
 
 

альфонсу, и ненависть к рыжей Эльке. Пожалуй, это была
первая бессонная ночь в моей сознательной жизни. Первая
ночь, которую я провела в терзаниях и муке.

А спустя полгода я выскочила замуж, и мы с моим мо-
лодым и веселым мужем с треском сдирали старые Зики-
ны обои и выкидывали старую мебель во двор. Я оставила
только фотографии молодой Зики с застенчивым взглядом, с
круглыми, наивными глазами, и большой фарфоровый чай-
ник с розовыми пионами – память о ней.

Когда родились мои дети, Зикину квартиру мы обменяли
на бо́льшую, естественно, с доплатой. Так не осталось от Зи-
ки ничего. Хотя как это «ничего»? А пузатый перламутро-
вый дулевский чайник, в котором мы завариваем чай до сей
поры? И еще – еще память, боль, стыд, жалость и благодар-
ность в моем уже поумневшем сердце…



 
 
 

 
Параллельные жизни
созвездия Близнецов

 
На работе было все как всегда. Пыльно и скучно. Мар-

та смотрела на подоконник, где стояли самодельные горш-
ки с цветами – банки, обернутые цветной бархатной бума-
гой, принесенные кем-то из дома. На простоватых цветах
толстым слоем лежала пыль. Марта смотрела на некрасивый
усатый цветок с пышным названием «традесканция» и ду-
мала о том, что она оказалась тут тоже случайно, так же, как
и этот цветок. День был солнечный, зимний, и рамы были
утеплены грязноватой ватой. В воздухе в лучах солнца висе-
ла пыль. Старые потертые столы и шаткие стулья. Скучно.
Скучнее не бывает. И это, похоже, надолго. Особенно когда
тебе двадцать шесть и женихов на горизонте ноль. Не считая
Смирнова. Не считая женихов или не считая Смирнова?

Лерка, как всегда, монотонно хаяла своего никчемного
второго мужа. Как часто бывает, он оказался еще никчемнее
первого. Марта подумала, что сейчас она заснет под Леркин
бубнеж, тряхнула головой и спросила:

– Где Смирнов?
– Как всегда, – презрительно буркнула Лерка, – варит тебе

кофе.
Марта работала в этой скучной конторе уже третий год.



 
 
 

После института нужно было самораспределяться  – и все
растерялись. У кого-то были связи и блат и, как следствие,
заранее подготовленное место. У Марты всего этого не было.
Да и вообще на юристов спрос был тогда невелик. Если ты
талант – иди в адвокатуру, завоевывай место под солнцем.
Если ты никто – или в нотариат (сто десять рублей и одни
тетки) или юрисконсультом в какую-нибудь дыру. Социали-
стический строй не предполагал наличия частных адвокатов
и опытных юристов.

Она нашла это место случайно, просто шла и увидела объ-
явление «требуется». Это была контора при объединении
школьных столовых – название хуже некуда, но сразу дали
сто тридцать рублей плюс дефицитные заказы. Сотрудников
было немного, а главное  – начальник. Молодой мужик. В
комнате  – вдвоем с Леркой. А Лерка хоть и занудная, но
невредная. Никаких старых грымз с вечными советами, как
нужно красить глаза, и речами о том, как вредно курить. Это
все и определило.

Начальником был Смирнов. Он посмотрел на Марту – и
через минуту был готов поменяться с ней окладом, только
бы она не ушла обратно на улицу. Она его потрясла. Сразу и
основательно. До глубины души и сознания.

Марта и вправду была хороша. Тот самый удачный слу-
чай, когда у ничем не примечательных родителей ребенок
берет все самое лучшее и получается произведение. Случай-
ная игра природы. А ведь могло быть все наоборот. Родители



 
 
 

внешне были заурядными среднестатистическими людьми,
но у мамы были чудесные серые глаза и черные ресницы, а
у папы – высокие скулы и тонкий, с горбинкой, нос. Марте
все это досталось, и еще достались упрямые и жесткие чер-
ные волосы – ни за что не уложишь. Марта вышла из поло-
жения, сделав короткий «ежик» – так тогда мало кто носил.
В уши вдела тяжелые, крупные серьги, и показалось, будто
кто-то долго работал над тем, чтобы получилась такая кра-
сота. У всех на голове – жалкая «химия», а у Марты – черная
жесткая щетина. Стильно. Еще она любила пестрые длинные
юбки «ярусами» и широкие браслеты с крупными цветными
камнями. В общем, нездешняя красота.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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