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Аннотация
Владимир Посаженников – новое имя в литературе и совсем

не новое в бизнесе. Он участвовал в создании торговой
компании «Пятерочка», а с 2001 по 2004 год был управляющим
магазинами сети в Центральном федеральном округе, Москве
и Московской области. Кандидат экономических наук. Получил
звание «Человек торговли 2002». Лауреат номинации «Лидер
отрасли 2004». Разговоры обиженных, обманутых, оскорбленных
жизнью героев его романа сегодня у всех на слуху – в электричке
ли, в гастрономе, в курилке или автосервисе. Социологический да
и просто логический анализ этих монологов почти невозможен –
они противоречивы, непоследовательны и часто несправедливы.
Но в жизни они произносятся все чаще, их авторы становятся
все более нетерпимыми, а их адресаты – все более конкретными.
Есть такое расхожее выражение – до ужаса похоже. Так и с этими
романными разговорами. Похоже. До ужаса.



 
 
 

Владимир Посаженников
Пессимисты, неудачники

и бездельники
«Shit happens stile fantasy»

Федор сидел на кровати и смотрел на плюшевого зай-
ца, который валялся возле батареи и с каким-то своим иг-
рушечным прищуром косился на него. «Что смотришь?  –
вслух спросил Федор. – Презираешь? Как твоя хозяйка? Да
не смотри ты так!» Федор хотел запустить в него подушкой,
но что-то его остановило. Заяц каким-то образом – то ли от
ветра, то ли от какой-то невидимой встряски, то ли просто
устав находиться в полусогнутом положении – завалился на
бок. «Ну ни фига себе, – подумал Федор. – Вот, блин, жи-
вем и не представляем: может, они, эти игрушки, тоже жи-
вые. Ну, как в мультике или в каком-то фильме. Мы засы-
паем, а они начинают свою линию жизни. А заяц просто не
успел принять исходное положение и облажался». Федор за-
думался над тем, сидел или лежал заяц вчера вечером, но на
ум ничего не пришло: он даже не помнил, как добрался до
кровати, не то что лежал ли, сидел или стоял этот придуроч-
ный плюшевый идиот. «А если все-таки в этом действитель-
но что-то есть?» – подумал Федор и двинул на кухню, по пути
решив, что надо бы запоминать положение предметов, перед



 
 
 

тем как ложиться спать, а может, даже лучше сфотографиро-
вать все, прежде чем отъехать. Блин, бред! Полный бред! Но
как-то что-то все равно засело в мозгах. «Начинаю медленно
сходить с ума. Алкоголизм, безработица, общая нервозность
– все не просто так, и, видно, идиотские мысли про подвиж-
ного зайца – предвестники крупного фазового смещения в
мозгах в сторону полной и окончательной шизофрении. Хо-
тя, если подумать, а что мы знаем? Кто мы в этом мире? –
открывая кефир, размышлял он. – Черви, неразумные чер-
ви, использующие, как говорят, менее десяти процентов то-
го, что дано природой особям такого типа. Может быть, этот
заяц, сука, ночью такое вытворяет, что нам и не снилось!» В
животе что-то булькнуло, как бы подтверждая его опасения.
«Надо меньше пить, как говорил герой фильма про таких,
как я. Надо меньше пить – и идиотских мыслей будет мень-
ше. А то начнешь еще с ним разговаривать! А что – дети-то
разговаривают с ними на полном серьезе! Рассказывают им
свои истории. А дети ведь чисты и непорочны и знают, что
делают, и делают это не просто так, а зачем-то, с каким-то
явным умыслом, стараются не сердить свои игрушки, зная
что-то сакральное. Но с возрастом эти знания уходят, и они
становятся обычной кучей придурков, думающих только о
хлебе насущном и о том, как удачливее накосить бабла, по-
лучше приспособиться, про бутерброд с икрой и тетку с ко-
сой! Вот, блин, как удачно срифмовал-то – бутерброд с ик-
рой и тетка с косой! Офигенно!» Федор глянул на часы –



 
 
 

было около девяти утра. Все, надо заканчивать с мистикой и
собираться, умываться, одеваться и идти на очередное собе-
седование к очередному работо-, мать его, – дателю.

Федор уже три года мыкался в поисках достойной рабо-
ты, постепенно снижая планку своих хотелок. Но парадок-
сальное явление: то, с чем он соглашался сегодня, вчера бы-
ло для него нонсенсом и просто не входило в его умствен-
ные ворота, так как казалось слишком обидным и постыд-
ным. Обычно через пару дней после гордого отказа работать
на непрезентабельной должности и за какие-то гроши Федор
был уже согласен и на это, но… Первое – он не мог сам туда
позвонить, очень как-то это коробило, а они, козлы, не пе-
резванивали, не давая ему шанса, немного повыпендривав-
шись, согласиться. Так из гендиректора сети салонов связи
он почти скатился до продавца, хотя и старшего, в одном из
салонов когда-то поглотившего их сеть конкурента. Настра-
иваясь на собеседование, он представлял себе картину, как
целые толпы бывших работников будут приходить и стебать-
ся над ним, задавая каверзные вопросы про преимущества
той или иной модели телефона или про то, есть ли роуминг в
Верхнежопинске и какая его цена днем или ночью. А купив-
шие его сеть конкуренты будут говорить, какие они великие,
а он чмо болотное, хотя и построившее самую крупную сеть
в городе с нуля, и будут бросаться импортными бизнес-вы-
ражениями, с которыми, видно, не расстаются даже находясь



 
 
 

на пике решения полового вопроса, выкрикивая вместо сто-
нов и кряхтений: «Success или EBITDA!!!». Хотя так назы-
ваемое due diligence and rapid development за них уже явно
провели местечковые брутальные самцы из глубинки. И вот
кучка этих полиглотов вместе с перебродившими экспатами,
рассевшись в теплых, уютных, подогретых креслах, развива-
ет бурную деятельность в сфере слияний и поглощений, на-
дувая и раскорячивая компанию для одной главной цели, без
которой их присутствие стояло бы под вопросом, – прода-
жи компании «западным партнерам». В крупной российской
компании обязательно хоть долю, но надо продать, так как
иначе тебя в этой удивительной стране могут на раз чпок-
нуть: те найдут, как или за что, и самое лучшее, что ты мо-
жешь сделать, – прихватив немного наличности, добраться
до Лондона и стать ярым оппозиционером, рассказывая, как,
кому и сколько ты давал, развивая свой кровный бизнес! При
этом ты, конечно же, хороший и демократичный, и, конеч-
но же, не ты угробил своих бывших подельников и закатал
в цемент толпу врагов и конкурентов в бурные девяностые!
Время было такое! Или: it happens!

С такими «веселыми» мыслями Федор оделся и направил-
ся в офис этих, как говорит один супермажорный персонаж
из TV, гламурных подонков.

Они, конечно же, отымели его по полной, и для снятия
стресса было необходимо провести срочные релаксационные



 
 
 

мероприятия. Чтобы поддержать этот процесс морально, а
в последнее время и финансово, нужен был партнер. Федор
знал еще одного пострадавшего от антикризисных мер миро-
вого капитала и позвонил Сане. Саня был ведущим юристом
одной параллельно развивающейся на сетевой основе груп-
пы, при всех своих талантах имел потребность в самореали-
зации, и она нашла воплощение в любви к дорогим напит-
кам с последующим обливанием русским матом кровососов
и прихвостней империалистов и иже с ними. Соответствен-
но, при первой же санации его прихлопнули недруги, и сей-
час он, как и Федор, болтался между прошлым и будущим. А
еще Саня был по первой своей специальности патологоана-
томом с вытекающими из этого офигительными последстви-
ями в виде разговоров с самим собой и наплевательского от-
ношения к жизни как процессу существования на этой пла-
нете. И ведь судьба отмудохала его по полной, сделав крутой
вираж в середине жизни: призвала в ряды армейских врачей.
После путешествия на горные склоны Российского Кавказа
естественные и не очень смерти гражданских лиц в родном
городе были для него чем-то вроде ритуальных танцев со-
братьев великого Пятницы перед пиршеством каннибализ-
ма, которые видел Робинзон на его родном острове.

Саня, как обычно и естественно, поддержал процесс са-
морегуляции сознания, прибыв к нему домой по-армейски
быстро и не забыв прихватить с собой так называемый тре-



 
 
 

вожный чемоданчик, где держал самое важное на случай
непредвиденных обстоятельств: пару белья, бритву, зубную
щетку и старую офицерскую плащ-палатку, о которой он го-
ворил ласково и проникновенно, уверяя собеседника, что
она спасает от радиации, а это в нынешнем неспокойном ми-
ре очень актуально. Скинув финансы в общий котел и про-
считав все возможные варианты, Федор на правах старше-
го принял решение о досрочном праздновании Дня защиты
детей, таким образом надеясь хоть как-то изменить картину
полной никчемности и ненужности в этом мире. Вообще-то
он за три года полностью перестал верить в приметы, горо-
скопы, предсказания и всякую другую хрень. Все понедель-
ники были одинаковы; все «счастливые» автобусные и трол-
лейбусные билеты были на один вкус; все звезды, падающие с
небес, были не его предметами желаний; две макушки на его
лысеющей башке, как он понял, ни хрена не значат, – в об-
щем, и здесь наметился кризис доверия, хотя он продолжал
верить в силу телефонного звонка, способного перевернуть
эту поганую страницу его никчемной жизни. Вот так в один
из дней кто-то позвонит – и его жизнь перевернется. Может,
это будет даже сам Путин! Такая хреновина лезла ему в го-
лову на пике отчаяния и обычно после трех дней бурного
застолья. Ну, пусть не сам, но кто-то от него, какой-нибудь
его охранник. И скажет: «Вам, Федор, надо прибыть тогда-то
туда-то, и вас будет ждать сам». И Федор, нафуфырившись
и напомадившись, прибудет по-армейски точно и в срок и



 
 
 

доложит Первому о том, что готов! К чему готов – не важ-
но: опыта работы с людьми ему не занимать, образование до-
стойное, знание языков, армейское прошлое – там найдут
ему применение! Но, понимая, конечно же, абсурдность это-
го, он в глубине души, как все русские люди, верил в торже-
ство справедливости и нравственности.

Саня разлил по первой. Только выпив, он позвонил жене
– а ее он называл ласково Мамулькой – и доложил, что от-
был на собеседование на Украину, где, по его словам, при
формировании очередного правительства не хватает русско-
говорящих юристов высшей квалификации, и у него появил-
ся шанс устроиться на работу в администрацию президента
соседней республики с карьерно вытекающими последстви-
ями; при этом на ее вой в трубку он посоветовал ей начинать
учить украинскую мову, так как это впоследствии очень мо-
жет пригодиться.

По третьей выпили не чокаясь, молча. Заговорили про
женщин. У Саньки была не жена, а боевая подруга! Тоже
врач – и, видно, это сделало свое дело. Она давно ему поста-
вила диагноз, но любила его с молодости и поэтому все про-
щала. Пропившись, он всегда возвращался домой с нескры-
ваемой печатью вины и замаливал грехи тишайшим поведе-
нием и офигенной работоспособностью по дому. Все как-то
сглаживалось и возвращалось в привычное русло до следу-
ющего раза.



 
 
 

У Федора было все сложней. Жена терпела его выкрутасы
два года, но в один момент тихо забрала дочь и вещи и ушла,
благо сама хорошо зарабатывала, да и за период Федькино-
го благополучия они купили квартиру ее маме в хорошем,
престижном районе. Федор тосковал ужасно, но во всем ви-
нил себя, свои закидоны по поводу собственной значимости
и харизматичности. А так как оба с Саней чувствовали эту
самую вину, вопрос о том, как продолжить и кем насытить
их одиночество, в этот период не стоял.

Пили, болтали про все подряд: про социальную обстанов-
ку, про Фукусиму, про армию, про машины – про все то,
что объединяет мужиков в период откровений. Единствен-
ное, про что старались не говорить, так это про футбол. Саня
был классным парнем, но болел он за «Спартак», а Федор за
«Динамо», и здесь возможны были трения. Но в конце кон-
цов после первой бутылки заговорили и про это, сойдясь на
том, что все беды российского футбола от «Зенита». Беседа
текла в очевидно творческом ключе, пока Федор не вспом-
нил про зайца.

– Слушай, – спросил Федор Саню, – а ты веришь во всю
эту хрень с переселением душ и вообще в потустороннее?

– А что? – переспросил Саня. – Достали?
– Кто? – удивился Федор.
– Ну, эти… духи…
– Какие, нахрен, духи? – спросил Федор. – Я про зайца



 
 
 

Светкиного, жены моей бывшей.
– А… И что с ним? Заговорил? – ухмыльнулся Санек.
– Запел, твою мать, – ответил Федор. – Он просто ни с

того ни с сего взял да и свалился.
– Ни с того ни с сего ничего не бывает! – сказал Саня. –

Это знак. Я вот в морге такого насмотрелся, что по первости
без стакана не мог уснуть. Помню, был один водитель-бота-
ник, так тот полгода за носками ко мне во сне приходил. Но-
ги, говорит, мерзнут, отнеси на кладбище. А я еще во сне
подумал: какие у него ноги, сожгли его. Вот такая фигня.

– А почему носки-то, а не трусы? – Федор попытался пе-
ревести разговор в более легкое русло. – Трусы-то, наверно,
там нужнее, – гоготнул он над своей шуткой. – В горошек
труселя!

Саня недобро посмотрел на Федора и сказал:
– Они, водители, при катастрофах обычно теряют ботин-

ки, а иногда и носки. Даже гаишники говорят: приехали, вы-
тащили кого-нибудь из машины после аварии, если в ботин-
ках – значит, будет жить! А этого ботаника долго опознать не
могли, горел он, вот у нас в морге и лежал. Типа как вещдок.

Федор, поняв, что Саня серьезен, решил сбавить обороты.
– Ну а через полгода-то перестал сниться? – спросил он

Саню. – В церковь сходил? Или забыл он про тебя? Видно,
там снял с кого! – Федор заржал в полный голос, сбрасывая
напряжение. – Точно! Разул какого-нибудь папанинца – они
там еще и в унтах!



 
 
 

Федора заносило все дальше.
– Нет, – сказал Саня, – я ему носки отнес. На кладбище,

как он просил… И все сразу ушло…
Наступила пауза.
– Ну ты даешь, – ахнул Федор секунд через тридцать. –

Офигеть!
Он встал и начал ходить кругами по комнате. Так продол-

жалось еще полминуты.
– Ну и… – выдохнул Федор. – Ты думаешь, заяц тоже то-

го… ну, это… живой?
Саня как-то странно посмотрел на него и сказал:
– Какой заяц?
Он, видно, был погружен в какие-то свои воспоминания и,

соответственно, сразу не врубился, о чем его спросил Федор.
– Заяц, Светкин заяц! Я ей из Эстонии его в подарок при-

вез, лет семь назад, – сказал с надрывом Федор. – Синий та-
кой, в футболке с надписью на эстонском!

– А, заяц! – Саня начал возвращаться из своих мыслей в
реальность. – Да нет, заяц, конечно же, труп!

Хотя… Может, в Эстонии у них он и не труп… Не знаю.
Все относительно в этом мире, – подытожил он. – Может,
у них, у угро-финнов, так принято, – Саня и потянулся за
бутылкой.

А разливали уже третью! Выпив, Федор собрался в туалет.
По пути он решил все-таки глянуть на зайца.



 
 
 

– Тоже мне, эстонский предок, – нащупывая выключатель
в спальне и расстегивая ширинку для праведных дел, бубнил
Федор. – Эти предки финнов и угров и здесь покоя не дадут.
Тоже мне, заяц! Последователь, как его там, их языческого
бога? А, вспомнил! Угу! Вот тебе и Угу-гу… – найдя в конце
концов выключатель и нажав на него, Федор не успел закон-
чить фразу.

Заяц сидел. Сидел даже лучше, чем утром. Даже красивее,
чем лежал.

– Твою мать! – вырвалось из груди Федора. – Едрит-пере-
едрит! – прохрипел он. Набрав воздуха в легкие, Федор что
есть мочи заорал: – Саня!

Саня по скользкому паркету, как на лыжах, полетел ему
навстречу, дожевывая кусок хлеба, и, совершив это голово-
кружительное ускорение, застал друга с открытым ртом и об-
моченными штанами, смотревшего куда-то в сторону бата-
реи!

– Ну ни фига себе, – вымолвил он и потащил товарища
в туалет, так как тот продолжал поливать паркет в спальне.
Федор поддался, но постоянно оглядывался, выписывая од-
новременно круги на полу.

– Ты видел? – первое, что сказал он, доделав дела в туале-
те. – Нет, ты видел? Сидит!!! Он сидит!

Не вникнув в происходящее, Саня сказал:
– Да и фиг с ним, пусть сидит! – не понимая, про что Фе-

дор ему говорит, продолжил типично: – Ну и пусть сидит,



 
 
 

хлеба не просит же?!
Федор обернулся и вполне серьезно спросил:
– А если попросит? Дать?
Так же не врубаясь, Саня сказал:
– Дай, конечно! – чем окончательно загнал Федора в сту-

пор.
– Дам! – уверенно сказал Федор. – Обязательно дам!

В комнате резко зазвонил телефон. Музыка звонка была
торжественна и настойчива и называлась «Время, вперед!».
Раньше она звучала в титрах программы «Время».

– Какого черта в двенадцать ночи кому-то надо, – подумал
вслух Саня.

А Федор, видно забыв, что ради прикола перед утренним
собеседованием закачал эту мелодию на общий сигнал – в
надежде, что во время собеседования кто-то позвонит ему
и он вальяжно скажет, что, мол, извините, знакомый депу-
тат звонит, чем подчеркнет свою значимость и состоятель-
ность, – офигев от рассказов Сани и приключений с зайцем,
брякнул:

– Это ПУТИН!
Звонила Санькина Мамулька, так как Санька сразу после

того, как проинформировал жену об отъезде, выключил свой
мобильник. Федор, до конца не въехавший в реальность, ска-
зал ей, что, мол, Санька звонил из Конотопа и у него все хо-
рошо. Мамулька обозвала его дебилом и положила трубку.



 
 
 

Всё потихоньку возвращалось на круги своя. Раздавив
четвертую, решили ложиться спать, с условием на следую-
щий день отнести зайца на кладбище к ботанику и оставить
его там вместе с парой хороших вязаных носков.

Утром все пошло наперекосяк. Спустившись к почтовому
ящику за «Спорт-Экспрессом» (Санька в любом состоянии
должен был знать, что творится в спортивной жизни стра-
ны), Федор обнаружил там очередную платежку от управля-
ющей компании. Платить надо было с каждым месяцем все
больше и больше, на что Санька сказал, что эти ТСЖ, судя
по счетам, могут содержать как минимум команды первого
футбольного дивизиона, о чем предложил незамедлительно
сообщить министру спорта, чтобы тот внес эти организации
в программу развития массового спорта в стране. Покопав-
шись в инете насчет управляющих компаний, мужики поня-
ли, что страна поддержит их начинание, – в противном слу-
чае вся эта веселуха закончится Ходынкой.

Поправившись по сто пятьдесят, поехали на кладбище,
забыв, конечно, взять с собой зайца, но носки возле мет-
ро купили. Вначале, приобретя два букетика алых гвоздик,
по заведенной у них традиции зашли к Ленчику. Ленчик
был когда-то фигурой городского масштаба. Можете пред-
ставить себе: в начале девяностых на улице провинциально-



 
 
 

го русского городка навстречу туристам, приехавшим посе-
тить местную достопримечательность в виде музея старин-
ных хомутов и подпруг, выходит пара мужиков, как две кап-
ли воды похожих на Леонида Ильича и Рональда Рейгана,
идет и мирно беседует на тему, как тогда говорили, разви-
тия двусторонних отношений. Туристам не приходило в го-
лову сразу сложить два и два, что в истории они как-то не
пересеклись: их напрочь убивал шепелявый тягучий голос
нашего генсека и чистый «американский» товарища амери-
канского президента. Это потом ребята узнали, что наша по-
литическая парочка репетировала день и ночь с привлечени-
ем всей лингвистической верхушки преподавательского со-
става местного вуза и что товарищ Рейган, отработав двух-
минутную речь до автоматизма, больше по-американски ни-
чего не знал и на вопросы импортных туристов, невесть как
оказавшихся в российской глубинке, отвечал коротко и яс-
но: «No comments». Куда со временем пропал господин аме-
риканский президент, знают только история и, наверное, его
бывший партнер по переговорам, но он пропал, как только
Ленчик на пике своей популярности в городе подался на вы-
боры в мэры. И каково же было удивление политологов и со-
циологов, когда по всем их опросам этот старый маразматик
(а они так его называли) стал лидировать в предвыборной
гонке! Что тут сказалось, понять не мог никто: то ли носталь-
гия по колбасе за два двадцать и водке по три шестьдесят
две в эпоху роста цен и дефицита, то ли просто протестные



 
 
 

убеждения народных масс, – но шухер случился большой.
Приезжали даже консультанты из центра – но нет: его рей-
тинг, паскуда, только рос. И вот незадача: чем больше Лен-
чика хаяли-поносили, тем увереннее были он и его кривая
роста. В конце концов его все же сняли с дистанции, не най-
дя ничего лучше, чем привлечь к этому его дебила сыниш-
ку, пообещав ему, видно, проездной на городскую карусель
либо экскурсию в главный «Макдональдс» страны на Твер-
ской, но факт остается фактом: папашу он сдал. Мешая рус-
ские слова с феней, он выступил на городском телевидении,
рассказав при этом, что у него есть документ, подтвержда-
ющий его, то есть отца, зоофилические наклонности, и все
собаки и даже кошки в городе, если бы могли, подтверди-
ли бы его, сына, слова. Папашу тут же, в парадном мундире
маршала, скрутили и сдали в дурку на освидетельствование.
Выпустили его ровно через четыре года, как раз накануне
новой предвыборой гонки, но, наевшись лечебного борща в
больничке, изрядно потускневший Ленчик решился лишь на
то, что пришел голосовать в больничной пижаме с биркой
«Первая демократическая жертва России». Дальше, видно,
не пережив предательства близких, он стал угасать на глазах.
После его смерти сынок, ставший к тому времени бандосом,
видно, раскаявшись, спер где-то бюст Брежнева и водрузил
его на могиле отца, чем сделал ее точкой скорби униженных
и оскорбленных демократическими режимами разных пери-
одов. Вот и Федор с Саней, иногда заходившие на кладбище



 
 
 

навестить уже ушедших друзей, завели традицию возлагать
деду-баламуту букет гвоздик, заодно помянув веселое время
самой дешевой на их памяти продовольственной корзины.

Потом они подошли к новому памятнику солдатам всех
войн, который по замыслу автора (как говорят в народе, сде-
лавшего точную копию с революционных матросов, встре-
чающих поезда метро на станции «Площадь Революции»),
видимо, должен был воплощать в себе связь времен, что яв-
ляется новым концептуальным ходом в монументальном ис-
кусстве. Ребята, если честно, были рады и такому творче-
ству, так как каждый, приходя сюда, нес в мыслях свое, а это
невозможно было опрокинуть даже скульпторам-новаторам.

Помянув друзей и товарищей, двинули к месту захороне-
ния загадочного ботаника. На его могиле Федор торжествен-
но доложил покойному про свои приключения с зайцем и,
хлопнув двести за упокой, попросил его разузнать там, мо-
жет ли эстонский косой иметь душевное обличье, и по воз-
можности проинформировать его, Федора, по налаженному
каналу, то есть в ближайшем сне его товарища.

На обратном пути заехав в супермаркет и купив самое
необходимое, решили каким-нибудь образом отомстить за
все Федькиному ТСЖ. Санька сказал, что он как юрист выс-
шей квалификации сейчас накрутит им хвосты, но для этого
ему необходимо пробежаться в инете по базе.



 
 
 

Забег по базе превратился в легкое алкогольное party на
балконе с соревнованием, кто смачней плюнет на машину
директора этого долбаного ТСЖ. Директор ТСЖ в России –
это пенсионно наследственная должность бывших глав му-
ниципальных образований и их родственников, и все закон-
чилось как обычно – вызовом наряда милиции сердоболь-
ными соседями. Санька пытался отговорить пенсионеров от
этого шага, убеждая их, что он с ними на одной стороне, что
невозможно отдавать такие деньги за такой сервис, и что ес-
ли они надеются благодаря этому платить за жилье меньше,
то ничего не выйдет. Все коту под хвост. Наряд старые ком-
мунисты вызывали три раза, так как милиционеры, видимо,
находились в легкой депрессии, переживая позор переиме-
нования из милиции в полицию, как будто с этим проимпе-
риалистическим словом уйдет вся коррупционная составля-
ющая их должностного оклада.

Приехав, милиционеры-полицейские первым делом ре-
шили начать с ТСЖ как с самой платежеспособной единицы
в современной России; там, не поняв, в чем дело, отправили
их к дворнику-таджику; а тот, видно, задолбавшись крити-
кой пенсионеров по поводу плохой уборки снега и мусора,
сказал что-то типа того, что могучая прокоммунистическая
организация ветеранов труда приговорила трудягу – дирек-
тора местного ТСЖ – то ли к кастрации, то ли к расстрелу
за огромные коммунальные счета и плохую уборку террито-



 
 
 

рии, и для начала они, то есть пенсионеры, оплевали его ав-
то. Федор и Санька с балкона поддержали беднягу дворника,
дополнив, что это не что иное, как попытка подорвать суще-
ствующий строй через диверсию, и призвали служителей за-
кона немедленно отреагировать массовым террором. Те не
заставили себя долго ждать – видно, спешили побыстрей за-
кончить это нерентабельное с финансовой точки зрения де-
ло – и стали долбиться в квартиру старых сексотов. Федор с
Санькой ретировались с балкона, по пути рассуждая на тему
злодейки-судьбы.

–  А ведь в тридцать седьмом такая неразбериха могла
для стариков плохо кончиться,  – сказал Саня и предло-
жил выпить за невинных жертв тоталитаризма, не забыв при
этом вспомнить и помянуть своего родственника, хотя, по
его предыдущим рассказам, тот сидел и был расстрелян за
то, что наладил трубопровод по перекачке огненной воды с
Минского ликеро-водочного завода.

Федор не стал поминать лихое и выпил с ним.

Смеркалось.
Наряд с шумом вывалился из квартиры героев первых пя-

тилеток и удалился собирать дань в более бонусные места,
поближе к местному рынку.

–  Саня, а как ты думаешь, кто придумал эту хрень с
ТСЖ? – спросил Федор. – Ведь куда ни глянь – все рефор-
мы, госкорпорации, нанотехнологии, куча разных названий



 
 
 

и организаций, результаты деятельности которых становятся
либо фольклором, либо рабочим материалом для сотрудни-
ков прокуратуры.

Саня, поковырявшись в мозговом центре, изрек:
– Гоям это неведомо, хотя это явно для них. Я вот ду-

маю, – оторвавшись от «Спорт-Экспресса» и посмотрев на
Федора из-за его края, с хитрым ленинским прищуром про-
должил Саня, – тебе, Федор, просто необходимо попасть в
список кадрового резерва президента.

У Федора даже мелькнула мысль, что в «Спорт-Экспрес-
се» появилась новая политическая колонка – для тех, кто,
кроме «Спорт-Экспресса», ни фига не читает, и что, зная о
массовости такой аудитории, политики добрались до самого
аполитичного «боевого листка» российских болельщиков.

– А что, – продолжал вещать Саня. – Образование у тебя
что надо, языки, опыта не занимать, да и смотрел я этот спи-
сок – и думаю: если не исходить из конъюнктурщины, то ты
бы явно там не затерялся: этакий самородок из глубинки –
это сейчас в тренде.

– Ты про «черную сотню», Саня? – спросил Федор.
– Черная она или красная, какая разница, – ответил Са-

ня, – лишь бы дело было, а там ты им всем еще накрутишь
хвосты.

– Послушай, Саня, ты же видел список и прекрасно по-
нимаешь, как там в народе: «От осинки не родятся апель-
синки». Там все продвинутые, отмобилизованные борьбой



 
 
 

за власть и денежные потоки. Сожрут и не поперхнутся. Да и
выстроена эта линейка в жестокой межклассовой битве, слу-
чайных людей там нет, – сказал Федор.

– Наверно, ты прав, – сникнув и как бы теряя интерес к
этой теме, Саня отложил наконец-то газету. – Там они все,
как в «Гербалайфе», заточены и проверены на верность и
преданность, им даже незачем вешать значки.

– Какие, нахрен, значки? – не понял Федор.
– Ну помнишь, раньше ходили такие пижоны со значка-

ми «Я люблю Гербалайф». А эти бы ходили со значками «Я
люблю ВВП»! Или нет, более актуально: «Я люблю…»

– Не надо, – переварив быстрее Сани его мысль, усмех-
нулся Федор, – хотя в этом явно больше креатива.

– Да так, без задней мысли, без прикола. Я даже голосо-
вал за него. – Он встрепенулся, как будто отделение солдат
получило команду «Товсь!». – Я недодумавши, и я…

Федор решил успокоить друга и, подойдя, шепнул ему на
ухо, показывая пальцем вверх:

– Он знает!
Санька вообще был фантазер, и его постоянно заносило,

особенно под влиянием горячительных напитков, а с уче-
том мистики, сопутствующей работе с усопшими, его созна-
ние плавало и во сне, и наяву. То носки на кладбище но-
сит, то Федора в президентские списки включает – сплош-
ное Fantasy and Mystery! Один раз Федор видел, как Саня
разговаривал с чайкой, которая каким-то образом оказалась



 
 
 

в их краях. Так вот, он ей объяснял, как добраться до моря.
Та сидела на столбе и как бы слушала его; потом, когда он
ей разложил все по полочкам, она встрепенулась и улетела.
Добралась она или нет – неизвестно, но рванула точно в сто-
рону Питера, то есть к морю. Так что необходимо было при-
нимать превентивные меры. Да и время поджимало.

Засобирались. Надо было как-то оживлять обстановку,
тем более что время неумолимо двигалось к двадцати двум,
а это новый чекпойнт для родной страны.

По дороге в супермаркет обсуждали выложенное в инете
порно Волочковой и возвращение на киносцену Охлобыст-
ина. Первое признали полным провалом, второе – успехом,
хотя и с некоторой натяжкой. Коснулись темы отмены тех-
осмотра, но вяло, как бы понимая, что это один из последних
патронов в предвыборной обойме политпиара.

Проходя мимо старой, дореволюционной часовни, запри-
метили мужичка странного вида, который сидел под мра-
морной доской с надписью: «Произведение искусства. Охра-
няется государством». Надпись офигенно гармонировала с
внешним видом сидящего под ней бедолаги. На нем были
армейские сапоги – те, которые еще из прошлых, советских
времен, – и камуфляж современного российского офицера,
но на погонах не было звездочек; сохранился выцветший
след от звезды на каждом из них, только уж слишком боль-
шой. Но не это заставило остановить на нем взгляд: на го-



 
 
 

лове у мужичка была кепка-бейсболка солдата армии США,
песочный цвет которой явно диссонировал с темнозеленым
цветом камуфляжа. Бейсболка была надета задом наперед,
так что можно было прочитать фамилию солдата, носивше-
го ее.

Федор, поравнявшись с горемыкой, притормозил и про-
читал вслух:

– ALLMIGHTY!
«Что-то знакомое», – мелькнуло в мозгу, но Федор про-

должил движение вперед, так как сейчас время было на сто-
роне президента и правительства, и это не давало рассла-
биться ни на секунду, хотя мысль о переводе на русский язык
не покидала его и в магазине.

Выйдя на крыльцо супермаркета, Федор радостно крик-
нул: «Вспомнил!» – чем распугал суетливых прохожих и до-
ходяг, толкущихся возле торговой точки в час икс.

– Что вспомнил? – спросил Саня. – Забыл что-то купить?
– Нет, вспомнил, что за хрень у него написана на кепке, –

сказал Федор. – «Всемогущий» у него написано, по-англий-
ски. Это как в фильме «Брюс Всемогущий» – помнишь, был
такой, еще Джим Керри в главной роли. Ну? Вспомнил? – не
унимался Федор, глядя в глаза товарищу. – Я его три раза
смотрел, прикольный фильм.

И Федор лениво, с чувством выполненного долга поплел-
ся в сторону дома. Саня пошел за ним.



 
 
 

Сначала они его услышали. Мужичок пел что-то удиви-
тельно знакомое, но на непонятном языке.
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