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Аннотация
Чего только не  сделает мать, чтобы сохранить честь своей

дочери. Она даже может разрушить ее жизнь… Но ведь приличие
соблюдено?!

Семейство Подольских хранит тайну рождения ребенка
у  дочери-старшеклассницы. Вернее, не  семья, а  Татьяна
Петровна. Она хранит ее ото всех, даже от дочери. Та пытается
построить свое семейное счастье. Но  жизнь жестоко мстит
за  маленькую брошенную девочку, которой достались от  мамы
только вышитые голубки на носовых платочках.

Можно ли что-то исправить? Раскаяние, слезы, бесполезные
поиски ничего не дают. Разве что случайная встреча…
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Часть 1
Лерочка

 
– Лера! Лерочка! Ну где же ты, в конце концов?
Лиза, домработница Подольских, по  пояс высунулась

из окна, легла на широкий подоконник и, щурясь от беспо-
щадного июньского солнца, вгляделась в сторону простира-
ющейся за соснами волейбольной площадки.

Сейчас там кидали мячик какие-то ребятишки. Ни одной
девушки она среди них не разглядела и с досадой хлопну-
ла ладонью по краю подоконника. От ее движения обижен-
но колыхнулись длинноногие, круглоголовые золотые шары,
что густо росли под окнами кухни и возле террасы. От гара-
жа просигналила машина.

– Слышу, слышу… – проворчала Лиза, отмахиваясь по-
лотенцем от пчелы. – Что ж я одна разорвись теперь надвое?
И дом без присмотра не оставишь, пироги в печи, и на вокзал
ехать некому. Хозяйка в  городе задержалась, а Лерочка…
Эта егоза где-то бегает, ее не дозовешься.

 
* * *

 
Нужно оговориться, что ворчала Лиза так, для пущей важ-

ности. И о Лерочке думала как о маленькой, хотя той мину-



 
 
 

ло шестнадцать лет и ей уже поручали в семье важные дела.
Такие, как, например, встреча на вокзале любимой тетушки.
Будь Лизина воля, она, конечно же, повременила бы пору-
чать девочке серьезное. У нее еще ветер в голове. Да и кани-
кулы! Но Татьяна Ивановна приказали, чтобы Лерочка, по-
тому что больше некому…

– Ле‑ро‑чка! – прокричала она, сделав ладони рупором.
В  ответ на  соседней даче включили патефон, и  окрест-

ности заполнил страстный чужой голос, выводящий явно
что-то неприличное. «Бесаме, бесаме мучо…» – тянул ино-
странец, и от его призыва Лизе стало немного не по себе.
Она плюнула с досадой. Такие песни средь бела дня! Срам…

Из  гаража на  дорожку выкатилась блестящая, даже
несколько хвастливая в своем блеске новенькая «Победа» –
гладкие боковины, наклонное ветровое стекло, плавный скат
крыши… Ух!

Машина будто бы чувствовала, что подавляет, ослепля-
ет домработницу своей красотой, и еще напыщеннее стояла
в ожидании, пока та выйдет на крыльцо и, посмотрев на бле-
стящие бока автомобиля, покачает головой.

Тотчас рядом с «Победой» вырос такой же начищенный
и сияющий солдатик Вася Никоненко.

– Карета подана! – просиял он белыми зубами.
Лизавета хмуро уставилась на него.
– Подана-то подана, а ехать некому!
Лизавету всегда немного раздражала чрезмерная улыбчи-



 
 
 

вость Васеньки. Сияет, словно блинов наелся.
На самом деле тут Лизавета была не совсем справедлива.

Васе Никоненко действительно сказочно повезло: служить
он попал в  очень хорошее место. Мало того что в  Моск-
ву, столицу нашей Родины, так  еще и  личным водителем.
Опять же не к кому-нибудь, а к генералу Подольскому! Ге-
нерал, как Вася вскоре сообразил, был ЧЕЛОВЕК. Требова-
телен, но прост. И пошутить мог, и наказать, но не обижал
зря. Кормили Васю на генеральской кухне досыта, книжки
разрешали брать из личной библиотеки.

Единственным требованием генерала была безупречность
внешнего вида солдата Никоненко и, конечно же, боевая го-
товность автомобиля.

Машина могла потребоваться в любое время дня и ночи.
И уж Вася старался!

Ну а как не  стараться, если машина – просто игрушка!
Комфортабельный новый автомобиль, с  мягкой подвеской
колес, с хорошо защищенным от пыли, жары и холода сало-
ном, с вентиляцией и отоплением, с мощными тормозами…
Не машина – песня!

Лизавета, не переставая хмуриться на Васенькину беспеч-
ную улыбку, вернулась в дом, закрыла окно, нарочно не то-
ропясь, убавила огонь в духовке. Вот сейчас Вася поднимет-
ся в дом, станет спрашивать, как быть, если некому ехать
к  поезду встретить хозяйскую родственницу. У  кого ему
спрашивать-то теперь, как не у нее, Лизаветы? Она теперь



 
 
 

здесь главная. Но Вася не шел, а Лизавета вынуждена была
выйти на крыльцо, хотя так и не придумала, как быть.

Вася, весело напевая что-то себе под нос, натирал тряпкой
и без того блестящий капот цвета кофе с молоком.

–  Не  волнуйтесь, Лизавета Петровна! Полчаса в  запасе
у нас еще имеется! – не отрываясь от своего занятия, заявил
Вася. Как раз в этот момент Лиза заметила в конце улицы
знакомое платьице в мелкий горошек и взмахнула полотен-
цем, как флагом.

– Рита! – обрадованно вскрикнула она. Подружка Лероч-
ки, Рита Малышева, легким пружинистым шагом приближа-
лась к воротам.

– Здравствуйте, Лиза! А Лера дома?
– В том-то и дело, что нет ее до сих пор! – затараторила

Лизавета, как досыта намолчавшийся человек. – К нам Кла-
ва приезжает, тетя Лерочкина двоюродная, из Курской обла-
сти. Нужно на вокзал ехать, я бы съездила, но у меня пироги
в духовке. Татьяна Ивановна Лерочке велела, а той все нет…

Рита слушала домработницу Подольских и  улыбалась.
Ее всегда забавляла манера этой женщины вести дела семьи.
Похоже, что Лизавета сильнее самих хозяев переживает все
самые пустяшные события в доме.

Ну, казалось бы – в чем проблема? Ну пусть шофер встре-
тит эту двоюродную тетку из Курска! Нет, в семье заведены
какие-то свои традиции, которые пуще глаза блюдет именно



 
 
 

Лизавета.
– Ладно, Лиза, я постараюсь разыскать Лерочку, – пообе-

щала Рита. – Скорее всего она на речке. Я как раз туда на-
правляюсь.

И  девушка стрельнула глазами в  сторону начищенного,
как медная копейка, водителя. Тот делал вид, что весь по-
глощен своей машиной, но она знала, что Васенька видит ее.
Поглядывает украдкой. И не мог не оценить ее прекрасный
южный загар, завивку и вообще…

Это ощущение добавило настроения и куража в ее безза-
ботный летний день.

– Я обязательно ее разыщу! – пропела она, убегая в сторо-
ну Москва-реки, тонкая кромка которой синела среди сосен.

Она шагала по тропинке, сохраняя на лице улыбку, пред-
ставляя себе хитрую физиономию Васеньки.

Рите нравилось нравиться. Нравиться хотелось всем,
в том числе и водителю Подольских. Она не совсем понима-
ла свою подружку Леру, остановившую свой выбор на одном
и не замечавшую других абсолютно. А ведь вокруг столько
интересных молодых людей! Ловить их восхищенные взгля-
ды, купаться в волнах мужского внимания, чувствовать себя
королевой среди подданных!

Посреди этих мыслей Рита резко остановилась. Поняла,
что  идет совсем не  туда, куда нужно. Она  идет на  пляж.
А Лерку, пожалуй, нужно искать в другом направлении.

Девушка юлой завертелась на одном месте, платье солн-



 
 
 

це-клеш разлетелось и образовало вокруг бедер ровный оре-
ол.

Рита засмеялась и побежала в другую сторону, к дачам.
Издалека разглядела голубей, облепивших крышу высокого
сарайчика, зеленый штакетник и ряд яблонь возле деревян-
ной дачи Кузнецовых.

Был  будний день. Рита знала: подполковник Кузнецов
в это время на службе. Жена его, мать Юрки, дежурит в боль-
нице. Значит, дома никого нет, можно не стучать. Она обо-
шла дачу и увидела сбоку отогнутые палки забора. Без труда
преодолев препятствие, очутилась в саду Кузнецовых.

Громко и сочно ворковали голуби. В огороде работал фон-
танчик полива – по крупным листьям капусты брызгала вода.

Все в поселке знали, что отец Юры, подполковник Куз-
нецов, заядлый голубятник. Рита хотя и не разделяла стра-
сти мужского пола к голубям, все же находила эту причуду
несколько романтичной и даже немного завидовала Лерке,
которой Юра устраивал свидания на голубятне.

Кузнецовы впервые снимали здесь дачу, и их сын Юра, на-
стоящий красавчик и спортсмен, быстро попал в центр вни-
мания местной молодежи. Высокий, темноволосый, с ярки-
ми синими глазами. Как на такого не обратить внимание?
Девушки глаз с него не сводили, когда он приходил поиграть
в волейбол или поплавать на реку. Рита уверена: не увези ее
родители на месяц в Ялту, Юра Кузнецов был бы у ее ног.
Но увы… Она приехала с юга, а у ее лучшей подруги Кале-



 
 
 

рии Подольской такой шикарный кавалер!
«Дачный роман», – прокомментировала Рита, когда Лера

во всем ей призналась.
– Что ты, Рита! Это любовь! Любовь на всю жизнь!
– Тогда почему вы прячетесь? Почему ты не приведешь

его домой, не представишь родителям?
–  Ты  что, с  ума сошла?  – У  Леры глаза на  лоб полез-

ли. – Папа меня под замок посадит! Он постоянно твердит:
прежде всего институт, потом…

– Ну, ну, ну, – остановила Рита. – Потом аспирантура и за-
муж за человека с положением! Знакомая песня…

– Мама тоже не обрадуется: десятый класс, а у меня лю-
бовь. Ты же знаешь моих родителей… Нет, пусть все пока
останется в тайне.

Да  уж тут Лерка, пожалуй, права. Семья у  Подоль-
ских образцово-показательная, здесь никаких отступлений
не допускается. Прекрасные успешные родители, послушная
дочь.

И Рита гордилась, что посвящена в тайну, и стойко несла
свою миссию.

Вот сейчас она находилась в чужом саду и чувствовала,
как становится щекотно и холодно от внезапного приключе-
ния.

Остановилась среди георгин, недалеко от голубятни, за-
драла голову и промурлыкала мелодию «чижика-пыжика».
Это был их с Леркой пароль.



 
 
 

Ответа не последовало. Рита разочарованно оглянулась,
продолжая напевать. И скорее по инерции, чем обдуманно
стала подниматься по деревянной лестнице. Она уже почти
добралась до крыши сарайчика, когда ее остановили вкрап-
ливающиеся в привычное воркование голубей звуки. В голу-
бятне кто-то был. Впрочем, на это она и рассчитывала. Но…

Она замерла, прислушиваясь. Если бы она услышала го-
лоса или смех, как ожидала, то постучала бы. Но слышалась
лишь легкая возня и подобие шепота. У Риты отчего-то во-
лоски на руке поднялись, как наэлектризованные. Она спу-
стилась на  две ступеньки ниже и  уселась на  перекладине.
Одернула подол своего солнца-клеш.

Вот незадача! Однако и уйти она не может! Ведь Лерку
ждут дома, и нужно тетю встречать, и она, Рита, пообеща-
ла…

Она уже собиралась стукнуть несколько раз по нагретым
доскам голубятни, но ее остановил горячий шепот, раздав-
шийся совсем близко. Шепот был мужской и  прямо-таки
обжигающий, Рита кожей ощутила, хотя слов не  разобра-
ла. Но сам шепот, как что-то густое и осязаемое, дотянулся
до нее, и она отчего-то покраснела.

– Юра, милый… – услышала Рита нетвердый голос подру-
ги и вытянула шею. Леркины слова звучали неубедительно,
а вот горячий шепот Юры, напротив, словно сметал все пре-
грады на своем пути.

Сквозь паутину слов Рита разобрала горячие сладкие зву-



 
 
 

ки.
«Целуются», – поняла она. Вообще-то Рита считала себя

довольно просвещенной в вопросах любви и несколько раз
видела в кино, как влюбленные герои целуются, проявляя
чувства. Но сейчас… слушая звуки, доносящиеся из голу-
бятни, она смешалась. Стало горячо волосам, и в груди тоже.
Она поняла, что киношные поцелуи – совсем не то, что на са-
мом деле, и артисты скрывают самое главное, и…

Она  сидела как  приклеенная, не  в  состоянии что-либо
предпринять.

Вот если бы это она, Рита, с Юрой или с кем-нибудь…
пусть хотя  бы с  Васенькой… Ей  отчего-то стало обидно
до колик в животе, что это не ей предназначается столь жест-
кое и шумное выражение страсти, что не она, а Лерка так по-
взрослому яростно вздыхает, словно убегая от кого-то…

Похоже, Лерке приятно целоваться с  Юрой, надо будет
расспросить поподробнее…

Что же делать? Постучаться и прервать свидание? Она,
как истинная подруга, посчитала это недопустимым. Лерке
это не понравится. Решение пришло внезапно, как всегда –
из ниоткуда. Просияв, она стала тихонько сползать с лестни-
цы вниз, стараясь не заскрипеть. Быстро вернулась в исход-
ную точку своего путешествия.

– Лиза! – прокричала она в распахнутое окно кухни По-
дольских. – Лиза, я Лерочку не нашла, но я могу вас выру-
чить! Я сама съезжу с шофером на вокзал и встречу тетю



 
 
 

Клаву!
– Риточка! – закатила Лиза глаза и обхватила голову сво-

ими крестьянскими ладонями. – Какое ты золото!
Рита скромно потупила глазки, кося в сторону сияющего

Васеньки. Не могла же она показать ему или Лизе, что по-
ездка вдвоем с водителем представляет для нее какой-либо
интерес!

Татьяна Ивановна любила воскресные чаепития на даче,
когда в доме гостила Клава. Приезжала родственница ред-
ко, никого не успевала утомить, зато давала лишний повод
собраться вместе, подольше посидеть за столом, посмеять-
ся. Особенно нравилось, что муж в такие дни не торопил-
ся на свою службу и, как правило, находился в самом пре-
красном и  добром расположении духа. Посреди гостиной
был накрыт белой скатертью стол, с  краю стоял начищен-
ный до  блеска самовар, в  прозрачных хрустальных вазоч-
ках искрилось варенье – свежее, нового урожая. Извлекался
на свет один из немецких сервизов – витиеватые чашечки
с позолотой, блюдца, сливочники и чайнички. Только для ге-
нерала оставляли его неизменный тяжелый мельхиоровый
подстаканник – фарфора он не признавал.

Непременно пеклись пироги. Татьяна Ивановна спуска-
лась к завтраку «по-домашнему» – в длинном атласном ха-
лате до пят. В таких, по представлению Клавы, хаживали ца-
рицы.



 
 
 

Петр Дмитриевич восседал во главе стола, крупная его го-
лова с пышными усами то и дело поворачивалась в сторону
гостьи, глаза искрились смешком, его командный голос бла-
годушно рокотал.

Сегодня за  завтраком обсуждалось ночное происше-
ствие  – на  роскошный Лизаветин цветник посягнул…
вор! Сработала внедренная изобретательным Васенькой са-
модельная сигнализация и  спугнула воришку, разбудив
при этом весь дом.

– Как зазвенит, как загундосит кругом! – всплескивала ру-
ками Лизавета. – Я думала – пожар, не иначе!

– Конец света! – радостно поддакнула Клава, которой то-
же посчастливилось принять участие во всеобщей суматохе.

–  Это  не  водитель, это  Эдисон!  – прищелкнул языком
Петр Дмитриевич.  – Ведь замучили с  этими цветами! Та-
нюшка развела оранжерею глаз не отвести.

– Ни у кого в поселке нет таких георгинов! – похвасталась
Татьяна Ивановна.

Лиза скромно промолчала. Это только считалось, что цве-
ты – каприз хозяйки. Обихаживала их большей частью Лиза.
И поэтому в поимке преступника принимала самое активное
участие.

– Но Лизавета какова! Пинкертон! Шерлок Холмс и док-
тор Ватсон в одном лице! Смотрю – с фонариком среди ку-
стов туда-сюда, туда-сюда…

За столом все охотно засмеялись. Конечно, вора поймать



 
 
 

не удалось, но зато теперь он будет знать, что не все так про-
сто… Пусть сунется теперь! Васенькина сигнализация рабо-
тает безупречно!

В разгар шумного веселья к завтраку вышла единственная
дочь Подольских, Лерочка.

– О чем шум? – пожелав всем доброго утра, поинтересо-
валась она.

– Вот кто сладко спит! – восхитился генерал и чмокнул
дочь в нежную щечку. – Вот уж кто далек от мирских забот!

Лерочка, шестнадцатилетняя барышня, свежая,
как утренние цветы на клумбе Лизаветы, с недоумением взи-
рала на родственников. О чем это они? Сигнализация? Вор?
Через забор? Какие глупости! И охота им всем этим зани-
маться…

Генерал невольно залюбовался дочкой. Ее пушистые во-
лосы, доставшиеся от  матери, были беспощадно забраны
в косу, которая красивым венцом обрамляла голову, слов-
но корона. Крепдешиновая блузка в розовый цветочек удач-
но оттеняла свежесть лица и  подчеркивала яркость глаз.
Дочка, взросление которой он видел, но  до  конца не  осо-
знавал, представлялась ему все той же маленькой Лялькой,
как он ее называл когда-то. И в обращении с ней ему легче
было придерживаться старой тактики нежного подшучива-
ния, чем принять ее взрослость и найти какой-то новый тон,
как это удавалось жене.

– Неужели ты ничего не слышала? – удивилась Татьяна



 
 
 

Ивановна. – Васенькины провода весь дом вверх дном пере-
вернули. Кто-то залез ночью за цветами, а сигнализация сра-
ботала!

– Да? И что же? Поймали?
– Как же! Сиганул через забор, только его и видели!
– Нужно было видеть Лизу! – смаковал генерал. – Каждый

цветок с фонарем обглядела! Лиза! Я вас с Васей к медалям
представлю. За бдительность. А, Лерок, как? Ты не возража-
ешь?

Дочка что-то невпопад ответила, наливая в чашку сливок.
– За боевую готовность к отражению нападения! – про-

должал тешиться генерал.
За столом не угасало веселье, в котором Лерочка не при-

нимала участия, рассеянно улыбалась, отламывая кусочки
рассыпчатой ватрушки. Если бы генерал был более внимате-
лен, то он заметил бы и некоторую бледность обычно румя-
ной дочери, и ее настороженную молчаливость, и отсутствие
всегдашнего молодого оживления на хорошеньком личике.

Задумайся генерал, как можно не услышать ночной пере-
полох из комнаты дочери, выходящей на открытую террасу –
пришел бы к выводу, что лукавит дочка, что не так уж крепко
спала этой ночью, но почему-то не хочет признаться в этом.
Почему?..

Лерочка и в самом деле лукавила. Ее раздражал этот раз-
говор, и эти шутки вокруг вчерашнего, и вообще эта затея
с сигнализацией. Ночью, когда шум во дворе наконец утих,



 
 
 

она выскользнула на террасу и немного постояла, прислуши-
ваясь. Ей было необходимо убедиться, что все закончилось
благополучно. Вокруг было тихо, высоко над крышей шу-
мела сосна, где-то трещал мотоцикл. Теплый воздух, напол-
ненный свежестью близкого леса, пьянил голову. Босиком,
осторожно она подошла к  самым ступенькам и  поднялась
на цыпочки, пытаясь заглянуть через забор. Лера наступила
на что-то острое, наклонилась, пошарила ладошкой по кра-
шеной половице. В ладонях оказался маленький легкий ме-
таллический предмет с острыми гранями. Она вошла в поло-
су света, чтобы рассмотреть. На ладони лежал серебряно-си-
ний значок ГТО. Девушка улыбнулась, зажала значок в ла-
дони и быстрыми неслышными шагами вернулась в комнату.

Завтрак затягивался. Генерал не торопился покинуть го-
стиную, расспрашивал гостью о деревенской жизни, шутил.
Татьяна Ивановна поддерживала разговор. Клава привози-
ла с собой дух родины, какое-то едва уловимое тепло бед-
ной, но щедрой далекой деревни, живые, полузабытые обра-
зы, новости деревенские. В то же время Клава невольно на-
поминала Татьяне Ивановне о своем немосковском проис-
хождении, о том, что не генеральшей она, Таня Подзорова,
родилась, а  деревенской девчонкой. Пасла гусей до  самых
невест и имела два платья: одно – на выход, а одно – на каж-
дый день. И оба достались ей от Клавы, двоюродной сестры.

Эти  воспоминания не  нравились Татьяне Ивановне,



 
 
 

она  бы предпочла умолчать о  них и  вообще исключить
из своей биографии. Сколько усилий, неустанного труда по-
ложила она на то, чтобы избавиться от мягкого южного выго-
вора, от расплывчатого курского «г», от привычки есть лож-
кой и  грызть семечки! Ценой, известной только ей одной,
Татьяна Ивановна воспитала из себя степенную и величавую
офицерскую жену.

Могла выглядеть элегантной и утонченной, могла и раз-
говор поддержать, и фасон для платья выбрать. И Лизу она
давно воспринимала не как односельчанку, а только как при-
слугу, и та, молодец, знала свое место.

Но  вот приезд Клавы неизменно все выворачивал на-
изнанку, и каждый раз Татьяне Ивановне необходимо было
какое-то время, чтобы потом вернуться в свою колею.

Вместе с  румяной крепкой Клавой в  доме появлялись
многочисленные корзинки с  гостинцами. Здесь были: бу-
тыль с  пахучим постным маслом и  несколько желтых ко-
лобков свежего сливочного, домашнего; общипанная кури-
ца, завернутая в несколько слоев смоченной в уксусе мар-
ли; полотняный мешочек с  длинными черными семечка-
ми и  такой  же высокий мешочек с  белыми, тыквенными.
Плоские коричневые пласты домашней яблочной пастилы
и несколько глиняных горшков с различным медом – липо-
вым, гречишным, цветочным… И неизменная розовая рези-
новая грелка с самогоном – личный презент генералу.



 
 
 

После завтрака хозяева отправились переодеться, чтобы
везти гостью на экскурсию по Москве. Клава осталась на кух-
не помочь Лизе.

Домработница мыла посуду, а Клава, разморенная чаем
и жарой, у окна перетирала заграничные блюдца.

– Ты уж здесь, Лиза, поди, как родная теперь? – говорила
Клава, разглядывая фарфор на свет и покачивая головой. –
Лерочку ты, почитай, вырастила…

–  А  как  же?  – довольная, отозвалась Лиза.  – Вырасти-
ла, стряпней своей вскормила. Благодать! Муки сколь хошь,
продуктов всяких. Петр Дмитриевич моей стряпней вон
как доволен! Как воскресенье, так обязательно чтоб пиро-
ги. Это уж как закон. Начинок всяких наделаю… А Лерочка
плюшки любит. Чтоб сахаром посыпанные.

– Нам бы твою плюшку в войну… – неожиданно перебила
Клава. – Жмых ели да деруны из мерзлой картошки…

– Ох‑хо‑хо…
– А Татьяна-то королевой ходит, – одобрительно заметила

Клава. – С годами в ней этого шику только прибавляется.
Повезло бабе…

– Ну так! – согласилась Лиза.
–  Мать с  отцом не  дожили. Не  увидели дочернего сча-

стья! – неожиданно свернув на слезливый лад, запричитала
Клава. – Иван-то, батька Танин, душа был человек! Только
появится с гармошкой своей, тут уж держись! Дым столбом!
Через нее, гармошку-то, считай, и сгинул в лагерях… Нюра



 
 
 

не пережила горя…
– Ну, ну, – забеспокоилась Лизавета. Прикрыла дверь кух-

ни и подсела к гостье. – Ты это… забудь это, Клава. Не надо
этого касаться. Татьяна Ивановна не любит.

– А что такого? – возразила Клавдия и будто бы выныр-
нула из своей полудремы. – Родители – это святое. Я никогда
не забуду доброты моей тетки Нюрочки… Бывалоче, прибе-
жит…

– Так-то оно так… Но ты не забывай, Клава, кто она те-
перь! Жена генерала! В какие выси взлетела. Тут надо осто-
рожно, тут лишнего болтать не моги…

– Это конечно, – согласилась Клава. – Таня теперь важная.
Ты, поди, ее побаиваешься, Лизавета?

– Что мне ее бояться? Я свое дело знаю. Мое дело – кухня,
кладовка, цветы вон. Летом – запасы дачные, банки, соленья,
грибы. Петр Дмитриевич до рыжиков большой охотник. Та-
тьяна Ивановна без меня как без рук. А в Москве-то зимой?
Каждый выходной – гости. Да не кто-нибудь, а все генералы
с супругами, ну, на худой конец – полковники. Нужно всем
угодить. Мне дела хватает…

– Девчонка уж большая, – заметила Клава. – Наверное,
помогает.

– Когда ей? – удивилась Лиза. – Лерочка у нас в школе
отличница, общественница опять же. На фортепиано ходит.
Мы ее дома-то не видим, а ты говоришь…

– Да невеста уж совсем.



 
 
 

– Кто – невеста?
Дверь кухни распахнулась, и на пороге появилась Татья-

на Ивановна – в летнем креп-жоржетовом платье, изящной
шляпке и с белой сумочкой в руках. Ухоженная, благоухаю-
щая духами. Ну просто картинка из журнала «Работница»!

– Да Клава все Лерочкой нашей любуется, – поспешила
разъяснить Лиза.

–  Красавица, в  мать,  – подтвердила Клава.  – Расцвела.
Я говорю – невеста. От женихов, поди, отбою нету.

– Калерия у нас девушка серьезная, – сдержанно возра-
зила Татьяна Ивановна. – В десятый класс идет, на медаль
претендует. Какие женихи теперь? А школу окончит – в ин-
ститут, в медицинский…

– У вас уж все расписано, – прищелкнула языком Клав-
дия.

– А как же иначе? Сейчас не те времена, чтобы в шестна-
дцать лет замуж выходить. Слава Богу, не за печкой вырос-
ла, – повторила Татьяна Ивановна где-то слышанное выра-
жение. – Единственная дочка у нас.

– Что же ты, Таня, еще-то не родила? – не отставала Клав-
дия. – А то Лерочка-то улетит, покинет родное гнездо, с кем
останетесь?

–  Не  скоро она улетит,  – с  улыбкой возразила Татьяна
Ивановна. – Ей шесть лет в медицинском учиться. А дети…
Петя, конечно, хотел еще ребенка, но… Мы  ведь, Клава,
не сразу в большой удобной квартире оказались. Пришлось



 
 
 

и по гарнизонам помаяться. Сама знаешь, в Германии слу-
жили. А там после войны разруха, да и опасно… Какие дети?
Самим бы до себя… Генеральские погоны просто так не да-
ются, Клава. Одну вырастили, зато какую!

–  Это  кому мои погоны покоя не  дают?  – пророкотал
с лестницы Петр Дмитриевич. Заглянул в кухню. – А, три
кумушки на завалинке собрались? Лясы поточить?

Клавдия засмущалась, даже со стула поднялась.
– Петя, ты Клаву напугал, – с ласковой улыбкой упрекнула

Татьяна Ивановна.
– Какие барышни в Семеновке пугливые!
И он сгреб Клаву вместе с женой и домработницей своими

огромными ручищами.
– Поедем, красотки, кататься?
Клава так просто вся покраснела до  пят. Лиза только

хмыкнула, зная и любя этот кураж в своем хозяине. Татьяна
Ивановна сияла. Она особенно ценила такое расположение
своего мужа. Так здорово, что в выходной он дома, что его
не дергают по телефону из штаба.

Машина уже сверкала у ворот. Только Лерочки не было.
Когда она успела убежать, никто не видел. Пришлось ехать
без нее. «Победа» неторопливо проплыла по грунтовке меж
сосен, выехала на шоссе и весело побежала в сторону Моск-
вы.

Лерочка Подольская стояла, прислонившись к  теплому



 
 
 

шершавому стволу высокой сосны, и смотрела игру. Точнее
сказать, она смотрела на одного из игроков. Она видела толь-
ко ЕГО, хотя игроков в команде было несколько и все они
были в одинаковых синих майках с номерами и черных спор-
тивных трусах.

И все же он выделялся, и Лерочке казалось, что все бо-
лельщики, по крайней мере женского пола, смотрят только
на него, видят только его и тайно вздыхают о нем. Он был
высок и строен. Его темные, почти черные, волосы лежали
волной и чуть курчавились. Движения юноши были испол-
нены врожденной грации – он красиво прыгал, красиво дер-
жал мяч, мастерски выполнял подачу. Играл он увлеченно,
его красивое лицо то и дело озаряли эмоции – то радость,
то досада, то гнев.

И, наблюдая за игрой, Калерия и сама испытывала целую
гамму сильных, малосовмещаемых по характеру эмоций.

Сердце ее то начинало учащенно биться, то  замирало,
то вдруг принималось ныть, увлажняя глаза непрошеными
слезами.

Юношу звали Юрой, и само это имя казалось ей необык-
новенным, волшебным, солнечным. Ю-ра… Юрий.

Она не хотела думать о том, что таким же именем могут
зваться еще сотни мужчин и мальчиков. Казалось, имя со-
здано нарочно для него. Юрием, по ее представлению, может
зваться только высокий стройный юноша с яркими синими
глазами. Только он и больше никто.



 
 
 

Лера нарочно не села на скамейку, где сидели теперь все
болельщики поселка, а  встала отдельно, у  сосны. Хотела,
чтобы и  он при  случае сразу нашел ее глазами, чтобы он
знал – она здесь, с ним, из‑за него…

Лера вдруг отчетливо осознала, что  она счастлива.
До этой минуты она не смогла бы дать точного определения
понятию «счастье». В сочинениях по литературе она писа-
ла о  счастье любить Родину, о  счастье быть комсомолкой
и жить в первом социалистическом государстве, о  счастье
отдать жизнь за мир во всем мире…

Когда она писала это, то бывала очень довольна собой, по-
тому что ее сочинение обычно зачитывали в классе и в учи-
тельской как лучшее.

Но теперь она вдруг пришла к  заключению, что ничего
не понимала раньше. Оно – вот оно, сейчас. Оно – только
ее и  его, больше ничье. И  никакого отношения к  счастью
не имеет Родина, мама, отец… Никто! Оно сиюминутно.

Солнечный день, нагретая кора сосны, запах хвои, пыль
волейбольной площадки, выкрики игроков, свисток судьи,
и… сквозь все это – он. Юра, Юра, Юра… И никому не ви-
димая ниточка между ней и им.

Игра кончилась. До Леры дошло, что она совсем не сле-
дила за счетом.

По  тому, как  уныло разбредались игроки в  красном,
она догадалась, что победила команда Юры. Иначе и быть
не могло!



 
 
 

Лера взмахнула рукой, впрочем, он вряд ли заметил – иг-
роки обнимались, колотили друг друга по спине, прыгали.
Так выражалось ликование по поводу победы. Девчонки со-
рвались со скамеек и побежали к игрокам, протягивая бу-
кетики незатейливых полевых цветов. Лера ощутила момен-
тальный легкий укол ревности, за который тут же себя об-
ругала. Конечно, она не может вот так же, в толпе, бежать
к Юре и открыто выражать свой восторг. Теперь между ними
тайна. Но разве же она захотела бы поменять тайну на глупое
обожание болельщицы? Разумеется, нет.

Игроки не могли разлепиться. Так, большим общим ко-
мом, они и двинулись меж сосен в сторону реки. Болельщи-
цы стайкой потянулись следом.

Из  репродуктора неслось задорное «Спой  нам, ветер,
про синие горы…»

Лера отделилась от сосны и невольно всем корпусом пода-
лась в сторону убегающей молодежи. Как же так? Ведь не мог
он не заметить ее, забыть про нее? Или он считает излишней
их встречу здесь, на людях? Но что в этом особенного?

Она сделала несколько шагов вслед исчезающей за дере-
вьями команде. Он обернулся. Она махнула рукой. Он уви-
дел!

Все с той же обворожительной улыбкой он освободился
от крепких уз своей команды, что-то крикнул им вслед, убе-
гающим, и пошел навстречу Лерочке.

– Юра, милый…



 
 
 

Она заметила, как он оглянулся при этих словах и маши-
нально приостановил протянутые к нему руки.

– Ты что? Увидят же!
Она пожала плечами:
– Кто? Никого нет. Да хоть и увидят. Какое кому дело?
–  Сегодня  же доложат родителям,  – закончил за  нее

Юра, оглядываясь на растворяющуюся в деревьях команду. –
Как тебе игра?

– Игра? – Лера с трудом переключилась на его вопрос. –
Ты великолепно играл, ты это знаешь.

Юра самодовольно улыбнулся.
– Они второй раз нам продули в этом месяце. Подумать

только! Зато хвалились, что покажут нам…
Она жадно следила за меняющимся выражением его ли-

ца. О чем он говорит? Он шутит? Неужели можно всерьез
сейчас рассуждать о каких-то играх, о чем-то еще, кроме их
предстоящей разлуки? Теперь, когда нужно ловить каждую
минуту, каждую секунду, чтобы напитаться друг другом на-
долго!

У отца в кабинете стоят песочные часы. Лера в детстве ча-
стенько забиралась на стол и переворачивала их, наблюдая,
как бегут песчинки. Тонкой-тонкой струйкой, образуя ров-
ную горку. Горка – одна минута.

С тех пор как она узнала о предстоящем отъезде Юри-
ной семьи, песочные часы стали олицетворением их счастья.
Оно утекает, утекает, утекает…



 
 
 

– Почему ты не  спросишь… как вчера… Ну, как у нас
дела?

– Как раз собирался спросить. Все тихо?
– Ты ничего не потерял?
Парень недоумевающе уставился на нее.
Лерочка протянула на ладони серебряный значок.
– Твой?
Юрины брови полезли вверх.
– Кто нашел? – быстро спросил он.
– Как ты испугался! – улыбнулась Лера и тут же пожалела

о сказанном. Мужчины не любят, когда их уличают в трусо-
сти, пусть даже в шутку. Он самый смелый, самый неустра-
шимый, самый безрассудный! Не побоялся ночью проник-
нуть в дом самого генерала Подольского!

Лера подозревала, что в этом поступке для Юры крылся
особый шик, и не видела в этом ничего плохого. Лера высоко
ценила в людях способность на ПОСТУПОК. Она не терпела
серость.

– Я нашла его на террасе. – Теперь они вместе шли в сто-
рону реки. Шишки хрустели под ногами. – Было много шу-
ма, наши даже с фонарями по саду ходили.

– Представляю, что было бы, найди твой отец этот зна-
чок!  – Впервые за  все свидание Юра с  теплом взглянул
на свою спутницу. – Ты молодец!

Она быстро прильнула к нему на одну секунду, и снова
они пошли рядом, даже не держась за руки.



 
 
 

– Нам лучше переждать и пока не встречаться, – нахму-
рился юноша.

Лера остановилась.
– Как? Почему не встречаться? Ведь ты… ведь скоро…
Она даже не подозревала, что слезы так близко. Словно

чья-то большая лохматая рука взяла ее за  горло и  начала
сдавливать. Она схватилась за шею. По-видимому, на ее ли-
це отразилось отчаяние. Юра быстро оглянулся и торопливо
заговорил:

–  Это  только на  некоторое время, пока все не  утихнет.
Мы  могли  бы обмениваться записками через твою подру-
гу. Ну сама подумай: если твой отец узнает или ему кто-то
скажет, что мы встречаемся, то он сразу сопоставит факты
и обо всем догадается!

– Ну и что? – В приступе отчаяния Лера не хотела слушать
даже самые разумные доводы. – Как будто мой отец – змей
Горыныч! Как будто он не любил мою маму и будто они…

– Не сравнивай. – Юра мягко взял ее за плечи. – Сколь-
ко лет было твоему отцу, когда он встретился с твоей мате-
рью? А нам? Для них мы – школьники! Десятый класс и все
такое… Только и твердят: институт, карьера… Не сомнева-
юсь, что твои – тоже.

Да, он прав. Он взрослый, разумный, а она совсем голову
потеряла. Она не может заглядывать так далеко, как он.

Лера остановилась. Ей казалось, она идти не может, ноги
отказываются ее держать. То, что он предлагал, немыслимо.



 
 
 

Не видеться несколько дней! Когда каждый день и без того
неумолимо ведет к разлуке! Нет, она не выдержит. Только
не это.

– Юра, милый, – захлебываясь слезами, торопливо заго-
ворила она. – Я не смогу! Я и так не знаю, куда себя деть весь
длинный день, пока мы не видимся! Я как будто не принад-
лежу себе, понимаешь? Я – твоя! И быть без тебя для меня
пытка! Ты сильный, ты мужчина, ты выдержишь! А я? Я сла-
бая, я – нет. Я не смогу… Пожалуйста, Юра, только не это!

Она сама не знала, о чем просит. Она не понимала, отче-
го так быстро, почти мгновенно, состояние абсолютного сча-
стья обернулось состоянием беспросветного горя.

– Я должна видеть тебя хоть недолго, хоть несколько ми-
нут в день! Но обязательно – каждый день. Понимаешь?

Ей было странно, что она должна объяснять столь простые
вещи, что он чувствует не так, как она. Хотя ей до сих пор
казалось, что они понимают друг друга без слов.

– Только не плачь, – попросил он. Слезы привели его в за-
мешательство. – Мы что-нибудь придумаем. Завтра я через
Риту передам тебе записку. Будь умницей.

Она  закивала и  попыталась улыбнуться сквозь слезы.
Он стиснул ее пальцы, развернулся и побежал к реке.

Она стояла и смотрела, как его спина то исчезает за де-
ревьями, то появляется вновь. У самой воды он оглянулся
и помахал ей. Она в ответ взмахнула рукой.

После встречи с Юрой она возвращалась домой, словно



 
 
 

у нее на ногах были железные башмаки. На душе лежала тя-
жесть, хотя видимых причин для этого не было. Наверное,
с ней что-то не так.

Или же правду говорят, что мужчины устроены совсем по-
другому?

С тех пор как она полюбила Юру, вся ее внутренняя жизнь
изменилась. Она  думала о  нем всегда, ежеминутно и  уже
не могла с прежним азартом отдаваться своим всегдашним
заботам и забавам.

Например, воскресные обеды, прогулки в кругу семьи, де-
ла, связанные с родней, которые совсем недавно занимали
ее и  радовали, теперь лишь обременяли. Хлопоты, подоб-
ные сегодняшним, связанные с приездом тетки, Лера теперь
воспринимала как жертву со своей стороны, в виде залога
своей встречи с Юрой. Да, она полдня будет примерной до-
черью и племянницей, как они хотят, но потом станет тем,
что есть – с Юрой. За награду встречи с возлюбленным она
могла стойко терпеть все остальное. Но знать, что встречи
не будет? И оставаться веселой, беззаботной, такой, как все-
гда?

Нет, она не сможет. Это выше ее сил.
 

* * *
 

Накануне отъезда Клавы генерал Подольский объявил,
что повезет семью в ресторан. Клава покраснела от удоволь-



 
 
 

ствия и разохалась, не знала, куда себя деть от смущения,
от обилия внимания, которое проявляло к ней семейство По-
дольских. Ее свозили на великолепную сельскохозяйствен-
ную выставку, потом – в Третьяковку, покатали по ночной
Москве, а  теперь вот везут в  ресторан, как  какую-нибудь
важную гостью! Клава задыхалась от гордости.

На  обед был приглашен дальний родственник Татьяны
Ивановны, Борис Архипович Ключарев, врач от Бога, на ко-
торого Клава тайно молилась и которому, как она считала,
была обязана жизнью.

Доктор Ключарев в  ресторан приехал с  женой и  сы-
ном-студентом.

Клава ужасно веселила генерала тем, что впадала в сту-
пор, когда официант в белоснежной рубашке и атласном жи-
лете предупредительно склонялся к ней и заглядывал в гла-
за. Клава подозревала, что официанта заранее предупреди-
ли, что она, Клавдия, «гостья столицы», как объявлял дик-
тор в метро, и теперь официант вовсю старается ей услужить.
Ей было неловко.

Убранство же ресторана – позолота портьер и белый мра-
мор колонн – приводило ее в совершенный трепет. Клава по-
чти весь вечер молчала, храня богатство впечатлений, кото-
рые ей предстояло увезти с собой.

– Борис Архипович! – хитро посмеиваясь одними глаза-
ми, обратилась к родственнику Татьяна Ивановна. – Вы при-
вели Клаву в совершенное смущение!



 
 
 

Все, включая и супругу доктора Розу Григорьевну, заин-
тересованно воззрились на провинциальную гостью.

– Что такое? – подняла брови жена профессора. – Здесь
какая-то тайна? От меня что-то скрывают?

Клава совершенно стушевалась. Генерал лукаво подмиги-
вал ей, а профессор отложил нож и вилку.

– О чем, собственно, разговор? – якобы не понял он, хотя
в тайне любил упоминания о давних историях, как любой
врач, когда затронута его профессиональная компетентность
и в семейных преданиях фигурируют чудесные исцеления,
казалось бы, безнадежных больных.

Сын профессора, серьезный юноша лет двадцати, слегка
насторожился – видимо, решил, что здесь кроется что-то пи-
кантное, и заранее испытывал неловкость за старших.

– Ну как же! Клава вашу фотографию дома вместо иконо-
стаса держит. Вы не знали?

–  Интересно, интересно…  – пропела Роза Григорьевна,
шаловливо погрозив профессору пальчиком.

Все оживились. Только Лера Подольская продолжала рас-
сеянно катать по тарелке маслины. Вероятно, она была сей-
час далеко отсюда. Девушка пропускала мимо ушей обра-
щенные к ней реплики, не  замечала долгих внимательных
взглядов Олега Ключарева.

– Приехал как-то дядя Боря к нам в деревню погостить.
Это было еще до войны. Вспоминаете, дядя Боря? – нача-
ла Татьяна Ивановна, придав голосу некоторую таинствен-



 
 
 

ность.
– Ну а как же? Мы с вашим батюшкой любили рыбку по-

удить…
– Ну так вот. Я хоть и совсем девчонкой в ту пору была,

Клава-то постарше меня, но я помню!
Татьяну Ивановну никто не  перебивал. Генерал знал

эту историю наизусть, снисходительно покуривал трубочку,
с некоторой иронией поглядывая то на Клаву, то на жену.
Профессор слушал, скромно опустив глаза в тарелку.

– Стала вдруг наша Клава чахнуть ни  с  того ни  с  сего.
Ничего вроде бы не болит, а вдруг, словно силы ушли из нее,
сделалась вся худая, в лице ни кровиночки!

Клава перестала смущаться и краснеть и вдруг поддалась
воспоминанию, глаза ее затуманились. Она размякла, только
завороженно кивала в такт рассказу своей двоюродной сест-
ры.

– Матушка моя, покойница, беспокоилась за нее. Посыла-
ла меня то молочка Клаве отнести, то яичек. Только у бед-
няги аппетит вовсе пропал. Есть перестала совсем.

Клава согласно кивала, лицо ее сделалось скорбным,
она словно перенеслась в пору своей молодости, когда, на-
дорвавшись на непосильной работе, без нормального пита-
ния и  отдыха, вдруг потеряла силы. Ничто тогда не  каза-
лось милым ей. Она чувствовала, как день за днем жизнь
уходит из нее. И одним лишь весомым желанием в ту по-
ру было – спать. Спать, спать, спать… Наверное, так уходят



 
 
 

из жизни немощные старики. Но Клаве в ту пору было чуть
за двадцать. Она бы и угасла как свеча, не соберись прове-
дать дальнюю родню доктор Ключарев.

– Мама тогда и попросила Бориса Архипыча: посмотри,
мол, Клаву. Ну, дядя Боря сразу согласился. Пошел, посмот-
рел.

– Ну а как же… Врач всегда на работе, – скромно вставил
профессор, поглаживая маленькую круглую бородку. – От-
чего не посмотреть?

– Ну, – нетерпеливо подтолкнула рассказ Роза Григорьев-
на. – И что? Ты вот так, без анализов, без рентгена, поставил
диагноз?

Профессор, продолжая играть эдакого скромнягу, пожал
плечами: что, мол, за глупые вопросы?

Роза Григорьевна взглянула на Клавдию с новым интере-
сом. Здоровый румянец полной цветущей деревенской жен-
щины шел вразрез с образом, который вырисовывала в сво-
ем рассказе Татьяна.

Клава почувствовала потребность вступить в  беседу
и впервые за весь вечер заговорила:

–  Борис Архипыч посмотрел меня, послушал, а  потом
и говорит: «Снег, – говорит, – Клава, сойдет, отцветут ябло-
ни, и завяжутся на них крошечные яблочки. Совсем зеленые
и горькие. Так вот ты, – говорит, – собирай их и ешь. Ешь, –
говорит, – сколько сможешь.

–  Ну,  – нетерпеливо подтолкнула Роза Григорьевна.



 
 
 

Она впервые слышала эту историю, равно как и сын профес-
сора, Олег. – Это знахарство какое-то… Неужели помогло?

– Как видишь! – прищелкнул языком профессор. – Насто-
ящий врач не пренебрегает народной медициной. Железоде-
фицитная анемия, заболевание коварное. Бывает…

– Разрешите, дядя Боря, я завершу нашу историю, – взя-
ла бразды в  свои руки Татьяна Ивановна, ловко избавляя
слушателей от лекции по медицине. – Клава едва дотянула
до весны. Как только появились эти самые яблочки, мы – я
и мои подружки – стали рвать их и носить Клаве. Она по со-
вету профессора давилась, но ела эту кислятину в неограни-
ченном количестве. А потом, когда трава загустела, выпол-
зать стала в сад самостоятельно.

Клавино лицо раскраснелось – то ли от вина, то ли от вни-
мания. Глаза заблестели.

– У нас сады-то в низинке. Помните, Борис Архипыч?
Профессор кивнул. Очень, оказывается, приятно, когда

у тебя с людьми общие воспоминания. Очень приятно.
– В низинке, у речки. Я телогрейку возьму, доплетусь кое-

как до сада и лягу прямо на телогрейку свою, под яблоню-то.
Насобираю яблочек вокруг и грызу их, грызу. Так и попра-
вилась! И низкий вам поклон, доктор!

– За это надо выпить! – вступил генерал. – Предлагаю под-
нять тост за нашу советскую медицину и за врачей, достой-
ных этого высокого звания!



 
 
 

Все подняли бокалы. Клава промокнула слезы салфеткой,
зашмыгала носом. Профессор шутливо полуобнял пациент-
ку. Роза Григорьевна похлопала ее по руке.

Все разом оживились, разговор переходил в новое русло.
– Да ну, что вы! Пустяки! У меня подобных случаев – сот-

ни! – возражал профессор, весьма польщенный тостом.
– Не скажите! – отозвался генерал. – Ваш пример зарази-

телен, профессор! Вот наша дочь, Калерия, прошу любить
и жаловать, окончательно решила посвятить себя медицине.
Что вы на это скажете?

Все обратили взоры на девушку, которая, судя по ее отре-
шенному лицу, пропустила весь разговор. Она с трудом си-
лилась понять, чем вызвала столь бурный интерес.

–  Решительно, Лера?  – удивилась Роза Григорьевна.  –
Ты  задумала сделать карьеру врача? Мы  предполагали,
что ты захочешь посвятить себя музыке…

Лера облегченно вздохнула, когда за нее ответила мать:
– Зачем обязательно музыке? Музыка – хобби. Для обще-

го развития. А медицина – это серьезно. К тому же пример
Бориса Архиповича, знаете, сыграл не последнюю роль!

– Я рад, рад, – признался доктор, пожимая девушке ру-
ку. – Чем могу, посодействую.

– Я надеюсь обойтись без содействия, – сдержанно прого-
ворила Калерия, впервые за весь вечер явственно ощутив,
как тягостно ей сегодня находиться в кругу семьи здесь, в ре-
сторане. – Я буду готовиться и… если окончу школу с меда-



 
 
 

лью, то…
– Да, да, да, – торопливо поддержала мать, не понимая,

отчего дочь сегодня такая колючка. – Лерочка идет на ме-
даль, к тому же посещает научное общество по химии…

–  Золотая молодежь!  – всплеснула руками Роза Григо-
рьевна. – Боря надеялся, что Олежек пойдет по его стопам,
но сын выбрал карьеру дипломата…

– Мама! – подал голос отпрыск Ключаревых, заранее крас-
нея за родителей. – Зачем ты…

– Олежек, это же свои люди. Они понимают, что пока рано
судить. Но планы строить никому не возбраняется…

– Предлагаю тост за молодежь! – не сплоховал генерал,
наливая дамам вино, а себе и профессору – водку.

– Да! – подхватила Татьяна Ивановна. – Пусть у них бу-
дет все, чего были лишены мы, родители. Пусть их минуют
те испытания, через которые пришлось пройти нам…

– Пусть в них воплотятся все наши мечты! – с готовностью
подхватила Роза Григорьевна.

Все с торжественными лицами выпили. За столом цари-
ло нерушимое единение. Обе  семьи были уверены в  том,
что слова тоста непременно сбудутся. Ведь старшему поко-
лению пришлось на  своих плечах вынести войну. Теперь,
через одиннадцать лет после победы, она  казалась почти
нереальной. Новой войны они не допустят! А больше ничто
не сможет нарушить планов их прекрасных, умных, краси-
вых детей. Так искренне считали генерал, профессор и их



 
 
 

преданные жены. Так считали и их дети, немного утомлен-
ные нудной обязанностью чинно восседать в кругу стариков.

Первой не выдержала Лера. Под предлогом «подышать»
она вышла на широкий балкон, который смотрел на закован-
ную в камень Москва-реку.

Это невыносимо. Теперь, когда Юра уехал, когда он так
далеко, что не дотянуться, не докричать, просто ужасно про-
должать играть эту опостылевшую роль! Делать вид, что она
все та же наивная девочка, которая только и думает что о пя-
терке за контрольную… А она женщина! Она познала лю-
бовь. Горечь и прелесть любви, и теперь несет тягостное бре-
мя разлуки…

Она вновь и вновь вспоминала день отъезда Кузнецовых.
Вопреки просьбам Юры она пришла проводить его. Пришла
не одна, с Ритой. Та не подвела, без нытья поднялась в шесть
утра, натянула сарафан и вылезла в окно. Лера поджидала ее
в саду. Они прошли по спящим улицам своего дачного по-
селка, зябко вздрагивая от прикосновений мокрой, росной
травы.

– Как это романтично! – пробовала в свойственной ей вос-
торженной манере восклицать Рита. – Он уезжает. Его зо-
вет долг… Как там, у Светлова? «Гренада, Гренада, Грена-
да моя…» или еще: «Девушки ночами пишут письма, почта-
льоны ходят по земле…»

Лера разговора не  поддерживала. Она  вообще не  мог-
ла разговаривать. Он уезжает! Уезжает далеко, за границу.



 
 
 

Это так чудовищно, так несправедливо!
Ведь сам Юра не  может решать  – ехать ему или  оста-

ваться. Он полностью зависит от родителей. Их разлучают,
и ни одна живая душа не может понять, как ей тяжело! Даже
Рита пытается шутить, тогда как Калерия едва сдерживает
слезы.

Вот наконец зеленая, с голубым, дача Кузнецовых. У во-
рот – черная «эмка».

Девушки подошли в  тот момент, когда Юрин отец уса-
живался впереди, рядом с водителем. Юра с матерью и бра-
тишкой сидели сзади. Увидев девушек, Юра нахмурился.
Лера знала, что он будет хмуриться. Ведь ему тоже больно,
как и ей, но он должен скрывать свою боль. Ведь он мужчина.

Она  сделала невольное движение в  сторону машины,
но Рита одернула ее: «Подожди».

Рита щедро улыбнулась и помахала Юре. Он что-то ска-
зал матери, и та что-то ответила. Юноша выбрался из маши-
ны. У Леры так колотилось сердце, что она думала – оглох-
нет от  его ударов. Как  только Юра подойдет, она  упадет
или умрет сразу. У него на руках. Но Рита опередила подру-
гу – повисла у Юры на шее. Лера сначала ничего не поня-
ла, зато Юра быстро включился в Ритину игру. Он обнимал
Риту, а смотрел на Леру. Взгляд его был печальным. У нее
перед глазами и теперь стоит его взгляд. Потом Рита отце-
пилась от него, и он обнял Леру. Только теперь, перебирая,
как бисер, подробности прощания, она стала понимать, по-



 
 
 

чему Рита так сделала и почему он не хотел, чтобы она при-
шла проводить его.

Из глубин черной «эмки» на них смотрели Юрины роди-
тели и братишка.

На людях влюбленные не могли ничего сказать друг дру-
гу, не  могли открыто проявить чувства. Да  они, пожалуй,
все сказали друг другу накануне, в голубятне Кузнецовых.
Вчера она сама пришла к нему ночью, благополучно миновав
сети Васенькиной сигнализации, темноту поселковых улиц,
забор, лестницу, ведущую к  голубятне. Голуби ворковали
сквозь сон, а они двое лежали обнявшись на куче травы в уг-
лу голубиного жилища и говорили, говорили…

– Ты будешь мне писать? – наверное, в сотый раз вопро-
шала она, вглядываясь в темноте в его блестящие глаза.

–  Конечно, буду. Как  устроимся, сразу напишу тебе,
вот увидишь. Не надо плакать.

Но она не могла не плакать. Слезы сами текли, делая мок-
рыми и воротник Юриной рубашки, и его лицо.

– Может, завтра машина не приедет? – с надеждой вдруг
фантазировала она. Ведь бывает, что отъезд почему-то за-
держивают. По непонятным причинам… Они люди военные,
они не сами решают, когда ехать. А вдруг начальству под-
полковника Кузнецова захочется отменить приказ?

– Приедет, – уверенно возразил Юра, – грузовик с веща-
ми уже отправили. Родители спят на полу. Отец за голубей
переживает – пришлось отдать в чужие руки…



 
 
 

– Я буду их навещать! – горячо заверила Лера. Голуби –
это ведь единственное, что остается здесь, в поселке, после
Кузнецовых.

Голубятня, где  они впервые поцеловались! Где  вместе
запускали в летнее выгоревшее небо голубей и наблюдали
за  их полетом. Лера полюбила этих птиц за  одно только,
что они Юрины. Теперь ей казалось, что она любила их все-
гда.

«Эмка» испустила истошный сигнал. Лера вздрогнула.
Юра отстранил ее от себя.

– Прощайте, девочки, – сказал им с Ритой.
На что подруга игриво возразила:
– Зачем так мрачно? Нужно говорить «до встречи». Ведь

через год ты приедешь поступать?
– Да, конечно. Рита, не оставляй Леру, – сказал он, отвер-

нулся и побежал к машине.
Рита подхватила подругу, которая еле стояла. Когда чер-

ная «эмка» тронулась, для Леры все погрузилось в  туман.
Рита довела ее до дома, который все еще спал, помогла пе-
ребраться через забор и проследила, чтобы подруга благопо-
лучно миновала террасу.

С этого дня Лера погрузилась в прострацию. До нее с тру-
дом доходили обращенные к ней слова, она не сразу пони-
мала вопросы, не могла понять, чего от нее хотят. Ей стало
трудно общаться с людьми, она стремилась избегать компа-



 
 
 

ний.

Лера с облегчением вздохнула, оказавшись наконец в оди-
ночестве на балконе. Думалось о том, что Москва-река впа-
дает в другую реку, большую. А та – в море. А море несет
свои воды к другим берегам… Вот если бы она была рыбой,
то непременно нашла бы пути, чтобы доплыть к любимому.
Юра иногда ласково называл ее голубкой… Вот если бы она
действительно могла обернуться голубем, пересекла бы кон-
тинент и нашла бы его. Она подлетела бы к дому, села на под-
оконник и клювом постучала в окно. Он увидел бы ее, и…

– Лера, как вы расцениваете визит главы нашего государ-
ства в Великобританию?

Лера не сразу сумела вынырнуть из своих непростых мыс-
лей. Рядом с ней стоял Олег Ключарев и с совершенно се-
рьезным лицом ждал от нее ответа.

– Простите, я не поняла…
– Ну, вы читали в газетах о визите Хрущева в Англию?

Сейчас только об этом и говорят!
Лера не  понимала восторга юноши. Она  словно забыла

уже, что Олег весь вечер сидел рядом с ней за столом. Никак
не могла взять в толк, откуда он взялся.

– Не помню… Наверное, читала. А вы что об этом дума-
ете?

Спросила только для  того, чтобы отстал. А  юноша, по-
льщенный проявленным к нему интересом, принялся изла-



 
 
 

гать свое мнение:
– Я считаю, что это настоящий прорыв в советской дипло-

матии. Капиталистический мир не может не считаться с на-
ми!

Лера не слушала. Она смотрела на реку, на улицу, по ко-
торой проползали овальные автобусы и шныряли многочис-
ленные автомобили. Она чувствовала себя пленницей. Вре-
мя тянется невыносимо долго. Скорей бы сесть в машину,
приехать на дачу и оказаться в своей комнате! Там, в оди-
ночестве, так сладко, и так больно перебирать драгоценные
воспоминания!

Со  стороны  же их вялотекущая беседа выглядела
как  оживленный разговор. Олег то и  дело поворачивался
к ней, подкреплял свою страстную речь жестами, а она ино-
гда кивала, хотя и не вникала в то, что он говорит.

– Как мило беседуют! – заметила Роза Григорьевна, на-
клонившись к Татьяне Ивановне.

Та  согласно кивнула. Она  тоже обратила внимание
на  уединение молодых людей и  отнеслась к  этому благо-
склонно.

– Им скучно с нами. Другое поколение.
Татьяна Ивановна вполне понимала собеседницу. У той

сын единственный, как у них дочь. Мысленно выстраивая его
будущее, та наверняка пыталась максимально вместить туда
все свои материнские мечты.



 
 
 

То  же и  с  Татьяной Ивановной. Пока дочь полностью
оправдывала ее надежды. Была послушной, прилежной
в учебе, активной и привлекательной внешне.

У девочки было все, о чем может мечтать ребенок. Татья-
на Ивановна не любила вспоминать свое деревенское дет-
ство. А что там вспоминать? Булки сдобной не видели. Отец
был весельчак, деревенский гармонист. Однажды его при-
гласили играть на  свадьбе. Свадьба совпала с  октябрьски-
ми торжествами, в сельсовете его тоже ждали с гармошкой.
Он выбрал свадьбу и поплатился за это лагерями. Вот тогда
их семья познала настоящую нужду.

А потом, простудившись в поле, слегла мать, а потом…
Ее  хорошие воспоминания начинаются с  того момента,

когда дядя Боря  ее, осиротевшую, увез в  Москву, позна-
комил с  лейтенантом Подольским, и  она почувствовала,
что жизнь ее может коренным образом измениться. Подоль-
ский не только уцелел на войне, а вернулся с нее бравым мо-
лодым подполковником. У нее со временем появилось все,
к чему она стремилась, – материальное благополучие, поло-
жение в обществе, даже некоторый блеск светской жизни,
тот, который можно познать в высшей офицерской среде.

Единственное, чего не сумела получить от жизни Татьяна
Ивановна, – это образование.

Вот этой поправки к судьбе страстно желала она для до-
чери. Слава Богу, к тому нет никаких препятствий. Девочка
прекрасно учится, непременно поступит в медицинский. Ес-



 
 
 

ли Калерия, как мать, выйдет замуж за военного, профессия
врача придется как нельзя кстати. В любом военном городке
имеется госпиталь. А если Лерочка предпочтет гражданско-
го, то сама сможет сделать карьеру.

Калерия – дочь генерала, и одно это обстоятельство уже
является залогом ее блестящего будущего.

Так  рассуждала Татьяна Ивановна Подольская, и  мало
нашлось  бы таких, кто  смог  бы ей возразить. Статус же-
ны успешного мужа давал Татьяне Ивановне ощущение соб-
ственной значимости, но все же… Если бы она имела высшее
образование, как некоторые жены комсостава, это бы подня-
ло ее еще выше, как полагала она. Ну ничего. Калерия вос-
полнит этот пробел. Получит блестящее образование, вый-
дет замуж за человека их круга. Ну а внуки Подольских во-
обще будут жить при коммунизме!

Вечером Татьяна Ивановна поделилась некоторыми свои-
ми мыслями с мужем.

Петр Дмитриевич уже лежал в  постели и  читал газету
«Красная звезда».

– Ты обратил внимание, Петя, как Олег смотрел на Лероч-
ку? По-моему, они неплохо смотрятся вместе.

– Гм… – Петр Дмитриевич пожевал губами. – Не заме-
тил. И тебе не советую забивать голову подобной ерундой! –
Генерал снова уставился в газету. – Неплохо смотрятся! На-
до же такое сморозить!

– А что я такого сказала? – удивилась Татьяна Ивановна. –



 
 
 

Дети симпатизируют друг другу. Разве это плохо? Олег – хо-
роший мальчик, из хорошей семьи. Я же не говорю, что…

–  «Хороший мальчик»!  – передразнил Петр Дмитрие-
вич. – Сосунок он! Рано ему еще на девочек заглядывать-
ся! Пусть докажет сначала, на что способен, маменькин сы-
нок! Я в его годы курсантом в тоненькой шинельке по плацу,
и марш-бросок, и все лето в полевых условиях… А он еще
пока…

– Господи, Петя! Ну ты уж совсем… Что ты завелся? С че-
го, не пойму? Я же просто так сказала… Я к тому, что Ле-
рочка уже почти выросла, и когда-нибудь…

– «Выросла»! – снова передразнил генерал, в раздраже-
нии комкая газету. – Она дитя еще совсем, а ты искусственно
ее взрослишь! Зачем ты позволяешь ей надевать каблуки?
Это ей осанку испортит! Опять же эти намеки про молодых
людей… У нее и в мыслях нет, а ты ее толкаешь! Она ре-
бенок! И никакими глупостями ей раньше времени голову
не забивай!

–  Я? Глупостями?  – Татьяна Ивановна растерялась
от  неожиданного натиска мужа.  – Что  с  тобой, Петя,
я не пойму? Я просто думаю о будущем… Я мечтаю, а ты…
Я горжусь дочерью, а ты обвиняешь меня бог знает в чем…

Татьяна Ивановна не смогла сдержать слез. Она запахнула
халат, отошла к окну, отвернулась. Генерал понял, что пере-
борщил. Ну в самом деле, чего он хочет от Татьяны? Она все-
го лишь мать. В конце концов, взял ее деревенскую, а ждет



 
 
 

от нее интеллигентности, тонкости этакой…
– Я тоже горжусь нашей дочкой, – смягчился Петр Дмит-

риевич. – Она у нас красавица, умница и серьезный человек.
Я уверен, ей и в голову не приходит то, что тебе. Лялька вся
в меня!

Генерал рассчитывал, что жена воспримет последнее за-
мечание как  шутку, посмеется вместе с  ним и  переста-
нет дуться. Не тут-то было. Со стороны окна послышались
всхлипывания. Петр Дмитриевич глубоко вздохнул.

Честно говоря, он  не  понимал, как  можно быть такой
нечуткой, как Татьяна. Ведь он не раньше как пару дней на-
зад признался ей, что наконец закончил очень важную ра-
боту. Главнокомандующий поручил именно ему разрабаты-
вать проект решения, касающийся размещения наших войск
на Западе. Что подал свою работу в генштаб и, конечно же,
там ее сейчас рассматривают самым тщательным образом.
Вчера у него весь вечер горело лицо, и он буквально физи-
чески ощущал, как кто-то читает его работу. Он искренне
не понимал, как можно сейчас думать о чем-то другом, го-
ворить о каких-то мальчиках, девочках! Ведь от судьбы пла-
на зависит его дальнейшее продвижение по службе. А она
ни разу не спросила, не поинтересовалась.

Конечно, она всего лишь женщина… Но она жена офице-
ра, черт подери!

Петр Дмитриевич крякнул и сел на кровати. Встряхнул га-
зету и аккуратно сложил ее вчетверо. Конечно, он к ней при-



 
 
 

дирается. Помнится, когда привез ее, девчонку, на их первое
место службы, она спросила его: «Что я должна делать, что-
бы ты был доволен?» Так и спросила, он это хорошо помнит.
И говорок ее по-южному мягкий, смешной помнит. И глаза
наивные. И он ей сказал: «Я, Таньча, намерен дослужиться
до генерала. А ты должна соответствовать». Он, конечно же,
преувеличивал немного, но оказался прав.

А Татьяна все восприняла всерьез, старалась. И у нее по-
лучалось. Он только диву давался: стол накроет с сервиро-
вочкой, салфетки накрахмалит, посуду начистит. Все под-
мечала, всему училась. Дома всегда чисто, уютно. Какие-то
салфеточки кругом, подушки вышитые. Все эдак ловко у нее
получается, он за это ее всегда ценил. А тут, незадача, пого-
рячился. Придется теперь подлизываться…

Подошел к жене.
–  Таньча, ну  не  дуйся…  – заговорил он своим обыч-

ным, домашним тоном. – Я нервничаю немножко из‑за сво-
ей «стратегии»… Ты же знаешь, у меня есть недоброжелате-
ли, которые будут рады втоптать в грязь… Любой промах –
повод для насмешки…

Жена молчала, не меняя позы. Петр Дмитриевич обнял ее
за плечи.

– А сколько у нас блатных! Сколько карьеристов, блюдо-
лизов, которые не  то что план-обоснование для  главноко-
мандующего разработать, рапорт грамотно составить не в со-
стоянии!



 
 
 

Татьяна Ивановна понимающе кивнула. Да, таких полно,
и все они завидуют блестящему уму и предприимчивости ее
мужа.

– От решения комиссии многое зависит, Танечка, – мягко
продолжал генерал, – и я сейчас ни о чем другом не могу
рассуждать.

– Да, я понимаю, – наконец согласилась супруга. – А тут
у нас гости… Таскаем тебя по Москве…

– Нет, я рад, ты же знаешь, я всегда рад… Но наверное,
я устал, дорогая. Простишь меня?

– Ну куда ж деваться? – сдалась Татьяна Ивановна и до-
бавила: – Хотя я уверена: ты совершенно зря нервничаешь.
Твой план признают блестящим, его одобрит главнокоман-
дующий.

– Ах ты моя предсказательница!
Генерал легко поднял жену и отнес на кровать. Газета бы-

ла забыта, «стратегия» до утра – тоже. Как любил говаривать
генерал, супруги предались «забавам молодости».

Ноябрь принес в  Москву ветры, которые, совершенно
ошалев, носились по арбатским переулкам, срывая послед-
ние листья с деревьев и бросая их на мокрый булыжник и ас-
фальт.

В скверах и парках неустанно работали дворники, сгребая
листву и подметая дорожки.

Рита Малышева бежала по Садовому, подняв воротничок



 
 
 

пальто и придерживая руками беретку. Несмотря на сюрпри-
зы осенней погоды, Рита отчаянно любила праздник 7 но-
ября. Улицы, украшенные флагами и транспарантами, мар-
ши, доносящиеся из громкоговорителей отовсюду, постовые
в парадной форме, вымытые дождем машины и народ – с ша-
рами, с флажками, спешащий к Красной площади… Красо-
тища!

Потоптавшись у  подъезда Подольских, Рита быстро за-
мерзла, но уходить с улицы не хотела, лучше подождать по-
другу тут. Толстая, укутанная в телогрейку, в белом фартуке
мороженщица катила свою тележку. Рита поколебалась се-
кунду, кинулась к тележке и купила эскимо. Теперь она вы-
нуждена была зайти в парадное, чтобы в тепле насладиться
мороженым.

Подружка задерживалась. Рита про себя обозвала Кале-
рию копушей и развернула фольгу. Больше всего она люби-
ла откусывать тонкий, быстро покрывающийся мелкой росой
шоколад.

Прошумел лифт. Рита приготовилась было выговаривать
подруге за опоздание, но двери лифта плавно разъехались,
и  вышла вся семья Подольских, в  полном составе. Гене-
рал в парадной шинели и каракулевой новой папахе, погоны
сверкают позолотой. Рита едва не зажмурилась от столь го-
ловокружительного блеска. Не менее сногсшибательно вы-
глядела и мать Калерии. Поверх длинного буклированного
пальто была наброшена накидка из черно-бурой лисы, а руки



 
 
 

Татьяны Ивановны спрятаны в такой же черно-бурой муф-
точке. Шикарно! Рита чуть не поперхнулась эскимо. Подру-
га маячила позади родителей с совершенно постным лицом.

– Здравствуй, Рита. Что же ты не поднялась? – пропела
Татьяна Ивановна, благосклонно улыбаясь, наверняка хоро-
шо осознавая свое величие и блеск.

– С праздником, Татьяна Ивановна! С праздником, Петр
Дмитриевич! Какие вы… ослепительные! – затараторила Ри-
та, искренне расширив восхищенные глаза.

Пропустив вперед чету Подольских, Рита пристроилась
к хмурой Калерии.

– Ты что так долго? – зашипела она той в самое ухо. –
Мы можем опоздать.

Лера как-то странно взглянула на нее и ничего не ответи-
ла. Зато отозвался генерал:

– Я скажу Васе, он отвезет вас, девочки. Нехорошо под-
водить коллектив.

– Нет! – почти вскрикнула Калерия. Родители обернулись
на ее голос. – Мы пешком, тут ведь совсем рядом! Мы бегом,
правда, Рита?

Та удивленно вытаращилась на подругу. Что это значит?
Конечно же, быстрее в машине. К тому же Вася… Лерка зна-
ет, что водитель Подольских симпатичен Рите, и вообще…
В машине теплее, в конце концов!

Рита так думала, но возразить не решилась. Слишком уж
упрямое и решительное выражение лица было у подруги. Ве-



 
 
 

роятно, поругалась с родителями. Бывает… Хотя с такими
родителями – ругаться?

У  Риты отец ученый. Тоже величина. Но  он почему-то
совсем не  любит никакого блеска, сидит в  своем кабине-
те над своими колбами и иногда с непомерным удивлением
взглядывает на нее, Риту. Будто недоумевает: откуда она, та-
кая большая, взялась. Она твердо решила выйти замуж толь-
ко за военного, потому что погоны и парадная форма просто
сводят ее с ума.

У подъезда стояла кофейная «Победа». Вася Никоненко
с сознанием собственной важности распахнул дверцы пооче-
редно для Татьяны Ивановны и генерала. О! Рита мгновен-
но представила себя на месте Леркиной матери. Как бы она
в меховой муфточке, рядом с генералом… Шик!

Но подруга дернула ее за рукав, и они, помахав вслед «По-
беде», побежали дворами к школе.

– Копуша! – буркнула Рита на бегу.
– Я вообще идти не хотела! – объявила Лера.
– Заболела, что ли?
– Да ну! Холодно, и вообще… Кому это надо? Будем сей-

час как дураки флажками махать…
– Ты что? – удивилась Рита. Они пришли. За воротами

их женской школы толпился народ, уже подъехал первый ав-
тобус. – Это же… парад! – Она не находила слов, не могла
понять подругу. – Вся страна сейчас празднует! И потом –
мы же в колонне, мы же не просто так…



 
 
 

– Девочки! Как нехорошо опаздывать! – К ним неслась их
классная, которую за глаза все звали Метелкой. – В класс!
В класс переодеваться! Лера, не ожидала от тебя!

Лера испуганно взглянула на  классную. Рита не  поня-
ла этого Леркиного испуга. Нашла кого пугаться – Метлу.
Не ожидала… А от нее, Риты, она, значит, ожидала?

В классе лежали их костюмы – белые футболки с рукава-
ми и синие шаровары.

Рита сразу же забыла про Метелку, в  считанные секун-
ды скинула коричневое школьное платье и облачилась в ко-
стюм. Покрутилась юлой возле доски, схватила щетку, оди-
ноко торчащую в углу, и вскочила на стул.

– Композиция «Девушка с веслом»! – провозгласила она
и хлопнула в ладоши.

На  подругу почему-то не  произвел никакого впечатле-
ния ее артистизм. Калерия все еще возилась с шароварами.
Что это с ней? Веселая, грациозная Лерка вдруг преврати-
лась в неуклюжую хмурую копушу. Рита решительно отка-
зывалась понимать подругу.

–  Что  с  тобой, Лер? Какая муха тебя укусила? Ты  что,
в спячку ушла, как медведь?

Рита соскочила со  стула и  попыталась помочь подруге.
Та безучастно опустилась на стул.

– Рита… а вдруг с ним там что-нибудь случилось? – нако-
нец проговорила Лера, не поднимая на подругу глаз. – Ведь
бывает, самолеты разбиваются, поезда тоже…



 
 
 

–  Так  ты это из‑за Юры?  – дошло наконец до  Риты.  –
Так и нет ни одного письма?

Лера обреченно покачала головой.
Вид подруги определенно не нравился Рите Малышевой.

Она, конечно же, тоже мечтала о любви. Но если любовь так
опустошает человека, делает его неузнаваемым… то лучше
не надо!

Любовь Рита представляла себе по-другому. Любовь – это
когда вагоны, полные молодежи, летят далеко, например, по-
корять Забайкалье, и двое под веселый гитарный напев смот-
рят друг на друга тайком.

Или когда девушка-студентка стучит каблучками по мо-
сту, спешит в сторону Центрального парка культуры и отды-
ха, а молодой человек в красивой военной форме ждет ее
у главного входа. В одной руке у него цветы, а другую он то
и дело вскидывает к глазам, посматривая на часы. Любовь –
это…

– Он сказал, что сам напишет мне… Я бы написала пер-
вая, но у меня даже адреса нет! Когда он уезжал, то не знал
адреса, Рита!

В голосе Калерии слышалось столько отчаяния, что Ри-
та поежилась и столбом встала напротив подруги. Она знала
нечто, о чем не сказала пока Лерке. Ждала. Теперь, не в си-
лах вынести страданий близкого человека, сказала как мож-
но небрежнее:

– Кажется, я знаю, у кого можно спросить их адрес.



 
 
 

– Девочки! Бегом вниз! – Перекошенное лицо Метелки
показалось в дверях. – Мало что опоздали, еще расселись
как кумушки, болтают! Возьмите цветы у старосты!

Рита соскочила с парты, на которой уселась только что,
и заметила, как побледнела подруга.

– Бегом, бегом…
Девочки молча покинули класс и бок о бок быстро про-

шли по коридору.
–  Юрина мама переписывается со  Звягинцевыми.

Они в нашем доме живут, и…
– Рита! Попроси у них адрес! – Брови Калерии болезненно

взлетели вверх.
–  Конечно,  – заверила Рита.  – Да  не  волнуйся ты так!

Вон какая бледная…
Лера, услышав новость от подруги, уже не могла ни вос-

принимать что-либо, ни  думать о  чем-то, кроме того,
что сказала Рита.

Красная площадь, трибуна, колонны – все слилось для нее
в какую-то нудную киноленту. Сама она, когда шла в колон-
не с девочками, делала свои движения совершенно механи-
чески и не путалась лишь потому, что все было много раз,
до отупения, отрепетировано.

Она шла в своей колонне, взмахивала бумажными цвета-
ми, но ее как бы и не было здесь. Она не чувствовала хо-
лода, хотя люди стояли в  плащах и  с  зонтами; не  слыша-
ла призывов, которые гремели над площадью. Только одно



 
 
 

то, что Юрина мама спокойно переписывается с подругой,
что Юра не умер, не разбился, не исчез с лица земли, а про-
сто почему-то не пишет ей – одно это стучало у нее в голове
сначала молоточком, а потом молотом по наковальне.

Сначала Лера смогла воспринять эту новость только од-
ной гранью. С Юриной семьей все в порядке, и есть источ-
ник, где можно раздобыть адрес. Теперь же Ритино известие
вошло в ее сознание в полном объеме, и она поняла, что у но-
вости, как у медали, две стороны.

Когда девушки в  синих шароварах прошли площадь
и  скомканную, сбившуюся их колонну подвели к  автобу-
сам, Калерия Подольская упала на  руки своих однокласс-
ниц. Поднялся переполох, который умела поднимать Метел-
ка. И хотя у школьной медсестры нашелся нашатырь и По-
дольскую быстро удалось привести в  чувство, все  же этот
случай грозил обернуться скандалом. Выручила все та  же
Рита.

– Я провожу ее, Анн Семенна! – затараторила она, пре-
данно заглядывая в глаза классной. – Ей с утра нездоровит-
ся, поэтому мы и опоздали. Лерины родители даже не хоте-
ли пускать ее, но она же комсомолка, активистка! Она гово-
рит: «Парад – дело политическое, и я, как комсомолка, обя-
зана…»

– Ладно, Малышева, все понятно. Только проводи до са-
мого дома, – строго приказала Метелка, глядя Рите в глаза
из-под очков. – А ты, Подольская, смерь температуру, выпей



 
 
 

чаю с малиной и сразу – в постель.
Раздав инструкции, Метелка оставила их в покое и ото-

шла с чувством исполненного долга. Автобус довез девочек
почти до самого дома. Рита намеревалась довести подругу
до дверей, сдать с рук на руки благоухающей духами Татья-
не Ивановне и заодно напиться чаю с плюшками, которые
так вкусно стряпает домработница Подольских. Но Калерия
ошарашила ее новым заявлением:

– Рита, ты со мной не ходи.
– Это как же? А если ты опять…
– Нет, не ходи! Ты лучше беги к Звягинцевым и поскорее

возьми у них адрес. Я буду ждать.
– А как же…
– И родителям моим – ни слова о сегодняшнем. Поняла?
– Почему?! – искренне удивилась Рита. – А вдруг у тебя

что-то серьезное?
– Глупости. Я не хочу, чтобы из‑за меня попало Анне Се-

меновне.
– Метелке? А она-то при чем?
– Она отругала нас за опоздание, я расстроилась, и поэто-

му…
– Ты расстроилась из‑за Метлы?! – вытаращилась на нее

Рита. Но подошел ее трамвай, девушка побежала на останов-
ку, успев лишь махнуть подруге на прощание береткой.

Лера дотащилась до  своего подъезда и  вызвала лифт.
Она могла долго водить за нос кого угодно – вечно занятую



 
 
 

собой мать, поглощенного новым проектом отца, обеспоко-
енных дисциплиной и успеваемостью учителей, радующую-
ся жизни подружку, но… Лизу? Вездесущую домработни-
цу, добровольную няньку, которая учила маленькую Лероч-
ку застегивать пуговки и завязывать шнурки на ботиночках?
Лизу провести было трудно.

Едва Лера переступила порог отчего дома, а  точ-
нее – огромной четырехкомнатной квартиры, Лиза заметила
неладное.

– Что стряслось, касатка моя? – забеспокоилась она, при-
нимая у девушки плащ и косынку. – На тебе лица нет.

– Замерзла немного, – более-менее ровно ответила Лероч-
ка, не в силах заставить себя улыбнуться.

Лиза с сомнением покачала головой. Она бы продолжила
допрос, если бы ей не показалось, что из кухни доносится
звук, которого быть не должно.

– Что это ты готовишь? – спросила Лерочка с выражени-
ем страдания на лице. По квартире гуляли запахи будущего
праздничного стола.

–  Гуся!  – крикнула Лиза.  – Гуся с  гречневой кашей…
Ох, окаянный… Дымит!

Лиза принялась устранять неполадки, продолжая
при этом громко разговаривать с Лерочкой.

– Гости придут! – охотно пояснила она, радуясь возмож-
ности поговорить всласть.  – У  папеньки нашего радость.
Планы его утвердили, Лерочка, и самый главный начальник



 
 
 

Петра Дмитриевича похвалил его окончательно. Петр Дмит-
риевич велел готовить парадный обед. Готовь, говорит, Ли-
завета, гуся и пироги с палтусом. Ну это уж как он любит. Та-
тьяна Ивановна, как водится, заказала салат «Столичный»,
я уж нарезала целую кастрюлю. Как велено – мелко-мелко.
А вот гусь меня чуть было не подвел…

Наконец она оглянулась  – Леры рядом не  было. Лиза,
немедленно припомнив бледный вид девочки, отправилась
искать ее по квартире. Ни в столовой, ни в своей комнате
Леры не оказалось. Подталкиваемая какими-то незнаемыми
силами, Лиза приблизилась к ванной. Постояла, прислуши-
ваясь, и открыла дверь.

Лерочка, скрючившись, стояла над  ванной. Ее  бледное,
обезображенное гримасой страдания лицо говорило само
за  себя. Лиза заглянула в  ванну. Не  сдержалась, охну-
ла. Ее  испуг мгновенно передался обессиленной девушке.
На глаза выступили слезы.

Лиза включила воду, помогла девочке умыться и убрать
в ванной. Молча они пришли в Лерочкину спальню.

– Гусь, наверное, несвежий, – виновато взглянув на Лизу,
предположила Лера и закуталась в шерстяной плед. – Пахнет
так…

Лиза покачала головой. Она задумчиво смотрела на свою
любимицу и сопоставляла случайные наблюдения, которые
раньше все оставляла на потом, не додумывая до конца. С са-
мого сентября Лерочка начала казаться другой, не  такой,



 
 
 

как  всегда. Щечки, обычно розовые, как  бочок не  сильно
спелого персика, вдруг осунулись, побледнели… Куда-то ис-
чезли ямочки, появляющиеся вместе с улыбкой. Теперь Ли-
за поняла куда – ведь исчезла и сама улыбка. Лерочка боль-
ше не заливалась смехом, как раньше, а родным она свою
серьезность объясняла подготовкой к предстоящим выпуск-
ным экзаменам.

Лизе вдруг представился весь ужас возможного несчастья.
А если их Лерочка серьезно больна?! Если она начнет чах-
нуть, как бедная Клава, – ни с того ни с сего? Отказываться
от еды, худеть и терять силы? Нужно же срочно принимать
меры!

Лиза метнулась в столовую, но Лерочка проворно догна-
ла ее, повисла на плече:

– Лиза, куда ты? Что собираешься делать?
–  Звонить нужно! Родителей разыскать, доктору позво-

нить, который Клаву вылечил. Ты нездорова, детка… Я сей-
час, я мигом…

– Нет! – закричала Лера и совершенно безумными глаза-
ми потащила Лизу назад, в свою комнату. – Не надо звонить,
Лиза, пожалуйста! Я прошу тебя, посиди со мной!

Лерочка заплакала, прижалась к Лизавете, а та испуганно
гладила ее по спине и сжималась от жалости и страха за свою
любимицу.

Лерочка сидела на  кровати, закутавшись в  плед, и  дер-
жала Лизу за руку. Та пристроилась рядом, сбитая с толку.



 
 
 

Несмотря на свою домовитость и хозяйственность, которую
обнаружили в ней еще в юные годы, Лиза оставалась совер-
шенно неискушенной в делах амурных. Сколько себя пом-
нит, она всегда что-то готовила, стирала, штопала, заготав-
ливала, мыла, солила, сушила, убирала. Лизе не довелось по-
бывать замужем, и когда ей перевалило за тридцать, то за ней
среди далекой немногочисленной родни в курской деревне
закрепилось звание старой девы. Звание это Лизу ничуть
не огорчало, и она знала, что так называют ее те, кто чер-
ной завистью завидует ее счастью. Лиза была довольна своей
московской жизнью, и ни на что не променяла бы ее нико-
гда. Но, оставаясь в некотором смысле младенчески чистой,
Лиза теперь не могла взять в толк, что же стряслось с ее лю-
бимицей и как поступить ей, Лизе.

Она не придумала ничего лучше, как начать уговаривать
Лерочку, словно малого ребенка. Дескать, нужно показаться
доктору, тот выпишет лекарство, Лерочка выздоровеет и ста-
нет снова здорова и весела.

Лера слушала Лизин лепет, держась с нею за руки. Ей бы-
ло сейчас все равно, что говорит Лиза, но было немного лег-
че уже от того, что добрый человек греет ее своим душевным
теплом. В какой-то момент нервы не выдержали, и она раз-
рыдалась, уткнувшись в теплое Лизино плечо.

– Я не больна, Лиза, – сквозь рыдания выговорила она. –
Я… мне кажется, я… у меня уже давно нет месячных!

Самым трудным оказалось выговорить эти слова. Теперь



 
 
 

она смотрела исподлобья на ошарашенную Лизу и ждала ее
реакции. Лиза с реакцией запаздывала. Она смотрела на Ле-
ру и молчала. Она никак не могла сопоставить ту крепышку
Лерочку, что за обе щеки уплетала плюшки с киселем, с тем,
что сейчас услышала.

Лерина тайна придавила Лизу.
– Лерочка… как же это… случилось? – только и смогла

выдавить Лиза, прикрыв рот краем фартука.
– Я люблю одного человека, – сказала Лера, с удивлением

обнаружив, что теперь ей уже легче говорить. Лиза неволь-
но становилась соучастницей, пока не подозревая об этом. –
И мы… у нас была близость. Он тоже меня любит, Лиза!

– Где же он теперь? Почему ты не познакомишь его с ро-
дителями?

– Он уехал! Он очень далеко уехал, Лиза! И он ничего
не знает…

– Нужно сказать Татьяне Ивановне, – промолвила Лиза,
и тогда они обе понимающе уставились друг на друга.

–  Нет!  – вскрикнула Лера и  схватила домработницу
за плечи. – Ничего не говори! Не смей!

– Но как же, Лерочка…
– Мы потом, Лиза. – Лерочка говорила горячо, напористо,

и Лиза совсем растерялась. Лицо девочки блестело от слез. –
Сначала я должна написать Юре. Он ведь ничего не знает.
Рита принесет его адрес. Пока ничего не говори! Папа убьет
меня! Нет, нет! Это потом!



 
 
 

Лиза и сама начинала представлять, что поднимется в до-
ме, узнай они о случившемся. Но и прятать такое нельзя…

– Лизонька! Я прошу тебя! – умоляла Лера, видя, что та
колеблется.  – Я ведь так тебя всегда любила! Неужели ты
выдашь меня теперь, когда мне так плохо, так одиноко! Лиза,
я умру тогда, я не вынесу!

Лиза не могла слушать такие слова. Она почувствовала,
как горячие слезы начали катиться по щекам. Крепко при-
жала к себе дрожащую, словно воробей, Лерочку.

– Нет, касатка моя, не бойся. Я всегда буду с тобой, ма-
ленькая, – приговаривала она, целуя свою любимицу в ма-
кушку.  – Я  не  выдам. Пиши своему милому, подождем.
Все образуется… Все будет хорошо…

В этот день Калерия не вышла к гостям, а вечером к ней
прибежала Рита Малышева, и они весь вечер шушукались
в Лериной комнате.

В  конце месяца генерала Подольского провожали в  ко-
мандировку.

– Еду, дочка, на местах смотреть воплощение своего пла-
на! – говорил генерал, прохаживаясь по небольшой, но свет-
лой комнате дочери.  – Ответственно, конечно, но  и  честь
большая…

– Ты поедешь в Европу… – полувопросительно прогово-
рила Лерочка, изо всех сил сжимая в пальцах учебник био-
логии. Она представила, что отец совсем скоро будет так ря-



 
 
 

дом с Юрой, возможно, будет разговаривать с его отцом…
У нее перехватило дыхание. – Как бы я хотела поехать с то-
бой!

– Будет, дочка, в твоей жизни еще и Европа, и все. Учись
только хорошенько, не подведи батьку… – своим обычным,
смешливым тоном прогремел генерал. – Осталось всего ни-
чего, большая уже…

– Папа, – вдруг заговорила Лерочка, опустив глаза в пол
и поставив на колени учебник. – Ты всегда будешь любить
меня? Всегда-всегда?

– Что за вопросы, маленький? – не понял генерал и оста-
новился посреди комнаты.

Он внимательно взглянул на дочь. Бледный профиль, за-
кутанная в шаль фигурка. Вроде бы дома тепло, а она мерз-
нет. Как-то не может он привыкнуть, что дочь уже барыш-
ня. Ему удобнее говорить с ней как с маленькой. Пробуешь
как со взрослой – она вдруг задает странные вопросы. Нет,
лучше как с маленькой.

– О чем ты, Лелик, не пойму? – Генерал часто называл
дочь детскими именами. Но тут дочь вскинула на него глаза,
полные слез. Он поспешил уверить: – Конечно же, я всегда
буду любить тебя, котенок! Как же иначе?

– А если… если, папа, я не оправдаю твоих надежд? То-
гда…

– Ах вот ты о чем! – всплеснул он руками. Он взял ма-
ленькую детскую табуреточку, что стояла у дочкиной кро-



 
 
 

вати, подвинул поближе, сел.  – Ты  о  медали…  – протя-
нул он и  тоже взялся за  выставленный как  щит учебник.
При этом его большие грубые пальцы накрыли дочкины –
тонкие и нежные. – Знаешь, золотая медаль – оно, конечно,
хорошо, но это не главное. Есть в жизни вещи поважнее…

Лера с надеждой вскинула глаза на отца:
– Какие вещи, папа?
– Петя! Машина пришла! – Татьяна Ивановна заглянула

в комнату.
Генерал потрепал дочь по голове и поднялся:
– Думаю, ты сама знаешь.
– Не омывай отца слезами, – одернула мать. – Не на войну

отправляем!
Началась суматоха последних минут, наставления, прось-

бы. Никто не обращал внимания на заплаканную девушку,
которая льнула к  отцу, но  у  которой уже не  было шансов
остаться с ним наедине хотя бы минуту.

Поезд ушел. Мать и  дочь вернулись с  вокзала домой.
Квартира показалась им огромной и пустой. Громко стучали
настенные часы в гостиной, шумно опускалась гирька на це-
почке. Было слышно, как простучал копытами по мостовой
патруль конной милиции.

– Лиза, поставь самовар, – размякшим голосом попросила
Татьяна Ивановна. – Посидим втроем, посумерничаем…

В прихожей раздался звонок. Лиза пошла открывать.



 
 
 

Когда Лера выглянула в  коридор, увидела домработни-
цу с конвертом в руках. Та крутила конверт, словно была
не в состоянии понять, что это такое.

– Лиза, это мне! Мне?
Лера выхватила конверт, глазами схватила имя на конвер-

те, покраснела, побледнела, прижала письмо к груди и побе-
жала в свою комнату. Лиза слышала, как щелкнул дверной
замок.

– Лиза, что за шум? Кто приходил? – Татьяна Ивановна
выглянула из комнаты.

– Почтальон приходил. Письмо для Лерочки, – тихо от-
ветила Лиза и, не глядя на хозяйку, поспешила шмыгнуть
на кухню.

– Какое письмо? От кого? – Татьяна Ивановна толкнула
дверь в комнату дочери, но та оказалась заперта. Она пожала
плечами. В ожидании чая Татьяна Ивановна уселась за свою
работу – она крючком вязала новую салфетку на стол. На-
выки, полученные в деревенском детстве, Татьяна Ивановна
сумела превратить в хобби и теперь с удовольствием руко-
дельничала, украшая дом. Повсюду лежали белые крахмаль-
ные ажурные скатерти и салфетки, что придавало убранству
одновременно простоту и шик.

Отъезд мужа в заграничную командировку несколько рас-
строил ее. Не то чтобы Татьяна Ивановна оказалась к нему
не готова, не в этом дело. Нужно признаться, ей весьма хоте-
лось самой сопровождать Петра Дмитриевича. Ведь для нее



 
 
 

командировка мужа могла стать увлекательным путешестви-
ем. Она любила бывать за границей. Особенно Татьяну Ива-
новну привлекали магазины. Маленькие лавочки в полупод-
вальных помещениях, с  колокольчиками при  входах. Спу-
стишься в  такую лавочку, и  словно в  другой мир попал.
Сколько красивых вещей! А продавцы? Даже ни слова не по-
нимая по-русски, они умудряются угадать каждое твое жела-
ние. Не то что в наших магазинах! Татьяна Ивановна помнит
историю каждой вещи, купленной там. Помнит все магазин-
чики и даже запахи, царящие в той или иной лавке. Сколь-
ко там вещей, которые и не снились нашим товароведам!
Да, неплохо было бы теперь на полгодика отправиться вме-
сте с мужем в Европу! Но как оставить дочь накануне вы-
пускных экзаменов? Об этом не могло быть и речи. Золотая
медаль – дело серьезное. Можно представить, сколько най-
дется желающих почесать языки, если, не дай Бог, Калерия
срежется на экзамене или по конкурсу не пройдет в инсти-
тут! Нет уж, Татьяна Ивановна этого не допустит. Она будет
рядом и за всем проследит.

– Лиза, я чаю дождусь?
Татьяна Ивановна вдруг ощутила непривычную тишину

в квартире. Даже часы вроде стали тише себя вести. Затих-
ло все, как бывает в природе перед грозой. Она отложила вя-
занье, вышла в коридор и увидела домработницу. Та держала
самовар, но весь ее корпус был вытянут в струнку и устрем-
лен в сторону двери Лерочкиной комнаты. Лиза как будто



 
 
 

силилась что-то услышать. Заметив хозяйку, Лиза отпряну-
ла от двери и быстро засеменила в гостиную.

Татьяна Ивановна подошла, послушала тоже. Из комнаты
дочери не доносилось ни звука.

– Лера, дочка, ты спишь?
Татьяна Ивановна не могла подыскать другого объяснения

неестественной тишине в комнате. Ничего не понимая, Та-
тьяна Ивановна оглянулась и тотчас увидела обеспокоенную
Лизину физиономию.

–  Лиза, ты  можешь мне объяснить, что  происходит?
Ты что-то знаешь, чего я не знаю?

Домработница еще больше смешалась, глаза у нее забега-
ли, и Татьяну Ивановну впервые в тот вечер кольнуло пред-
чувствие беды.

– Лиза, ты знаешь, от кого она получила письмо?
– Я?! Нет! Только Лерочка давно письма ждала, и вот оно

пришло, – заикаясь, выпутывалась домработница.
– От кого она письмо ждала? – Брови Татьяны Ивановны

сошлись у переносицы. – Говори толком!
–  От… молодого человека,  – икнула Лиза, отступая

к круглому столу, накрытому белой скатертью с вязаными
краями.

– От какого такого молодого человека? – опешила Татьяна
Ивановна. – У Калерии есть молодой человек?

–  Татьяна Ивановна,  – наконец не  выдержала Лиза.  –
Вы бы открыли дверь-то. Не к добру Лерочка там притих-



 
 
 

ла…
По тону, каким было сделано последнее замечание, по вы-

ражению лица домработницы, в котором читался неподдель-
ный страх, Татьяна Ивановна поняла, что медлить нельзя.
Она дернула ручку двери.

– Лера, открой немедленно!
–  Лерочка, касатка, открой, деточка,  – подпевала Лиза

из‑за плеча хозяйки.
– Лера, не заставляй меня ломать дверь! – не на шутку

встревожилась Татьяна Ивановна. – Дочка! Объясни маме:
что случилось?

– Татьяна Ивановна! Ключ! Ключ запасной!
Лиза шмыгнула на кухню и вернулась со связкой ключей.

Мешая друг другу, женщины кинулись выбирать ключ. Дол-
го копались, пытаясь справиться с замком. Наконец удалось
открыть – дверь со стуком распахнулась. Лера сидела на сво-
ей кровати, безучастно уставившись в одну точку.

– Лерочка! Ну разве так можно? – кинулась мать к дочери,
вглядываясь в ее застывшее маской лицо. Лицо это не выра-
жало ничего, кроме тупой покорной душевной боли. – Да что
это с ней? Лиза! Что же ты стоишь? Сделай что-нибудь!

Лиза вся тряслась, с перекошенным от сострадания лицом
она кинулась к своей любимице, схватила за руки:

– Лерочка! Очнись, касатка! Не смотри так!
–  Лиза! Воды! Воды скорее!  – взвизгивая от  волнения,

приказала Татьяна Ивановна и, пока та бегала на  кухню,



 
 
 

трясла дочь за плечи.
– Вот вода…
Мать выхватила стакан, набрала полный рот воды и брыз-

нула в лицо дочери.
Лера словно очнулась от дурного сна, дернулась, с недо-

умением взглянула на близких, закричала:
– Уйдите! Отстаньте от меня! Что вы меня мучаете? Дайте

мне побыть одной! Уйдите!
Татьяна Ивановна в ужасе смотрела на дочку. Ее Лерочка,

которая всего лишь час назад была кроткой и послушной,
сейчас билась в истерике и вытворяла непонятное.

Лиза не растерялась, обхватила Лерочку, прижала к себе
сильными руками и стала приговаривать что-то той на ухо,
тихо и настойчиво. Татьяна Ивановна обнаружила, что сто-
ит на листке бумаги. Подняла его и  сразу поняла, что это
и есть злополучное письмо – причина случившегося. Письмо
было написано мелким неразборчивым мужским почерком.
Но она отчего-то довольно легко разобрала этот почерк. Со-
держание послания оказалось незатейливым.

«Да,  мы любили друг друга… Но  все кончается,
и первая любовь тоже. Я всегда буду тебе благодарен
за  прошлое лето, но  нам лучше все забыть.
Ту проблему, о которой ты пишешь, я советую тебе
поскорее решить. Думаю, ты  догадываешься  – как.
Не пиши мне больше, жизнь нас развела, и мы должны
смириться».



 
 
 

Дойдя до  этого места, Татьяна Ивановна остановилась.
Первые строки письма ее абсолютно не  тронули. Она  да-
же было слегка успокоилась, поняв, что дочь подняла бурю
из‑за неразделенной любви. Но строчка о проблеме, которую
нужно скорее решить, насторожила ее. Она перечитала это
место еще раз, еще и еще… Потом оглянулась на дочь. До-
гадка, нет, слабое предположение шевельнулось в мыслях,
и она посмотрела на своего ребенка бесстрастными глазами
постороннего.

Бледное, осунувшееся лицо, коричневые круги под глаза-
ми… Припухшие губы, казалось, утеряли свои обычные чет-
кие очертания – то ли от слез, то ли…

Татьяна Ивановна ощутила острую потребность увидеть
дочь целиком, всю, внимательно посмотреть и  убедиться,
что тревога напрасна, что…

– Лиза! Отойди от нее!
Лиза вместе с Лерочкой разом обернулись. Эти двое сто-

яли посреди комнаты. Одна обнимала другую, словно пыта-
ясь укрыть от ветра.

– Лиза, выключи воду. Ты разве не слышишь, в кухне бе-
жит вода, – ровно и четко произнесла Татьяна Ивановна.

Лиза послушно отклеилась от  Лерочки и, спотыкаясь
на ровной глади паркета, засеменила на кухню. Лера оста-
лась стоять одна и выглядела так, будто ее раздели и поста-
вили в одном нижнем белье посреди площади.

А мать вдруг сразу все увидела. Изменившуюся фигуру,



 
 
 

другой взгляд. Все, что должна была заметить давно!
Все еще отказываясь верить предположениям, спросила:
– У тебя… с ним… что-то было? Ты понимаешь, я говорю

не о поцелуях. Было?!
Лерочка съежилась, словно попыталась спрятаться в пан-

цирь, которого не было.
– Да, – еле слышно прошептала она.
У Татьяны Ивановна подкосились ноги. Если бы не Лиза,

она упала бы на пол. Та подхватила хозяйку и помогла сесть
на стул. Домработница снова метнулась на кухню, теперь уже
за валерьянкой для хозяйки.

– Мамочка, прости меня… прости меня! – лепетала Ле-
ра, глядя, как мать пьет лекарство. Стакан два раза громко
стукнул о зубы. – Мамочка, прости меня…

Татьяна Ивановна собралась с силами, поднялась и вышла
в гостиную.

Лиза испуганно полетела за ней.
– Господи, что делать, что мне делать? – бормотала Татья-

на Ивановна, обращая вопросы единственно к себе самой. –
Что делать? Кому звонить… Найти врача? Да, нужно срочно
найти врача…

Она ходила по комнате и говорила сама с собой. Она чув-
ствовала, что  нельзя останавливаться. То,  что клокотало
и бурлило сейчас внутри ее, требовало выхода, заставляло
двигаться, действовать.

Стол, немецкая горка красного дерева, пианино, тахта…



 
 
 

И снова: стол, горка с посудой, тумбочка с радиолой, пиани-
но…

– Уже поздно, Татьяна Ивановна, – вдруг вклинилась в ее
мысли домработница.

– Что – поздно? – не поняла Татьяна Ивановна и взглянула
на высокие часы с маятником. Они показывали девять часов
вечера.

–  Четыре месяца уж, наверное, с  лишком…  – поясни-
ла Лиза. – Теперь ноябрь уж на исходе, а парень-то уехал
в июле. Как раз Клава-то у нас го…

–  Ты  все знала?!  – Новое открытие потрясло Татьяну
Ивановну. Вот  кто виновник всего! Такое предательство!
Нож в спину! – Ты знала и молчала? Ты… ты…

– Да я… я недавно только… я ждала, когда…
Но Лизе не дали оправдаться. Гнев и обида, нанесенные

непоправимым поступком дочери, искали выхода. Нужен
был виновник, на которого можно было излить желчь.

– Дрянь! – кричала хозяйка. – Я тебя голодную, оборван-
ную из деревни привезла! Пожалела! Накормила, обогрела!
Разве мы с Петром Дмитриевичем тебе в чем отказали? Оби-
дели тебя? Ну скажи, Лиза? Ну? За что ты нам платишь чер-
ной неблагодарностью?!

Лиза стояла молча, покорно опустив голову в  пол.
Она не сказала больше ни слова в свое оправдание. Ей было
искренне жаль их всех – Лерочку, Татьяну Ивановну, Петра
Дмитриевича. Она действительно чувствовала себя в чем-то



 
 
 

виноватой. К тому же в глубине души Лиза, наверное, подо-
зревала, что Татьяна Ивановна не сможет успокоиться, по-
ка не выльет на кого-нибудь свой гнев. Так пусть уж лучше
на нее, Лизу, чем на измученную своей тайной и Юриным
предательством Лерочку.

Лиза покорно стояла, а Татьяна Ивановна кричала на нее,
не стесняясь в выражениях. И все-таки к десяти часам гнев-
ные слова иссякли, силы оставили женщину. Она заперлась
у себя в спальне. Лиза осторожно звякала посудой на кухне.
Лерочка, не раздеваясь, сидела на постели. В эту ночь в квар-
тире Подольских никто не спал.

Утром Татьяна Ивановна вышла из своей комнаты блед-
ная и решительная. Она приказала всем собраться в гости-
ной. Когда Лерочка с Лизой пришли, Татьяна Ивановна объ-
явила им, чтобы обе готовились к отъезду. Поедут они в де-
ревню под Курск, где поживут у сестры до родов. Ни слова
не говоря, Лиза и Лера начали сборы.

Бесконечно долго тянулась эта зима. Уж казалось, само
небо устало гнать клочья снеговых облаков, а сугробы, на-
бросанные от крыльца к забору, закоптели от печного ды-
ма. Но март нет-нет да и впустит солнца в свой промозглый
день. И все же большинство дней оставались серыми, с сы-
рым ветром и снегом, зябкими вечерами и унылым однооб-
разием деревенского быта.

С неожиданным для себя рвением Лерочка стала учить-



 
 
 

ся вышивать. Лиза с Клавой накроили и настрочили распа-
шонок да чепчиков, а Лерочка с проснувшимся вдруг ин-
тересом стала эти вещички украшать. То обошьет рукавчи-
ки по краю нежным розовым, то вышьет цветочек по грудке
и весь его увьет светло-зелеными листиками. Клава раздо-
была ниток мулине, съездила в город и привезла канву и ри-
сунки для вышивки. Больше всего Лерочке понравилась кар-
тинка с голубками. Птички сидели головками друг к другу
и в клювах держали бант.

От распашонок остались лоскутки, из которых Лиза на-
делала платочков. Вот  эти-то платочки Лера и  принялась
украшать голубками. Края обошьет тонкой линией, а в угол-
ке – голубки держат бант. Вышивала голубков гладью – сте-
жок к стежку. Научилась делать так, что изнаночную сторо-
ну от лицевой не отличишь – до того аккуратно! Сидит вот
так, тянет ниточку, чтобы, не дай Бог, не запуталась. А са-
ма мыслями уносится далеко-далеко. А чаще всего голубки
уводили ее в дачный поселок, голубятню Кузнецовых. Сразу
оживал равномерный гул голубиного воркования, Юрина ру-
ка, покрытая темными волосками, командирские часы на его
запястье. Его шепот в сладкую минуту нежности: «Голубка,
голубка моя…»

Боль, нанесенная его письмом, не смогла вычеркнуть со-
всем мысли о нем, а лишь изменила их направление. Теперь
Лерочка часто представляла себя взрослой, гуляющей с ма-
леньким сыном по бульвару. Он будет точная копия Юры –



 
 
 

темные волосы, синие пронзительные глаза. Их встреча обя-
зательно произойдет. Однажды, гуляя с сыном по бульвару,
они заметят молодого человека в форме курсанта военного
училища. То, что Юра станет военным, как его отец, не вы-
зывало сомнений. У Юры будет увольнительная, и он с това-
рищами придет на бульвар. И он увидит их. Он все поймет…
И подхватит своего сына и поднимет высоко-высоко. И уви-
дит, что у сына такие же синие глаза, как у него…

Дальше Лера не  заглядывала. Ей  рисовалась лишь эта
встреча. Она  не  уставала придумывать ее варианты, и  это
придавало ей сил. Пожалуй, только благодаря этому она
выдержала нудное однообразие зимы, свое затворничество
и ссылку.

В то время как девушка предавалась мечтам за своей ра-
ботой, за дверью в кухне женщины перебирали лук. Сидели
над корзиной голова к голове – гнилой отбрасывали в ведро,
а хороший перекладывали в корзину поменьше.

– Ну что, Татьяна-то ничего так за ребенка-то и не сказа-
ла?

Клава говорила «за ребенка», что надо понимать «насчет
ребенка». Местный диалект делал речь занятной и необыч-
ной для чужака, но не для Лизы. Та и сама, прожив в Москве
больше половины своей жизни, так и не избавилась от кур-
ского наречия.

– Ничего, – покачала головой. – За Лерочку спрашивала.



 
 
 

Читает ли та учебники, готовится ли к экзаменам.
Лиза по договоренности с хозяйкой раз в месяц в установ-

ленный день ездила в райцентр, на телеграф, на перегово-
ры. Татьяна Ивановна интересовалась, как у них дела, и Лиза
всегда подробно рассказывала. Впрочем, когда Лиза увлека-
лась и начинала умиляться по поводу будущего ребеночка,
рассказывать, как тот резво толкается и шевелится, хозяй-
ка перебивала ее и наказывала лучше смотреть за Лерочкой
и из дома ее одну никуда не отпускать. Будто она, Лиза, са-
ма не знает, что Лерочка без нее как без рук. Лиза здесь за-
тем и приставлена, чтобы смотреть. Говорила хозяйка мно-
го, но главное-то опять не сказала! Сегодняшний разговор
не пролил света на тот вопрос, который волновал обеих жен-
щин. Что же будет с ребеночком, когда Лера родит? Забе-
рут ли его в Москву или же оставят здесь, в деревне, чего так
жаждали женщины.

– Чего мне? Я одна, не старая еще, – рассуждала Клава,
раскладывая лук по местам. – Мне дите в радость. Я бы вос-
питала как свое. Я перед Татьяной в долгу, я добра не забы-
ваю. Пусть бы ребенок здесь рос, а они бы если захотят по-
смотреть, то я всегда…

–  Привыкнешь, а  потом заберут,  – перебивала Лиза.  –
Ты же после изведешься.

– Куда они его заберут? – не слишком уверенно возражала
Клава. – Что они знакомым скажут? Опять же Лерочку надо
будет замуж отдавать. Нет, не заберут. Побоятся.



 
 
 

– Это уж как Петр Дмитриевич скажет, – вздыхала Лиза. –
Нрав у него, конечно, крутой, но сердце доброе. Я думаю так:
сейчас хозяйка на меня сердита, что я недоглядела Лероч-
ку-то. И меня она может к себе не взять. Пока…

– Не болтай зря! Куда она без тебя?
–  Куда, куда… Новую домработницу возьмет. А  меня

здесь оставит, с ребеночком. Вот увидишь, Клава, помяни
мое слово. Уж я Татьяну Ивановну знаю. Она все продума-
ет, каждую мелочь… Она уж давно так решила, только пока
молчит.

При мысли о всемогущей хозяйке, что не спешила посвя-
щать их в свои планы, женщины замолчали. Было слышно,
как шуршит луковая шелуха и в трубе завывает ветер.

– А вдруг потом Татьяна решит ребеночка в Москву за-
брать? – в свою очередь, спрашивала Клава.

А Лиза, помолчав, делала заключение:
– Вот тогда она нас вместе с ним из деревни и выпишет!
Клава с сомнением качала головой, женщины надолго за-

молкали. Каждая уходила целиком в  свои мысли, которые
текли неспешно, как сама деревенская жизнь.

Они даже не подозревали, насколько далека была от их
планов сама Подольская.

Татьяна Ивановна смотрела на жизнь реально, без розо-
вых очков. Беда, свалившаяся как снег на голову (иначе она
назвать случившееся не умела), заставила найти в себе скры-
тые резервы. Во-первых, проводив дочь с  домработницей,



 
 
 

как она выражалась, в безопасное место, она стала думать.
И  чем больше думала и  крутила ситуацию с  разных сто-
рон, тем больше чувствовала себя виноватой в случившем-
ся. Она проглядела дочь. И Петя, вернувшись и, не дай Бог,
узнав, обвинит ее же. И не простит никогда. Их жизнь рух-
нет. За спиной она всегда будет слышать перешептывания
знакомых. Их семья станет темой для анекдотов. Нет. Этого
она не позволит. О случившемся не узнает никто, включая
Петра Дмитриевича. Когда он вернется, все в их жизни бу-
дет выглядеть так, как тогда, когда он уезжал. Она должна
измудриться, вывернуться наизнанку, прыгнуть выше голо-
вы, но суметь сохранить репутацию семьи и не дать разбить-
ся жизни единственной дочери.

И  Татьяна Ивановна начала действовать. Она  побыва-
ла у директора Лерочкиной школы и добилась разрешения
для дочери сдавать выпускные экзамены экстерном. Она хо-
дила не с пустыми руками, и поэтому ее известие о внезап-
ной болезни дочери и отъезде в Крым было встречено со-
чувственно и с пониманием. Подольская составила себе чет-
кий план и, когда в конце апреля садилась в поезд на Кур-
ском вокзале, была почти совершенно спокойна. Лицо ее вы-
ражало решимость и достоинство. Приехав в Курск, Татья-
на Ивановна устроилась в гостинице. Нашла родильный дом
и обо всем договорилась. В деревню приехала на такси и сра-
зу заявила, что времени на разговоры у нее нет, нужно быст-
ро собрать Лерочку, поскольку рожать она будет в городе.



 
 
 

Женщины, у которых давно все было готово, все же забега-
ли, закудахтали, и Татьяне Ивановне с досадой пришлось са-
мой взяться за дело.

Когда Лера, ставшая большой и неуклюжей до неузнава-
емости, уселась в машину, Клава вынесла узелок с детским
приданым – вышитыми Лерой распашонками, стеганым ат-
ласным одеяльцем и пеленками.

– В этом забирать будете, – пряча непонятно откуда взяв-
шиеся слезы, пояснила она.

Лиза за ее плечом тоже шмыгала носом. Татьяна Иванов-
на молча приняла вещи, села рядом с дочерью и сказала:

– Поехали.
Когда днем Татьяна Ивановна ехала из  города в  дерев-

ню, то  не  заметила ни  кочек, ни  выбоин на  дорогах. Те-
перь по  бледному напряженному лицу дочери она догада-
лась, что встряска оказывается для той настоящей мукой.

– Товарищ, нельзя ли потише? – обратилась она к води-
телю.

Тот в зеркальце глянул на бледную Лерочку.
– Первый раз, что ли? Ничего, довезем…
Лера поддерживала руками живот, но каждая кочка за-

ставляла ее морщиться и стонать.
–  Потише можете?  – рявкнула Татьяна Ивановна.  –

Не картошку везете!
– Какие дороги, так и везу, – невозмутимо возразил води-

тель.



 
 
 

– Мама! – испуганно вскрикнула Лерочка, когда на оче-
редной выбоине машину неслабо подбросило. Ей  показа-
лось, что внутри ее что-то оборвалось. Боль сжала ее в тиски,
живот стал напряженным, будто все внутри собралось в еди-
ный клубок.

– Остановите, – попросила она.
Машину остановили.
– Сейчас, сейчас пройдет, детка, – успокаивала мать, хотя

сама не на шутку перепугалась. Не приведи Господи начать-
ся родам в дороге.

Лицо дочери вытянулось, она  схватилась за  живот. Со-
мнений не оставалось – начались схватки. Первая схватка
оказалась короткой, боль скоро отпустила. Поехали. Но едва
они добрались до поворота на город, все повторилось с новой
силой. Лера не находила себе места. Пуховый платок сбился
с головы, пальто расстегнулось.

– Мама, я боюсь. – Глазами, полными ужаса, она взирала
на мать.

– Ничего, ничего, доченька. Доедем.
Кое-как добрались до роддома.
– У нас роды начались! – взволнованно сообщила Татьяна

Ивановна встретившей их медсестре.
Но та была невозмутима.
– Начались, значит, родим, – резонно заметила она.
Лерочке показалось вечностью то время, что заполняли

документы, задавали нудные вопросы, мучили ее осмотром,



 
 
 

мыли и переодевали. Все это время схватки то и дело повто-
рялись, заставляя ее корчиться и кусать губы от боли. Лероч-
ку привели в маленькую палату и оставили одну. Здесь, когда
новая схватка запустила в нее свои когти, она уже не смогла
сдержаться и закричала.

– Не лежи, – сказала медсестра, заглянувшая в палату. –
Тебе врач ходить велела. У тебя еще только на два пальца
раскрылось.

Лера попыталась ходить, как было велено, но боль не да-
вала ей сделать и двух шагов. Дойдя до двери своей пала-
ты, она почувствовала, что по ногам льется. Она в растерян-
ности уставилась на лужу, образовавшуюся на полу. Хоте-
ла позвать медсестру, но не придумала, как сказать о слу-
чившемся. Она  почувствовала полнейшую растерянность,
страх, боль. Не могла понять, почему ее запихнули одну в эту
палату, почему боль длится так долго, почему… Ей хотелось
задать кучу вопросов, но было совершенно некому.

– Воды отошли, – констатировала санитарка, увидев лу-
жу. Принесла швабру и спокойно вытерла. По коридору кто-
то бегал. В соседней палате громко стонали, где-то далеко
страшно кричала женщина. Лерочка плакала и  кусала ко-
стяшки пальцев. Почему с ней не пустили маму? Все-таки
было бы не так одиноко. Впрочем, боль вскоре заглушила
все остальные ощущения. Стала постоянной, невыносимой,
терзала ее неумолимо, безжалостно. Лера теперь уже не мог-
ла ни о чем думать, ничего желать. Она хотела только одно-



 
 
 

го: чтобы скорее ее избавили от муки, чтобы скорее все кон-
чилось. Ее куда-то повели, заставили подняться на застелен-
ный клеенкой стол. Лампы слепили глаза, в квадраты окон
смотрела ночь.

–  Мама!  – кричала Лерочка, мотая взмокшей головой
из стороны в сторону. – Мама, помоги мне…

В это время Татьяна Ивановна добивалась аудиенции у за-
ведующей.

– Заведующая принимает роды! – в десятый раз пояснила
пробегающая мимо медсестра.

– Заведующая принимает роды у моей дочери! И мне нуж-
но поговорить с врачом! Это очень важно, девушка!

Наконец Татьяне Ивановне удалось сунуть мимо медсест-
ре в бездонный карман белого халата большую плитку шоко-
лада. Медсестра, не притормозив, заглянула в карман и ку-
да-то умчалась. Минут через десять появилась заведующая –
суровая сухопарая дама, от одного взгляда которой у Татья-
ны Ивановны мороз пробежал по коже.

–  У  вас ровно пять минут,  – бросила врач, приглашая
в свой кабинет.

– Как моя дочь? – с ходу поинтересовалась Татьяна Ива-
новна, плотно закрыв за собой дверь кабинета.

–  Роды трудные, не  скрою. Матка раскрывается плохо.
Но все еще только началось. Дело обычное.

–  Гертруда Марковна,  – обратилась Татьяна Ивановна
к врачихе, имя которой успела выучить по табличке, пока



 
 
 

ждала в коридоре. – Я хочу… как мать… попросить вас…
предупредить… Если встанет вопрос, кого спасать, то…

– Да не стоит так вопрос, – удивилась заведующая. – Спа-
сем обоих. Что вы панику разводите? Ваша дочь – здоровая
молодая женщина. Не первая она у нас, слава Богу…

– Дело не в этом, – настойчиво продолжала Татьяна Ива-
новна, разглаживая обивку стола заведующей.  – У  меня
к вам не совсем обычная просьба.

Замялась не потому, что стеснялась высказать заведую-
щей свою просьбу, а для того, чтобы дать той время переклю-
чить свое внимание. Было важно, чтобы заведующая услы-
шала ее сразу. Теперь, когда врачиха устремила на нее свой
колючий, цепкий взгляд, Татьяна Ивановна начала нетороп-
ливо и четко излагать свою просьбу. Видавшая виды заве-
дующая не перебивала, не возмущалась, а лишь задумчиво
разглядывала сидящую перед ней ухоженную даму, которой
так повезло – жить в Москве, иметь высокопоставленного
мужа, дочь-отличницу. И надо же – нежданный внук портит
все карты!

Она усмехнулась.
Татьяна Ивановна закончила изложение своего дела

и  с  непониманием уставилась на  заведующую. Не  поняла
усмешку. А  заведующая не  спешила объяснять. Да,  у  них
бывали отказники. Отказывались от детей непутевые мама-
ши, живущие в рабочих общежитиях, коммуналках с везде-
сущими соседями. Но  по  следам непутевых неустроенных



 
 
 

мамаш нередко прибегали сердобольные бабушки. Увозили
нагулянных детей к себе под крылышко. Растили внуков, на-
плевав на пересуды соседей. Но это были сплошь простые
русские бабы – жалостливые до детей. Здесь же был другой
случай.

– Давайте поговорим об этом завтра, – предложила заве-
дующая, поднимаясь. – Когда роды закончатся и будет в на-
личии ребенок. Пока мы с вами ведем беспредметный раз-
говор.

Заведующая по опыту знала – мать должна увидеть ре-
бенка. И бабушка тоже. Увидят, сердце и растает. И все эти
условности, с которыми они так носятся, отойдут непонятно
куда. За тридевять земель. Недаром говорят – утро вечера
мудренее.

–  Нет-нет,  – живо возразила Татьяна Ивановна.  –
Моя дочь не должна видеть ребенка. Совсем.

– То есть как это?
– Мы скажем ей, что ребенок умер. Родился мертвым…

Ну что-то в этом роде.
–  Да  типун вам на  язык!  – возмутилась заведующая.  –

Вы на что меня толкаете, гражданка? Вы осознаете, что вы
мне тут предлагаете?!

У заведующей слюна брызнула изо рта и попала на щеки
Татьяны Ивановны. Но та не стала вытираться.

– Осознаю. – Щелкнула замочком сумочки и вынула кон-
верт. Она держала конверт в руках и говорила. А заведую-



 
 
 

щая ходила по кабинету, делая вид, что не видит этого кон-
верта. И Татьяна Ивановна с торжеством в душе осознала,
что врачиха колеблется.

–  Девочка очень ранимая,  – напористо продолжала Та-
тьяна Ивановна.  – Она  не  сможет спокойно жить, зная,
что где-то растет ее ребенок. А ведь она сама – сущее дитя.
Ее обманули, обесчестили! Этот негодяй испортил ей жизнь!
А так… она сумеет со временем пережить свое горе. Посту-
пит в институт, забудет…

В дверь постучали.
–  Гертруда Марковна!  – Голова медсестры высунулась

в щель. – Головка пошла!
Заведующая быстро смахнула конверт в ящик стола.
– Я должна подумать, – бросила она, не взглянув на посе-

тительницу. – А сейчас мне нужно идти работать.
–  Да-да.  – Татьяна Ивановна вскочила.  – Это  аванс.

А утром, когда все… закончится, я отблагодарю вас.
Заведующая молча покинула кабинет. Татьяна Ивановна

вышла в коридор.
Из родовой палаты, которая находилась в самом конце ко-

ридора, доносились душераздирающие крики. Татьяне Ива-
новне даже показалось, что в этих криках присутствует что-
то звериное, похожее на  рычание. Она  не  хотела верить,
что это кричит ее дочь, ее маленькая Лерочка, с наивным
взглядом своих янтарных глаз. О, как в эту минуту Татьяна
Ивановна ненавидела этого негодяя, этого смазливого сосун-



 
 
 

ка, сына Кузнецовых, который так нагло взял то, на что дол-
жен был взирать издали, с трепетом и благоговением! Этот
сопляк воспользовался наивным первым чувством чистой
девочки и теперь ни при чем!

Ее дочь должна выносить такие муки, должна перенести
весь позор одна, а он останется в стороне? Как бы она хоте-
ла, чтобы он сейчас оказался здесь, рядом, и его родители
тоже…

Кулаки ее побелели от  бессилия и  ярости. Ну  ничего.
Он  будет наказан, хотя и  не  узнает об  этом. Его  ребенок,
его кровь, будет расти в казенном учреждении, не зная ро-
дителей! И  этот грех целиком ляжет на  его совесть! Ведь
как сопляк выразился в письме? «Реши проблему, сама зна-
ешь как…» Да нет у него никакой совести!

Татьяна Ивановна не могла больше сидеть без движения,
она вскочила и пошла по коридору, осторожно ступая. Кри-
ки из  родовой то затихали совсем, то  вдруг возобновля-
лись с новой силой, и казалось – не будет этой пытке конца.
И не у кого было спросить – почему так долго, и почему ни-
чего не сделают для облегчения страданий ее девочки, и по-
чему…

Больница спала. Была глубокая ночь. Чернильное небо
за окном равнодушно взирало на терзания супруги генерала.

Она, впрочем, держала себя в руках. Недопустимо позво-
лить себе расслабиться, закиснуть, предаться сентименталь-
ным размышлениям. В голову лезли мысли о Пете, о том,



 
 
 

как она сама рожала Лерочку, как утром Петр Дмитриевич,
тогда еще капитан Подольский, притащил под  окно ведро
цветов. Это было перед самой войной.

Нет, неподходящие мысли, Татьяна Ивановна их реши-
тельно отогнала. Она  обратила внимание, что  вдруг стало
слишком тихо. Пока она отвлеклась на воспоминания, крики
стихли. Теперь ничто не нарушало сонную тишину больни-
цы. Татьяна Ивановна осторожно пробралась по длинному
коридору к родовой. Встала у стены, прислушалась. Из па-
латы доносился писк, наподобие писка котенка или  птен-
ца. Звякали инструменты, был слышен плеск воды. Сколько
так простояла Лерочкина мать с гулко бьющимся сердцем?
Ей самой показалось – вечность. Наконец дверь открылась,
вышла медсестра в марлевой повязке. На руках она держа-
ла туго спеленатый сверток. Молча стрельнув глазами, мед-
сестра прошествовала по коридору и скрылась за поворотом.

Вышла врач и, увидев мать роженицы, сказала:
– Идемте со мной.
– С дочерью все в порядке? – робко спросила Татьяна Ива-

новна, пытаясь заглянуть в глаза заведующей. Тишина в ро-
довой палате пугала  ее. Врачиха взглянула на  нее, словно
не поняла вопроса. Потом кивнула и пошла дальше. Татьяна
Ивановна заторопилась следом.

…Лера не могла понять – спит она или нет. Видит ли она
наяву занимающееся за окном утро, или ей только снится.



 
 
 

Она слышала, что кто-то настойчиво не велит спать. Чув-
ствовала холодное на  животе  – это поставили лед в  суд-
ке, слышала чей-то равномерный голос, бормочущий что-то
простое, ясное… Слышала и не понимала. Сознание усколь-
зало от нее, и она только успевала вспомнить, что мучения
кончились, и наслаждалась отсутствием боли и покоем. Ста-
рая нянечка в белом халате мыла пол и разговаривала с Ле-
рой, называя ее касаткой. И  Лера начинала думать, будто
она дома и это Лиза моет пол, а она, Лера, больна гриппом
и не пошла в школу. И на кухне звякает посуда, и так хоро-
шо, так спокойно.

Липкая усталость тянула ее за собой. Закрыть глаза, про-
валиться в  омут забытья… Ах,  кто сказал, что  ей нельзя
спать, почему нельзя? Спать…

И вот она проваливается в мягкий мутный сон, но сквозь
сон, где-то совсем рядом над собой, она слышит стук в окно.
Даже не стук, а удар, будто в окно чем-то кинули, а потом уже
стук, и ей приходится с трудом выпутываться из сетей сна,
чтобы увидеть, кто там стучит и стучит в окно. И она снова
слышит голоса. Но как трудно понять – о чем они говорят.

– Теть Галь, глянь, голубь, что ли?
Медсестра повернулась, держа на  вытянутых руках ин-

струменты. В окно настойчиво билась серая, с голубоватым
отливом, голубка. Птица зацепилась за деревянную перекла-
дину и ходила по ней, словно пыталась разглядеть, что про-
исходит внутри.



 
 
 

– Раненая, что ли?
Нянечка оставила в покое швабру и подошла к окну.
– Да нет, вроде целая… Смотри-ка! Ходит и постукивает

клювом-то. Не боится…
Голубь не торопился улетать. Лера наконец разлепила гла-

за и прямо над собой в окне увидела голубя. Отчего-то сразу
стало горячо в груди, и сердце зачем-то радостно застучало.
Радостно и тревожно.

Птица очень старалась, чтобы на нее обратили внимание.
Она словно увидела внутри, из‑за чего хотела влететь, на-
верное. Но все три женщины, находившиеся сейчас в пала-
те, завороженно наблюдали за ней, подозревая в этом что-то
мистическое.

Лерочка сразу вспомнила Москву, ресторан, и  как  она
хотела стать птицей, вспомнила  все. И  суеверно подумала
о Юре. Ей хотелось, чтобы птицу впустили. А медсестра ска-
зала:

– Теть Галь, прогони ее!
– А?
– Прогони, говорю. Плохая примета, когда птица в окно

стучит. Кажется, к покойнику.
– Типун тебе на язык. Скажешь тоже! Девочка у нас роди-

лась, вот и голубь! Радость, значит. Голубь – это к радости…
Нянечка загремела ведрами и ушла. Птица вдруг с шумом

отпрянула от окна и улетела.
Лера смотрела ей вслед во все глаза. Что они сказали? Де-



 
 
 

вочка… Это значит, у нее родилась девочка. Голубка…
Она не успела осознать эту мысль, когда медсестра опу-

стила инструменты в кипящую воду и сказала:
– Ну что, мамашка, поднимайся. Держись. Поехали в па-

лату.
Откуда-то взялась каталка, Леру переложили и  повезли

в палату. Вопреки ее ожиданиям палата оказалась отдель-
ной. Она снова осталась одна.

Татьяна Ивановна не могла себе позволить ни на мину-
ту расслабиться. Ей все предстояло сделать самой. Пока ма-
лышку заворачивали, у крыльца ее ждала машина. Татьяну
Ивановну сопровождала медсестра, которая и держала ре-
бенка. Они сели в машину и поехали. Медсестра откинула
вышитый уголок и улыбнулась ребенку.

–  Хорошенькая какая,  – восхитилась  она.  – Хотите по-
смотреть?

Татьяна Ивановна так взглянула на медсестру, что у той
пропало желание общаться. Остаток пути ехали молча. И ко-
гда водитель привез их к серому казенному зданию Дома ре-
бенка, у медсестры не возникло больше порывов растопить
лед суровой дамы.

Она не подозревала, что за этой внешней холодностью та-
ится душа, в которой не все спокойно в эти минуты.

Нет, нелегко дался Татьяне Ивановне этот шаг, который
был в деталях продуман. Были мгновения, когда что-то со-



 
 
 

противлялось внутри  ее, что-то екало и  сочилось. Одна-
ко же она была уверена, что по-другому поступить не мо-
жет. Она должна думать прежде всего о своей семье. Горя-
чо любимой семье – Пете, Лерочке. Она должна сделать все,
что решила, для их общего блага.

Нянечка, принимающая младенца, не показывала удивле-
ния или же возмущения. Каждый день приносили им отказ-
ников, но  редко  – в  таких богатых, с  любовью собранных
одежках. Чаще – в казенном выцветшем одеяльце с печатью.

–  Королевна просто!  – причмокивала нянечка, любуясь
вышивкой на пододеяльнике, разглядывая платочки, кото-
рые Татьяна Ивановна сложила в остальное белье. – Да это
у нас богатая невеста, с приданым…

– Я где-то должна расписаться? – с досадой перебила Та-
тьяна Ивановна. Ей хотелось как можно скорее уладить все
формальности и покинуть это учреждение. После пережи-
тых треволнений и бессонной ночи она едва стояла на ногах.
Но об отдыхе не могло быть и речи. Ей предстояло увидеть-
ся с дочерью, разговаривать с ней. Татьяна Ивановна больше
всего сейчас боялась реакции Калерии. Она не знала, чего
ей ждать. В проснувшемся роддоме царила обычная жизнь –
новая роженица со стонами ходила по коридору, поленыш-
ками завернутых малышей несли кормить, в послеродовой
палате, где лежало человек восемь счастливых мамаш, раз-
давался смех.

Калерия лежала в отдельной палате. Сначала Татьяна Ива-



 
 
 

новна подумала, что дочь спит, но Лера открыла глаза и жад-
но вцепилась глазами в мать. Татьяна Ивановна почувство-
вала себя как под прицелом. Она испугалась, что Лерочка
сейчас все прочтет по ее глазам. Но выдержала этот взгляд,
положила свою руку поверх дочкиной. Лера увидела, что ли-
цо матери измучено бессонной ночью. Обычно свежая, ухо-
женная и довольная собой, сейчас она выглядела подавлен-
ной. Под  глазами – темные круги, в  углах рта – скорбные
морщинки. Ничто не укрылось от быстрого взгляда Лероч-
ки.

– Мама! Она умерла! Они сказали мне, что она умерла! –
Лера села на  постели, и  Татьяна Ивановна тут  же сделала
движение навстречу. В  ее лице, как  в  зеркале, отразилась
боль.

– Да, моя дорогая, я знаю!
Татьяна Ивановна не  притворялась, она  понимала,

как должна переживать свое горе дочь. Однако знала и то,
что все проходит. Особенно в 17 лет.

– У тебя были трудные роды. Ребенок слабенький, это бы-
вает…

Татьяна Ивановна держала дочь в своих объятиях и гла-
дила по спине, по голове. Как в детстве, когда та болела.

– Мама, она прилетала ко мне, я видела!
– Что ты, Лерочка, о чем ты?
Татьяна Ивановна с тревогой прислушивалась. Уж не на-

чалась ли у дочери послеродовая горячка?



 
 
 

– Я лежала на столе, а в окно билась голубка. Медсестра
сказала, что примета плохая, будто кто-то умрет. Я теперь
знаю, что это она была… моя малютка…

– Ну что ты такое говоришь? – с мягким укором вклини-
лась мать. – Комсомолка, и веришь в приметы? Да?

Они плакали обе, держась друг за друга. Плакали каждая
о своем.

– Какая я теперь комсомолка, мама… Меня исключат те-
перь. И пусть. Мне все равно…

– Что ты, Лерочка! О чем ты? Никто не узнает! Мы даже
папе не скажем! Я буду молчать, только ты никому не про-
говорись. Все пройдет, дорогая моя. Все забудется.

Вошла медсестра и принесла большую пеленку.
– Грудь нужно перетянуть, чтобы молоко не прибывало.

Давай-ка…
Медсестра была приветлива. Татьяна Ивановна впервые

за  несколько дней вздохнула спокойно. Все  идет как  на-
до. Пока муж внедряет свои стратегические разработки,
она  осуществила и  придумала не  менее сложный план.
Она  знала, что  теперь будет так, как  она задумала. Моло-
дость возьмет свое, организм дочери быстро восстановится.
Девочка успешно сдаст экзамены и летом поступит в инсти-
тут. О том, что пришлось им пережить в эти полгода, не узна-
ет никто. Никогда.



 
 
 

 
Часть 2
Иринка

 
Иринка возвращалась из школы одна. Девочки ушли сразу

после уроков, все вместе. За ними приходила воспитатель-
ница, как обычно. А Иринку оставили после уроков, потому
что у нее страдало чистописание.

Снова на  разлинованную косой линейкой чистую стра-
ницу шлепнулась синяя клякса. Писать чисто оказалось
не так легко. Этот неприятный эпизод обернулся для девоч-
ки неожиданным приключением  – она впервые возвраща-
лась из школы совершенно одна!
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