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Аннотация
«Мой XX век: счастье быть самим собой» – книга уникальная

как по содержанию, так и в жанровом отношении; охватывающая
события с декабря 1956 года по нынешнее время. В декабре 1956
года Виктор Петелин выступил с докладом «О художественном
методе», в котором заявил, что тормозом развития русской
литературы является метод социалистического реализма, написал
яркую статью «Два Григория Мелехова», в которой, как
уверяли в своей книге Ф.А. Абрамов и В.В. Гура, «нарисован
совершенно положительный характер Григория», с большим
трудом издал книгу «Гуманизм Шолохова», в статьях о М.А.
Булгакове, которые проходили с огромными осложнениями,
показал русское национальное лицо выдающегося художника еще
в конце 60-х годов, издал серию статей о русском национальном
характере «Россия – любовь моя»… Автор рассказывает о своем
везении: в  издательство «Советский писатель» один за другим



 
 
 

приходили молодые Василий Белов, Евгений Носов, Виктор
Астафьев, которые несли в литературу свой неповторимый опыт;
с  большим трудом автору приходилось «пробивать» их книги,
ставшие классикой нашей литературы. Автор рассказывает о
событиях и людях, используя подлинные документы, широко
привлекая письма Виктора Астафьева, Василия Белова, Евгения
Носова, Константина Воробьева, Григория Коновалова, Анатолия
Иванова, Петра Проскурина, Владимира Карпенко, Сергея
Малашкина и других выдающихся писателей XX века, с
которыми свела его счастливая Судьба. На страницах книги
возникают образы современников эпохи, с их болями и
страстями, с их творческими достижениями и неудачами, когда
писатель, случалось, изменял сам себе… Какое счастье быть
самим собой! Книгу с интересом воспримут и специалисты-
филологи, и широкие круги читателей, интересующихся историей
русской словесности, историей редакций, судьбами писателей,
преданных России и испытавших все треволнения, чинимые
высшим партийным руководством, редакторами и цензурой.
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Часть первая

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ
 

Быть или не быть – таков вопрос;
Что благородней духом – покоряться
Пращам и стрелам яростной судьбы
Иль, ополчась на море смут, сразить их
Противоборством?

Шекспир. Гамлет

 
1. Быть или не быть…

 
26 сентября 1990 года… День как день… Звонки по те-

лефону… Но главное – размышлял о том, нужно ли писать
вторую книгу о Шаляпине… Первая – «Восхождение» – бы-
ла опубликована только в прошлом году, в немалом объе-
ме, мне казалось, что удалось сказать то, что хотелось… Но
посыпались письма, которые бережно собирали издатели и
передавали их мне: читатели требовали продолжения. Ведь
книга заканчивалась 1902 годом: триумфальное шествие по
оперным сценам мира только начиналось, столько ему еще
предстояло сделать, столько драматического, трагического
пережить, столько создать величайших художественных от-
крытий… Читатели, конечно, правы, но как вспомнишь, как



 
 
 

тяжко давалась первая книжка, так сразу же возникал во-
прос: а нужно ли… Не лучше ли снова окунуться в ВОСЕМ-
НАДЦАТЫЙ ВЕК и написать «Братья Румянцевы», о трех
сыновьях фельдмаршала Румянцева, один из которых – Ни-
колай – стал основателем Румянцевской библиотеки, а пе-
ред этим занимал высокие государственные посты при Алек-
сандре Первом, и таким образом показать конец XVIII века,
краткое царствование Павла, отношения с Наполеоном и пр.
и пр.

А пока перебирал накопившуюся прессу, просматривал
недавние газеты, журналы… Многое раздражало, особенно
те материалы, в которых авторы с безоглядной остервенело-
стью пытались доказать, что прожитые семьдесят лет после
Октябрьской революции – сплошной мрак, а советские люди
– рабы, а самые оголтелые бросились доказывать, что и во-
обще Россия – тысячелетняя раба, русский человек – с ра-
бьей кровью. Один из таких – Виктор Ерофеев – написал ста-
тью «Поминки по советской литературе», опубликованную
в «Литературной газете», с которой, как оказалось, началась
острая дискуссия…

Читаю газеты, журналы, просматриваю книги, сборники,
публицистические статьи, смотрю иной раз и телевизионное
литературное шоу… И чаще всего узнаю от совсем моло-
дых литераторов, как нам плохо жилось в пору Хрущева или
Брежнева, нам, нынешним шестидесятилетним, учившимся
в эпоху Сталина и начинавшим свой литературный путь в



 
 
 

эти самые хрущевско-брежневские времена. На российском
съезде писателей Константин Ковалев, славный и талантли-
вый паренек, прямо заявил, что он опасается возрождения
командно-административного стиля руководства литерату-
рой и литераторами:«Не в этом ли одна из важных причин
падения престижа писательского труда и роли литератора, а
следовательно, и Союза писателей в сознании людей? Ведь
диктовали, как жить и что писать, всегда – все эти семь де-
сятилетий. Но сегодня, кажется, как никогда, врос в шкуру
творческого человека казенно-аппаратный призрак, уничто-
жающий саму суть творчества изнутри.

И разве Союз писателей России не страдает этим же неду-
гом?..»

Вроде бы такие разные, и внешне и внутренне, Констан-
тин Ковалев и Виктор Ерофеев, а похоронили нашу русскую
литературу за все семьдесят лет по первому, так сказать, раз-
ряду: ну разве может быть литература настоящей, подлин-
ной, если писатель оказывался в положении, когда ему все
семьдесят лет «диктовали, как жить и что писать». Действи-
тельно, если это так, то падение престижа писательского тру-
да вполне объяснимо.

Из других источников, из других признаний неожидан-
но для себя узнаешь, что все мы испытывали страх, стояли
на коленях и вообще были рабами режима, командно-адми-
нистративной системы, времени. Признается в своем страхе
шахтер, писатель, скульптор, академик. Страх не помешал



 
 
 

им получить свои звания, всевозможные премии, быть, как
говорится, на коне, а сейчас, разоблачая все то же время,
уже бесстрашно снова пытаются взгромоздиться все на того
же коня удачи. Если б кто знал, как надоели эти стенания,
раздающиеся из уст вполне благополучно проживших и пе-
реживших это время людей, пытающихся оправдать то, чем
они занимались всю свою жизнь, и наконец-то получивших
возможность сказать «настоящую» правду. Ждешь, ждешь,
допустим, от писателя эту самую правду, а получаешь все ту
же жиденькую вещицу.

Приведу лишь несколько примеров… Вот «Советский
спорт» (1990. 22 сентября) публикует признание народно-
го депутата Украины В. Тризны, что рабочие, прежде всего
шахтеры, объявившие летом прошлого года забастовку, на-
конец проснулись, «одолели страх», «страх, который за семь-
десят лет тоталитарного режима въелся в каждую клетку».
«Теперь-то ясно всем, что времена действительно измени-
лись. Теперь можно подняться с колен», – гордо заявляет на-
родный депутат. Вот, оказывается, какие храбрецы: теперь,
когда ясно, что «не посадят», «не вышлют», можно поднять-
ся с колен. А в «Правде» (1990. 24 сентября) В. Прохоров и
Н. Сенчев, рассказывая о своем пребывании в «знаменитом
Дебревлаге», где отбывали незаслуженное наказание Синяв-
ский, Даниэль и Ратушинская, сделали такой вывод о том
времени: «И как же хорошо, что ушло то время, когда право
на свои убеждения, иные, чем у других, можно было обрести



 
 
 

только ценой свободы».
И действительно получается, что кто не сидел и не уехал

за границу – все или рабы, или приспособленцы. Конечно,
это далеко не так.

Русский дирижер Евгений Светланов, давая интервью
«Правде», как раз обратил внимание на то, что сейчас сильно
преувеличивают значение тех, кто по тем или иным причи-
нам покинул Отечество. Гораздо плодотворнее творчество
тех, кто остался на Родине и делал все для того, чтобы осво-
бодить свое творчество от тех пут, которые крепко порой
сдерживали его. И те, кто остался, даже не думая об отъезде,
создавали замечательные произведения во всех видах и на-
правлениях нашего родного русского Искусства. Можно бы-
ло бы назвать десятки имен, творчество которых составило
наш золотой фонд, и среди писателей, и среди композито-
ров, и среди актеров, и среди художников… У них не было
страха, не стояли они на коленях; они писали то, что думали,
а если на пути их произведений возникали препятствия, то
они сражались за их целостность и полноту.

Да, «диктовали, как жить и что писать», но деятели куль-
туры и искусства вели себя по-разному: одни валились на
колени и били поклоны; другие поступали самостоятельно,
творчески, как подсказывала им совесть и талант.

А вот в «Комсомольской правде», комментируя недав-
но прошедший российский съезд писателей, зашли с другой
стороны и ударили все по тем же писателям старшего по-



 
 
 

коления, но мысль-то, в сущности, та же самая: «Еще одна
идея – идея чисто русская – возникала то явно, то попутно на
съезде. Идея служения. Нашим писателям, кажется, всегда
было необходимо кому-то служить – царю, Отечеству, наро-
ду. Без идеи своей необходимости словно бы и дело не кле-
илось. Подневольность одному белому листу? Нет, нет, это
не для наших. За нашими – всегда миссия, всегда направле-
ние. И к сожалению, не всегда акт высокого служения, чаще
просто служение кому-то и чему-то» (Комсомольская прав-
да. 1990. 22 декабря). И снова возникает недобрая мысль:
русский советский писатель пляшет под чужую дудку…

Эти размышления прервал очередной телефонный зво-
нок, показавшийся мне тревожным… Почему? Не знаю…

– Витя? – звонил Артем Анфиногенов. – Ты читал сегодня
«Литературную газету»?..

«Да, предчувствие меня не обмануло», – ошалело поду-
мал я, мгновенно вспоминая все выпады против меня и мо-
их единомышленников в этой самой «Литературке»…

–  Ты что замолчал? Не отвечаешь… Ты выписываешь
«Литературную газету»?

– Нет! – с явным раздражением ответил я. – Не выписы-
ваю и читать не буду…

– Чудак! Беги купи! Ты с сегодняшнего дня – знамени-
тость. О тебе целая полоса в газете… Да, предупреждаю: не
ругают, а хвалят… Какой ты смелый и замечательный…

– Не может этого быть…



 
 
 

– Беги, беги, купи эту газетку…
С Артемом Анфиногеновым я был знаком давно, учи-

лись на одном курсе филологического факультета МГУ. Он
несколько старше меня, фронтовик, летчик, не раз горел в
самолете, чудом выжил, после окончания учебы в универси-
тете работал в газетах, журналах, на киностудии, писал очер-
ки, статьи, повести, романы. Сочинений я его почти не чи-
тал, конечно, кое-что просматривал, но всегда относился к
нему с большой симпатией. Особенно после того, как он од-
нажды преподнес мне наглядный урок тенниса.

Я в то время, давным-давно это было, только начинал
осваивать азы тенниса, много времени проводил на корте.
Сумбурно, суматошно бегал по корту, иной раз удачно по-
падая ракеткой по мячу, но чаще этот неуловимый мяч ле-
тел то в аут, то в сетку. Как-то за такой игрой долго и молча
наблюдал Артем, потом не выдержал, вышел на поле, взял у
меня ракетку.

– Витя! Есть несколько элементарных положений игрока
на корте. Как ты стоишь, когда мяч летит от партнера? Ты
стоишь пузом, грубо говоря, к сетке, мяч летит на тебя, и ты
судорожно бьешь его, лишь бы попасть по мячу, отбить его.
А надо принимать его, развернувшись боком к нему. Если
видишь, что мяч летит налево, ты поворачиваешься налево
всем корпусом, левая нога чуть сзади, правая впереди, и за-
мах ракеткой за левое плечо, мяч ударяется о поле, а ты его
встречаешь своим мощным ударом, направляя этот удар ту-



 
 
 

да, где нет твоего партнера. Смотри…
Артем показывает мне правильный удар слева, потом

справа, пластично, красиво передвигаясь по корту.
– И главное – смотри на мяч, не упуская его ни на мгнове-

ние, следи за движением ног, полусогнутых ног, чтобы в лю-
бой момент ты мог распрямить их во время ударов… И за-
мах ракеткой… В момент удара твоего партнера на той сто-
роне корта ты уже должен угадать направление удара, мгно-
венно оценить обстановку и правильно встретить этот мяч…

И не раз еще Артем Анфиногенов, подмечая недостатки в
моей игре, даст мне добрые советы. А рядом со мной наблю-
дает мой постоянный партнер Олег Михайлов, вовлекший
меня в эту увлекательнейшую игру. И вот его звонок…

Конечно, я тут же собрался и побежал за газетой… Нетер-
пеливо разворачиваю, пробегаю глазами по страницам. Об-
ратил внимание на статью Дмитрия Урнова, главного редак-
тора журнала «Вопросы литературы», но первые же строч-
ки ее навеяли на меня скуку: опять «поминки по советской
литературе», очередная статья, подумалось, в угоду време-
ни, новым веяниям, перечеркивающим все достижения сво-
их предшественников. А где же про меня-то? Листаю стра-
ницы уже лихорадочно, ничего не увидел… И только дома
начал тщательно изучать страницу за страницей… И снова
с неохотой начинаю читать статью Дмитрия Урнова «Кто со-
здает иллюзии?» в рубрике «Поминки по советской литера-
туре».



 
 
 

Все, что писал Д. Урнов, казалось мне упрощенным и при-
митивным. Уже само начало: «К понятию «советская лите-
ратура» подход у нас преобладал паспортный: проживает пи-
сатель на территории СССР, стало быть, он должен быть со-
ветским. Если он к тому же член Союза писателей, то, соглас-
но уставу, еще и социалистический реалист. Ввести разгра-
ничения литературные, исторические, социологические ока-
зывалось невозможным: в Советском Союзе все советское».

Прочитал начало этой писанины и возмутился: во всех
своих статьях и книгах, о которых еще речь впереди, я писал
о русских писателях, о русском национальном характере, во-
площенном в образах, созданных мастерами русского слова.
Но я только ученик и последователь великих русских масте-
ров: о национальной самобытности литературы и искусства
как непременном условии его долговечности в 1966 году яр-
ко выступили Леонид Леонов, Дмитрий Корин и Сергей Ко-
ненков в журнале «Молодая гвардия». А журнал «Молодая
гвардия» вообще за последние годы 60-х годов? Нет, упро-
щенно представил литературную борьбу тех лет мой прия-
тель и коллега Дмитрий Урнов. Но вдруг в его статье мельк-
нула моя фамилия… Тут я – весь внимание… Читаю:

«…Суровое, но истинно историческое счастье, выпавшее
на долю моего поколения, – быть хотя бы юными свидете-
лями Великой Отечественной войны позволило нам узнать,
что единый порыв, всенародный энтузиазм, беззавет-
ный героизм, полная готовность, короче, патриотиче-



 
 
 

ский подъем и общенациональное единство все это не
пропагандистские выдумки.

Вот мы скрупулезно выясняем, где кончается Средневе-
ковье и начинается Новое время… Так неужели наутро по-
сле Октябрьского восстания писатель, легший спать староре-
жимным, проснулся советским? Скажем, Михаил Пришвин
– тоже социалистический реалист?

Вопросы очевидные и – долго не подлежавшие обсужде-
нию. Их не хотели обсуждать, в том числе и те, кто теперь
утверждает, что того же Пришвина или Михаила Булгакова,
разумеется, смешно считать советскими писателями. На мо-
ей памяти первым о границах советской литературы во все-
услышание заговорил Виктор… Нет, не Ерофеев, а другой,
Виктор Петелин. Было это тридцать четыре года назад и яв-
лялось в свою очередь следствием глубоких перемен в на-
шем обществе.

Год тысяча девятьсот пятьдесят шестой. Как сейчас пом-
ню бас своего сокурсника Валентина Недзвецкого, провоз-
глашающего с трибуны Коммунистической (Богословской)
аудитории в старом здании МГУ: «Пора спросить у наше-
го правительства…» В число неотложных задач, которые мы
тогда собирались либо поставить перед руководством, ли-
бо решить собственными силами, был занесен и вопрос о
литературе. «А подать сюда…» И было поручено аспиран-
ту филологического факультета Петелину осветить этот во-
прос. Докладчика выбирал деканат, старательно выбирал,



 
 
 

стремясь найти оратора, способного отстоять наши позиции.
Что с той трибуны услышали от Виктора Петелина, не шло

ни в какое сравнение с этюдом на ту же тему, опубликован-
ным лишь три года спустя, и то за границей. Я имею в ви-
ду эссе о социалистическом реализме, вышедшее в 1959 г.
в Париже под именем Абрама Терца и принадлежавшее А.Д.
Синявскому. Вот это эссе, ныне широко известное, рядом с
петелинским выступлением следовало бы считать апологией
названного метода.

Следовало бы… однако… Спрашивается, почему А.Д.
Синявского (Абрама Терца) как подхватили сразу, так по
сию пору и носят на руках, а слово истинного смельчака кри-
тика, в самом деле первого и поистине во весь голос сказав-
шего, что такое социалистический реализм, забыто?

Да потому же, почему похоронную речь по советской ли-
тературе произносит анфан терибль (баловень) советского
режима, произносит в порядке дерзкого откровения, меж-
ду тем даже в редакционном врезе не упомянуты те, кто по
меньшей мере пятнадцать лет тому говорил (понятно, без
эпатажа) о тех же проблемах».

В спор с Д. Урновым пока не вступаю, есть в статье вме-
сте с интересными, свежими мыслями и торопливые, непро-
думанные. Сразу обращаю внимание на статью Я. Гордина,
помещенную тут же, во второй половине газетной полосы.
Статья интересная, остро полемически направленная против
главного редактора теоретического журнала «Вопросы лите-



 
 
 

ратуры» Д. Урнова, который «столь безоговорочно доверяет
устной традиции, что забывает о таком понятии, как крити-
ка источника»: «..Установка Д. Урнова на устную традицию
приводит к серьезным недоразумениям. Вот он объясняет,
что первым и самым радикальным борцом против соцреа-
лизма был Виктор Петелин, выступивший в 1956 году с до-
кладом на эту тему. А «эссе, ныне широко известное, рядом
с петелинским выступлением следовало бы считать апологи-
ей названного метода. Следовало бы… однако… Спрашива-
ется, почему А.Д. Синявского (Абрама Терца) как подхвати-
ли сразу, так по сию пору и носят на руках, а слово истинно-
го смельчака критика, в самом деле первого и поистине во
весь голос сказавшего, что такое социалистический реализм,
забыто?»

Ну если главному редактору теоретического журнала это
непонятно, попробую, как могу, объяснить. Дело в том, что
Синявский (Абрам Терц) опубликовал свою точку зрения, а
Петелин этого не сделал. Поэтому мнение Синявского стало
фактом литературного и общественного процесса, а устное
выступление Петелина осталось фактом внутренней жизни
филологического факультета МГУ. И опираться в оценках
на воспоминания Д. Урнова – тридцатипятилетней давно-
сти! – я бы лично не рискнул. И еще один штришок: робкого
Синявского за его точку зрения «как подхватили сразу», так
и понесли в мордовский лагерь, а смельчак критик Петелин
невозбранно продолжал свою плодотворную литературную



 
 
 

деятельность и основ больше не потрясал. Я заговорил обо
всем этом только потому, что оба критика, вряд ли того же-
лая, пафосом и методом существенно подкрепили позицию
инициатора дискуссии…»

Прочитал эти две статьи, и память унесла меня в те дале-
кие и такие близкие годы…

Прошу простить меня за столь длинную цитату, притом
что то мое выступление Д. Урнов представляет в столь ра-
дужном свете, что и неловко его цитировать. Так, во вся-
ком случае, может показаться читателю, не знающему, есте-
ственно, всех обстоятельств, которые сопутствовали этому
выступлению.

Прежде всего меня поразило, что, оказывается, выбирал
меня в качестве докладчика деканат; оказывается, меня вы-
брали студенты четвертого курса в качестве докладчика про-
сто потому, что я могу высказать то, что думали студенты
четвертого курса (они, дескать, стремились «найти орато-
ра, способного отстоять наши позиции»). Но деканат меня
не «отбирал», о позиции студентов четвертого курса («наши
позиции») не имел никакого представления.

Ничуть не сомневаюсь, что все это Д. Урнов, умный, та-
лантливый ученый и писатель, обаятельный человек, писал
от чистого сердца, надеясь отметить этот эпизод и «похва-
лить» давнего оратора, выступившего в Коммунистической
(в прошлом – Богословской, ныне – Академической) ауди-
тории. Но память, память, как ты порой подводишь нас, да, в



 
 
 

сущности, и всех, кто берется что-то давнее вспоминать. Так
и в этом случае… И мне горько и обидно читать эту статью.
Ну хорошо, хоть вспомнил…

А на самом деле все было просто… Прошел XX съезд
КПСС, нам прочитали закрытый доклад Хрущева, ошело-
мивший нас. Закипели бурные дискуссии, особенно страст-
ными споры были в Ленинской (Румянцевской) библиотеке.
Я только что закончил диссертацию, сдал на перепечатку,
вроде бы освободился от давившего меня груза и полностью
окунулся в омут этих споров, которые втягивали, и втягива-
ли, и не было этому конца…

Память прихотлива, почти всегда отбирая из прошлого
только то, что выгодно сегодня. Эти отнюдь не новые мысли
приходят мне при чтении статьи Д. Урнова. Конечно, повто-
ряю, любой на моем месте был бы благодарен столь автори-
тетному в литературных кругах ученому, что вспомнил мое
нашумевшее в то время выступление.

Действительно, в начале декабря (память, память, как ты
прихотлива!) 1956 года я «сокрушал» литературу социали-
стического реализма, нанося, как мне тогда казалось, жесто-
чайшие удары по самой теории и методу социалистического
реализма, приводил цитаты из книг Л.И. Тимофеева, непре-
рекаемого в то время авторитета в этой области и вообще
теории литературы, из докладов Жданова 1934 и 1946 го-
дов, из учебников, монографий. Все многочисленные исто-
рики литературы и ее теоретики, а за восемь лет учебы на фа-



 
 
 

культете я прочитал великое множество их книг, чаще всего
цитировали одно из основных положений Устава советских
писателей: «Социалистический реализм, являясь основным
методом художественной литературы и литературной кри-
тики, требует от художника правдивого, исторически кон-
кретного изображения действительности в ее революцион-
ном развитии. При этом правдивость и историческая кон-
кретность художественного изображения действительности
должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспита-
ния трудящихся в духе социализма».

Конечно, в уставе говорилось и о том, что советские пи-
сатели должны руководствоваться коммунистическим миро-
воззрением, держать «тесную и непосредственную связь…
с актуальными вопросами политики партии и советской вла-
сти», включиться «в активное социалистическое строитель-
ство» и пр. и пр.

Ну, это ладно, не так уж меня и трогало то время, а вот
тезис, что советские писатели при создании образов должны
отбирать «лучшие чувства и качества советского человека,
раскрывая перед ним завтрашний его день», меня глубоко
озадачил.

Все ученые, критики чуть ли не в один голос утвержда-
ли, что у метода социалистического реализма есть великие
преимущества перед методом критического реализма, «мы
должны показать нашего человека в то же время правдиво
и показать таким, каким он должен быть, осветить его зав-



 
 
 

трашний день» (А. Фадеев): «Это не только не умаляет силы
реализма, а это и есть подлинный реализм. Жизнь надо брать
в ее революционном развитии. Приведу пример из области
природы. Яблоко, выращенное в саду, особенно в таком са-
ду, как сад Мичурина, – это яблоко такое, «как оно есть», и
одновременно такое, «каким оно должно быть». Это яблоко
больше выражает сущность яблока, чем дикий лесной плод.
Так и социалистический реализм» (Фадеев А. Задачи лите-
ратурной теории и критики // В сб.: Проблемы социалисти-
ческого реализма. М., 1948. С. 12). И это все объявлялось
преимуществами социалистического реализма перед други-
ми творческими методами, новым его качеством.

Или вот еще одно высказывание А. Фадеева: «Старому
русскому реализму тоже присущи были свои слабости. Глав-
ная слабость или, вернее, главная беда его состояла в том,
что и он не мог изобразить того положительного героя, кото-
рый в реальной исторической действительности являлся ее
завтрашним днем.

Какие счастливцы мы, художники советского, социали-
стического общества, когда в нашей действительности ре-
ально существует новый, советский человек, носитель самой
передовой, всечеловеческой морали! Впервые из-под пера
художника возник герой литературы, который является под-
линным героем жизни, творцом и созидателем коммунисти-
ческого общества.

Именно благодаря этому обстоятельству наш социалисти-



 
 
 

ческий реализм представляет собой полный органический
синтез реализма с революционной романтикой. Это совер-
шенно новый реализм. Он открывает новую главу в художе-
ственном развитии человечества» (Там же. С. 33).

Мы учились в то время по учебникам Л.И. Тимофеева,
непререкаемого авторитета в области теории литературы. На
третьем курсе я написал курсовую работу на тему: «Изобра-
жение жизни в революционном развитии как основополага-
ющий принцип социалистического реализма», научный ру-
ководитель профессор А.Н. Соколов на обсуждении доклада
высказал свои замечания, высоко оценив добросовестность
докладчика. На четвертом курсе я написал работу на тему:
«Дело Артамоновых» A.M. Горького как произведение со-
циалистического реализма» (семинар Е.И. Ковальчик). Так
что проблемы социалистического реализма мне были знако-
мы не понаслышке. Не помню, какую чепуху я написал на
третьем курсе, работа не сохранилась, но на четвертом курсе
мне с трудом удавалось свести, как говорится, концы с кон-
цами: «Дело Артамоновых» никак не укладывалось в про-
крустово ложе социалистического реализма, как я ни старал-
ся. И вот этот процесс «укладывания» мне не понравился в
творческой работе, породив в душе сомнения и противоре-
чия…

Эти сомнения, противоречия, наблюдения, мысли и чув-
ства, связанные с профессией и общественной жизнью, ка-
кою я жил, широким половодьем хлынули после XX съез-



 
 
 

да. Я выступал в курилке Ленинской библиотеки, на верни-
сажах, в аудиториях факультета, во Дворце культуры на Ле-
нинских горах… С горячим пылом молодости я говорил то,
что думал, а мои более опытные в житейских делах друзья и
товарищи приходили в ужас, оглядываясь по сторонам.

Одно из таких горячих выступлений услышал Боря Буг-
ров, председатель НСО (научно-студенческое общество)
четвертого курса филологического факультета МГУ, слушал
внимательно, даже чуть-чуть склонив голову в сторону от,
казалось, удовольствия и согласия (только потом я узнал, что
это свойство его физического сложения). Да и потом мы не
раз встречались, слушая спецкурс Сергея Михайловича Бон-
ди, обменивались мнениями о только что услышанном: Бон-
ди не отрицал социалистического реализма, но говорил об
этом скупо, бегло, больше уделяя внимание жизни и творче-
ству Пушкина, Блока, Льва Толстого…

Борис Бугров и предложил мне сделать доклад «О худо-
жественном методе» на заседании НСО четвертого курса на-
шего факультета. Два месяца – октябрь и ноябрь 1956 года –
я готовился к докладу, написал, подобрал цитаты… Встре-
чаясь с друзьями, товарищами, коллегами по аспирантуре, я
по своему темпераменту и душевной неиспорченности щед-
ро делился своими мыслями и соображениями. Почти все
соглашались со мной, поддерживали основной тезис: соци-
алистический реализм как разновидность художественного
метода вреден, принес литературе, искусству вообще, непо-



 
 
 

правимый ущерб. Вспоминаю, как однажды, случайно в мет-
ро, кажется на станции «Маяковская», столкнулся с Петром
Палиевским, и мы долго рассуждали о современном состоя-
нии литературы, дружно осуждая принципы социалистиче-
ского реализма. Это поддерживало и окрыляло: значит, я на
правильном пути, нужно только убедительно и толково из-
ложить то, что вошло в душу моего поколения.

Все было проще, как всегда, и сложней, чем это предста-
вил в своей статье Дмитрий Урнов: я никогда не был игруш-
кой в чьих-то руках, не признаю и не терплю «кукловодов»,
а ведь именно эту нелепость высказал почтенный мой кол-
лега в своих воспоминаниях: «мы подобрали», «деканат по-
казал», «он озвучил то, что мы думали» и пр. и пр.



 
 
 

 
2. Доклад «О

художественном методе»
в Коммунистической аудитории

 
О моем намерении выступить с докладом «О художе-

ственном методе» узнал мой научный руководитель профес-
сор А.И. Метченко и пригласил к себе на кафедру. Есте-
ственно, я забеспокоился, чувство самосохранения забило
тревогу: на пути загорелся красный свет. Но избежать встре-
чи было невозможно – у научного руководителя лежала толь-
ко что перепечатанная (750 с.) кандидатская диссертация на
тему «Человек и народ в романах М.А. Шолохова» (в 1965
году она вышла в свет под названием «Гуманизм Шолохова»
в издательстве «Советский писатель»), от которой зависела
вся моя судьба; во всяком случае, так мне казалось в то вре-
мя.

Хмуро встретил меня Алексей Иванович. Стал расспра-
шивать о докладе. Сначала я пытался увильнуть от прямого
разговора, но мой профессор был человеком опытным, знал
и мой характер. Он сумел зажечь меня, и я все выплеснул
перед ним, все, что накопилось в душе за эти месяцы после
XX съезда. Внимательно слушал он мою горячую речь. Да,
как оказалось, не только он: в связи с ремонтом наша бесе-
да проходила в библиотеке, недалеко от нас сидел, а потом



 
 
 

стал нетерпеливо прохаживаться высокий человек в мунди-
ре с орденскими планками (годы спустя я познакомился с
ним – это был Павел Павловский, писавший у Алексея Ива-
новича то ли курсовую, то ли дипломную).

–  Не надо тебе выступать, откажись от доклада,  – пре-
рвал Алексей Иванович мои излияния. – Ты испортишь себе
жизнь…

– Ну почему? Ведь то, что я думаю и скажу, кому-то надо
сказать… Многие со мной согласны…

– Вот этот «кто-то» пусть и скажет, а у тебя – готовая дис-
сертация, и надо думать о защите, а этот доклад может ис-
портить тебе всю жизнь, – раздраженно повторил он, явно
не ожидавший столь упорного сопротивления. – Я дочиты-
ваю ее, работа интересная, спорная, остро полемическая, в
своей статье «Историзм и догма», она выйдет в двенадцатом
номере «Нового мира», я ссылаюсь на твою рукопись – слу-
чай небывалый (действительно, вскоре вышел «Новый мир»
№ 12 за 1956 год, и в статье А.И. Метченко есть слова «прав
молодой исследователь В. Петелин…» и т. д. Любопытные
могут в этом убедиться), у тебя все впереди, на кафедре есть
место, пока полставки, а там посмотрим…

«Как мудр и доброжелателен был мой научный руково-
дитель, и как искренне хотел он мне добра», – часто думаю
я сейчас, пройдя через многие превратности своей судьбы,
так и не остудившие мой темперамент. «Но он был мудр той
мудростью, которую сформировало в нем его Время, я же



 
 
 

был переполнен идеями своего Времени», – возражаю тут же
самому себе.

– Как же я откажусь, ведь я дал слово выступить, уже на-
писал то, что я думаю сказать…

– Эх, Виктор, ты не можешь себе представить последствия
такого, как я чувствую, бесшабашного выступления. Ну кто
ты сейчас? 15 октября у тебя закончился срок пребывания
в аспирантуре. Ты уже не аспирант, но еще и не преподава-
тель… так, ни то ни се… А лезешь на рожон.

– Ну почему на рожон? XX съезд осудил культ личности
и провозгласил свободу мнений… тем более я дал слово и
работал над докладом почти два месяца… Что обо мне по-
думают? Скажут: струсил…

– Какое еще слово? И кто тебе сказал, что так будет все-
гда? Свобода мнений! О свободе творчества еще скажи! Ну
вот что: или ты отказываешься от доклада, или я отказыва-
юсь думать о твоем будущем. И почему ты дорожишь мне-
нием студентов, а не мнением твоего научного руководите-
ля, который желает тебе только добра.

Недовольные друг другом, мы расстались: Алексей Ива-
нович не подал мне руки, как это было всегда после наших
разговоров. «М-да, – подумал я, – начинается…»

После нашего разговора на факультете началось легкое
волнение. Вечером того же дня на заседании партбюро, отве-
чая на вопрос секретаря, А.И. Метченко доложил о резуль-
татах нашего разговора, после этого было решено обсудить



 
 
 

тезисы моего доклада.
Рано утром на Измайловское шоссе, где я проживал в то

время, прибежал Боря Бугров и огорошил меня: часа через
три-четыре нужны тезисы доклада, необходимые для обсуж-
дения на партбюро, и нужно написать их так «обтекаемо»,
чтобы партбюро не запретило конференцию вообще. Ах, Бо-
ря, Боря, как мы были наивны в ту пору. Я действительно по-
пытался написать «обтекаемые» тезисы (они-то и сохрани-
лись у меня), надеясь перехитрить матерых докторов и кан-
дидатов наук, заседавших в партбюро. Какя ни старался, но
главные-то мысли, ниспровергающие теорию социалистиче-
ского реализма и литературу, сотканную по ее рецептам, с
пьедестала Времени, конечно, остались. Да и пафос – как его
закамуфлируешь?..

Случайно тезисы сохранились. Предлагаю их как «доку-
мент» времени, наивные, но искренние раздумья молодого
человека той сложной, драматической эпохи.

О ХУДОЖЕСТВЕННОМ МЕТОДЕ
Тезисы доклада, прочитанного в декабре 1956 г.

1. Вопрос о методе художественной литературы чрезвы-
чайно сложен и удивительно запутан. Понятие «метод» в ли-
тературоведении имеет различные толкования, каждое из
которых по-своему истолковывает этот термин. Даже на этом
факте совершенно очевидно, насколько эстетическая мысль
у нас отстала. Сейчас наступила эпоха нового умственного



 
 
 

подъема. И если кто-нибудь посягает на укоренившиеся у
нас эстетические каноны, нельзя сковывать развитие их мыс-
ли, если кому-нибудь приходит в голову мысль заглянуть в
область эстетики, то нужно дать их мыслям свободно раз-
виваться. В этом первое и основное условие действительно
научной постановки самых сложных и запутанных вопросов
литературной теории.

2. Второе условие успешного разговора в любой науке –
это независимость ее от других наук.

Эстетика, если она желает стать самостоятельной научной
дисциплиной, должна с первого же шага определить свое на-
значение, свою цель, свой предмет для того, чтобы избежать
малейшего дублирования, малейшего подражания какой бы
то ни было другой науке.

Каждая наука должна оперировать терминами, характер-
ными только для данной науки. Этого нельзя сказать о лите-
ратуроведении.

Многие понятия наша наука заимствует из философии.
Необходимо покончить с этим и начать разработку теоре-
тических вопросов самостоятельно, каждый раз учитывая
специфику художественного творчества. Особенно остро по-
ставлена сейчас проблема метода художественной литерату-
ры. Обходить этот чрезвычайно важный вопрос было бы пре-
ступлением со стороны теоретиков искусства.

3. Многие теоретики литературы, а вслед за ними и исто-
рики литературы, употребляя термин «метод», вкладывают



 
 
 

в него то же самое содержание, что и в термин «мировоззре-
ние».

Особенно отчетливо смешение этих понятий сказалось в
теоретических выступлениях проф. Л.И. Тимофеева. Про-
фессор Л.И. Тимофеев считает, что метод – это определен-
ный тип отношений писателя к окружающей его действи-
тельности.

Отношение писателя к действительности может быть дво-
яким: отрицающим ее или утверждающим. В соответствии
с этим возникло два метода: критический реализм и соци-
алистический реализм. Л.И. Тимофеев говорил, что «поня-
тие метода есть прежде всего понятие необходимости, за-
кономерности развития литературного процесса», «метод –
это тот тип решения центральных проблем… который все-
гда возникает в определенный исторический период и всегда
насыщается новым конкретным содержанием» (стенограмма
его выступления на межвузовском совещании, с. 24 – 25).

Такое понимание метода лишает его специфики, следова-
тельно, не может удовлетворять требованиям литературной
науки. Формулировка Тимофеева настолько широка, что в
нее входит все, что становится в отношение с действительно-
стью. Понятие «метод» перестает быть чисто художествен-
ным, приобретая очень широкую многозначность.

Каждый же термин должен выражать только то, что он вы-
ражает, и ничего больше. В понимании термина «метод» мы
должны стремиться к большей определенности и точности.



 
 
 

4. Понятие «метод» необходимо отличать от понятия «ми-
ровоззрение». Если мы сумеем это сделать, то сможем лик-
видировать многочисленные разногласия среди ученых-ли-
тературоведов.

Бесспорно, что мировоззрение оказывает огромное вли-
яние на творчество писателя. Решающее значение мировоз-
зрения писателя сказывается на выборе сюжетов, героев, со-
бытий, ситуаций. Писатель-материалист видит дальше, по-
нимает явления действительности глубже и разностороннее.
Изучение творчества великого нашего современника М.А.
Шолохова убеждает нас в решающем значении марксист-
ско-ленинского мировоззрения в его творчестве. Марксист-
ско-ленинское мировоззрение оказало решающее влияние
на выбор тех узловых периодов в жизни русского народа,
которые легли в основу сюжетов его романов. Глубоко по-
нимая сущность происходящих событий, Шолохов всегда
может отличить главное от второстепенного, типическое от
случайного.

О роли мировоззрения в творческой деятельности гово-
рит случай, рассказанный Шолоховым в одном из своих до-
кладов перед рабочими. Кинорежиссер Эйзенштейн, недо-
статочно глубоко понимая смысл событий, происходивших
в 1928 – 1929 годах, взялся снимать картину под названием
«Генеральная линия», приняв за генеральную линию созда-
ние карликовых кооперативных хозяйств.

«На определенном этапе, – говорил Шолохов, – это бы-



 
 
 

ла «генеральная линия», но когда Эйзенштейн доснимал до
1930-го, то в 1930 году произошла сплошная коллективиза-
ция и из картины Эйзенштейна генеральной линии не полу-
чилось».

В то же время сам Шолохов, вооруженный марксист-
ско-ленинским научным пониманием законов общественно-
го развития, изобразил события 30-х годов как явления ти-
пические, закономерные. И он оказался прав.

5. Метод – это особая манера восприятия действительного
мира и особого его отражения путем особых изобразитель-
ных средств.

В искусстве содержание не имеет самостоятельного значе-
ния, но приобретает его благодаря форме, в которую оно за-
ключено. Все великие художники прошлого обращали вни-
мание именно на эту сторону искусства. «В искусстве все
дело заключается в исполнении», – писал Гете. «В деле ис-
кусства вопрос: как? – важнее вопроса: что?» – подчеркивал
Тургенев.

И это безусловно так. Но до последнего времени на эту
сторону искусства не обращали никакого внимания. Поэто-
му и в определении метода специфика искусства совершен-
но игнорируется, что привело к тому, что искусство стало
рассматриваться как средство популяризации, пропаганди-
рования определенных идей и мыслей. Это привело к появ-
лению бесчисленных тенденциозных, однообразно дидакти-
ческих, лишенных глубины мысли и свежести чувства про-



 
 
 

изведений.
Необходимо поэтому преградить дорогу этому мутному

потоку. Для этого следует точно обозначить специфику ли-
тературного искусства, чтобы каждый, кто берется за лите-
ратурное ремесло, мог себе представить совершенно опре-
деленно, что от него потребует современный читатель.

Лучше всего Гегель определил требования к художнику:
«С точным знанием внешнего мира он должен соединять та-
кое же близкое знание и понимание внутренней жизни че-
ловека, душевных страстей и всех целей, к осуществлению
которых стремится человеческое сердце, а к этому двойному
знанию должно еще присоединиться знакомство с характе-
ром выражения внутренней жизни духа в реальном ми-
ре, художник должен знать, каким образом она просвечивает
через внешнюю поверхность последнего» (Гегель. Эстетика.
С. 289).

5а. Первые два условия совершенно понятны. Что же
представляет третье условие, «знакомство с характером вы-
ражения внутренней жизни духа в реальном мире»?

Правдивое изображение жизни человеческой личности
возможно только при многостороннем раскрытии всех ее
сторон, свойств и качеств. Но есть ли средства для наиболее
полного выражения человеческой личности в художествен-
ном образе? Кант указывает, что люди имеют определенный
способ выражения, которым они «пользуются в языке, чтобы
с возможною полнотою сообщаться друг с другом, т. е. де-



 
 
 

литься не только понятиями, но и ощущениями». Далее Кант
писал: «Этот способ сообщения с другими состоит в слове,
движении и тоне (в артикуляции, жестикуляции и модуля-
ции); только соединение этих трех видов выражения и
создает всю способность говорящего сообщать свои состоя-
ния другим, ибо только тогда мысль, созерцание и ощуще-
ние передаются другому одновременно и в своем соедине-
нии» (Кант. Критика способностей суждения. 1896. С. 195).
Эта мысль Канта разъясняет смысл, который Гегель вклады-
вал в третье условие, предъявляемое им к художнику.

Но эти условия выполнимы только в том случае, если ху-
дожник обладает «даром и склонностью к схватыванию дей-
ствительности и ее форм», «цепкой памятью», которая со-
храняет «в себе пестрый мир этих многообразных форм».
Совокупность всех этих требований, определяющих не толь-
ко качество восприятия действительного мира, но и каче-
ство его отражения с помощью определенного способа выра-
жения, дающего возможность с наибольшей полнотою рас-
крыть внутренний мир человеческой личности, предмета,
явления, определяет сущность реализма как метода.

Реалистическая манера восприятия действительного ми-
ра заключается в многогранном понимании каждой челове-
ческой личности, каждого общественного явления, приро-
ды. Только многогранное восприятие действительного мира
может быть воплощено, при знакомстве с характером выра-
жения внутренней жизни духа в реальном мире, в правдивые



 
 
 

художественные образы, дающие впечатление человеческой
индивидуальности. Романтизм представляет собою также
особую манеру восприятия и отражения особыми средства-
ми действительного мира.

6. Такое толкование метода дает прежде всего единообра-
зие, без которого невозможно существование литературной
науки.

Метод социалистического реализма, возникший в опреде-
ленных условиях развития советского общества, также опре-
деляет специфическую манеру восприятия действительного
мира и его отражения.

Определение социалистического реализма.
В определении, записанном в Уставе ССП, сформули-

рованы скорее задачи искусства, но не его метод. Всякая
теория делается более определенной в действии. Литерату-
ра, следуя методу социалистического реализма, выполняла
дидактические, моралистические функции, превратилась в
резко тенденциозное направление, что привело ее к иллю-
стративности. Такое понимание задач искусства привело к
тому, что всякий более или менее знакомый с литератур-
ным делом становился писателем, в результате чего открыл-
ся широкий простор целой массе ремесленников, не име-
ющих своего голоса, не обладающих необходимым знани-
ем жизни человеческой. Появилось много произведений, со-
ставленных по готовым рецептам литературной теории, без
всякой искры вдохновения и таланта, до крайности бесцвет-



 
 
 

ные и похожие друг на друга, так как в их основе лежало од-
но и то же намерение. Они появлялись на свет для того, что-
бы так же бесследно и быстро исчезнуть, не пережив срок
выхода журнальной книжки. Эти произведения не вызыва-
ли ничего, кроме скуки и неудовлетворенности. Эти произ-
ведения были построены по ясно намеченному плану, как
строится дом или машина. В таких произведениях нет ни-
чего непонятного: все ясно и целесообразно. Такое произ-
ведение может получить наше одобрение, как полезное, ум-
ное и нужное, но никогда не увлечет нас, не восхитит, не за-
разит неподдельным и органическим чувством. Произведе-
ния прошлых лет, когда господствовала теория социалисти-
ческого реализма, строились так, что каждый шаг был точ-
но рассчитан, слишком ясно вытекал из предыдущего, в та-
ких произведениях было все слишком понятно и ясно, такие
произведения были чрезвычайно скучны, бездарны именно
благодаря своей рационалистичности. Появление подобных
произведений было обусловлено тем, что теория социали-
стического реализма рассматривала искусство как средство
коммунистического воспитания советского народа.

7. В связи с этим метод социалистического реализма тре-
бует, чтобы писатель, отбирая лучшие качества и чувства со-
ветского человека, изображал жизнь в революционном раз-
витии. При этом типическое в искусстве рассматривалось
преимущественно как исключительное в жизни. Это, конеч-
но, особая манера восприятия действительного мира и осо-



 
 
 

бого его отражения.
Изображение жизни в революционном развитии рассмат-

ривали не как диалектическое развитие, т. е. борьбу проти-
воположностей, а как механическое перемещение в завтраш-
ний день, где жизнь протекает без борьбы и треволнений.

Теория бесконфликтности – закономерное следствие ме-
тода социалистического реализма, требующего отбора луч-
ших чувств и качеств советского человека при создании ху-
дожественного образа.

8. Возникновение метода социалистического реализма
обусловлено тем, что в жизни существовали тенденции
неправдивого освещения фактов. В письме к Бухарину В.И.
Ленин писал: «Самое худое у нас – чрезмерное обилие об-
щих рассуждений в прессе и политической трескотни при
крайнем недостатке изучения местного опыта. И на местах
и вверху могучие тенденции борются против его прав-
дивого оглашения и правдивой оценки».

Если при жизни В.И. Ленина эти могучие тенденции по-
лучали отпор с его стороны, то после его смерти они беспре-
пятственно развивались, что и привело к теоретическому их
обоснованию, к призыву изображать только хорошее, отби-
рать только лучшее.

Эта тенденция очень живуча, она не так быстро исчезнет
из практики нашего государства, из практики нашего искус-
ства. Об этом рассказывает В. Овечкин в «Трудной весне».

9. Ленин везде и всюду отстаивает «полную и открытую



 
 
 

правду», разоблачая беспощадно ложь и лицемерие. Полную
и открытую правду можно сказать народу, если не игнори-
ровать всей совокупности жизненных фактов, не толковать
произвольно отдельные явления, выхваченные из неразрыв-
ной цепи фактов и событий.

В.И. Ленин большое внимание уделял фактам, требовал,
чтобы политические деятели собирали как можно больше
фактов, потому что чем больше будешь знать фактов, тем
многостороннее, правдивее будет нарисована картина той
части жизни, изучением которой занимаешься, а чем прав-
дивее картина, тем больше веры со стороны народа.

Чтобы правильно определить место и назначение того или
иного явления, события в неразрывной цели исторического
процесса, писатель или политический деятель должен знать
со всех сторон сущность явления, события, не отбирая толь-
ко лучшие или только худшие стороны – сущность тако-
го отбора одинаково вредна: она искажает предмет, явление,
представляет его читателю только с одной его стороны.

10. Метод социалистического реализма занял господству-
ющее положение в развитии советского искусства. Могучие
тенденции неправдивого освещения событий, фактов, суще-
ствовавшие и в 20-е годы, получили теоретическое оформ-
ление на Первом съезде писателей. Но литература 30-х годов
развивалась не только под влиянием лозунгов метода соци-
алистического реализма. Некоторые писатели остались вер-
ными реалистическому методу, т. е. многогранному воспри-



 
 
 

ятию действительного мира и правдивому его отражению.
А. Толстой и история его романа «Хождение по мукам».
Эстетические взгляды М. Шолохова. Его призыв к прав-

дивому изображению реальной действительности. Творче-
ская история его романов «Тихий Дон» и «Поднятая цели-
на». Оценка Шолоховым советской литературы в 1951 году.

Писатели-реалисты избирали различные пути в отстаива-
нии своих творческих принципов. М. Шолохов остался по-
следовательным сторонником метода реализма и предпочи-
тал ничего не печатать, чем говорить полуправду. Это не
значит, что он не писал, он писал, и много, но все время
чувствовал сковывающий лед эстетической теории, которая
господствовала во время культа личности. Не случайно, что
главы из второй книги «Поднятой целины», написанные еще
до войны, стали появляться только с 1954 года, когда подул
освежающий ветер ленинизма.

Другие писатели, как А. Толстой, Сергеев-Ценский,
Шишков, углубились в реалистическое изображение истори-
ческого прошлого нашего народа и создали замечательные
по своей правдивости картины русской жизни различных
эпох. Поэтому следует категорически отмести заявления за-
рубежных критиков о застое в русской литературе. В 30-е
годы были созданы такие произведения, как «Тихий Дон»,
«Поднятая целина», «Емельян Пугачев», «Севастопольская
страда», «Петр Первый», «Хождение по мукам», которые во-
шли в золотой фонд русской литературы. И это лишний раз



 
 
 

подтверждает огромные преимущества реалистического ме-
тода перед другими методами.

11. В настоящее время некоторые сомневаются в суще-
ствовании теории социалистического реализма. Это антиис-
торическая постановка вопроса. Теория социалистического
реализма существовала, и этого никак нельзя обходить при
изучении советской литературы. Но при этом надо иметь
всегда в виду, что была борьба и за реалистическое, много-
гранное, правдивое изображение действительного мира, бы-
ла борьба за полную и открытую правду, которую В.И. Ленин
в первые годы советской власти провозгласил как неотъем-
лемое качество руководителя, журналиста, писателя.

Ленинское понимание правды.
М.А. Шолохов и в своих эстетических высказываниях, и

в творческой практике остался до конца верным ленинскому
пониманию правды действительного мира. М.А. Шолохов –
ум, честь и совесть русского народа.

12. Многие критики и литературоведы сейчас стараются
в метод социалистического реализма вложить совершенно
новое содержание, а то, которое было, объявить продуктом
вульгаризаторов метода социалистического реализма.

Литературная теория имеет огромное значение. В этом
все убеждены. Поэтому перед теоретиками искусства очень
остро стоит вопрос о разработке теории, которая ориенти-
ровала бы писателей, живописцев на создание таких произ-
ведений искусства, которые были бы пронизаны ленинским



 
 
 

пониманием правды действительного мира. Только в этом
случае можно ожидать появления произведений, полных вы-
соких идей, глубоких мыслей и благородных чувств. Только
такие произведения могут возбудить благодарность милли-
онов.

Л. Толстой писал: «Человеческое слово может быть по-
лезно только тогда, когда оно заключает в себе истину. Вся-
кая ложь, даже самая блестящая, высказываемая хотя даже
с самыми благородными, высокими целями, непременно в
конце концов должна произвести не пользу, а величайший
вред».

В. Петелин.

Надеюсь, читатели помнят, что эти тезисы были состря-
паны за три-четыре часа. Боря Бугров уже сидел в моей ком-
нате, когда я дописывал последние страницы этих тезисов.

Борис Бугров доставил их в партбюро, где тут же маши-
нистка их перепечатала. Вечером в тот же день собралось
партбюро, А.И. Метченко доложил свое мнение о тезисах
и основных положениях моего доклада. Члены партбюро во
главе с Л.Г. Андреевым (все собирался ему написать, помнит
ли он этот эпизод факультетской жизни, но так и не собрал-
ся) единогласно осудили эти тезисы. Партбюро решило, что
с докладом на научно-теоретической конференции четвер-
того курса филологического факультета МГУ выступит про-
фессор А.И. Метченко, автору же тезисов слова не давать,



 
 
 

тем более что он закончил аспирантуру и к нашему факуль-
тету уже не имеет никакого отношения. Это решили поздно
вечером накануне открытия конференции.

А утром следующего дня я с тревогой в душе иду в род-
ной университет, не ведая и ничего не зная о драматических
событиях, происходивших на факультете…

Теперь-то могу себе представить, что А.И. Метченко про-
вел, может, бессонную ночь, готовясь в спешном порядке к
докладу и чертыхаясь по адресу строптивого аспиранта, ру-
копись которого он уже отметил в своей новомирской статье,
которая вот-вот выйдет и ничего уже снять из нее нельзя. Та-
кие чувства испытывал бы любой профессор того времени,
неожиданно оказавшись в столь неловком положении: А.И.
Метченко был умным, образованным, даровитым, но одно-
временно он был человеком своего времени, события 20 –
40-х годов формировали его ум и душу, а мы знали об этом
времени лишь понаслышке да из доклада Хрущева, ошело-
мившего нас.

Борис Бугров уже ждал меня. И сразу огорчил: докладчик
– Метченко, мне слова не давать, и вообще обстановка нака-
лилась до предела.

– Но я после Метченко предоставлю тебе слово, Виктор.
Так что говори все, что подготовил, ничего не меняй.

В то время эти слова показались мне нормальными и есте-
ственными, и только сейчас, вспоминая этот эпизод, пони-
маю, что это было решение отважного и мужественного че-



 
 
 

ловека: на четвертом курсе идти против партбюро… М-да-а!
А между тем в аудиторном корпусе МГУ творилось что-то

явно неладное: никогда еще не видел такого скопления лю-
дей – громадная очередь в гардероб, много суеты, громких
разговоров, чувствовалось, что ожидали чего-то необычно-
го, скандального. А у меня всего лишь научный доклад…
и никакой политики…

Коммунистическая аудитория была битком набита, хотя
до начала не меньше тридцати минут. Первые два ряда – сво-
бодны: для профессорско-преподавательского состава и чле-
нов партбюро… Пристроился с краю, чтобы поскорее вый-
ти, когда вызовут. На кафедре – профессор Метченко. Труд-
но вспомнить, о чем он говорил, но только не о литературе;
хорошо помню, что больше всего времени докладчик уделил
международному положению. А в то время как раз происхо-
дили чудовищные события: Англия, Франция и Израиль на-
пали на Египет. Советское правительство потребовало пре-
кратить агрессию: Израиль вторгся на Синайский полуост-
ров, Франция и Англия после бомбардировки Египта с воз-
духа высадили десант в районе Порт-Саида, но жители го-
рода мужественно сражались за только что обретенную сво-
боду от английских колонизаторов. 5 ноября 1956 года со-
ветское правительство предупредило захватчиков, что гото-
во применить силу, чтобы помочь египтянам отразить агрес-
сию. После этого военные действия были прекращены, но из
захваченного Порт-Саида и с Синайского полуострова не со-



 
 
 

бирались уходить. Советское правительство на этот раз пре-
дупредило агрессоров, что не будет препятствовать добро-
вольцам Советского Союза, готовым помочь с оружием в ру-
ках египтянам в их справедливой борьбе за свою свободу.
Лишь 22 декабря 1956 года войска Франции и Англии поки-
нули Египет, а Израиль – лишь в марте 1957 года.

Так что научная конференция студентов четвертого кур-
са как раз приходилась на самое взрывоопасное время, ко-
гда могла разразиться война, совершенно непредсказуемая
по своим последствиям (примерно такая же, как недавняя с
Ираком, только ситуация была другая, да и Советский Союз
был другим).

И вот этим опытный оратор воспользовался на полную,
так сказать, катушку, говорил о бдительности, о тех, кто в это
напряженное время готов отказаться от наших незыблемых
принципов партийности и народности, подвергнуть безнрав-
ственной критике наши ценности, завоеванные в результа-
те острейшей классовой борьбы. Имеются такие и на нашем
факультете… А.И. Метченко говорил ярко, темпераментно,
с таким искренним пафосом, что верилось в его слова.

Первые ряды бурно хлопали ему, а сотни собравшихся си-
дели тихо. Но при чем здесь вопрос «О художественном ме-
тоде», который мы собирались обсудить? Да, Англия и Фран-
ция должны покинуть Египет, но почему это должно быть
связано с отжившим свое время социалистическим реализ-
мом, с теми догмами, которые, как ржа, разъедали души пи-



 
 
 

сателей. Так примерно думал я, слушая эти бурные аплодис-
менты первых рядов.

В этой накалившейся до предела атмосфере председатель-
ствующий Бугров предоставил мне слово. Начал я с азартом:

– Сейчас отовсюду слышится недовольство: прозаики го-
ворят, что нет прозы (незадолго до этого в той же аудитории
выступал К. Симонов и резко сетовал по этому поводу); кри-
тики – нет критических острых выступлений; драматурги –
нет хороших пьес; поэты – нет настоящих стихов… Кто же
мешает тому же Симонову создать нетленное художествен-
ное произведение, Софронову – захватывающую дух драму
или трагедию, а Борису Рюрикову создать такие критические
статьи, которые повергли бы нас в духовный трепет от глубо-
ких мыслей и яркости изложения?.. Но, увы, никто из недо-
вольных состоянием нашей литературы не спешит поразить
нас глубокими художественными откровениями.

Что же мешает прозаикам, драматургам, поэтам и крити-
кам создавать честные, правдивые произведения?

Метод социалистического реализма!
Тишина воцарилась, как говорится, гробовая.
Естественно, я не собираюсь пересказывать доклад, длив-

шийся час пятнадцать минут. Первые ряды пытались сорвать
мое выступление. Некоторые из самых ретивых даже топали
ногами, что-то возмущенно кричали председательствующе-
му, дескать, мы ж решили не давать Петелину слово, но Бо-
рис Бугров невозмутимо разводил руками.



 
 
 

Конечно, нельзя было так затягивать выступление, испы-
тывать терпение. Попутно я рассказал о драматической исто-
рии трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам», при-
вел переписку между редактором «Нового мира» и автором,
который предупреждал редактора, что он вовсе не заинте-
ресован дать бесконфликтный, праздничный роман к 10-ле-
тию Октябрьской революции, у него сложные судьбы персо-
нажей, которые поступают по своей воле, а не по воле автора,
тем более редактора. Рассказал о трагической истории тре-
тьей книги «Тихого Дона», когда жестокая цензура редакто-
ров пыталась сломать тяжелую судьбу его главного героя и
сделать его большевиком. Но уж очень накаленной была об-
становка и хотелось высказаться: я понимал, что другого та-
кого случая не представится. Да и опыт подобных выступле-
ний у меня был невелик, прямо надо сказать…

Потом выступил Д. Урнов, выступил ярко, темперамент-
но, заученные фразы так и слетали с его уст, совершенно не
задевая души, больше упоминая о западноевропейских име-
нах, – и ни слова о социалистическом реализме. «О чем он
говорит? – недоумевал я. – Словно на экзамене по теории
литературы…»

Я никак не мог прийти в себя после марафонского выступ-
ления, а главное – от недоумения. Да и дальнейший ход дис-
куссии ничем не омрачил первые ряды собравшихся. Мое
выступление – глас вопиющего в пустыне.

Утром следующего дня я был на спецкурсе С.М. Бонди, в



 
 
 

перерыве ко мне подошел болгарский профессор и попросил
дать ему почитать мой доклад, потом – американский стажер
с той же просьбой, но я отказал, ссылаясь, что мое сочинение
пока в единственном экземпляре, а перепечатать денег нет:
аспирантскую стипендию я уже не получал, а накоплений –
никаких. (Мой друг Станислав Петров, полонист, отец его
был полковником КГБ в Свердловске, уговаривал меня ни-
кому не давать мой доклад, чтобы не погубить себя… «Ну а
как же XX съезд партии?» – возражал я. Но никому не дал…)

Я. Гордин, полемизируя с Д. Урновым в том же номере
«ЛГ», совершенно прав: «Дело в том, что Синявский (Аб-
рам Терц) опубликовал свою точку зрения, а Петелин этого
не сделал. Поэтому мнение Синявского стало фактом лите-
ратурного и общественного процесса, а устное выступление
Петелина осталось фактом внутренней жизни филологиче-
ского факультета МГУ… И еще один штришок: робкого Си-
нявского за его точку зрения «как подхватили сразу», так
и понесли в мордовский лагерь, а смельчак критик Петелин
невозбранно продолжал свою плодотворную литературную
деятельность и основ больше не потрясал».

Прав в том смысле, что факт публичного выступления
нельзя сравнивать с фактом публикации; надеюсь, Д. Урнов
имел в виду, скорее всего, совсем другое: то выступление
аспиранта как бы символизировало возникновение нового
мышления, возникновение чувства духовной независимости
и способности думать и рассуждать по-своему, сбросив ско-



 
 
 

вывающие мысль догмы. Только и всего!
Конечно, догмы крепко еще держались в учебниках и ста-

тьях, но всем было ясно, что эти гвозди, скреплявшие на-
шу незыблемую идеологию, начали ржаветь, пока совсем не
проржавели и здание марксизма-ленинизма совсем не рас-
палось.

Категорически возражаю только против утверждения, что
«критик Петелин невозбранно продолжал свою плодотвор-
ную литературную деятельность…». Легко уловить иронию
автора, совершенно, видимо, не знающего ни одной моей
книги и не представляющего себе, что в них содержится. Но
это, в сущности, мало меня задевает…

Я очень рад, что не отдал доклад ни болгарскому профес-
сору, ни американскому стажеру; очень рад, что не оказался
в мордовском лагере, и очень огорчен тем, что там оказал-
ся Синявский, который еще восемь лет «невозбранно» печа-
тался в советских изданиях после выхода в свет своей рабо-
ты «О социалистическом реализме», а уж потом, когда узна-
ли, кто скрывается под псевдонимом, устроили позорное су-
дилище. И по праву воздается ему: и хула – за одно, хвала
– за другое.

Скажу лишь, что после того выступления настала тяжелая
пора. А.И. Метченко, только что отметивший в «Новом ми-
ре» правоту молодого исследователя В. Петелина и получив-
ший нагоняй за это на ученом совете, проходил мимо меня
при неизбежных встречах в узких коридорах факультета, не



 
 
 

отвечая на мои приветствия, словом, не замечал. Но одна-
жды я остановил его:

– Алексей Иванович! Как моя работа, вы ж мой научный
руководитель, мой учитель…

– Нет, я не ваш учитель, Виктор Васильевич! (Впервые,
кажется, так назвали меня в те мои молодые годы.) У вас
другие учителя. – И пошел дальше.

Но эти заметки я пишу не для того, чтобы драматизиро-
вать события моей личной судьбы. Никто из моих друзей, то-
варищей, коллег не поддержал меня в моих критических рас-
суждениях – а ведь многие со мной соглашались – ни тогда,
ни потом. Это уже политика собственной безопасности, опа-
сения вездесущего ока охранительных служб, которые, есте-
ственно, были внедрены в идеологические структуры.

Пытался я устроиться на работу, но попытки тоже ока-
зывались неудачными. Долго я никак не мог понять: место
есть, а не берут. И только А.Г. Дементьев проговорился: ока-
зывается, бюро горкома партии, рассмотрев отчет парткома
МГУ, отметило мое выступление как «идейно порочное»,
разослав свои циркуляры во все идеологические организа-
ции.

Сначала принимали охотно, диплом с отличием, аспиран-
тура МГУ, а потом:

– Где-то я уже слышал вашу фамилию…
Через несколько минут молчания, пока рылся в своих вос-

поминаниях:



 
 
 

– А-а-а, вспомнил…
И следовало твердое:
– Нет! Пока ничего для вас нет… Но вы заходите, может,

что-то напишете для нас.
Вскоре после только что описанных событий вышел в свет

журнал «Новый мир» (1956. № 12), в котором была опуб-
ликована статья профессора А.И. Метченко «Историзм и
догма». Где-то в начале учебного года в Коммунистической
аудитории выступал Константин Симонов, в то время глав-
ный редактор «Нового мира». А.И. Метченко был инициа-
тором этой встречи, поделился своими мыслями с Симоно-
вым, и тот предложил дать в журнал статью. Хоть номер был
уже сверстан, дали «вдогон», как это частенько бывало в те
времена: что-то слетало после цензуры, нужно было запол-
нять место в журнале. Кажется, это был именно такой слу-
чай, что-то вроде аварийной публикации.

В статье критиковались вульгарно-социологические схе-
мы, которые сковывали живое движение общественной мыс-
ли, критиковались, естественно, с точки зрения стопроцент-
но выдержанной теории социалистического реализма.

Приведу полностью страничку, на которой упоминается и
мое имя:

«…За социологической схемой мы проглядели глубо-
кое философско-историческое значение той схемы, которую
Горький выразил словом «дело», проглядели связь горьков-
ского понимания «дела» с афоризмом «Жизнь есть деяние»,



 
 
 

с одной стороны, и с афоризмом «Всякое дело человеком
ставится, человеком славится» – с другой. Если бы мы учи-
тывали эти необычайно характерные для Горького мысли,
может быть, мы тогда не отождествляли бы историю дела в
романе только с историей капитализма, а увидели бы, как
дело, начатое Артамоновым-старшим и воспринимавшееся
им как деяние, перерастает самих Артамоновых, под властью
которых ему грозила опасность превратиться в злодеяние,
как происходит «отчуждение» Артамоновых от главного, что
есть в деле, – его человечности, и как дело переходит в ру-
ки тех единственных хозяев, которые в состоянии не только
поставить его, но и прославить.

Попутно отмечу, что тот же упрощенно социологический
подход к явлениям искусства наложил свою печать на изу-
чение функции пейзажа в наиболее поэтических произве-
дениях советской литературы. Прав молодой исследователь
творчества М. Шолохова В. Петелин, критикуя некоторые
последние работы о Шолохове за схематическое освещение
в них функции пейзажа в «Тихом Доне». Стараясь во что бы
то ни стало доказать, что картины природы в этом романе
подчинены задаче усилить, сгустить впечатление внутренней
опустошенности Григория Мелехова, которая наступает как
расплата за отход от народа, авторы этих работ утверждают,
будто в те светлые периоды, когда этот герой романа нахо-
дится на правильном пути, он воспринимает величие и кра-
соту окружающего мира, остро ощущает запахи трав, видит



 
 
 

всю многокрасочность природы, а когда он идет против на-
рода, то и красота мира идет как-то мимо него, его восприя-
тие природы становится однокрасочным, ущербным. Однако
достаточно вспомнить переживания Мелехова и его воспри-
ятие природы, когда он с бандой Фомина ускакал от крас-
ноармейского отряда, чтобы вся эта социологическая схема
разлетелась прахом. Приведем небольшой отрывок.

«Странное чувство отрешения и успокоенности испыты-
вал он, прижимаясь всем телом к жесткой земле. Это бы-
ло давно знакомое ему чувство. Оно всегда приходило по-
сле пережитой тревоги, и тогда Григорий как бы заново ви-
дел все окружающее. У него словно бы обострились зрение
и слух, и все, что ранее проходило незамеченным, после пе-
режитого волнения привлекало его внимание». И далее идет
изумительный «шолоховский» пейзаж, поражающий точно-
стью рисунка, богатством красок, умением выделить из по-
тока впечатлений две-три детали, в которых мастерство пла-
стики сливается с проникновенным лиризмом. Отметим в
этой картине всего лишь один образ багряно-черного тюль-
пана, блистающего яркой девичьей красотой.

«Тюльпан рос совсем близко, на краю обвалившейся сур-
чины. Стоило лишь протянуть руку, чтобы сорвать его, но
Григорий лежал, не шевелясь, с молчаливым восхищением
любуясь цветком и тугими листьями стебля, ревниво сохра-
нявшими в складках радужные капли утренней росы».

Исследователь-социолог не может примириться с таким



 
 
 

«безыдейным» (с его точки зрения) описанием природы, ему
необходимо, чтобы ярко-красные тюльпаны вызывали в па-
мяти Григория пролитую им кровь народа и заставляли его
закрывать глаза. Подобные нехитрые схемы и убогая симво-
лика накладываются на изображение пейзажа у разных ху-
дожников, в разных произведениях, мешая понять их под-
линный идейный смысл, воспринимать их истинную красо-
ту.

Социологические схемы мешают правильно оценить вы-
дающиеся произведения, поднимающие проблемы эпохаль-
ного значения. Узко понимая актуальность таких произве-
дений, мы нередко частное и преходящее выдаем за глав-
ное…» (Новый мир. 1956. № 12).

Естественно, статью прочитали и на факультете, ведь не
часто ученые факультета удостаивались такой чести быть
опубликованными в «самом» «Новом мире». И на первом же
заседании ученого совета профессор Н.А. Глаголев, конар-
меец в Гражданскую, рапповец в 20-е, выходец из Институ-
та красной профессуры в 30-е, не защитивший ни кандидат-
ской, ни уж тем более докторской, типичный представитель
вульгарно-социологического направления в литературоведе-
нии, в своем выступлении обратил внимание коллег на про-
тиворечивость А.И. Метченко в отношении к своему аспи-
ранту: с одной стороны, на трибуне резко критикует анти-
партийную, идейно порочную позицию В. Петелина, отвер-
гающего основополагающие принципы теории социалисти-



 
 
 

ческого реализма, а с другой стороны – поддерживает его
публично же в «Новом мире».

– Что же получается, Алексей Иванович? – ехидно, как
мне рассказывали, спрашивал Н.А. Глаголев. – Публикация
в «Новом мире» перечеркивает ваше выступление в Ком-
мунистической аудитории. Нехорошо получается, Алексей
Иванович… Мы, красногвардейцы, в Гражданскую войну
немало порубали таких вот, кто порочит нашу идеологию
и кто выступает против марксизма-ленинизма… Что поду-
мают студенты, аспиранты, молодые преподаватели, которые
должны брать с нас, старых коммунистов, пример для подра-
жания в отстаивании наших идеологических основ… Нехо-
рошо, Алексей Иванович, вы недавно получили орден Лени-
на…

Представляю себе самочувствие непогрешимого до сей
поры профессора Алексея Ивановича Метченко… Не раз он
еще пожалеет, что сослался на мою диссертацию. Но… На-
писанное пером – не вырубишь и топором… После моего
выступления пытался вычеркнуть эту ссылку, но журнал уже
был в типографии, ничего нельзя было сделать.

И память, память, «мой властелин», относит нас еще на
несколько лет, к истокам этих скромных, вроде бы зауряд-
ных событий: ну, что такого, выступление с докладом «О ху-
дожественном методе» в Коммунистической аудитории.

Дипломную работу на тему: «Роман Ст. Злобина «Степан
Разин» в  развитии советского исторического романа» под



 
 
 

руководством А.И. Метченко я писал с удовольствием. Ис-
торию я любил, а тема эта давала широкий простор для са-
мостоятельности, для привлечения материала и собственно-
го его истолкования. В сущности, я был предоставлен само-
му себе: профессор Метченко заболел, обширный инфаркт
надолго приковал его к постели. Месяца четыре он вообще
никого не принимал, а когда ему стало полегче, пришла по-
ра защиты дипломных работ. Вспоминаю, как я волновался,
сдавая ему готовую работу. Прочитал он быстро… Возмож-
но, у него и были какие-то замечания, но времени на дора-
ботку не было, и он тут же назначил срок защиты, вызвал
своего аспиранта в качестве оппонента, высказал ему свои
замечания, которые тот в своем отзыве повторил на защите.

Защитил, рекомендован в аспирантуру, сдал госэкзамены,
получил диплом с отличием, сдал вступительные экзамены
в аспирантуру, принят. Научным руководителем у меня стал
крупный специалист по историческому роману Сергей Мит-
рофанович Петров. Начали с ним искать тему, диссертабель-
ную, как он выразился. А пока готовился к кандидатским эк-
заменам, произошло событие, которое изменило направле-
ние моей работы в аспирантуре. Сергей Митрофанович Пет-
ров был уволен из университета якобы за моральное разло-
жение, в высших партийных и литературных кругах произо-
шла какая-то скандальная история на любовной почве, в ко-
торую был замешан и мой научный руководитель («дело» Г.
Александрова).



 
 
 

Историю я любил, но меня тянуло к современности, и я
сказал об этом А.И. Метченко. И он вновь стал моим науч-
ным руководителем.

В критике заговорили о только что вышедшем в свет ро-
мане молодого тогда Д. Гранина «Искатели». В основном
хвалили. Вскоре появилась двухподвальная статья Виталия
Озерова в «Литературной газете», превозносившая этот ро-
ман, как говорится, чуть ли не до небес. А я по простоте
своей душевной прочитал этот роман и ужаснулся, увидев
пропасть между сутью романа и тем, что о нем говорилось.
Тусклый язык, описательность, худосочные характеры, плос-
костное изображение жизни… Хвалили, как обычно, за со-
держание, новизну конфликта, борьбу молодого со старым,
нового с отжившим.

В Доме культуры на Ленинских горах состоялась дискус-
сия об этом романе, выступили студенты, аспиранты, пре-
подаватели. С хвалебным словом, помнится, выступил Вла-
димир Лакшин, ставший впоследствии заметной фигурой в
литературном движении 60 – 70-х годов, с резкой критикой
романа выступил я. Попытался напечатать это свое выступ-
ление, но повсюду получил отказ. Может, плохо написано,
успокаивал я сам себя… Вполне возможно, я ведь только
приобщался к литературному труду, не подозревая о его тя-
жести и непредсказуемости. И, уж конечно, даже в голову не
приходило, что критики могут похвалить то или иное произ-
ведение в угоду времени, разругать по велению сверху, по-



 
 
 

хвалить или разругать из-за групповых или националисти-
ческих пристрастий.

Между тем я был единственным, кто все еще ходил без
темы диссертации.

– Возьми творчество Федора Гладкова, – сказал однажды
Метченко. – Тема актуальная. Гладков недавно получил Ста-
линскую премию, о нем много сейчас пишут, но бегло, по-
верхностно, можно копнуть поглубже. Быстро защитишь…

Стал читать Гладкова… Выспренне, натужливо, монотон-
но. В «Цементе» есть что-то интересное, смелое, новатор-
ское, но о романе столько уже написано. Писать о Гладкове
– насиловать себя… Сказал о своих впечатлениях Алексею
Ивановичу.

–  Ну, возьми два последних романа Ильи Эренбурга.
Очень интересная тема, можно быстро защитить…

Эренбурга я читал и отказался сразу. Из современных пи-
сателей я любил Михаила Шолохова и Алексея Толстого,
но…

Впервые я увидел Михаила Шолохова на вечере Сергея
Васильева и Сергея Смирнова: Михаил Александрович, пре-
рвав свое вешенское затворничество, неожиданно для всех
появился «на людях», да еще в качестве председателя ли-
тературного вечера. И было это осенью 1953 года в Боль-
шом зале Политехнического музея. Шолохов носил тогда
еще гимнастерку, шинель, сапоги и папаху.

Вечер прошел с большим успехом. С чтением своих сти-



 
 
 

хов выступали известные поэты. Шолохов, предоставляя
каждому из них слово, говорил всего лишь несколько фраз,
но говорил он так, что слушатели то смеялись, то мгновен-
но становились серьезными. Вроде ничего особенного он не
говорил, а все, что говорил, действовало неотразимо. Что-то
случилось и со мной. Как-то по-новому представилось мне
его творчество. Естественно, я читал и перечитывал не раз
«Тихий Дон» и «Поднятую целину», и Григорий Мелехов
вместе с Пьером Безуховым были моими любимыми литера-
турными героями, а после того вечера захотелось мне все-
рьез заняться творчеством Шолохова.

Чуть ли не на следующий день я пришел к заведующему
кафедрой русской советской литературы профессору Алек-
сею Ивановичу Метченко посоветоваться относительно те-
мы диссертации. Как же я был разочарован, что диссертация
о Шолохове только что написана Л. Якименко и представле-
на к защите, В.А. Апухтина тоже пишет о творчестве Шо-
лохова. Что ж нового можно сказать, подумалось, если толь-
ко-только на той же кафедре написана работа, к тому же и
передана в издательство «Советский писатель». А более вы-
сокого признания не могло и быть, – так, во всяком случае,
казалось тогда начинающему литератору. И начались поиски
темы, которая бы увлекла и была бы актуальной, современ-
ной и любимой.

Весной 1954 года мне поручили прочитать одну диплом-
ную работу, посвященную «Тихому Дону», и выступить в ка-



 
 
 

честве оппонента на ее защите. То, что там было написано,
просто потрясло меня. Не сама по себе дипломная работа, а
цитаты из только что вышедшей книги Л. Якименко «Тихий
Дон» М. Шолохова», густо вкрапленные в текст ее. Суть их
заключалась в том, что Григорий Мелехов – отрицательный
герой и что Шолохов резко отрицательно относится к нему,
творит над ним беспощадный суд, карает его за все грехи и
ошибки. Ничего человеческого не осталось в душе Григория
Мелехова – вот итог его преступного пути. В этом заключал-
ся и пафос книги Л. Якименко.

Естественно, дипломница полностью разделяла пафос
своего научного руководителя Л.Г. Якименко. Я написал
резко отрицательный отзыв, указывая на то, что автор рабо-
ты не понял сути «Тихого Дона», сути Григория Мелехова
и пр. и пр. Назревал скандал. И я решил посоветоваться с
Алексеем Ивановичем, председательствующим на предпола-
гаемой защите. Он тут же прочитал мой отзыв и долго думал,
изредка посматривая на меня.

– А ведь и твою дипломную работу можно было изругать,
но она получила отличную оценку, в ней я увидел твои воз-
можности, твою работоспособность, полную отдачу, огром-
ный материал, собранный тобою. Но сколько в этой твоей
работе было сырого, непрожеванного, так сказать, а ты по-
лучил рекомендацию в аспирантуру… И тут не менее слож-
ный случай. Дипломница – венгерка, к тому же и беремен-
ная, она сегодня здесь, а завтра уедет к себе, и мы должны



 
 
 

сделать все для того, чтобы у нее осталось хорошее впечат-
ление о Московском университете, о России, о нашей лите-
ратуре, а ты хочешь ее… У тебя есть здесь хорошие страни-
цы, о теме дипломной работы, о собранном материале, вот
об этом и скажи… Смягчи, смягчи свое выступление, нельзя
же так. Есть определенные правила игры. Мы ее допустили
до защиты, она много работала, ну что ж, что она не так ду-
мает, как ты, она думает так, как ее научный руководитель,
такова сложившаяся традиция.

Защита прошла успешно, дипломная работа получила хо-
рошую оценку.

Но после этого эпизода я много думал о том, что только
что произошло на факультете. Я прочитал книгу Л.Г. Яки-
менко «Тихий Дон» М. Шолохова», всю ее исчеркал, поста-
вив множество вопросительных знаков, перечитал «Тихий
Дон» и пришел к А.И. Метченко с твердым решением писать
только о Шолохове.

На этот раз он поддержал мою мысль написать диссерта-
цию о Шолохове, несмотря на то что вышла монография о
«Тихом Доне»: и ему стало ясно, что в книге Л. Якименко
допущено много грубых ошибок, которые могут и должны
быть оспорены. Так началась полемика, которая продолжа-
ется до сих пор.

Стал читать книги, статьи о творчестве Шолохова… Ока-
зывается, многие годы некоторыми критиками проводилась
такая мысль, что Григорий Мелехов – наш враг, которого



 
 
 

необходимо растоптать, и Шолохов, дескать, сам совершает
над ним беспощадный приговор народа. Неужто Шолохов не
знает, что делается с его героями? И каждый раз, мыслен-
но разговаривая с ним, вспоминал Большой зал Политехни-
ческого музея, добродушного, веселого, улыбчивого челове-
ка на эстраде, с которым мне просто необходимо повидать-
ся и поделиться своими мыслями, сомнениями, наблюдени-
ями. Я начал искать возможности встретиться с ним. Случай
вскоре представился.



 
 
 

 
3. Встречи и разговоры

с М.А. Шолоховым
 

Накануне Второго съезда советских писателей в Москву
приехал Шолохов. Узнав его телефон и что ему надо зво-
нить довольно рано по московским понятиям, то есть часов
в восемь утра, я вместе с моим другом Станиславом Петро-
вым, аспирантом-полонистом, начали каждое утро названи-
вать Михаилу Александровичу. Это оказалось не так про-
сто, как представлялось неопытным аспирантам-филологам.
Дел у него в Москве было много, все расписано по часам, но
он не отказывал нам во встрече, надеясь, что у него образу-
ется окошечко. Каждый раз мы договаривались, когда мож-
но будет ему позвонить, и в назначенный час регулярно ему
звонили. До съезда встречи не состоялось, но зато Шолохов
признал нас, весело отзывался на наш звонок, поверил, что
нам действительно надо бы повидаться, что нам такая встре-
ча просто необходима.

На съезде мы бывали каждый день. Все ждали выступле-
ния Михаила Шолохова. И когда он вышел на трибуну, долго
не смолкали аплодисменты. Блестящая его речь произвела
такое же впечатление, как гром среди ясного неба. Сравне-
ние банальное, но зато точно передает атмосферу того вре-
мени.

Рано утром следующего дня мы, как и договаривались,



 
 
 

упрямо звоним на Староконюшенный. Подошел сам Шоло-
хов. Снова пришлось напоминать ему, кто мы и что хотим
встретиться.

– Вы знаете, что выступал вчера? Так вот я еще не ложил-
ся спать. Много было всяких разговоров и споров… – Ну,
думаем, опять не повезло. – Но если вы сейчас можете при-
ехать, то приезжайте, знаете, где я живу? Ну вот, жду вас…

Не было еще и девяти часов утра, а мы уже не совсем,
правда, уверенно нажимаем кнопку звонка. Дверь открывает
сам Шолохов. На его плечах военный китель. Мы что-то бор-
мочем насчет того, что перед ним те самые аспиранты, кото-
рые только что звонили. Шолохов приветлив, хотя и весьма
сдержан. По всему чувствуется, что бессонная ночь сказы-
вается на его настроении. Только потом мы поняли, что де-
ло не в бессонной ночи, ему, охотнику и заядлому любите-
лю рыбной ловли, бессонная ночь – дело привычное. Дело в
том, что часть литераторов неправильно поняла его речь на
съезде. И не только писатели, которых он ядовито затронул
в своей речи, но и в «верхах» было недовольство, как выяс-
нилось позднее. Шолохов пригласил нас в кабинет. Мы усе-
лись на диване, а Михаил Александрович напротив на стуле.
У ног его удобно улеглась огромная охотничья собака.

Разговор понемногу налаживался. Смущение, которое
сковывало нас, постепенно куда-то улетучилось. Но разговор
пошел по другому руслу, чем я предполагал. Нет, я вовсе
не собирался задавать ему вопросы о прототипах «Поднятой



 
 
 

целины» или «Тихого Дона», столь традиционные в устах на-
чинающих исследователей. Мне хотелось просто увидеть со-
здателя великих творений, расспросить его, как он стал ху-
дожником, что послужило первым толчком к творчеству, как
он, наконец, относится к тем писаниям о Григории Мелехо-
ве, которые заполонили страницы многих статей и моногра-
фий к тому времени. К сожалению, большого разговора так и
не получилось: то и дело звонил телефон. Только кто-нибудь
из нас скажет что-нибудь, как тут же звонок, Шолохов берет
трубку, разговор обычно затягивался: в это утро звонили его
друзья. Запомнился разговор с Овечкиным. По шутливым и
серьезным репликам Михаила Александровича было ясно,
что вчерашние волнения еще не улеглись. Еще резче, чем на
съезде, говорил Шолохов о тех, кто плохо знает жизнь наро-
да, а берется писать об этом. Запомнилась высокая оценка
Шолоховым Александра Фадеева, его личного мужества, его
бескорыстия, его глубокой человечности. Впервые от Шоло-
хова мы узнали, что Фадеев был ранен во время подавления
Кронштадтского мятежа. И эта фадеевская кровь на крон-
штадтском льду, по словам Шолохова, незабываема. А ко-
гда телефон не трезвонил, он вспоминал, отвечая на один из
моих вопросов, о напряженных событиях Гражданской вой-
ны на Дону: как-то зимой возвращался он домой через ста-
ницу, занятую белыми, его остановили, проверяли докумен-
ты, долго разглядывал его, дыша винным перегаром прямо
в лицо, какой-то казачий урядник, а потом, разглядев, что



 
 
 

перед ним тринадцатилетний подросток, махнул рукой: про-
пустить, дескать. Лошадь тронулась, урядник откачнулся, и
этот едва стоявший на ногах урядник навсегда врезался в па-
мять художника.

– А зачем вам критикой-то заниматься? – как бы вслух
размышлял Шолохов. – Вы еще молодые, попробуйте напи-
сать о чем-нибудь близком и дорогом, об отце, о матери.
Возьмите и напишите о студентах и преподавателях универ-
ситета. Как видится вам жизнь, так и пишите, отбор жиз-
ненных явлений сам собой произойдет. Вот Виталий Закрут-
кин… Начинал он как ученый, тоже в аспирантуре учился,
преподавал в Ростовском университете, а сейчас написал хо-
рошую книгу. Это полезнее, чем критикой заниматься…

Больше часа мы сидели в кабинете Шолохова, должен
был вот-вот приехать Овечкин, по-прежнему трезвонил те-
лефон, а тут еще вошел в кабинет какой-то мужчина, которо-
го Шолохов запросто называл Федей, и мы поняли, что нам
пора собираться. Пришел Валентин Овечкин, Шолохов по-
знакомил нас, потом опять звонок в дверь. На этот раз при-
шли из Радиокомитета и стали упрашивать Шолохова высту-
пить по радио.

– А что же вчера-то не записывали? Нет, я выступать боль-
ше не буду…

Кто-то еще входил, кто-то опять звонил… Естественно,
мы стали прощаться, хотя Михаил Александрович и удержи-
вал нас.



 
 
 

Весь 1955 год я готовился к кандидатским экзаменам, сда-
вал их, но главное – собирал материалы по диссертации.

Весной 1956 года Михаил Шолохов выступил на XX съез-
де КПСС. С неподражаемым юмором высмеял он тех, кто
представлял положение в литературе в радужных тонах и
благополучных цифрах. Набатно прозвучал его призыв еще
внимательнее отнестись к литературным делам и навести там
порядок, «решительно перестроить всю работу Союза писа-
телей», который «из творческой организации, какой он дол-
жен быть, превратился в организацию административную».

На следующий день я позвонил Шолохову, так, на авось, а
номер телефона у меня сохранился от первой встречи. Голос
его сразу узнал и оторопел от неожиданности: такая удача
и не снилась мне. Чуть заикаясь, стал напоминать о нашей
встрече в декабре 1954 года, о незаданных тогда вопросах.

– А когда с девушками говорите, тоже так волнуетесь? –
Этот ехидный вопрос несколько огорошил меня, но и сразу
привел в воинственное состояние: к тому времени я уже на-
учился разговаривать с девушками. Ну а пока раздумывал,
что ответить, там, на другом конце провода, деликатно по-
малкивали. Вскоре я пришел в себя, принял его шутливый
тон, а потом я высказал то, ради чего и позвонил:

– Очень бы хотелось с вами встретиться, Михаил Алек-
сандрович…

– Сегодня никак не могу. Вечером уезжаю…



 
 
 

– Как? – в отчаянии вырвалось у меня.
– А очень просто! Поездом…
– Может, сейчас? – уже безнадежным тоном задал я со-

вершенно ненужный вопрос. Так хорошо и весело начинал-
ся наш разговор, будто мы многие годы были знакомы, и так
неожиданно обрывался.

–  А сейчас я поеду в Академию бронетанковых войск.
Давно приглашали. Им не могу отказать.

– Можно мне туда попасть?
– Конечно, можно. Я скажу, чтобы пропустили вас.
–  А если я приглашу и моего друга Славу Петрова,

помните, мы вместе с ним были у вас, – решил я воспользо-
ваться благоприятной минутой.

– Давайте, звоните. Я скажу, чтобы пропустили аспиран-
тов Московского университета.

Попрощались. Я тут же помчался в университет. Нашел
своего друга. И вот мы в академии. Огромный зал набит бит-
ком. Раздаются и долго не смолкают аплодисменты при виде
выходящего на сцену Михаила Александровича Шолохова.
Он рассказал о работе съезда партии, а потом обратился в
зал с просьбой задавать вопросы.

Шолохов брал записку, читал ее вслух, а иногда, экономя
время – уж очень их было много, – пересказывал, затем от-
вечал на нее.

Эту часть выступления мне удалось почти дословно запи-
сать.



 
 
 

– Спрашивают: «Какие произведения советской литера-
туры вы считаете лучшими за последнее время?» Их доста-
точно много. В эти годы вышла очень неплохая книга Ли-
дии Обуховой, неплохая книга Николая Чуковского, но это
мое личное мнение. «Какие меры вы считаете необходимы-
ми для исправления деятельности Союза писателей?» Без-
условно, руководство должно быть коллегиальным. Сейчас
Союз писателей превратился в бюрократическую организа-
цию. Курьеров много, а дела мало.

Михаил Александрович прочитал очередную записку, пе-
реданную ему председательствующим.

– Вопрос о платных выступлениях. Для меня этот вопрос
стал впервые в Военно-воздушной академии, где мне пред-
ложили деньги за то, что я там выступал. Я им сказал, что я
зарабатываю пером, а не голосом. Спрашивают о роли Ста-
лина в работе Союза писателей. Сталин был все-таки Гене-
ральным секретарем партии, а не Союза писателей. О его ро-
ли трудно говорить. Ведь подхалимов у нас до черта. Были
произведения, где описывалась поездка Сталина на фронт.
Давно это было, а осуществлено недавно. «Почему вы оста-
вили работу над произведением «Они сражались за Роди-
ну»?» Единственная причина, что я не дописал его: считал
необходимым закончить вторую книгу «Поднятой целины».
А вот в этой записке задают вопрос, почему я не рассказываю
о своем методе создания художественных произведений, как
бы это помогло молодым писателям. Признаться, я против



 
 
 

этого. Если все маститые писатели будут выступать в «Ли-
тературной газете» с  предложением своих методов, то по-
лучится такая неразбериха, что любой молодой может шею
сломать. «Почему многие писатели наши выезжают на сво-
их старых произведениях?» Как это – выезжают? Если кни-
га пользуется популярностью, ее переиздают. Так что верхо-
вая езда на старых книгах – это не то слово. «Вы говорите,
что вы сразу работаете над двумя романами: над «Поднятой
целиной» и «Они сражались за Родину». Как это у вас полу-
чается?» Прошу не думать, что я пишу правой ногой и ле-
вой рукой одновременно. Просто иногда хочется отдохнуть
от «Поднятой целины» и писать о войне. Как я отношусь к
Леонову и Федину? Очень хорошо отношусь. Оба талантли-
вые писатели, это единственное, что я могу сейчас сказать.
Опять вопрос о «Поднятой целине», ее замысле. Откровенно
говоря, мне очень хочется закончить то, что я начал до вой-
ны. Для этого пришлось отложить «Они сражались за Роди-
ну». Я считаю, что «Поднятая целина» поможет нашим со-
седям зарубежным, где проходила коллективизация. «Нужен
ли Союз писателей?» А почему бы нет? Был нужен до, будет
нужен и после съезда. «Как Вы относитесь к Бунину?» Как
писателя я его очень люблю. Тот же самый вопрос о Хемин-
гуэе. Я считаю его «Старик и море» удивительно хорошей
книгой. Повесть читается с большим интересом. В записке
утверждают, что многие не любят Симонова. А почему не
любят? Это дело вкуса. Симонов – несомненно талантливый



 
 
 

писатель. А что ему пять раз присуждали Сталинскую пре-
мию, то я к этому не имею никакого отношения.

Записки так и сыпались. Спрашивали, как он относится к
романам Шпанова, Эренбурга, Бабаевского, Коптяевой… На
каждый вопрос Шолохов отвечал коротко и ясно. Вопросы,
вопросы, вопросы…

– «Правда ли, что вам рекомендацию в партию дал Ста-
лин?» Нет, такой чести я не был удостоен. Меня рекомендо-
вали в партию коммунисты станицы Вешенской. «Кто ваши
друзья из писателей?» Многие, за исключением Эренбурга,
кстати. «Будут ли в романе «Они сражались за Родину» тан-
кисты?» А куда от вас денешься! «Почему вы переработали
«Тихий Дон»?» Я не перерабатывал его, а утюжил, исправ-
лял стилистические погрешности. «Правда ли, что вы все
свои гонорары отдаете на строительство тех или иных рай-
онных или областных учреждений?» Как же так все отдать?
А самому что? Без штанов ходить? «Почему вы не пишете
о сегодняшней жизни?» А я и не брал на себя такого труда:
писать о советской эпохе из года в год. Вот в этой записке
утверждается, что я пишу роман «Они сражались за Роди-
ну» по указу Сталина. Это не соответствует действительно-
сти. Ничего мне Сталин не говорил и не советовал. Сталин
говорил, что надо писать о войне. Говорил он это многим.
Сталин действительно вызвал меня в 1951 году и спросил,
когда был опубликован роман Ремарка «На Западном фрон-
те без перемен». Я по памяти сказал. Сталин сказал, что пи-



 
 
 

сать о войне надо сейчас, а не ждать, как Ремарк, восемь лет.
Спрашивают, чем я занимался во время войны. Я был воен-
ным корреспондентом, приходилось и в боях бывать. Как я
отношусь к Есенину? Он очень талантливый поэт. Автор за-
писки спрашивает, как я отношусь к Григорию Мелехову. И
если бы состоялся суд над ним, помиловал ли я его. Он бы
его помиловал… Я бы, наверное, тоже помиловал. Знал ли я
об отзыве Сталина о втором томе «Тихого Дона», и действи-
тельно ли Горький помогал мне в публикации третьей книги
романа? Да, Горький мне крепко тогда помог. Я рассказал
Горькому о трудностях с публикацией третьей книги. Горь-
кий позвонил Сталину, попросил приехать его к нему на да-
чу. Через час Сталин был у него. Я рассказал Сталину, что
мою книгу читали человек шесть и каждый настаивал, чтобы
я резал книгу. Я сказал, что если буду слушаться всех, то от
книги останутся рожки да ножки. Потом Горький высказал-
ся за то, что ничего переделывать не надо. Сталин тогда же
и сказал, что я слишком объективно показываю Корнилова,
вроде как бы с сочувствием. Субъективно, как человек сво-
ей касты, он был храбрым генералом. Он был честным чело-
веком. Так объяснил я свою позицию. Сталин не согласил-
ся: раз человек шел против народа, значит, он не мог быть
честным. Произошел легкий спор. И только совсем недавно,
когда вышел двенадцатый том сочинений Сталина, я узнал
поточнее его мнение. Все-таки в то время я очень волновал-
ся: решалась судьба книги. Я написал тогда Сталину письмо,



 
 
 

просил сообщить, в чем же я ошибся. На это письмо я не
получил ответа.

Шолохов взял следующую записку:
– «Нравится ли вам «Золотая роза»?» В общем хорошая

книга. Почему я не отношу Эренбурга к своим друзьям? Я
считаю его «Оттепель» клеветнической, клеветой на русский
народ. Какими языками я владею? Я владею только русским
и считаю, что недостаточно хорошо. «Не боитесь ли, что ис-
портят «Тихий Дон» в кино?» А вы знаете, я и сам побаива-
юсь… Не то, что испортят, а то, что выйдет плохой фильм.
«Кто на вас влиял из классиков?» И второй вопрос: «Как
вы пишете?» Пишу и то, что видел, и то, что знаю, а сей-
час, кажется, пора и архивными материалами пользоваться.
А кто влиял? Очень многие влияли. Не перечислить всех.
Толстой… Может, Чехов, хотя манера письма у нас различ-
ная…

Долго еще не отпускали офицеры и слушатели академии
любимого писателя. Но всему приходит конец. Председа-
тельствующий встал, сгреб со стола кучу записок и сказал:

– Товарищи! Вопросов еще очень много… А времени у
Михаила Александровича до поезда осталось мало. Давайте
его отпустим, а записки сейчас я передам ему. Может, при-
годятся.

Эта встреча осталась у меня в памяти навсегда. И дело
сейчас даже не в ответах и вопросах, а в той простой, дове-
рительной, задушевной обстановке, которая сразу установи-



 
 
 

лась между Шолоховым и аудиторией. Поражала его откро-
венность и простота. Он не скрывал своих симпатий и анти-
патий, хотя наверняка знал, что даже эта прекрасная аудито-
рия неоднородна в своих оценках. Эта встреча укрепила ме-
ня в каких-то мыслях, дала толчок новым. А главное, я по-
нял, что тот добивается хоть каких-то творческих успехов,
кто не отступает от своих убеждений, кто твердо стоит на
своем, какие бы препятствия ни возникали на его пути. Ведь
Шолохову предлагали выбросить некоторые эпизоды из ро-
мана, и он пошел бы «зеленой улицей». А Шолохов не согла-
сился, добился встречи со Сталиным, произошел и между
ними серьезный разговор, но и ему, Сталину, он ни в чем не
уступил. Вот в этом, видимо, и заключается разница между
гением и талантом. Гений не приспосабливается к мнениям
власть имущих… На многие волновавшие меня тогда вопро-
сы ответил Шолохов на этой встрече.

Между тем по-прежнему выходили статьи, монографии,
сборники статей, в которых отчетливо говорилось, что Гри-
горий Мелехов – отрицательный герой и что сам Шолохов
резко отрицательно относится к нему, творит над ним беспо-
щадный суд, карает его за все грехи и ошибки. Ничего чело-
веческого не осталось в душе Григория Мелехова – вот итог
его преступного пути. Мысль, пронизывавшая исследования
о «Тихом Доне», заключалась в том, что Григорий Мелехов,
находясь во враждебном советской власти лагере, утрачи-
вал свои положительные качества, постепенно превращался



 
 
 

в жалкое и страшное подобие человека. Великое достоин-
ство романа в том, что сам автор «развенчивает», «карает»,
«осуждает» своего героя, беспощадно раскрывая его духов-
ную пустоту, моральное и физическое вырождение.

Особенно активен и заметен был Л.Г. Якименко, упор-
но и настойчиво доказывавший, что «неверный, ошибочный
путь Григория в революции, приведший его к разрыву с на-
родом, путь утрат многих прекрасных человеческих свойств
и качеств», что «страшный конец Григория Мелехова, нрав-
ственное и физическое вырождение – закономерное завер-
шение судьбы таких людей», что «с последних страниц ро-
мана глядит на нас трагический образ морально сломленно-
го, нравственно опустошенного человека, жалкое и страш-
ное подобие человека», что «борьба против народа приводит
к нравственному опустошению – гибели человеческого в че-
ловеке», приводит к тому, что «Григорий как бы отбивался
от людей, становился нечеловеком».

Неужто Шолохов согласен с этим вульгаризаторским бре-
дом? Эти мысли не раз возникали у меня в то время…

Я прочитал все его интервью, речи, статьи, но ни в од-
ной из них автор «Тихого Дона» не высказал своего отно-
шения к критике своих сочинений, уж слишком скупо ро-
нял он слова о своем творчестве, никак, в сущности, не ре-
агируя на изыскания литературоведов и критиков. Так за-
хотелось встретиться с ним, порасспросить его, поделиться
своими мыслями, сомнениями, наблюдениями. И я написал



 
 
 

тогда Шолохову громаднейшее письмо, в котором высказал
все, что накопилось в душе и что так волновало меня все эти
полтора года работы над диссертацией «Человек и народ в
романах М.А. Шолохова». Возможно, письмо сохранилось,
но ответа я так и не дождался…

В мае 1956 года, после столь удачной встречи с Шолохо-
вым в Академии бронетанковых войск, я уложил в чемодан
все свои заметки, выписки из статей, газетных и журналь-
ных, книги, две пачки бумаги, а в рюкзак – несколько кило-
граммов крупы, сухой колбасы и еще кое-что из продуктов
и отправился в деревню Плешкино к тетушке Арише, сест-
ре моего отца, писать диссертацию: 15 октября заканчивался
трехлетний срок моей аспирантуры.

Мне создали самые благоприятные условия, какие только
и могли предоставить сельские жители: на чердаке постави-
ли стол у самого окошка, крепко сколоченную дядей Ваней
табуретку, а только что скошенная трава, покрытая плотной
дерюжкой, стала моим ложем на несколько месяцев беспре-
станной работы.

Вставал, казалось, рано, но тетя Ариша уже подоила коро-
ву, процедила молоко и приготовила мне целую кружку пар-
ного молока. Я выпивал и снова поднимался к себе на чер-
дак. Часа через три завтракал и снова работал.

Иной раз дядя Ваня брал меня в лес косить траву. На кол-
хозной земле косить строго воспрещалось, и мы искали по-



 
 
 

ляны и выкашивали, сушили, складывали в стожок, а потом
дядя Ваня вывозил… Как он находил свои стожки – это так
и осталось для меня тайной. Суровый, молчаливый, он так
и не сошелся с колхозной жизнью, резко критиковал совре-
менный уклад ее.

– Дядя Ваня, – как-то спросил я его, – а почему вы уехали
из Хавертова? Чем тут-то лучше…

– А ты спроси своего отца! Почему он еще раньше меня
сбежал в Москву! Почему ваши соседи по деревне Шалупо-
вы все разбежались, кто в Москву, кто в подмосковные де-
ревни… Да и многие наши, хавертовские, покинули родные
места в поисках лучшей доли.

–  Отец рассказывал, что не мог прокормить в деревне
большую семью, продали корову, чтобы заплатить налоги, а
без коровы какая же в деревне жизнь, тем более с детьми мал
мала меньше…

– Вот и кумекай, почему крестьянин оказался неспособ-
ным прокормить свою семью. Раньше мог, после революции,
а особенно после коллективизации оказался немощным…
Ты еще молод, ничего в жизни не испытал, все учишься,
а теперь все пишешь и пишешь, потом бежишь на речку,
опять пишешь, потом бежишь на вечеринку, к девкам, а с
утра ты снова пишешь. А зачем? Ты сеешь слова, а взойдут
ли они добрым злаком? Ты, как и я, – сеятель. Но только я
сею отборное зерно и знаю, что оно взойдет добрым, полез-
ным человеку, накормит страждущего, а чем накормишь-на-



 
 
 

поишь ты? Своими словами? А может быть, твои слова бо-
леют неправдой. Знаешь, что говорится в Библии? Ты, я за-
метил, пренебрегаешь самой мудрой книгой на земле. Здесь
все сказано, что надо знать человеку на земле, чтобы быть
честным перед самим собой и полезным другим людям. Сея-
тель слово сеет, вот что говорится в Библии, при каких усло-
виях оно произрастает в душе…

Я давно приглядывался к этой книге, раскрытой то на той,
то на другой странице, что свидетельствовало о каждоднев-
ном ее чтении. Я не раз брал ее в руки, перелистывал, лю-
буясь иллюстрациями, но уж слишком назидательной каза-
лась она мне. Неверием была окутана моя молодая комсо-
мольская душа, с холодком я возвращал Библию на ее при-
вычное место.

После того разговора я нашел притчу о сеятеле и семени,
а прочитав, задумался: действительно, только доброе зерно,
упавшее на добрую землю, может дать плод, взошедший и
выросший, и принести «иное тридцать, иное шестьдесят и
иное сто».

За эти несколько прекрасных месяцев, проведенных в де-
ревне, разговоров было много, но то, что сейчас кажется су-
щественным, чаще всего я отвергал, спорил с ним, приво-
дил свои аргументы, иной раз вычитанные из книг и поста-
новлений ЦК КПСС и Совета министров. Почти шепотом он
рассказывал о жутких историях во время Гражданской вой-
ны и коллективизации, о массовых расстрелах непослушных



 
 
 

крестьян, просто так, без суда и следствия… Я знал об этих
фактах из «Тихого Дона», из других книг, но все это проис-
ходило на мятежном Дону, на Кубани, в Сибири, но дядя Ва-
ня говорил только о том, что происходило в нашей Рязани,
в городе Михайлове, в селе Хавертове. Местах, где, как мне
казалось, царили мир и тишина. Отец рассказывал, что во
время коллективизации раскулачили одного лишь Саблина,
сельские руководители позавидовали его огромному и чу-
десному саду, нужно было его взять в колхозную собствен-
ность, вот и решили раскулачить.

Как жалею я о том, что не записывал за ним, за дядей Ва-
ней, его истории, он говорил таким ярким, свежим, чисто де-
ревенским языком, полным особенных слов, выражений, по-
словиц, диалектизмов, особенно удачно он пользовался цер-
ковнославянизмами, взятыми из Библии. А ведь жив был
еще дед Кузьма, его отец, изредка выходивший из своего чу-
лана; только сейчас понимаю, что он был ровесником Буни-
на и Шаляпина и мог о многом рассказать из той, давно про-
шедшей жизни… Но вот не сообразил по молодости и увле-
ченности книжными премудростями…

В августе 1956 года я завершил работу над диссертаци-
ей, которая и легла в основу всех моих работ о творчестве
Шолохова. С удовольствием перелистывал пухлый том, осо-
бенно те страницы, где с дерзкой беззаботностью критиковал
своих предшественников, называвших моего любимого ге-
роя Григория Мелехова «бандитом» и «преступником». По-



 
 
 

жалуй, впервые я испытал истинную радость от работы, я
уже предвкушал удовлетворение от победы над признанны-
ми авторитетами, писателями, критиками, учеными, утвер-
ждавшими всякую чушь… Это был настоящий праздник ду-
ши… Счастье быть самим собой. Я и не думал, как мало мо-
их коллег испытывали такое же счастье, когда они приноси-
ли свои рукописи в журналы и издательства, а их редактиро-
вали так, что авторы чуть ли не плакали от несчастья, увидев
изуродованное.

В начале сентября я сдал рукопись на перепечатку за уни-
верситетский счет, воспользовался привилегией, предостав-
ленной тем аспирантам, которые свои работы представляют
досрочно.

И в эти дни стало известно, что необходимы публикации
по теме диссертации, слишком много халтурных диссерта-
ций защищалось, особенно в провинциях. Публикация – это
контроль за качеством научных работ. Очень правильное по-
становление, с этим у меня не будет особых проблем, само-
уверенно подумалось в то время… Перепечатанную на ма-
шинке диссертацию я передал А.И. Метченко.

И, как читатель помнит, в это время ко мне заявился Боря
Бугров и предложил выступить с докладом «О художествен-
ном методе».

И выступил…



 
 
 

 
4. Безнадежные будни

 
А потом наступили будни, томительные, безрадостные,

безнадежные. Вскоре, правда, инспектор деканата Талина
Тимофеевна, замечательная, добрая, чуткая и внимательная,
порекомендовала мне пойти на курсы для поступления в
университет, по ее рекомендации меня приняли, стал препо-
давать русский язык и литературу. Видимо, что-то несерьез-
ное было в моем преподавании, потому что в сочинениях на
школьные темы все чаще стали объясняться мне в любви, а
одна сочинительница написала целую поэму по этому пово-
ду. Чтобы хоть чуточку развлечь своих читателей, процити-
рую эту «поэму»:

В.В. Петелину
Ты вновь со мной, любви виденье?
Из тьмы и сумрака забвенья
Былым мечтам возврата нет.
Так что же это? – Дай ответ,
О муза жизни, дай мне право
Любить, как прежде, и страдать,
Смеяться нежно и лукаво —
Не смехом души сотрясать;
Забыть о многом и простить,
Не презирать иных друзей,
В груди не пламя мне носить,



 
 
 

А пепл остывший прежних дней.
Тяжелым бременем сомненья
Ложатся на кипящий ум,
И нет мне, муза, избавленья,
Я вся во власти грустных дум.
В конце концов, веселье славы
И праздной жизни мишура,
Обычаи пустые, нравы,
Чем так богата старина,
В них нет, о муза, просветленья,
Оно лишь там, где есть любовь,
А где любовь – там вдохновенье
И радость жизни вспыхнет вновь.
Любовь поэзии созданье,
Цветок небесной красоты,
Она прекрасна, но страданье
Уносит дивные мечты.
* * *
Ты был мне трелью соловья
И звонкой песней лебедей,
Журчаньем милого ручья
И чистым воздухом полей.
Ты в жаркий день служил прохладой,
В ненастье сердце согревал.
Об этом ты и не мечтал?
Ведь правда, – и не надо;
Во мраке был ты ярким светом,
Любимым был моим всегда;
Но ты об этом,



 
 
 

Нет, не узнаешь никогда.
Хотя, быть может, и узнаешь,
Поймешь, что любят только раз.
Вот ты теперь уже страдаешь.
Скажи, ошиблась я сейчас?
И не смотри с таким укором,
Тебя люблю я, милый, верь!
Сейчас ты понял, что не скоро
Уйдешь, захлопнув счастью дверь.
Прости стихов несвязных бред
И скромных слов простые звуки,
Ты помнишь, много лет назад
Отелло был любим за муки.
Пройдут года, и вспомни ты
Слова безвестного поэта,
Его любовь, мечты,
Письмо, не получившее ответа.
Когда печаль тебя коснется
Своей безжалостной рукой,
Его ты вспомни, – пронесется
Печаль, любимый, над тобой.
Слеза вдруг взор твой затуманит
И скроет солнца ясный свет,
Ты вспомни, милый, что страдает
С тобой таинственный поэт.
Меня ты видишь иногда —
Грустна, насмешлива, горда.
К тебе я редко подхожу,
Любуюсь издали тобой.



 
 
 

Ты не пугайся, но скажу —
Характер у меня – плохой.
Ну вот и все. Прощай, мой милый,
Прости за все и не грусти.
Ты был мелодией любимой
И за сравнение прости.

Признаюсь, читая эти анонимные сочинения, выглядел я
глуповато, в этом случае пользовался юмором, но юмор не
помогал… Хотя банальность «поэмы» была очевидной…

Однажды в жаркий летний день я играл в настольный тен-
нис у нас во дворе. Ко мне подошла моя «студентка», высо-
кая, не очень-то симпатичная, и представилась – это она на-
писала «поэму». Мы отошли от стола и уселись у кустов си-
рени прямо на земле. Она еще раз, уже в прозе, объяснила
мне, что такое любовь. Но к этому времени я тоже знал, что
такое любовь… Что-то бессвязное я бормотал в ответ… Так
на этом и разошлись наши дороги.

А главное – после размолвки со своим научным руково-
дителем я был, повторяю, предоставлен самому себе… Ис-
кромсав главы о «Тихом Доне», с помощью клея и ножниц,
вставляя кое-где связующие фразочки, я подготовил и отдал
на машинку свою первую статью «Трагическое в «Тихом До-
не» М. Шолохова». Ну, думаю, держитесь, не сомневался,
что статью напечатают… Где я только не был: в «Новом ми-
ре», в «Знамени», «Дружбе народов», в «Литературной га-



 
 
 

зете», потом отослал статью в журнал «Русская литература»,
потом в «Дон»… В «Литературной газете» (главный редак-
тор Всеволод Кочетов) меня принял Валерий Друзин, наго-
ворил комплиментов, да и на полях статьи были одобряю-
щие слова и знаки, но – редакция может снова вернуться к
рассмотрению статьи после серьезной творческой доработ-
ки: во-первых, сократить, во-вторых, осудить Григория Ме-
лехова за его борьбу против советской власти, ведь сам Шо-
лохов осуждает его, отнимая у него честь, совесть, превра-
щая его в жалкое и страшное подобие человека, а из вашей
статьи получается, что Шолохов любит своего героя, сочув-
ствует ему, сострадает ему и мучается вместе с ним… Таков
был отовсюду ответ на мои предложения.

Стал бывать на писательских собраниях, и кто-то, не пом-
ню, познакомил меня с Федором Абрамовым, доцентом Ле-
нинградского университета, но уже написавшим свой пер-
вый роман «Братья и сестры». Он-то и порекомендовал мне
обратиться к Александру Григорьевичу Дементьеву, тоже
доценту Ленинградского университета, только что назначен-
ному главным редактором журнала «Вопросы литературы»,
дескать, ему сейчас нужны острые статьи, чтобы привлечь
внимание к новому журналу.

Действительно, А.Г. Дементьев по-доброму принял меня,
быстро прочитал мою статью. Сделал ряд существенных за-
мечаний о литературном качестве статьи, о композиции, о
том, чтобы смягчить полемику, Григорий Мелехов и у него



 
 
 

был отрицательным… Кое-что из его замечаний я принял,
еще раз прошелся по статье, устраняя недостатки. Вновь ре-
дактор быстро прочитал, вновь сделал замечания, ему очень
хотелось эту статью опубликовать в одном из первых номе-
ров журнала за 1957 год. Вновь я кое-что переделал, смяг-
чил, улучшил, но основной пафос статьи, естественно, оста-
вался прежним. Мне и в голову не приходило, что редактор
добивается от меня принципиальных изменений и в отноше-
нии донского казачества, и в отношении Григория Мелехо-
ва…

Прочитав третий вариант статьи, он наконец не выдержал
и воскликнул, обращаясь к своим сотрудникам (вся редак-
ция занимала тогда две или три комнатенки):

– Ну что мне с ним делать?! Третий раз приносит мне все
ту же статью. Григорий Мелехов у него оказывается чуть ли
не самым положительным героем русской литературы, а дон-
ское казачество сохраняет у него все положительные каче-
ства русского народа. Ну сколько же мне повторять вам, что
Шолохов осуждает Григория Мелехова за все его кровавые
дела против советской власти?..

Действительно, три раза читал мою статью главный редак-
тор «Вопросов литературы», но так и не удалось мне убедить
его в том, что мой взгляд на «Тихий Дон» коренным обра-
зом отличается от взгляда моих предшественников и от его
собственного только потому, что я не был еще заражен мик-
робами вульгарного социологизма, что я по своей молодости



 
 
 

и наивности воспринимал любую книгу с юношеской довер-
чивостью, не подгоняя ее к тем или иным теориям, а вос-
принимая просто и безоглядно, как отражение самой жизни.
Ничего не получилось у меня из этих визитов в журналы.

Тут впервые, кажется, за мои двадцать шесть лет я за-
тосковал. Как же так? С отличием окончил филологический
факультет Московского университета, аспирантуру, написал
диссертацию, мои родители, сестры и братья, родной и дво-
юродный, ждут от меня успешной литературной карьеры,
а ничего не получается – не печатают… Двоюродный брат
мой Василий Сергеевич Петелин рассказал о моих мытар-
ствах своему «хозяину», служившему Чрезвычайным и Пол-
номочным Послом в одной из крупных капстран, тот про-
никся и дал телефон своего друга Д. Поликарпова, заведо-
вавшего в то время Отделом культуры ЦК КПСС. Позвонил,
сославшись на имя Чрезвычайного и Полномочного Посла,
был принят, передал Поликарпову три статьи о Шолохове. В
другой раз он душевно похвалил мои статьи о Шолохове, тут
же решил «Трагическое в «Тихом Доне» вновь отправить в
«Вопросы литературы», а две статьи – в журнал «Дон». Ну,
думаю, слава богу, кончаются мои «хождения по мукам». И
действительно, вскоре пришло из «Дона» письмо, полное оп-
тимистических ноток: дескать, статьи ваши получили, будем
печатать сначала одну, потом, через полгода, другую. И –
глухое молчание. Наконец – толстый конверт из «Дона» с од-
ной из моих статей и письмо: «Редакция не может согласить-



 
 
 

ся с Вашей характеристикой Григория Мелехова, особенно
с теми местами, где Вы говорите о пребывании Григория в
банде Фомина. Неверными, на наш взгляд, являются у Вас
сравнения Нагульнова и Григория, трактовка подсознатель-
ного у Григория Мелехова, трактовка экспедиции Подтелко-
ва. Здесь, в частности, сказалась ошибка автора, на которую
в свое время было указано Шолохову…» Коренным обра-
зом предлагалось автору переработать статью. Таким же об-
разом редакция «Дона» отфутболила и мою вторую статью.
И тут же, словно они сговорились, я получил ответ из жур-
нала «Вопросы литературы», подписанный А. Дементьевым
и М. Кузнецовым. Это любопытный документ того времени,
а потому я его процитирую:

«Это уже третий вариант статьи, представляемой авто-
ром в редакцию журнала «Вопросы литературы». В. Пете-
лин внес некоторые изменения по сравнению с предшеству-
ющими вариантами. В статье есть отдельные, заслуживаю-
щие внимания наблюдения над образом Григория Мелехо-
ва. Однако с общей концепцией автора по-прежнему невоз-
можно согласиться. Укажем лишь на наиболее существен-
ные пункты.

Стремясь, что называется, любой ценой реабилитиро-
вать Григория Мелехова, которого, по мнению В. Петели-
на, неверно оценивают многие литературоведы, автор дан-
ной статьи дает неверную, одностороннюю трактовку исто-
рии Гражданской войны и самого романа М. Шолохова. Так,



 
 
 

первая часть статьи, в сущности, посвящена не литератур-
ному, а чисто историческому вопросу – выяснению причин,
вызвавших восстание казачества против советской власти.
Это, по сути, исторический трактат, которому место, ско-
рее, в историческом журнале. Но трактат весьма и весьма
сомнительный. В. Петелин совершенно отвергает мысль о
том, что контрреволюционное восстание казачества вызвано
агитацией враждебной советской власти верхушки казаче-
ства. Для подкрепления своих положений он приводит сло-
ва Ленина: «Нет ничего смехотворнее, когда говорят, что
дальнейшее развитие революции, дальнейшее возмущение
масс вызвано какой-либо партией, отдельной личностью».
Однако Ленин говорит о «пожаре революции», а у Петелина
речь идет о вспышке контрреволюции – разве справедливо
ставить знак равенства между этими совершенно различны-
ми явлениями? Думаем, что нет, несправедливо, наоборот,
грубо ошибочно. Далее, в полном разрыве с исторически-
ми фактами В. Петелин пишет: «Казак… активно поддер-
жит свержение царя», «Казачество участвует в свержении
монархии, в свержении Временного правительства». Не го-
воря о множестве других фактов, сошлемся лишь на один –
самый общеизвестный: Керенский, пытаясь вернуть власть,
ведет наступление на Петроград именно казачьими частями,
а казачье правительство в Новочеркасске приглашает в это
время Временное правительство приехать на Дон… Казачья
специфика, по В. Петелину, до революции состоит в том, что



 
 
 

здесь «изнурительный труд хлебороба сочетается с воински-
ми упражнениями». Это подавление революционных рабо-
чих и крестьян именуется воинскими упражнениями?

Все это не случайные описки, а звенья одной цепи. И хотя
автор пишет, что «вешенское восстание возникло в резуль-
тате органического переплетения исторических, экономиче-
ских, социальных, политических условий», но фактически
причина восстания у В. Петелина одна – плохая советская
власть. Даже Подтелков у В. Петелина из героя Гражданской
войны превращается в отрицательную фигуру, человека, ко-
торого испортила советская власть. Получается весьма лю-
бопытно: верхушка казачества своей контрреволюционной
агитацией не может вызвать восстание, но вот «верхушка»
из плохих комиссаров – вызывает его…

Весь «исторический трактат» вольно или невольно сво-
дится к ложному утверждению – казачество потому пришло
к контрреволюции, что была плоха советская власть.

С этой же точки зрения рассматривается и Григорий Ме-
лехов. Оказывается, он пламенный революционер, а вот ком-
мунисты только и делают, что нарушают революционные
идеалы. Григорий и землю хочет отдать мужикам, Григорий
– страстный борец за уравнительность, а в Красной Армии
бойцы ходят в обмотках, в то время как комиссары одеты в
кожу с головы до ног… И Кошевой, Штокман, Котляров не
понимают настоящей революционности Григория, тогда по-
следнему ничего не остается, как восстать. Григорий всяче-



 
 
 

ски идеализируется, вся его вина перед революционным на-
родом снимается, он, в сущности, только жертва коммуни-
стов… Повторяем, В. Петелин высказал ряд справедливых и
свежих суждений по поводу образа Григория, но общая кон-
цепция автора статьи не может быть принята… Общий вы-
вод – статью помещать в журнале «Вопросы литературы» не
следует».

А. Дементьев и М. Кузнецов направили свой ответ Д.А.
Поликарпову, а мне – копию. После этого стало ясно, что
круг замкнулся: никто в ЦК статью читать не будет, никто
так и не узнает, что этот ответ «Вопросов литературы» по-
лон умышленных передержек, умолчаний, демагогии и вуль-
гарного пустозвонства. Так что первое мое посещение ЦК
КПСС окончилось драматически. Об этом я и рассказал Ва-
силию Сергеевичу Петелину, который не меньше меня был
огорчен неудачей.

Прошло почти полтора года со дня моего выступления
«О художественном методе». Что-то новое и глубинное про-
исходило в нашем государстве, неотвратимо шли перемены
в жизни общества, в сознании народа, перемены коснулись
и жизни ученых факультета, где я порой бывал… Наконец
А.И. Метченко ответил на мое приветствие, а через какое-то
время пригласил через секретаршу к себе на прием:

– Теперь можно говорить о русском национальном харак-
тере, готовьте по диссертации статьи, напечатаем в наших
научных журналах, одну – о «Тихом Доне», другую – о «Под-



 
 
 

нятой целине», а первую главу диссертации, где вы говори-
те о литературно-эстетических взглядах Шолохова, нужно
серьезно доработать, слишком много цитат Канта, Гегеля,
Шопенгауэра, даже Ницше приглашаете в свои консультан-
ты, начитались, постоянно демонстрируете свою эрудицию,
много лишнего, экономнее будьте, внимательнее следите за
ссылкой, кое-где нет инициалов, года издания…

К этому времени все мои статьи, разосланные по журна-
лам, вернулись ко мне, и я передал их А.И. Метченко. При-
шлось по его замечаниям еще раз сократить статью «Тра-
гическое в «Тихом Доне», и под названием «Два Григория
Мелехова» она вышла в журнале «Научные доклады выс-
шей школы». Печатаю ее здесь как свидетельство времени,
именно здесь сформулированы принципиальные проблемы
и положения, вокруг которых возникла острейшая дискус-
сия, продолжавшаяся многие годы…



 
 
 

 
5. Два Григория Мелехова

 
Всякая личность есть истина в большем или

меньшем объеме, а истина требует исследования
спокойного и беспристрастного, требует, чтоб к
ее исследованию приступали с уважением к ней, по
крайней мере, без принятого заранее решения найти
ее ложью.
В. Белинский. Т. 3. С. 374

«Тихий Дон» – одно из самых любимых произведений со-
ветского народа. М. Шолохов в своем эпическом романе глу-
боко правдиво нарисовал сложнейшую картину революци-
онных преобразований в нашей стране. Целая эпоха с ее со-
циальными и психологическими конфликтами и противоре-
чиями получила свое яркое и художественное воспроизведе-
ние на страницах этого романа.

Среди разнообразнейших человеческих судеб, раскрытых
в «Тихом Доне», внимание читателей приковывает к се-
бе незаурядная личность Григория Мелехова, его сложная
противоречивая жизнь, его трагическая судьба. Как живой,
встает Григорий, со своим индивидуальным темпераментом,
со своим, только ему присущим, характером, со всеми его
сильными и слабыми чертами. С неослабевающим внимани-
ем следим мы за судьбой героя, испытываем чувство сим-
патии, сострадания, горечи, сожаления. При всех ошибках,



 
 
 

совершаемых им, при всех его противоречиях в нем даже
в самые критические моменты не иссякают душевные каче-
ства, вызывающие наше сочувствие: честность, искренность,
мужество, правдивость и прямота. Такова уж сила художе-
ственного слова: гениальный писатель целиком и полностью
завладевает сердцем читателя и заставляет любить того, кого
сам любит, ненавидеть того, кого сам ненавидит, сочувство-
вать тому, кому сам сочувствует.

Но стоит познакомиться с истолкованием образа Григо-
рия Мелехова в критической литературе о «Тихом Доне»,
как сразу же возникает вопрос: да тот ли это Григорий, о
котором мы только что читали в романе М. Шолохова? Со
страниц книг и статей, посвященных «Тихому Дону», встает
совсем другой образ Григория Мелехова, мало соответству-
ющий тому, который изображен Шолоховым. Только по фак-
там внешней биографии и цитатам из романа можно дога-
даться, что разговор в них идет о Григории Мелехове из «Ти-
хого Дона». Однако этот второй Григорий Мелехов, скон-
струированный критиками, предстает перед нами как персо-
наж, в котором преобладают отрицательные черты. И чтобы
развенчать его, автор «Тихого Дона», по уверению критиков,
придумывает «семь кругов Дантова ада» (Лежнев И. М. Шо-
лохов. 1948. С. 164), казнит, карает его.

Прежде всего следует обратить внимание на те средства
и приемы, с помощью которых некоторые критики и иссле-
дователи доказывают этот тезис. Так, утверждая, что Григо-



 
 
 

рий Мелехов «жалок, как только может быть жалок и пре-
зрен отверженный людьми братоубийца» (Там же. С. 167), И.
Лежнев ссылается на текст романа, где глазами Аксиньи да-
ется развернутый портрет Григория. После долгой разлуки
они снова вместе. Аксинья смотрит на заснувшего Григория.
«Он спал, слегка приоткрыв губы, мерно дыша… Опустив
глаза, она мельком взглянула на его большие узловатые ру-
ки и почему-то вздохнула». Процитировав этот отрывок це-
ликом, И. Лежнев делает вывод: «Глаза любимой и есть зер-
кало души. Шолоховское описание жестокого лица и страш-
ных узловатых рук Григория… говорит: это – облик убий-
цы» (Лежнев И. Указ. соч. С. 160. Здесь и в дальнейшем М.
Шолохов цитируется по изданию: Шолохов М.А. Собр. соч.:
В 8 т. М.: Гослитиздат, 1957). Соответствует ли этот вывод
тексту романа? Нет, Аксинья заметила «что-то суровое, по-
чти жестокое в чертах его лица, взглянула на его большие
узловатые руки».

Автор монографии о «Тихом Доне» идет дальше. Анали-
зируя портрет Григория, данный в романе через восприя-
тие молодой казачки-подводчицы, исследователь приходит к
выводу, что увиденный ее глазами Григорий Мелехов «бу-
дит жалость, щемяще-тоскливые предчувствия» (Якименко
Л. «Тихий Дон» М. Шолохова. М., 1954. С. 134). Однако
вторая часть размышлений казачки опровергает данный вы-
вод. « Глаза у него твердые. Нет, хороший казак, только вот
чудной какой-то» (Т. 5. С. 356).



 
 
 

Таким способом обрабатывают текст романа и другие ис-
следователи. Правильно ли это?

В «Тихом Доне» М. Шолохов рассказывает о донском ка-
зачестве, о жесточайшей классовой борьбе на Дону, о труд-
ных и сложных поисках основной массой казачества пра-
вильной дороги к союзу с рабочим классом. Многое было
неясно трудовому казачеству. Это и предопределило такие
жизненные ситуации, когда часть трудового казачества при-
няла участие в контрреволюции. Столкновение между рево-
люционным народом и частью трудового крестьянства, кото-
рая оказалась во враждебном пролетарской революции лаге-
ре, носило трагический характер. При этом трагическая си-
туация возникала только в тот момент, когда трудящиеся,
оказавшиеся в контрреволюционном лагере, начинали по-
нимать ошибочность своего пути, искать выход из создав-
шегося положения, мучаясь и страдая от неумения найти
правильный выход. Но и эта часть трудового народа, осо-
знав свои ошибки, приходит впоследствии к союзу с рабочим
классом, с пролетарской революцией. Именно в таком смыс-
ле понимает трагический конфликт и сам М.А. Шолохов.
Вспоминая о событиях гражданской войны на Дону, М. Шо-
лохов в 1956 г. говорил, что «помимо отъявленных контр-
революционеров, там были и люди, случайно, вслепую при-
мкнувшие к белогвардейскому движению, но впоследствии
большинство из них осознало свои ошибки и стало актив-



 
 
 

ными строителями социализма» (Правда. 1956. 27 декабря).
«Драматизм положения» писатель видит в том, что многие
из совершивших ошибку не видели выход из создавшегося
положения.

В период революции и гражданской войны, когда исто-
рия человечества проделывала «один из самых великих, са-
мых трудных поворотов», «когда кругом с страшным шумом
и треском надламывается и разваливается старое, а рядом
в неописуемых муках рождается новое» (Ленин В.И. Соч.
Т. 27. С. 133), когда многомиллионная масса крестьянства
поднялась к «самостоятельной политической жизни» (Там
же. С. 162), когда «новизна и трудность перемены вызыва-
ет, естественно, обилие шагов, делаемых, так сказать, ощу-
пью, обилие ошибок» (Там же. С. 243), в этот период колеба-
ние мелкобуржуазных слоев – явление вполне естественное,
вполне закономерное, и ожидать, что революция «обойдется
без колеблющихся – это было бы совершенно противоесте-
ственно, это значило бы совершенно не считаться с классо-
вым характером переворота» (Там же. С. 252).

Характеризуя движение народных масс, В.И. Ленин по-
стоянно отмечает самостоятельность их действий. Октябрь-
ская революция пробудила в народе стремление активно
участвовать в политической жизни и самостоятельно решать
общественные вопросы. И при своей «удивительной довер-
чивости и бессознательности» (Там же. Т. 25. С. 274) мелко-
буржуазная или полумелкобуржуазная масса без собствен-



 
 
 

ного практического опыта, позволяющего сравнить руковод-
ство буржуазии и руководство пролетариата, не может ре-
шить сложнейший политический вопрос: «быть вместе с ра-
бочим классом или с буржуазией» (Там же. Т. 30. С. 243).
В.И. Ленин неоднократно подчеркивал, что возникновение
колебаний внутри крестьянства вполне возможно, и не толь-
ко возможно, но что оно сплошь и рядом было в период
гражданской войны.

В основе трагического конфликта в «Тихом Доне» ле-
жит заблуждение части народа, что порождает трагическую
ошибку Григория Мелехова, принявшего участие в Вешен-
ском восстании. Но даже и тогда, когда Григорий Мелехов
находится в лагере контрреволюции, его нельзя отождеств-
лять с отъявленными контрреволюционерами. Вот почему
четкое разграничение злостных врагов Советской власти и
тех, кто случайно, вслепую примыкает к белогвардейскому
движению на Дону, совершенно необходимо как принципи-
альный пункт в постановке и разрешении проблемы траги-
ческого в «Тихом Доне».

В.И. Ленин писал: «Средний крестьянин нам не враг. Он
колебался, колеблется и будет колебаться: задача воздей-
ствия на колеблющихся не одинакова с задачей низвержения
эксплуататора и победы над активным врагом» (Там же. Т.
28. С. 171). А между тем в существующих исследованиях о
«Тихом Доне» теряется грань, разделяющая Григория Меле-
хова с врагами Советской власти, что не могло не сказаться



 
 
 

на трактовке главного героя.
В критической литературе о «Тихом Доне» утвердилось

мнение, согласно которому в образе Григория Мелехова М.
Шолохов показал тех людей, которые, оторвавшись от наро-
да, превратились в отщепенцев и которым отказывается в
праве на новую жизнь при Советской власти. И. Лежнев пи-
сал, что «у Мелеховых будущего нет» (Лежнев И. Указ. соч.
С. 160). Вслед за ним Л. Якименко делает такое предполо-
жение: Ему (т. е. Григорию Мелехову. – В. П.) не будет места
в начинающейся новой жизни» (Якименко Л. Указ. соч. С.
77). С этим выводом связывается и анализ образа.

Мысль, пронизывающая исследования о «Тихом Доне»,
заключается в том, что Григорий Мелехов, находясь во враж-
дебном Советской власти лагере, теряет свои положительные
человеческие качества, постепенно превращается в жалкое
и страшное подобие человека.

О «страшной душевной опустошенности», «страшной ду-
ховной деградации» (Литературный критик. 1940. № 2) Гри-
гория Мелехова пишет Гоффеншефер, о «жалкой слабо-
сти» (Октябрь. 1940. №  9) Григория Мелехова упоминает
Чарный; «жалким, узким и своекорыстным эгоистом, дума-
ющим только о себе» (Красная новь. 1941. № 3), называет
его Кирпотин и т. д.

«Неверный, ошибочный путь Григория в революции, при-
ведший его к разрыву с народом, – путь утрат многих пре-
красных человеческих свойств и качеств» (Якименко Л.



 
 
 

Указ. соч. С. 78), – констатирует Л. Якименко, добавляя при
этом, что «с последних страниц романа глядит на нас… жал-
кое и страшное подобие человека» (Там же. С. 143), что
«борьба против народа приводит… к гибели человеческого
в человеке» (Там же. С. 144) и что «Григорий… становился
не человеком» (Там же. С. 100).

В тон Л. Якименко пишет Л. Владимиров. Характеризуя
Мелехова, Шолохов-де карает своего героя, отнимая «у него
смелость, честность, силу молодости, веру в будущее», от-
нимая «его последнюю надежду и любовь – Аксинью» (Дон.
1955. № 2. С. 77). Но с таким же успехом можно сказать, что
М. Шолохов карает не только Григория, но и Аксинью, На-
талью, Пантелея Прокофьевича, Ильиничну и даже Полюш-
ку – дочь Григория.

Крайнее заострение получила эта мысль в книге В. Гу-
ры. «После того как Григорий вступил в новую полосу разду-
мий, его духовное падение углубляется. Разум, хладнокро-
вие, расчетливость покидают его, один лишь звериный ин-
стинкт, «дикое животное возбуждение» властно управляет
его волей» (Гура В. Жизнь и творчество М. Шолохова. М.,
1955. С. 119-120).

Называя путь Григория Мелехова путем утрат прекрас-
ных человеческих качеств, Л. Якименко делает попытку рас-
крыть «причины бесславного конца этого когда-то сильного,
талантливого, яркого человека». Уже к концу мировой вой-
ны «Григорий близко сходится с Чубатым». «Между ними



 
 
 

больше не возникает стычек и ссор. Влияние Чубатого ска-
залось на психике и характере Григория. «Пропала жалость
по человеку», «очерствело, огрубело» сердце Григория. И
мы вдруг совершенно отчетливо ощущаем ту ужасающую
связь, которая существует между устоявшимся веками ка-
зачьим бытом и античеловеческой, вырожденческой фило-
софией Чубатого. Семья Мелеховых, обстоятельства их
жизни, Чубатый чем-то весьма существенным сопри-
коснулись в читательском восприятии. И многое откры-
вается нам в будущем Григория» (Якименко Л. Указ. соч. С.
78) (выделено мной. – В. П.).

Правда, в другом месте своей обширной книги Л. Яки-
менко утверждает, что между Григорием и Чубатым никогда
«не возникало чувства близости» (Якименко Л. Указ. соч. С.
112).

Однако весь пафос исследователя направлен к тому, что-
бы доказать, что Григорий приходит к такому концу, к та-
кому физическому и нравственному вырождению, когда че-
ловек перестает быть человеком. И такой путь приводит его
к тому же результату, к которому несколько раньше при-
шли Чернецовы, Чубатые, Коршуновы: «Шолохов показы-
вает полное отщепенство Чернецовых, Чубатых, Коршуно-
вых… Они лишены права называться людьми». Та же оцен-
ка дается и Григорию Мелехову: «В банде Фомина продол-
жает Григорий борьбу против Советской власти. И это озна-
чает окончательное падение Мелехова. Он не только порвал



 
 
 

с народом, он оторвался от казачьей массы, стал отщепен-
цем» (с. 136).

Образ Григория Мелехова – сложнейший образ, и подго-
нять его под заранее придуманную схему, как это делалось
до сих пор, нельзя. Рассматривая его как выражение сущ-
ности определенной социальной силы, ошибочно полагают,
будто каждый поступок, каждое действие Григория точно со-
ответствует его духовному содержанию, его внутренним по-
буждениям, что «цепь внутренних чувств, мыслей неразрыв-
но связывается с внешним действием» (Там же. С. 93). Воз-
можно, именно из этого отождествления внешнего и внут-
реннего в человеке и было сделано много неверных выводов
относительно сущности образа Григория Мелехова. Оцени-
вать личность по внешнему ее положению – таков основ-
ной принцип исследования образа Григория Мелехова. В со-
ответствии с этим утвердился тезис, по которому следует,
что изображение действия, событийная сторона произведе-
ния есть самая важная и определяющая суть художественно-
го образа. Конечно, никто не собирается отрицать того, что
через действия и поступки раскрывается характер человече-
ской личности. Но поступки, которые совершает герой, не
всегда совпадают с его психологической определенностью,
не всегда участие в том или ином событии определяет цен-
ность человеческой личности.

В процессе ломки веками устоявшегося быта зачастую со-
здаются такие необычные обстоятельства, в которых сущ-



 
 
 

ность человека раскрывается гораздо быстрее, правдивее и
глубже, чем в привычной обстановке, где все уже давно сло-
жилось и упрочилось.

М. Шолохов не случайно темой своего произведения из-
бирает участие донского казачества в Октябрьской револю-
ции. Здесь, на Дону, очень трудно нащупывалась верная
тропа, очень остро проявлялась неустойчивость мелкобур-
жуазной массы во время пролетарской революции. Слож-
ность и противоречивость происходившего ставили рядово-
го труженика в непривычные обстоятельства, когда чрезвы-
чайно трудно было провести четкую грань между правдой и
неправдой. При этом в «Тихом Доне» мы видим несоответ-
ствие внутренних движений, стремлений, помыслов Григо-
рия Мелехова внешним формам его поведения. М. Шолохов
уделяет большое внимание отбору событий, ситуаций, раз-
витию действия. Но главным для него является не внешний
ход и смена событий, не жизненная ситуация, в которой ока-
зывается герой, а внутреннее духовное содержание, зачастую
противоречащее внешнему положению действующего лица.
И ситуация имеет то значение, что она способствует выявле-
нию этого резкого несоответствия между внешним положе-
нием и внутренним содержанием героя. Поэтому мы не мо-
жем судить Григория Мелехова исключительно по его дей-
ствиям и поступкам, которые иногда возникали как откло-
нение от его первоначальных побуждений и стремлений в
результате целого ряда случайных для него столкновений и



 
 
 

не предвиденных им обстоятельств. При возникновении та-
ких ситуаций М. Шолохов тщательно мотивирует духовную
эволюцию героя, раскрывает его мысли и чувства в процес-
се их возникновения и развития, изображает течение самого
психического процесса, а не конечный его результат для то-
го, чтобы показать необходимость и закономерность корен-
ного изменения и во внешнем положении героя. (Вступле-
ние Григория в Первую Конную, побег из банды Фомина,
возвращение в родной хутор из землянки дезертиров и т. д.)

Сила М. Шолохова как художника в том, что он, проникая
в «святая святых» Григория Мелехова, за внешними фак-
тами его жизни видел его душу, его внутренний мир, его
мысли и чувства, его внутренние побуждения и стремления,
которые иногда не совпадали с его положением и местом
в ходе ожесточенных классовых битв. Вся жизнь Григория
Мелехова проходит в сложных столкновениях и борьбе: она
наполнена необычайными эпизодами, положениями. В его
судьбе можно выделить два резко противоположных духов-
ных состояния: первое, когда его внешнее положение соот-
ветствует его внутреннему содержанию, и это с неотразимой
силой влечет его к действию, потому что он отчетливо осо-
знает свое место, свое назначение в происходящих событи-
ях; второе, когда его положение противоречит его внутрен-
ней убежденности, и не видя выхода из создавшегося поло-
жения, он становится безучастным к жизни, думает о смерти
как единственной возможности разрешить это трагическое



 
 
 

несоответствие.
В дни мировой войны, когда каждому казаку была яс-

на его задача, «крепко берег Григорий казачью честь, ло-
вил случай выказать беззаветную храбрость, рисковал, су-
масбродничал» (Т. 3. С. 51). Ясность цели порождала ак-
тивность его действия. С началом пролетарской революции
начинаются колебания Григория Мелехова. Если в первые
месяцы установления Советской власти на Дону Григорий
сражается с белогвардейцами, участвует в съезде фронто-
вых казаков в станице Каменской, то через некоторое время
ему хочется «отвернуться от всего бурлившего ненавистью,
враждебного и непонятного мира»: «Там, позади, все было
путано, противоречиво. Трудно нащупывалась верная тро-
па…» (Т. 3. С. 271).

И как раз тогда, когда у него «не было уверенности» – «по
той ли, по которой надо, идет» он дороге, Григорий стре-
мился отойти в сторону от кровопролитной борьбы, мечтал о
труде хлебороба, хотелось «мира и тишины». «Сладка и гу-
ста, как хмелины, казалась ему в это время жизнь тут, в глу-
шине» (Т. 3. С. 271). Вот почему Григорий так «внимательно
и обрадованно оглядывал баз», как только приехал в родной
хутор. Вот почему так тяжело и тягостно стало у Григория
на душе, когда «началась… клочка» на Дону, которая сно-
ва неумолимо требует того или иного решения. Потому-то
Григорий и сорвал на Валете «злость за свой нарушенный
покой, за то волнение, которое пережил, услышав от Ивана



 
 
 

Алексеевича о вторжении в округ красногвардейских отря-
дов» (Т. 3. С. 333).

Ни Иван Алексеевич Котляров, ни Григорий Мелехов не
пошли вместе с Валетом и Кошевым, хотя «правота была на
стороне Валета и Кошевого, нужно было уходить, а не мять-
ся» (Т. 3. С. 338).

Григорий Мелехов, как и многие другие казаки его хуто-
ра, принимает участие в пленении Подтелкова и его отряда.
Ему в тягость эта борьба, потому что он сомневается, колеб-
лется, в нем нет уверенности в правоте своего дела. В нем,
как и в других казаках, «корились недовольство, усталость,
озлобление» (Т. 4. С. 96), и это делало его равнодушным:
«Участвуя в войне, Григорий равнодушно наблюдал за ее хо-
дом» (Т. 4. С. 96).

Совсем другим предстает Григорий, когда начинается Ве-
шенское восстание. Он активен, смел, находчив. От было-
го равнодушия не осталось и следа. И активен потому, что,
как ему кажется, он нашел наконец-то верный и единствен-
но справедливый путь: «Все было решено и взвешено в то-
мительные дни… Будто и не было за его плечами дней поис-
ков правды, шатаний, переходов и тяжелой внутренней борь-
бы» (Т. 4. С. 198). К этому времени, как думалось Григорию,
найдена правда борьбы, и он целиком и полностью отдается
во власть того чувства ненависти к красным, которое овла-
дело им в самом начале восстания. И то, что особенно отчет-
ливо сказалось в действиях Григория, характерно в большей



 
 
 

или меньшей степени для всей массы верхнедонского каза-
чества. Вот почему в этот момент Григорий полон стремле-
ния претворить в жизнь свои мысли, которые кажутся ему
справедливыми. Но справедливой начавшаяся борьба кажет-
ся ему потому, что мысли его вращаются только вокруг од-
них качеств и черт эпохи, подсказанных и накопленных им
самим, только одна сторона выделяется в его сознании ярко
и отчетливо: «Пути казачества скрестились с путями беззе-
мельной мужичьей Руси, с путями фабричного люда» (Т. 4.
С. 198). И когда «на миг в нем ворохнулось противоречие:
«Богатые с бедными, а не казаки с Русью», «он со злостью
отмахнулся от этих мыслей».

Но от этих мыслей можно было отмахнуться только на
первых порах. Стоило же появиться новым фактам, как
мысль его снова начала мучительную работу. То, что было
так естественно отвергнуто в начале восстания, захватыва-
ет его все более и более. На первый взгляд ему все казалось
ясным, понятным: биться до конца с «фабричным людом»,
«рвать у них из-под ног тучную донскую, казачьей кровью
политую землю», но затем, по мере столкновения его с но-
выми явлениями, фактами, раскрывающими другие стороны
реальной действительности, кажущаяся цельность его пози-
ции постепенно расшатывается. Все его мысли и размышле-
ния сосредоточиваются около самого больного для него во-
проса: «кто же прав?» И этот вопрос возникает снова перед
ним только потому, что сама жизнь сталкивает его с новы-



 
 
 

ми фактами, ставит его в исключительные положения, когда
ему приходится действовать не по привычке. Большое зна-
чение в романе имеет эпизод, когда Григорий допрашивает
пленного хоперца. Сначала Григорий холоден, жесток, лице-
мерен, приказывает Прохору расстрелять казака, но тут же
«проворно» выходит на крыльцо и приказывает отпустить
и выписать пропуск. Отпустив хоперца, Григорий испыты-
вает противоречивые чувства: «слегка досадно на чувство
жалости» и «в то же время освежающе радостно». По мере
развития сюжета романа Григорий все более и более убеж-
дается в неправоте дела, в котором он принимает участие,
все больше начинает задумываться над своим положением;
и Шолохов переносит центр тяжести на внутренние пережи-
вания своего героя. Трагический конфликт начинается не с
внешних столкновений: внутренняя борьба составляет глав-
ный интерес в трагическом герое. Столкновение двух про-
тиворечивых потоков в самой «душе» героя составляет по-
трясающую картину его внутреннего мира. Неразрешенное,
саднящее противоречие, восставшее чувство неправоты сво-
его дела прочно входят в его жизнь. Григорий начинает пред-
чувствовать что-то недоброе, но у него нет еще определен-
ных выводов. Потребуются столкновения с новыми факта-
ми, людьми, чтобы он окончательно убедился в неправоте
своего дела.

Важное значение в развитии сюжета и мотивировании
внутреннего противоречия Григория Мелехова имеют, с од-



 
 
 

ной стороны, его разговор с гонцом станицы Алексеевской, а
с другой – появление Георгидзе – подполковника белой ар-
мии – в штабе повстанцев. После этого в разговоре с Куди-
новым Григорий высказывает свою заветную думку, которая
надолго определяет его духовное состояние: «А у меня дум-
ка… – Григорий потемнел, насильственно улыбаясь. – А мне
думается, что заблудились мы, когда на восстание пошли…
Слыхал, что хоперец говорил?» (Т. 4. С. 249).

Уверенность в том, что, подняв восстание, казаки ошиб-
лись, все более возрастает в душе Григория, он начинает осо-
знавать неправоту своего дела и мучительно страдать, тяго-
тясь своим положением в происходящих событиях. Григо-
рий очутился в положении человека, которому не так давно
казалось, что он шел по правильной дороге, и вдруг в резуль-
тате нового жизненного опыта понявшего, что как раз имен-
но эта-то дорога и является ошибочной. Думать, что нашел
правду, которую так долго и мучительно искал, и вдруг по-
нять, что правда лежит совсем на другом пути! Григорий по-
нимает неправоту своего дела и глубоко страдает от невоз-
можности примирить стремления своей души с неумолимым
ходом реальной жизни.

Стоило Григорию понять противоречивость своего поло-
жения, как у него пропала всякая охота активного участия в
борьбе. «В эти дни Григорий, уходя от черных мыслей, пы-
таясь заглушить сознание, не думал о том, что творилось во-
круг и чему он был видным участником – начал пить» (Т.



 
 
 

4. С. 269). Это «создавало иллюзию подлинного веселья и
заслоняло собой трезвую лютую действительность» (Т. 4.
С. 270). Однако уже ничто не может отвлечь его от лютой
действительности, сгладить обострившиеся противоречия. В
бою под Климовкой он воочию убеждается, к чему ведет на-
чатая им борьба – к уничтожению таких же, как и он, трудя-
щихся: «Кого же рубил!.. Братцы, нет мне прощения!..» (Т.
4. С. 282-283).

Этот эпизод явился как бы заключительным актом в той
внутренней драме, которая разыгралась в душе Григория,
когда он начинает осознавать ошибочность своего пути.

После этого у него «сердце пришло в смятение»: он «за-
хворал» «тоской», потому что, как признается он Наталье,
«неправильный у жизни ход, и может, и я в этом винова-
тый… Зараз бы с красными надо замириться и – на кадетов.
А как? Кто нас сведет с Советской властью? Как нашим об-
чим обидам счет произвесть?» (Т. 4. С. 302).

Трагизм его положения в том, что, отвергнув свои старые
убеждения, он ничего положительного вместо них не нахо-
дит. Но как только Григорий понял, что восстание антина-
родно, он теряет к нему всякий интерес. Если раньше, когда
ему казалось, что он стоит на правильном пути, он активно
участвовал в контрреволюционном восстании, то сейчас, по-
няв свою ошибку, он становится равнодушным к исходу вос-
стания: «Он не болел душой за исход восстания. Его это как-
то не волновало» (Т. 4. С. 371). В этом отношении приме-



 
 
 

чателен эпизод, когда «впервые Григорий уклонился от пря-
мого участия в сражении»: «Странное равнодушие овла-
дело им! Нет, не поведет он казаков под пулеметный огонь.
Незачем. Пусть идут в атаку офицерские штурмовые роты.
Пусть они забирают Усть-Медведицкую… Не трусость, не
боязнь смерти или бесцельных потерь руководили им в этот
момент. Недавно он не щадил ни своей жизни, ни жизни
вверенных его командованию казаков. А вот сейчас словно
что-то сломалось… Еще никогда до этого не чувствовал он
с такой предельной ясностью всю никчемность происходив-
шего». И снова со всей беспощадностью встали перед ним
прежние противоречия. «Нехай воюют. Погляжу со сторо-
ны. Как только возьмут у меня дивизию – буду проситься из
строя в тыл» (Т. 4. С. 103 – 104) (выделено мною. – В. П.).
Его сомнения, колебания, противоречия, страдания ослаб-
ляют его волю, его активность. В нем происходят глубокие
психологические изменения. На этом процессе внутреннего
преображения и сосредоточивает свое внимание М. Шоло-
хов: нельзя же понять человека, не поняв его внутреннего
содержания, его мыслей, чувств и стремлений.

Начиная с этого эпизода, мы ни разу не видим Григория в
бою с красными. Смерть Натальи, тиф, отступление в обозе,
возвратный тиф – таковы жизненные вехи Григория до его
вступления в Первую Конную. Он вместе с Прохором «мир-
но, по-стариковски» отступает: «То, что происходило на ото-
двигавшемся к югу фронте, его не интересовало» (Т. 5. С.



 
 
 

267). Он понимал, что война подходила к концу. И со всей
очевидностью Григорий ощутил позорность этого конца для
себя и всех трудящихся, принимавших участие в белогвар-
дейском движении, тогда, когда он, снова заболевший ти-
фом, слушал старинную донскую песню: «Над черной степью
жила и властвовала одна старая, пережившая века песня…
И в угрюмом молчании слушали могучую песню потомки
вольных казаков, позорно отступавшие, разбитые в бесслав-
ной войне против русского народа» (Т. 5. С. 279). Как личное
горе переживает Григорий позорность этой бесславной вой-
ны, слушая песню. «Словно что-то оборвалось внутри Гри-
гория… Внезапно нахлынувшие рыдания потрясли его тело,
спазма перехватила горло» (Т. 5. С. 278). Только после раз-
грома белой армии, докатившись до Новороссийска, боль-
шая часть казачества влилась в Красную Армию. Вступил
и Григорий Мелехов. Здесь его духовное настроение корен-
ным образом меняется. Он снова активен, храбр, энергичен.
Практический опыт, который он приобрел в гражданской
войне, привел его к ясному и твердому пониманию, что бе-
логвардейцы ему «насолили достаточно» и враждебны тру-
довому человеку. Вот почему, находясь в Красной Армии,
он «с таким усердием навернул» корниловского «полковнич-
ка», когда ему «довелось цокнуться в бою» с ним, что от него
только «полголовы вместе с половиной фуражки осталось».
Об этом рассказывает Прохору сам Григорий. Да и сам Про-
хор заметил изменения, происшедшие с Григорием. «Пере-



 
 
 

менился он, как в Красную Армию заступил, веселый из се-
бя стал, гладкий как мерин» (Т. 5. С. 309). Это же было сразу
видно, как только Григорий принимает решение никуда не
уходить, а вступить в Красную Армию: «Поехали на кварти-
ру, ребятки, держи за мной! – приказал повеселевший и как-
то весь подобравшийся Григорий».

Возвращаясь из Красной Армии, он «с наслаждением
мечтал о том, как… поедет в поле». Он мечтал о тихой, мир-
ной жизни, и на все был готов, «лишь бы жить спокойно».
Если раньше Григорий активно участвовал во всех круп-
ных событиях своего времени, то сейчас он пытается совсем
устраниться от общественной жизни: и его «земля кликала к
себе, звала неустанно день и ночь» (Т. 4. С. 293). Но первый
же разговор с Кошевым убеждает его в том, что жизнь оказы-
вается не такой уж простой, «какой она представлялась ему
недавно. В глупой, ребячьей наивности он предполагал, что
достаточно вернуться домой, сменить шинель на зипун, и все
пойдет как по писаному: никто ему слова не скажет, никто не
упрекнет, все устроится само собой, и будет он жить да по-
живать мирным хлеборобом и примерным семьянином. Нет,
не так это просто выглядит на самом деле» (Т. 5. С. 374). И
этот период жизни Григория в трактовке некоторых иссле-
дователей принял одностороннее толкование. Стремясь во
что бы то ни стало доказать, что Григорий лишается положи-
тельных качеств своего характера, В. Гура писал о том, что
«Григорий Мелехов страшится расплаты за свои преступле-



 
 
 

ния перед народом, теряет мужество, узнав о расстреле Пла-
тона Рябчикова» (Гура В. Указ. соч. С. 123). В. Гура упоми-
нает при этом только о том, что он «содрогался от испуга и
отвращения» к себе, идя на регистрацию в ЧК. Но это толь-
ко одна сторона его чувств и мыслей, которая действитель-
но могла бы представить Мелехова слабым и трусливым! Но
Григорий Мелехов не таков. Когда он шел регистрировать-
ся, ему встретился Фомин, который сказал, «что политбюро
офицеров зачинает арестовывать», и посоветовал: «Лучше
бы тебе, парень, смыться отсюда, да поживее». А между тем
Григорий твердо решил никуда не уходить: «Поднимаясь по
каменным ступенькам двухэтажного здания политбюро, он
думал: «Кончать – так поскорее, нечего тянуть! Умел, Гри-
горий, шкодить – умей и ответ держать!» (Т. 5. С. 384).

В переживаниях Григория наблюдается и страх, и испуг
перед тюрьмой («Сроду не сидел и боюсь тюрьмы хуже смер-
ти»), и отвращение к этому страху, которое сменяется твер-
дым решением явиться в ЧК и держать ответ, а когда воз-
вратился домой, то почувствовал досаду, презрение к само-
му себе за то, «что там, в Вешенской, струсил и не в силах
был побороть охвативший его страх» (Т. 5. С. 368), и, рас-
сказывая об этом Аксинье, он высмеивал себя и несколько
преувеличивал «испытанные переживания» (Т. 5. С. 388).
Вот почему он «презрительно, как о постороннем, сказал: –
Жидковат оказался на расплату… Сробел».

Как было видно из тех признаний и размышлений Григо-



 
 
 

рия, которыми он делился с Кошевым, с Прохором, с самим
собой, он вовсе не собирался принимать участие в выступле-
ниях против Советской власти. А в банде Фомина он очутил-
ся случайно, в результате не предвиденного им стечения об-
стоятельств и временно находился в ней просто потому, что
«деваться некуда». Такое накопление случайностей не про-
тиворечит трагическому. Вряд ли прав В. Ермилов, утвер-
ждая, будто накоплением случайностей М. Шолохов «как бы
подчеркивает, что роман перестает развиваться как траге-
дия». Другое дело, его положение о том, что «трагический
герой не имеет свободы выбора»: он может поступить только
так, как поступает, потому что ему «деваться некуда», но В.
Ермилов далек от истины, когда предполагает, что «Меле-
хов в восьмой части мог пройти регистрацию, мог и не прой-
ти, мог оказаться в банде Фомина, а мог и не оказаться и
т. д.» (Литературная газета. 1940. 11 августа). Такое реше-
ние вопроса о месте случайного в судьбе Григория Мелехова
неверно, и прежде всего потому, что оно дает возможность
рассматривать его судьбу как исключительную, но которая
могла бы сложиться по-иному. Действительно, в судьбе Гри-
гория много случайностей, точно таких, какие часто быва-
ют в жизни человека. Если бы их совсем не было, его судь-
ба не казалась бы такой правдивой и убедительной. Как раз
в тот момент, когда Григорий Мелехов вернулся из Первой
Конной, начались антисоветские восстания. И это осложни-
ло его положение: если бы не было восстаний, то не было бы



 
 
 

и столь строгого отношения к тем, кто участвовал в Вешен-
ском мятеже. Не случайно поэтому, когда Прохор сообщил о
восстании в Воронежской губернии, Григорий «помрачнел»,
«был явно встревожен», так как это действительно «плохая
новость»: «Ежели и окружная власть обо мне такого мнения,
как Кошевой, тогда мне тигулевки не миновать. По соседству
восстание, а я бывший офицер да ишо повстанец…» (Т. 5. С.
378). Но эти события не случайны сами по себе: они выступа-
ют в романе как объективный фактор, независимый от наме-
рений и стремлений героя, хотя его личная судьба, его дей-
ствия и поступки определяются всецело объективным ходом
событий. Таким образом устанавливается в романе органи-
ческая связь отдельной человеческой судьбы с объективны-
ми условиями общественного развития, зависимость ее лич-
ной судьбы от условий места и времени. Вот почему у М.
Шолохова нет ни одного эпизода, в котором бы случайность
представлялась как каприз истории или как причудливость
судьбы. Случайность в романе – это стечение обстоятельств,
неумолимо определяющих жизненный путь героя. И такая
случайность не противоречит эстетике трагического. В са-
мом деле, ведь Дуняшка случайно услышала, что Кошевой
настаивал на немедленном аресте Григория, и тут же прибе-
жала к нему, чтобы сообщить об этом. И Григорий успел из-
бежать ареста. Прятался две недели, а во время перехода из
одного убежища в другое на него случайно наткнулись бан-
диты и под конвоем отвели его к Фомину. А между тем яс-



 
 
 

но, что он не мог не столкнуться с бандитами, так как пе-
ред тем, как показать, что Григорий попадает в банду, М.
Шолохов изображает бунт в Вешенской. Здесь случайность в
жизни трагического героя осмыслена, подготовлена всем хо-
дом развития исторических событий. Такие случайности на-
ходятся в противоречии с желаниями и стремлениями Гри-
гория, являются для него неожиданными и непредвиденны-
ми, но не перестают от этого быть закономерными и обуслов-
ленными всем ходом объективного исторического процесса.

Но некоторые исследователи стараются убедить читателя
в том, что приход Григория в банду Фомина естествен и за-
кономерен, что, находясь в банде, «Григорий Мелехов ста-
новится чужим казачьей массе» (Якименко Л. Указ. соч. С.
140).

Так ли это? Уже в самом начале своего пребывания в бан-
де Григорий почувствовал брезгливость и презрение к бан-
дитам, которое усиливалось и нарастало по мере знакомства
с ними. Он сразу же начал думать об уходе из банды. Ко-
гда Капарин предложил ему «взять на себя командование»,
Григорий отказался: «Мне это не надо, я у вас короткий
гость» (Т. 5. С. 435). Дела и судьбы людей, собравшихся в
банде, не интересуют его. Он чужой в банде. Не случайно
Фомин говорит ему: «Вижу тебя наскрозь! Все в холодок хо-
ронишься? В тени хочешь остаться?» (Т. 5. С. 471).

Григорий полон презрения к тем, с кем временно находит-
ся вместе. Наблюдая известную сцену с юродивым Пашей,



 
 
 

«Григорий содрогнулся», «так омерзительно было все это»,
«поспешно отошел: «И вот с такими людьми связал я свою
судьбу…» – подумал он, охваченный тоской, горечью и зло-
бой на самого себя, на всю эту постылую жизнь…» (Т. 5. С.
475). И твердо решил: «Завтра же уеду. Пора!»

Григорий «давно видел, с каким настроением встречают
их жители хуторов: «Они правильно рассуждают… всем ме-
шаем мирно жить и работать» (Т. 5. С. 476). Глубокая тос-
ка охватила Григория при виде пустого, словно вымершего
хутора. Все напоминало ему о том, что пора кончать: и бро-
шенная на проулке арба, и недотесанные доски, и дровосе-
ка во дворе с наспех воткнутым в нее топором, и опроки-
нутое ведро. Эта картина запустения, разрухи напоминала
ему «такое же безлюдье и такие же следы поспешного бег-
ства», как и тогда, «когда казачьи полки ходили по Восточ-
ной Пруссии. Теперь довелось ему увидеть это же в родном
краю» (Т. 5. С. 477). И от этого «опять подступила к сердцу
проклятая боль». Вот почему «Григорий затуманившимися
глазами смотрел» «на поросший кучерявым подорожником
двор, на крытую соломой хату с желтыми ставнями, на вы-
сокий колодезный журавль» (Т. 5. С. 477). Все это ему доро-
го и близко. Но он находился среди людей, которые мешают
мирному течению народной жизни. Эти люди, с которыми
он находился, глубоко чужды ему; кроме презрения, отвра-
щения и брезгливости, он ничего к ним не испытывает. И
только покинув этих людей, Григорий «вздохнул облегчен-



 
 
 

но, полной грудью…» (Т. 5. С. 478).
Григорий и сам давно стремится к мирной жизни, к де-

тям, к Аксинье. Его мысли и чувства совпадают с мыслями
и чувствами казаков. И теперь ему кажется, что он близок
к осуществлению своих давнишних мечтаний – уедет на Ку-
бань с Аксиньей: «Никакой работой не погнушаюсь. Моим
рукам работать надо, а не воевать. Вся душа у меня изболе-
лась за эти месяцы…» (Т. 5. С. 480).

И только со смертью Аксиньи он, «мертвея от ужаса, по-
нял, что все кончено, что самое страшное, что только могло
случиться в его жизни, – уже случилось» (Т. 5. С. 489).

Некоторые исследователи, цитируя то место романа, где
говорится о его нравственном состоянии после смерти Ак-
синьи, приходят к выводу, что в финале романа раскрывает-
ся «духовная гибель» Григория (Гура В. Указ. соч. С. 124).

Со смертью Аксиньи рухнули все надежды и мечты Гри-
гория, и этот удар тяжело отозвался на его внутреннем со-
держании, временно вывел его из строя, придал его миро-
ощущению пессимистический характер. Но из этого отнюдь
не следует вывод об окончательной духовной его гибели.

Финал романа действительно трагический. Но если бы он
был благополучным, если бы в конце концов нам стало яс-
но, что Григорий спасается от гибели и достигает того, к че-
му он стремился, т. е. к мирной работе землепашца, то «Ти-
хий Дон», нисколько не потеряв своих высоких художествен-
ных качеств, тем не менее не производил бы такого траги-



 
 
 

ческого впечатления: в том случае, когда счастливый исход
становится более или менее вероятным, трагическое исче-
зает в момент, когда наметился поворот к благополучию ге-
роя. Здесь же ничего подобного нет. Точно так же, как и нет
никаких оснований предполагать пессимистический конец.
Мы по-прежнему волнуемся, переживаем, сочувствуем Гри-
горию Мелехову. Исход борьбы естествен и справедлив.

Чем же оканчиваются волнения, сомнения, колебания, за-
блуждения Григория Мелехова? Находят ли, наконец, люди
типа Григория Мелехова правильную дорогу в жизни?

Отвечая на вопрос болгарских читателей, какова дальней-
шая судьба людей типа Григория Мелехова, Шолохов ска-
зал: «Люди типа Григория Мелехова к Советской власти шли
очень извилистым путем. Некоторые из них пришли к окон-
чательному разрыву с Советской властью. Большинство же
сблизилось с Советской властью, принимало участие в стро-
ительстве и укреплении нашего государства, участвовало в
Великой Отечественной войне, находясь в рядах Красной
Армии» (Литературен фронт. София. 1951. 12 июля). Про-
слеживая до конца судьбу Григория Мелехова, Шолохов по-
казывает, что сложные и мучительные пути его жизни не вы-
травили из него благородных человеческих качеств – и это
является как бы залогом того, что люди типа Григория Ме-
лехова могут найти, и большая часть из них действительно
нашла, свое место среди строителей Советского государства.

В.И. Ленин, характеризуя сущность крестьянина послево-



 
 
 

енного времени, писал: «Он пережил все эти шесть лет, му-
чительных и тяжелых, недаром. Он не похож на довоенного
мужика. Он тяжело страдал, он много размышлял и много
перенес таких политических и экономических тягот, кото-
рые заставили его забыть многое старое. Мне думается, что
он сам уже понимает, что по-старому жить нельзя, что надо
жить по-иному» (ЛенинВ.И. Соч. Т. 31. С. 473).

М. Шолохов показал в образе Григория Мелехова тя-
желые, мучительные переживания, раскрыл сложность и
противоречивость размышлений и поступков единоличного
крестьянина, понявшего в конце концов, «что по-старому
жить нельзя». И такое изображение судьбы Григория дает
возможность видеть типичность этого образа в соответствии
общему ходу жизни на Дону – в том его глубина, характер-
ность и содержательность.

А если это так, если судьба Григория показана не как ис-
ключительный случай, не как странная случайность, которой
могло бы и не быть, но как типичное явление в сложнейший
период революционных преобразований, то этим самым до-
казывается, что в ходе борьбы революционный народ, спло-
тившийся вокруг Коммунистической партии, побеждает не
«отдельных выходцев», жизнь которых складывается траги-
чески.

В том-то и дело, что не отдельные выходцы из народа,
а некоторые слои трудового народа в силу своей несозна-
тельности и отрыва от демократического движения времен-



 
 
 

но поддерживали своих эксплуататоров. В этом трагизм це-
лых слоев народа, а не отдельных выходцев его. Но результат
был везде одинаков: большинство из тех, кто поддерживал
белых, поняли свою ошибку и пришли к непреклонному вы-
воду, что интересы трудового народа отстаивает только Ком-
мунистическая партия, рабочий класс.

Так и в романе «Тихий Дон». Мысли и чувства, поступки
и действия Григория Мелехова наталкиваются на силу, кото-
рая в конце концов побеждает его, подчиняет его, и он ско-
рее чувствует, чем осознает, что общенародная правда най-
дена революционным народом, разгромившим всех контр-
революционеров.

Вот почему трагическая развязка для героя необязатель-
на в новых, социалистических условиях жизни. Впервые
этот вопрос поставил В. Ермилов. По его мнению, не может
быть трагической развязки «для тех, кто понял неправоту и
никчемность борьбы с рабочим классом»: «По классическо-
му учению, трагического героя неизбежно ждет трагическая
развязка. В той же действительности, которая впервые дру-
жественна человеку и его счастью, нет этой роковой неиз-
бежности» (Ермилов В. О «Тихом Доне» и о трагедии // Ли-
тературная газета. 1940. 11 августа).

И эта верная мысль могла бы привести его к правиль-
ному пониманию сущности трагического в «Тихом Доне».
Но В. Ермилов, как и многие критики того времени, прихо-
дит к выводу, что в заключительной части романа «Григо-



 
 
 

рий Мелехов получает новое качество, социальное и художе-
ственное, вступает на путь отщепенства», «приходит к пол-
ной опустошенности», «начинается новый, не тот Мелехов,
окончательно потерявший лицо»; и на этом основании при-
ходит к заключению, что «нет любви для Григория, – его лю-
бовь погибает, – нет для него жизни, и потому «светит для
него черное солнце». Вот почему этот «новый» Григорий «не
имеет права на трагедию» (Там же).

Подобной же точки зрения придерживаются и многие ис-
следователи настоящего времени. Только в отличие от В. Ер-
милова, Л. Якименко, В. Гура и др. признают Григория Ме-
лехова трагическим героем, одновременно считая, что тра-
гический герой к концу романа лишается своих благородных
человеческих качеств, превращается «в страшное и жалкое
подобие человека». Трагическое, по их мнению, это духов-
ная и физическая деградация некогда сильной и талантливой
личности. Против такого рассмотрения образа Григория Ме-
лехова в дискуссии о «Тихом Доне» 1940 – 1941 гг. выступил
Б.С. Емельянов: «Весь смысл романа, вся трагедия восьмой
его части в том, что Григорий в своей сущности остается тем
же, каким он был…

Представить Григория моральным выродком, вызываю-
щим только отвращение, значит действительно перечерк-
нуть начисто все, что сделано Шолоховым в его романе, уни-
чтожить трагедию, сведя ее к жалкой мелодраме…» (Лите-
ратурный критик. 1940. № 11 – 12. С. 199 – 200).



 
 
 

В романе нет Григория Мелехова, лишенного благород-
ных чувств и мыслей. В конце романа, в период самых му-
чительных нравственных страданий, мы ни разу не слышим
от Григория жалоб, он не пытается объяснять свои поступ-
ки и оправдываться. Только ночью, во сне у него прорыва-
лись слезы. Чем интенсивнее страдания Григория, тем бо-
гаче и содержательнее его духовная жизнь: в этих страдани-
ях обнаруживается благородство души героя. Сила трагиче-
ской личности раскрывается прежде всего в том, как она пе-
реносит страдания, порожденные ошибочностью жизненно-
го пути, заблуждения, трагические ошибки вызывают разлад
в душе героя, внутренние противоречия, которые приводят
в конечном счете к душевным мукам.

При этом высота характера трагической личности прояв-
ляется не только до трагической ошибки, которая ведет его
к тяжелым страданиям, но и в период мучительных пережи-
ваний, душевного разлада, внутренних противоречий. Если
бы Григорий Мелехов под гнетом необычайных страданий,
выпавших на его долю, растерял свои положительные чело-
веческие качества и впал в малодушие, отчаяние, трусость,
то в таком случае ничего трагического в этой личности не
было бы. Но действительный трагизм Григория Мелехова
в том, что он возникает при остром несоответствии между
благородством человеческой личности и антинародным вос-
станием, в котором Григорий принимает участие. Потому-то
и горько становится автору, а вслед за ним и читателю, что



 
 
 

такой сильный, талантливый представитель трудового наро-
да оказывается во враждебном народной революции лагере,
проливает кровь своих братьев.

Новаторство М. Шолохова в разрешении конфликта в
том, что в «Тихом Доне» нет ни духовной гибели, ни фи-
зической его смерти. Григорий мучительно страдает, подво-
дя итоги своей неудавшейся жизни, которая казалась ему
«недолгим и тяжким сном». В конце концов он не мог так
жить: что сделал, за то и надо отвечать. И потому он твердо
принял решение: он кончил воевать и пошел с повинной в
родной хутор. Выбросив все свое оружие, он «тщательно
вытер руки о полу шинели» (Т. 5. С. 494). В финале рома-
на предстает Григорий Мелехов измученным, истерзанным
неизбывным горем и страданиями, но мужественным и силь-
ным. И этим он до конца вызывает к себе наше сочувствие,
наше сострадание.

Статья написана в начале 1957 года. В связи с этим в ней
не используется новейшая критическая литература о «Тихом
Доне».

Следует, однако, отметить, что и в новой монографии по-
койного И.Г. Лежнева «Путь Шолохова», и во втором изда-
нии книги Л.Г. Якименко о «Тихом Доне» исследователи по-
прежнему держатся старой точки зрения, будто в образе Гри-
гория Мелехова Шолохов изобразил тип отрицательного ге-
роя.



 
 
 

Мнение И. Лежнева, Л. Якименко, В. Гуры и др. находит
широкую поддержку, что отразилось в предисловии к книге
И. Лежнева (с. 4), а также в позиции журнала «Вопросы ли-
тературы» (1958. № 12). Поэтому мы считаем необходимым
продолжение дискуссии.

Кафедра русской советской литературы Московского го-
сударственного университета».

(Научные доклады высшей школы. Филологические нау-
ки. 1958. № 12.)



 
 
 

 
Часть вторая

СЧАСТЛИВАЯ ПОРА
 

«Вопрос ваш,  – писал Аполлон Григорьев,
обращаясь к Алексею Степановичу Хомякову,  –
во всех его трех видах приводится, собственно,
к одному выводу: художество как выражение
правды жизни не имеет права ни на минуту быть
неправдою: в правде – его искренность, в правде – его
нравственность, в правде – его объективность».
Аполлон Григорьев. Из писем

 
1. Полемика продолжается…

 
Прошло три года… От преподавательской работы я отка-

зался, пришлось не по душе. Опалило меня печатное слово,
возможность высказаться, излить то, что накопилось на ду-
ше, не только в научных журналах, выходивших микроско-
пическими тиражами даже в те времена, но выступить на бо-
лее общественно значимой трибуне. Мои однокашники уже
печатались в газетах и журналах, работали редакторами в га-
зетах, журналах, издательствах. А я потерял время, как бы
опоздал, пока готовил к печати мои статьи о М.А. Шолохо-
ве, остался как бы неприкаянным. Но пристроившиеся од-
нокашники не позабыли меня: Феликс Кузнецов предложил



 
 
 

мне пока отвечать на письма читателей «Литературной газе-
ты». За каждый ответ платили… Вместе со мной, оказыва-
ется, отвечали на письма трудящихся Борис Балтер, Булат
Окуджава и другие литераторы, уже заявившие о себе свои-
ми произведениями. Так что и мне эта работа не показалась
зазорной.

А однажды Инна Борисова, однокашница по университе-
ту, работавшая в отделе критики, заказала мне написать об-
зор журнала «Нева» за текущий год, четыре-пять страничек,
не больше. Я с удовольствием взялся за этот обзор, написал,
конечно, в два или в три раза больше, чем полагалось в га-
зете. Но Инна Петровна тонко и ловко отредактировала мой
текст, оставив только то, что устраивало редакцию газеты, а
я согласился: ведь текст статьи полностью был составлен из
моих фраз, ничего постороннего не было вписано, да, что-
то ушло, убеждала она меня, но пойми, газета не резиновая,
наш отдел имеет не так уж много места, а это твоя первая
публикация в серьезном органе Союза писателей СССР.

29 августа 1959 года статейка вышла в свет под названием
«По двум руслам», в которой высоко оценил главы из вто-
рой книги «Поднятой целины» и резко отозвался о статье А.
Хватова «Пути изображения характера». Это и были якобы
«два русла»…

А через три недели В. Бушин разгромил мою статейку в
газете «Литература и жизнь». Привожу ее полностью как до-
кумент эпохи.



 
 
 

«Занесло…
Не так давно в «Творческой трибуне» «Литературной га-

зеты» было провозглашено: «Критику необходимо быть доб-
росовестным до щепетильности. Добросовестность и щепе-
тильность нужно… распространить не только на цитирова-
ние своих оппонентов, но и на истолкование общего замысла
романа или статьи, а тем более на определение общих идей-
ных и творческих позиций критика и писателя».

В связи с провозглашением этого девиза вспоминается
один недавний эпизод.

В седьмой книжке «Невы» была напечатана статья крити-
ка А. Хватова «Пути изображения характера», повлекшая за
собой появление в «Литературной газете» 29 августа замет-
ки В. Петелина «По двум руслам».

Первое русло «Невы», пишет автор заметки, таково:
«Смело и трезво показывает Шолохов («Нева» начала в

седьмом номере печатать вторую книгу «Поднятой целины»)
те сложные и внутренние противоречия, через которые про-
ходят его герои. Он не боится сложностей, его не пугает мно-
гогранность человеческого характера». Второе русло видит-
ся В. Петелину так: «А. Хватов, наоборот, старается различ-
ными способами скомпрометировать принцип многосторон-
него изображения человека».

Обратимся к самой статье.
А. Хватов пишет: «Приметы человека нашего времени –



 
 
 

высокая культура чувств, глубина и интенсивность духовных
исканий». Уж не в этих ли словах В. Петелин увидел один из
способов компрометации принципа многостороннего изоб-
ражения человека? Надеемся, что нет.

А может быть, способ этой компрометации чудится ему
здесь: «Да, многогранен характер этого человека (лириче-
ского героя Твардовского), необъятны горизонты, за которые
улетает его мысль, широк и богат мир его духовных интере-
сов и стремлений»? Смеем полагать, что опять-таки нет, не
здесь…

Наконец, не в этом ли утверждении: «Задача подлинно-
го искусства – показать советского человека, нашего совре-
менника во всем блеске и благородстве его мыслей и чувств,
изобразить его яркую и сильную натуру, не оскорбить его
красоты крохоборческим фиксированием мелких изъянчи-
ков, которые якобы призваны сообщить ему черту неповто-
римого своеобразия»?

Чтобы не томить читателя, скажем: прямых заявлений о
том, что он против многостороннего изображения человека,
в статье А. Хватова, увы, нет. В. Петелин на этом, кажется,
и не настаивает. Он не так прост. Он предупреждал, что А.
Хватов протаскивает свою достойную внимания прокурату-
ры идею «различными способами». В число этих способов
прямые и ясные заявления, как видим, не входят. Почему
бы это? Что мешает А. Хватову высказаться определенно и
четко против многосторонности героев, если он на деле про-



 
 
 

тив нее? Это ведомо лишь В. Петелину, человеку, обретше-
му безраздельную славу открывателя двух русл.

Правда, у А. Хватова есть одна нечеткая фраза, которую,
конечно же, зоркий В. Петелин и заметил. А. Хватов упре-
кает Галину Николаеву в том, что она в романе «Битва в пу-
ти» в Бахиреве стремилась «показать характер в причудли-
вом сочетании самых разнообразных свойств». Все содержа-
ние статьи, ее «общий замысел» убеждают в том, что критик
имел в виду здесь не разнообразие свойств характера, а их
разноречивость, противоположность, несовместимость.

Других заявлений А. Хватова (кроме упомянутой небреж-
ной фразы), которые прямо свидетельствовали бы, что он
задался низкой целью скомпрометировать принцип много-
стороннего изображения человека, в заметке В. Петелина не
приведено. Несмотря на провозглашение благородных деви-
зов, трудно поверить как в то, что это сделано автором из
соображений гуманности, так и в то, что редакция поскупи-
лась на место для изобличающих цитат или удержала от них
замашистое перо В. Петелина.

Так как же все-таки обстоит дело со вторым руслом? Су-
ществует ли оно? И если существует, то кто его вырыл?

Как читателю должно быть уже ясно, А. Хватов в своей
статье ратует не против сложности, многосторонности, глу-
бины литературных образов, а против их внутренней проти-
воречивости, неопределенности, смутности. Мы присоеди-
няемся к А. Хватову. Мы убеждены, что такие образы не



 
 
 

могут нести в себе силу положительного примера, не мо-
гут быть образцами для подражания, то есть выполнять ту
воспитательную задачу, которая диктуется нашей литерату-
ре временем.

Мы не будем сейчас касаться того, правильно или нет оце-
нивает А. Хватов некоторые образы романа Г. Николаевой
«Битва в пути» и романа Д. Гранина «После свадьбы». По-
скольку спор идет лишь о принципе многосторонности геро-
ев, то позволим себе ограничиться одним вопросом:

А. Хватов критикует героев Г. Николаевой, Д. Гранина и
некоторых других авторов. За что? За многосторонность?

Читаем: «В романе «После свадьбы» наблюдается извест-
ная нарочитость в установке на многогранность характера,
что приводит к утрате психологической определенности об-
раза, вносит в них черты эклектизма. Почти в каждом пер-
сонаже своего романа Гранин стремится «открыть» черты,
вносящие в него разноречивость, словно бы напоминающие
о том, что хотя и плодородна почва, и возделана заботливой
рукой, а сорняки произрастают все же и на ней».

О «Битве в пути»: «Бахирева как цельного характера в ро-
мане нет. Он раздвоен. Человек изломанный и рефлектиру-
ющий, мужественный и малодушный, честный и лицемер-
ный одновременно (все зависит от ситуации) – такова объ-
ективная психологическая сущность Бахирева…»

«Изображением характера в его раздвоенности, странном
сочетании разноречивых качеств грешат и другие литерато-



 
 
 

ры».
Из всего этого совершенно ясно, что А. Хватов никакого

участия в прорытии второго русла не принимал.
Однако из соображений щепетильности приведем

несколько его строк: «В одном человеке не могут уживаться
герой и предатель. Попытка в художественном образе совме-
стить подобное противоречит правде жизни. Если человек в
минуту порыва или под влиянием обстоятельств совершил
подвиг, а затем совершает предательство, мы еще не имеем
права говорить о сложной многогранности его души. Речь
может идти лишь о том, что он таил в себе задатки предате-
ля, которые ждали условий для своего проявления. Попыт-
ка соединить высокое и низменное в едином образе опасна
в нравственном и эстетическом отношении: мужество, изоб-
раженное рядом с трусостью, реабилитирует человека мало-
душного, создает ореол мнимой сложности души вокруг су-
щества элементарного и безнравственного».

По поводу этих слов В. Петелин тонко иронизирует:
«Ему кажется, «что мужество и страх, героизм и трусость

и другие (очевидно, например, геройство и предательство,
упомянутые А. Хватовым. – В. Б.) противоречивые качества
и чувства не могут уживаться в одном человеке». По мне-
нию В. Петелина, открывателя двух русл, такие качества и
чувства прекрасно уживаются. В Патрокле он зрит отчасти
Терсита, в Терсите – отчасти Патрокла.

Для подтверждения своих воззрений В. Петелин, как это



 
 
 

ни ошеломительно, обращается к Шолохову. «В недавно
опубликованных главах романа М. Шолохова «Они сража-
лись за Родину», – пишет открыватель, – есть эпизод, когда
Звягинцев, мужественный, сильный, бывалый воин, неожи-
данно почувствовал страх: «Внутри у Звягинцева вдруг что-
то надломилось… Звягинцев закрыл глаза, безвольно уро-
нил между колен большие руки… начал молиться». «Прав-
да, – с явным сожалением продолжает В. Петелин, – он по-
бедил в себе страх, но факт остается фактом: в этом эпизоде
мужество изображено вместе со страхом…»

Но ведь А. Хватов и не говорил о страхе, у него сказано не
«страх», а «трусость». Петелин же, не разумея разницы меж-
ду этими словами или делая вид, что никакой разницы нет,
подменяет одно слово другим и после этого говорит: «По-
смотрите: Шолохов плывет со мной, В. Петелиным, в одном
русле!»

Не слишком ли занесло автора?!
В формальной логике подобные фокусы взяты на учет еще

несколько столетий назад, у них даже имеется специальное
ученое название.

Страха не испытывает редкий человек. Но мужество как
раз и состоит в преодолении страха. Трусость – в капиту-
ляции перед ним. Трусость исключает мужество, как преда-
тельство исключает героизм. Это важно помнить, когда речь
идет о положительном герое современной нашей литерату-
ры, призванном выполнить огромную воспитательную зада-



 
 
 

чу. Именно о таком герое говорится в статье А. Хватова.
«В этом эпизоде, – пишет В. Петелин, – мужество изобра-

жено вместе со страхом, что нисколько, однако, не опасно в
нравственном и эстетическом отношении, так как мы видим
победу человека над собственной слабостью».

Да, свой страх можно победить, ибо это лишь ощущение,
чувство. Но что такое победа над своим предательством, ко-
торое есть не что иное, как действие, поступок, факт? Не
слишком ли глубоко в пучину мутного потока, бегущего по
извилистому руслу, увлечет нас размышление над этой про-
блемой? И не то ли это русло, по которому катится прихотли-
вый поток современного реакционного искусства Запада?»
(Бушин В. Литература и жизнь. Орган правления Союза пи-
сателей РСФСР. 1959. 20 сентября. Воскресенье.)

На следующий день, прочитав статью, грустный бреду по
любимой Моховой, в университет… Что-то не ладилось в
моей карьере… Дважды был на целине, в Кургане и Усть-Ка-
меногорске, по путевкам ЦК ВЛКСМ, читал лекции о Шо-
лохове и Есенине в 1957 – 1958 годах, повсюду принима-
ли меня на высшем уровне, секретари обкомов и райкомов,
казалось бы, все хорошо, нормально, но, оказывается, сле-
дом за мной шли в ЦК ВЛКСМ «телеги», как сейчас приня-
то называть доносы, в которых бдительные слушатели сигна-
лизировали вышестоящей организации, что молодой лектор
представляет «бандита» и «белогвардейца» Григория Меле-



 
 
 

хова положительным героем, а создатель образа якобы со-
чувствует ему, симпатизирует и пр. и пр. А из творчества
Сергея Есенина читает наизусть только то, что давно осуж-
дено советскими критиками и советской общественностью –
«Москву кабацкую» и другие упадочнические стихи.

А в то время этих писем вполне было достаточно, чтобы
исключить из комсомола. Так мне и сказали в ЦК ВЛКСМ,
но исключать меня из комсомола уже не было надобности:
к тому времени мне исполнилось двадцать восемь, предель-
ный срок пребывания в рядах ВЛКСМ. Но решили мудро: не
направлять с лекциями от имени ЦК ВЛКСМ, а это, во-пер-
вых, было интересно повидать иную жизнь, понаблюдать лю-
дей в экстремальных условиях: освоение новых земель все-
гда оказывалось нелегким делом, а тут столько драматиче-
ского происходило, не перечесть, девчонки со слезами на
глазах рассказывали, как самодур директор увозил то одну,
то другую далеко в поле и насиловал. А во-вторых, за лек-
ции платили, а в то время я очень нуждался. Спасало меня
лишь одно: я жил с родителями, которые души, как говорит-
ся, не чаяли во мне, терпеливо ждали моего успеха, а тарел-
ка супа или щей в доме всегда находилась… Я привез ост-
рый репортаж о своих впечатлениях, попытался напечатать
в «Комсомольской правде», «Правде», но мне сказали, что
моя статья порочит великое дело преобразования земли, а
потому не может быть напечатана… А тут еще одна неудача,
ругают в печати…



 
 
 

Навстречу мне шел неунывающий Саша Тверской, на
несколько лет старше меня, он все еще сдавал экзамены на
филфаке, прослыл вечным студентом, но оптимистическое
настроение, казалось, никогда не покидало его.

– Что ты такой хмурый? – спросил он меня, весело здоро-
ваясь и пожимая мне руку. – Неужто такая чепуха, что напе-
чатана в газетке, могла тебя так огорчить! Плюнь…

– Плюнуть-то плюну, но мне скоро защищать диссерта-
цию, статьи уже опубликованы, автореферат читает Алексей
Иванович… Как все это отразится… – слабо возражал я, чу-
точку успокоенный Тверским.

– Ты пойми, никто из серьезных людей не обращает вни-
мания на эту газетенку, там сидят одни дуболомы вроде тво-
его «крестного» Владимира Бушина. Посмотри, кого они пе-
чатают и кого ругают… Чуть ниже, в подвальной статье, Все-
волод Кочетов обрушивается с критикой на Виктора Некра-
сова за то, что он посмел сказать правду о сусальной «Поэме
о море» Александра Довженко… Так что ты оказался в хо-
рошей компании… Не горюй… Вот посмотри… – И Алек-
сандр показал на перстень на левой руке. – Великий Соло-
мон, как и другие древние, говорил, чтобы в беде не слиш-
ком горевали, а в радости не слишком радовались. И на по-
верхности своего перстня велел начертать: «Все проходит»,
а на внутренней стороне перстня: «Пройдет и это…» Я уве-
рен, что на факультете не обратят даже внимания на эту пи-
сульку, а для тебя – слава, признание, на тебя обратили вни-



 
 
 

мание, с тобой спорят, значит, считаются, а для литератора
это главное.

И он показал мне публикацию своих переводов в каком-то
журнале, переводил он турецких и европейских поэтов…
Потом я не раз вспоминал слова мудрого Соломона: действи-
тельно, все проходит, пройдет и это…

Вскоре, сопоставляя некоторые факты из просмотренных
газет и журналов и обсуждая все вычитанное с товарищами
и друзьями, я понял, что эта публикация в «Литературной
газете» и почти моментальный отклик на нее Владимира Бу-
шина в «Литературе и жизни» – лишь маленький эпизодик
на фоне давно идущей ожесточенной литературной борьбы,
то тайной, то явной, которая чуть позже обострилась между
русскими писателями и писателями-западниками, как в XIX
веке между славянофилами и теми же западниками. Оказы-
вается, я в своих заметках затронул патриотов и тут же полу-
чил сдачи: не смей в своих путаных рассуждениях опираться
на Шолохова, он наш.

А через полгода журнал «Москва» опубликовал мою ста-
тью «Коммунист Семен Давыдов» (1960. № 4). Тут уж за-
падники-либералы могли недоумевать, почему начинающий
критик «метнулся» в противоположный лагерь. Но в то вре-
мя во всех этих тонкостях литературной жизни я не разби-
рался, с симпатией относился ко всему талантливому, инте-
ресному, будь то современная повесть или исторический ро-
ман, независимо от «лагерной» принадлежности.



 
 
 

По-прежнему я не мог найти постоянную работу, работал
временно в издательстве «Высшая школа», в Радиокомите-
те, заменял беременных женщин. Они выходили, а я уходил,
мест свободных для меня не было…

А между тем я по-прежнему много читал книг современ-
ных писателей. Как и прежде, искал нового Шолохова. С удо-
вольствием прочитал новый роман Федора Абрамова «Бра-
тья и сестры». К моему удивлению, моя нынешняя аспирант-
ка, собирая библиографию для своей диссертации «Шоло-
ховские традиции в творчестве Федора Абрамова», отыска-
ла и мою давнюю рецензию, а между тем она была одной из
первых о Федоре Абрамове. Это тоже документ того време-
ни.



 
 
 

 
2. Непобедимые

 
…В райкоме партии собрались люди, различные по воз-

расту, по характеру, по уму и образованию. Один из них,
общительный конюх Демьян Заварзин, задумчиво говорит:
«Какой лес редкий, страшно взглянуть, лом один остается.
А в котором дерево к дереву прижато, тому никакая буря
не страшна. А что, спрошу вас… все красавцы в том лесу?
Да нет! Иное дерево под свет попало, вымахало куда там. И
иное дерево всю жизнь в сырости, в тени, так сук на суку, и
вся цена-то ему, что на дрова. А ведь дело свое делает. Без
него всему лесу беда. Вот как я понимаю.

–  Вы это правильно…  – неожиданно заговорила старая
женщина в черном. – У меня три сына на войне погибли. И
все три – коммунисты. А чьим молоком выкормлены? Я хоть
и не замена им, а все-таки и мои старые руки помехой не
будут».
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