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Аннотация
Социологам известно, что зависть – самое сильное

человеческое чувство. А Люба Маланина знает это не по
социологическим исследованиям – по собственной жизни. Ну
как ей не завидовать всем и вся? Подруги, с которыми в одном
дворе на Малой Бронной выросла, смотрят на Любу свысока.
Мужчина, в которого с детства влюблена, относится к ней с
обидной покровительственностью. Смириться с тем, что вся
жизнь пройдет на вторых ролях, как смирилась с этим ее мама?
Но Любу зависть подталкивает совсем к другому решению:
полностью свою жизнь переменить. И это ей удается! Осталось
только дождаться счастья…
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Часть I

 
 

Глава 1
 

Ехали-ехали, как медведи, только не на велосипеде, а на
серебряной машине, и все никак доехать не могли. А ведь
думали, за полчаса доберутся.

–  Ну, Сашка, где твое Шахматово?  – спросил Федор
Ильич.

– Не мое, а Блока, – ответила Александра.
– Блоку хорошо было на коне по таким дорогам скакать,

а я подвеску угроблю, – заметил он.
Это было не просто резонно, а очевидно. Даже для Любы,

которая про подвеску знать не знала, а только смотрела на
Федора Ильича и чувствовала, как сердце ее сжимается от
этого счастья – видеть его долго и близко. Так что она-то с
радостью ездила бы по лугам хоть до ночи, и ночью ездила
бы тоже. Но раз Федор Ильич недоволен, значит, надо найти
это Шахматово поскорее.

Проселочная дорога, шедшая через прозрачный лесок,
должна была бы именоваться просто бездорожьем. Ее указа-
ла продавщица из магазина, расположенного в дощатом ва-
гончике. Вагончик стоял на перекрестке двух таких же про-
селочных дорог и выглядел в пустынных лугах фантасмаго-



 
 
 

рически – что здесь можно продавать, кому? Непонятно!
На пороге вагончика сидела толстая веснушчатая деваха с

сонным взглядом и лузгала семечки. За ее спиной виднелся
уставленный бутылками прилавок.

– Шахматово? А вон туда езжайте. – Продавщица лениво
махнула рукой прямо в луга. – Как лесочек проедете, так оно
вам и будет.

– Странный какой вагончик, – сказала Александра, когда
двинулись в указанном девахой направлении.  – Как будто
здесь когда-то была железная дорога, и он отцепился от по-
езда, и его забыли в траве.

– Вечно у тебя фантазии на пустом месте. И никакой он не
странный, а просто дурацкий, – сердито возразила Кира. –
Идиотский. И едем мы куда-то не туда, точно.

– А ты откуда знаешь, что не туда? – спросила Люба.
– Оттуда, что в Шахматово экскурсии должны возить, –

объяснила Кира. – На автобусах, надо полагать. И не только
летом. А по этому раздолбайству никакой автобус не прой-
дет, особенно если дождь или снег.

Словно в подтверждение ее слов, машину подбросило так,
что у Любы клацнули зубы, и она больно прикусила язык.

Но все-таки по всему похоже было, что едут они правиль-
но: и на карте Шахматово было обозначено именно здесь, в
этом квадрате, и таджики, кажется, единственные здешние
обитатели, которых они то и дело встречали в пустынных лу-
гах, и теперь вот продавщица, явно местная, – все указывали



 
 
 

именно сюда.
– Смотри, какие здесь рабочие продвинутые, – заметил

по поводу таджиков Саня. – По выходным, что ли, усадьбу
Блока посещают?

Это было в самом деле странно, но факт: все встречные
таджики указывали направление на Шахматово сразу, без за-
пинки.

И теперь оно было уже наконец близко, оставался толь-
ко вот этот прозрачный лесок, пронизанный августовским
солнцем и едва заметными в густой траве тропинками.

–  Позарастали стежки-дорожки, где проходили милого
ножки,  – оглядевшись, пропела Александра. И увлеклась,
продолжила: – Позарастали мохом-травою, где мы гуляли,
милый, с тобою!

Голос у нее был красоты неземной, и песня звучала заду-
шевно, хотя, Люба точно знала, никакой душевности в Саш-
ке не было и помину. Она была капризная, непредсказуемая
и любила на всем белом свете только себя. Но при таких
чертах характера, которые не считала нужным даже скры-
вать, почему-то вызывала безусловную и всеобщую любовь.
И добро бы у мужчин – это, учитывая Сашкину красоту, бы-
ло хотя бы понятно. Но ведь и у всех живых существ, вклю-
чая уличных кошек и домашних канареек, вот же в чем за-
гадка!

– Птички-певуньи, правду скажите, весть про милого вы
принесите, – легко подхватил Саня. – Где милый скрылся,



 
 
 

где пропадает? Бедное сердце плачет-страдает!
Что собой в смысле душевности представляет этот Саня,

Люба не знала: Сашка только сегодня утром привезла его на
дачу и познакомила со всеми. Но вместе ее звонкое сопра-
но и его негромкий баритон звучали с таким пронзительным
чувством, что хоть зарыдай в голос. Люба, во всяком случае,
и впрямь шмыгнула носом – потихоньку, конечно, чтобы ни-
кто не услышал и не заметил.

Ладно она с ее сермяжными корнями, но эти-то оба отку-
да такие песни знают? Если и пели за деревенской околицей
какие-нибудь их предки, то очень далекие.

«Училась бы я в консе, тоже бы так умела! – сердито по-
думала Люба. – Что особенного?»

Но в консерватории она, в отличие от Сашки и Сани, не
училась, и не на что ей было сердиться.

Прекрасные голоса вырывались в открытые окна машины,
пронизывали воздух, сливались с голосами птиц, перелета-
ющих над стежками-дорожками.

– Ну вы даете! – сказал Федор Ильич, когда песня закон-
чилась. – Чуть не зарыдал, честное слово.

Вот он-то, в отличие от Любы, ничего в себе никогда не
скрывал и не стеснялся. Одно слово, Царь.

– Ты, Царь, чем рыдать, на дорогу лучше смотри, – ско-
мандовала Кира. – Проедем сейчас какой-нибудь поворот,
вовек потом это Шахматово не найдем. Далось оно вам!

Но проехать поворот они не смогли бы, даже если бы и за-



 
 
 

хотели: никаких поворотов больше не было. Выйдя из лесу,
сомнительная дорога закончилась вовсе, уперевшись в дач-
ный поселок.

Старых домов в этом поселке не было, а были только со-
всем новые. На многих участках дома возводились как раз
сейчас, и на каждой такой стройке работали таджики.

– Не подскажете, Шахматово где? – крикнул в окно ма-
шины Федор Ильич.

– Это Шахматово! – махнув прямо вниз, крикнул ему в
ответ смуглый строитель, сидящий на стропилах крыши.

– Что значит – это? – возмутилась Кира.
– Царь, узнай толком, – распорядилась Александра.
Но Федор Ильич и без ее распоряжения уже выходил из

машины.
– Так и знала, что ничего не найдем, – сердилась Кира, по-

ка он разговаривал с таджиками; никаких местных урожен-
цев в обозримом пространстве не наблюдалось. – А все твои
фантазии дурацкие, Сашка!

– Кирка, хватит нудить, – отмахнулась Александра. – На
филфаке, между прочим, ты учишься, а не я. Так что Шах-
матово тебя должно больше интересовать. И как мы можем
его не найти, если оно на карте нарисовано? Я своими глаза-
ми карту утром смотрела, Федька подтвердит.

– По-твоему, это оно и есть? – съехидничала Кира. – Сей-
час таджики позовут Александра Александровича с Любо-
вью Дмитриевной! Смотри, не прозевай.



 
 
 

Саня в их беседу не вмешивался – наверное, потому что в
качестве гостя готов был ехать куда везут, а Люба – потому
что ждала, когда вернется Федор Ильич, и, кроме этого, ее
ничего не интересовало.

– Это действительно Шахматово, – сообщил он, подойдя к
машине. – Они точно знают, второй год здесь работают. Про
Блока понятия не имеют.

– Бред какой-то! – фыркнула Кира.
Огляделись. Кругом простирались все те же луга. Ни ду-

ши не было на просторах, которые они только что проеха-
ли насквозь. Никаких усадеб, кроме вот этих недостроенных
домов, в обозримом пространстве тоже не было и помину.

Александра прошла метров пятьдесят вперед и, обойдя
вокруг, прочитала надпись на стоящей у дороги табличке,
которую никто не заметил раньше.

– Точно – Шахматово! – крикнула она. – Так и написано.
Можете сами посмотреть.

– Такое только у нас возможно! – Кира кипела от возму-
щения. – Чтобы на карте одно, а на местности совсем другое!

– Кстати, – сказал Федор Ильич, – посмотрю-ка я карту
еще раз. Дома-то ее только Сашка изучала.

Он развернул на коленях карту и через три минуты сооб-
щил:

– Это действительно Шахматово. Только не то.
– Что значит – не то? – хмыкнула Кира. – Мы что, в про-

тивоположную сторону ехали? Да хоть бы и в противополож-



 
 
 

ную! Сколько Шахматовых может быть в радиусе каких-ни-
будь тридцати километров?

– Два, – ответил Федор Ильич. – Одно вот это, а второе,
надо полагать, блоковское. На расстоянии тридцати кило-
метров друг от друга. Вот они оба, можешь убедиться. – Он
протянул Кире развернутую карту. – Если бы я вчера сам
внимательнее посмотрел, то оба и обнаружил бы. Не ездили
бы зря.

– И что, при Блоке тоже так было? – поинтересовался Са-
ня.

В его голосе не звучало ни малейшего удивления тем, что
почти рядом находятся два населенных пункта с одинаковы-
ми названиями.

–  При Блоке – не знаю, а теперь так,  – ответил Федор
Ильич. – Чтобы попасть в то Шахматово, надо было с Ле-
нинградки не на Шахматово сворачивать, а на Тараканово и
потом искать указатель на Боблово.

– Они в своем вообще уме?! – воскликнула Кира. – Кто
это может догадаться, что вместо Шахматова надо сворачи-
вать на какое-то никому не известное Тараканово?!

– Тараканово вообще-то тоже известное, – пожала плеча-
ми Александра. – Там Блок с Любой Менделеевой венчался.

– Ну и ищи свое Тараканово! – сердито сказала Кира. –
Мы-то при чем? Целый день кружили, все почки отбили на
ухабах, и без всякого результата!

– Кирка все делает только с полезной целью, – обернув-



 
 
 

шись к Сане, безмятежным тоном объяснила Сашка. – И от
любого своего действия непременно ожидает результата.

– И, заметь, если я действую так, как сама считаю нуж-
ным, то мои ожидания никогда не оказываются напрасны-
ми, – уточнила Кира.

– Но вот сегодня оказались же! – засмеялась Сашка.
– Потому что сегодня я послушалась тебя!
– И прекрасно провела день.
Александра привыкла, чтобы последнее слово оставалось

за ней. Кира тоже к этому привыкла, но ее железная самоуве-
ренность все же проигрывала Сашкиному воздушному лег-
комыслию.

Люба видела Киру с Сашкой насквозь. Конечно, она часто
на них сердилась и привычно им завидовала, но от того, что
она знала их как себя, притом знала всю жизнь, и они всю
жизнь ее знали, – от этого ей было с ними так легко, как ни
с кем другим никогда не бывало.

Но вот Федора Ильича она тоже ведь знала всю жизнь,
однако вместо легкости испытывала в его присутствии толь-
ко пугающий восторг и смятенное ожидание. Хотя чего ей
вообще-то было ожидать от Федора Ильича? Только покро-
вительства, ну так оно и так есть и всегда наличествовало в
неизменном виде.

Люба вздохнула. Покровительство со стороны Федора
Ильича ее категорически не устраивало.

Пока обсуждали, что делать с не тем Шахматовым и стоит



 
 
 

ли искать то, все успели выбраться из машины.
– Едем в наше Шахматово, – решил Федор Ильич.
Видимо, он понял, что обсуждение затянулось и вот-вот

приведет к тому, что горе-путешественники растворятся в
лугах.

– Наше – это какое? – завелась было упрямая Кира. – То,
где стройка?

– Кирка, не начинай, – тут же остановил ее Федор Ильич. –
И от машины не удаляйся. Усаживайтесь, поехали к Блоку.

Кира снова села впереди, рядом с Царем, хотя для нее
точно не имело значения, с ним она рядом или с кем-то дру-
гим. Даже не спросила – может, кто-нибудь другой вперед
хочет! Хотя к чему пустые расспросы? Сашка пригласила
Саню, значит, с ним и сядет рядом на заднем сиденье. А Лю-
бу и спрашивать не обязательно: не тот она человек, который
принимает решение, во всяком случае, если есть кому его
принять, кроме нее, и к этому все тоже привыкли с детства.

Стоило Федору Ильичу сказать, чтобы все усаживались, и
все сразу оказались на своих местах. Он-то как раз был тем
человеком, который принимает решение при любом составе
компании. Своих решений Царь никогда никому не навязы-
вал, но все сами подчинялись ему с охотой; эта его способ-
ность была такой же данностью, как Сашкино обаяние.

Еще когда все они только в первый класс пошли, Любина
мама говорила, что Федя Кузнецов будет крупным руково-
дителем, и Люба была с ней согласна. Кем же еще ему быть



 
 
 

и кому же быть крупным руководителем, если не ему? Когда
он выбрал в МГУ математический факультет, все даже уди-
вились, потому что было не очень понятно, чем может руко-
водить математик, а по мужской линии все в семье Кузнецо-
вых чем-нибудь руководили. Его отец был главным врачом
Боткинской больницы, а прапрадед так даже экономическим
министром при последнем царе или не министром, но кем-
то вроде.

Должность прапрадеда в соединении с личными качества-
ми Феди Кузнецова и породила прозвище Царь. И Федо-
ром Ильичом его называли тоже из-за особенных личных ка-
честв. Вот этих самых, благодаря которым именно он сейчас
решил, ехать им на поиски Шахматова или возвращаться до-
мой.

Сашка, затеявшая всю эту бестолковую поездку, тем вре-
менем болтала с Саней, сидящим на заднем сиденье между
нею и Любой. Никаких угрызений совести она при этом явно
не испытывала; кто бы сомневался!

– И ты представь, что она мне заявляет вчера на вокза-
ле? – особенно не прислушиваясь, все же слышала Люба. –
Ты, говорит, Александра, ежедневно должна Бога благода-
рить за то, что он дал тебе голос. Каждое утро – лбом в пол и
благодари. Потому что, говорит, на свете миллионы людей,
которые и хотели бы как-то себя выразить, да им нечем, а
тебе Бог дал, чем себя выражать, вот и благодари его по гроб
жизни лбом об пол за две связочки у тебя в горле.



 
 
 

– Интересная теория, – заметил Саня.
– Я всегда знала, что Тамонникова сумасшедшая! – Саш-

кин смех сверкнул, как солнечные блики, прыгающие по си-
деньям. – Неистовая прелесть. Я ее, конечно, люблю, но лоб
у меня не для поклонов.

Скосив взгляд, Люба увидела темные веселые Сашкины
глаза и затылок глядящего на нее кавалера.

Всех Сашкиных многочисленных поклонников именова-
ла кавалерами Любина мама. Ей просто слово это нравилось,
потому что любимой ее книгой была «Манон Леско» и лю-
бимым персонажем, соответственно, кавалер де Грие.

Когда Любе было четырнадцать лет и все связанное со
взрослыми вообще и с мамой в частности вызывало у нее
раздражение и злость, она поинтересовалась, читала ли та
хоть одну книгу, кроме этой своей «Манон».

– Не читала, ну и что? – пожала плечами мама. – Я и не
понимаю, зачем было другие писать, когда эта есть.

Очередной Сашкин кавалер отличался разве что берущим
за душу голосом. В остальном он выглядел точной копией
прежних: смотрит на Сашку не отрываясь и соглашается со
всеми глупостями, которые без малейших сомнений слетают
с ее языка.

– Да и Богу вряд ли необходимо, чтобы ты об пол колоти-
лась, – сказал он. И, повернувшись к Любе, спросил: – Ты бы
стала лбом стучать, если бы у тебя голос был?

– Не стала бы, – ответила она. – Что у меня от этого голоса



 
 
 

прибавилось бы?
– Жаннетта у нас мыслит исключительно утилитарно, –

засмеялась Сашка. – Но в отличие от Кирки цели у нее куда
менее масштабные.

– Жаннетта? – удивился Саня. – Мне показалось, тебя как-
то иначе зовут.

Хоть Сашкин кавалер и был Любе безразличен, но все-
таки ее уязвило, что он даже имени ее не запомнил, хотя це-
лый день, можно сказать, бок о бок с ней провел.

– Да, она Жаннетта, – с удовольствием повторила Саш-
ка. – Два «н» и два «т».

Имя было Любиным проклятием. Мама назвала ее в соот-
ветствии со своими представлениями о прекрасном и, сооб-
щая кому бы то ни было, как зовут ее дочку, всегда уточняла:

– Не Жанна, а Жаннетта. Два «н» и два «т».
Сашка впервые услышала это почти двадцать лет назад,

когда они пошли в детский сад – до этого она была уверена,
что Любу зовут Любой, – и с тех пор считала нужным объяв-
лять ее настоящее имя всем, кто об этом просил и не просил.
Сама Люба уж точно ее об этом не просила.

– А ты бы, Александра, не лезла, когда тебя не просят, –
обернувшись с переднего сиденья, заметила Кира.

Когда жесткая прямота не требовалась для дела, Кира бы-
ла тактична. В отличие от Александры, которая бывала так-
тичной или бестактной и вообще доброй или злой только в
зависимости от собственного настроения.



 
 
 

– А что особенного? – пожал плечами Саня. – Обыкно-
венное имя. У моего друга бабушку Электростанцией зовут,
и ничего.

И то, что он не нашел в Любе ничего особенного и что
сравнил с какой-то бабушкой, – все это ее уязвило тоже.

Пока разбирались с Любиным именем, машина снова вы-
ехала на Ленинградское шоссе, потом свернула на узкую, но
все же заасфальтированную дорогу, ведущую в Тараканово,
и наконец подъехала к перекрестку, на котором имелся ука-
затель на Боблово.

–  Ой!  – почему-то обрадовалась Александра.  – Это же
Боблово! То самое!

– То самое – это какое? – язвительно поинтересовалась
Кира.

– Где Люба Менделеева жила!
– А также создатель Периодической системы, – напомнил

Федор Ильич.
– Но главная – она! – заявила Александра.
«Считает, что сама на Любу Менделееву похожа», – дога-

далась Люба.
Луга здесь, на дороге между Бобловым и тем самым Шах-

матовым, были точно такие же, как возле не того самого
Шахматова,  – тихие и прекрасные в своем однообразии.
Дневная жара спала, и они полны были вечерним покоем,
как реки водою, и кузнечики стрекотали в траве.

– А шахматовская въездная аллея состояла из лирных бе-



 
 
 

рез, – задумчиво проговорила Александра.
– Что такое лирные березы? – спросил Саня.
– Вот мне и хотелось посмотреть, – ответила она.
Из-за лирных берез, выходит, она и затеяла всю эту бес-

толковую поездку.
Пока выбирались из машины, выяснилось, что Алек-

сандра желала также повидать куртину шиповника и ка-
кую-то тургеневскую калитку, через которую можно было
выйти из сада к пруду. А при чем Тургенев, если в Шахма-
тове Блок жил? За эту непонятную калитку Люба особенно
на Сашку сердилась.

Никакой въездной аллеи по дороге к усадебному дому не
обнаружилось. Берез было всего несколько, а лирные они
или какие-нибудь другие и росли ли здесь при Блоке, понять
было невозможно.

Куст шиповника, правда, действительно рос посреди дво-
ра перед неказистым флигелем, но вряд ли этот одинокий
куст мог считаться куртиной.

Любе почему-то было обидно до слез. От того, что она не
понимала, на что обижается, слезы так и просились у нее из
глаз, и глаза делались от этого еще более узкими, чем обыч-
но.

«Слезки на колесках» – так мама говорила, когда малень-
кая Жаннетта собиралась плакать. И напоминала, что глаза
у нее от слез в щелки превратятся, и тогда все будут ее драз-
нить.



 
 
 

Во дворе все, кому не лень, Жаннетту в детстве и так драз-
нили за ее узкие глаза. Пока Федор Ильич не надавал по шее
особо наглому Борьке Ужанкову; после этого дразнилки пре-
кратились.

«Еще не хватало не пойми от чего перед всеми разреветь-
ся!» – сердито подумала Люба.

Она замедлила шаг, чтобы приотстать от всех и успоко-
иться. Унимать свои эмоции она умела быстро – дороги до
усадебного дома должно было для этого вполне хватить.

Александра летела впереди всех, срывала колокольчи-
ки-ромашки и прямо на ходу плела из них венок.

Федор Ильич шел сразу вслед за ней и смотрел, как она
летит, и слушал, как она напевает.

Где был при этом Сашкин кавалер, Люба не знала. Ей бы-
ло достаточно, что Федор Ильич любуется Сашкой. Хоть она
и видела только его спину, но точно знала, что любуется.

Кира шла позади всех – ага, вот как раз с Сашкиным ка-
валером и шла, беседуя. Люба обернулась и увидела обоих.
Кира была не то чтобы толстая, но все же довольно тяжело-
весная и всяких подвижных игр с детства не любила, потому
сейчас и отстала. Ну а кавалер, наверное, отстал потому, что
рассердился на Сашку, которая вдруг перестала обращать на
него внимание.

– Ну, и зачем мы ехали? – громко и возмущенно произ-
несла Кира. – Дома-то нет!

– Кого дома нет? – усмехнулся Саня. – Блока?



 
 
 

Кира не только говорила, но и смотрела возмущенно, а он
смотрел насмешливо.

– Не Блока, а просто никакого дома нет, – объяснила Ки-
ра.

Обстоятельность мешала ей понимать даже самый неза-
мысловатый юмор.

Но усадебного дома действительно не было. Он только
строился – вернее, только что был построен, и его как раз
обшивали тесом.

– Стройка совсем как в предыдущем Шахматове, – заме-
тил Федор Ильич.

В отличие от Сани он произнес это без всякой иронии,
просто констатировал факт, сочувственно при этом глядя на
расстроенное Сашкино лицо.

Сочувственное выражение его лица, когда он смотрит на
Сашку, – это было для Любы уже слишком. Она замедлила
шаг – так, чтобы Кира с Саней ее обогнали, – и, стараясь
ступать потише, свернула с центральной аллеи в сторону, в
заросли, которые, наверное, раньше были усадебным садом.

Впрочем, ступать потише она могла бы и не стараться: ее
исчезновения и так никто не заметил.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Как это все-таки странно!
Лунные блики плясали в листьях девичьего винограда,

увивающего веранду, в Сашкиных глазах, в завитках ее во-
лос. Темные глаза, в которых пляшет лунный свет, да еще в
сочетании со светлыми локонами производили заворажива-
ющее впечатление даже на Любу. Что уж говорить про Федо-
ра Ильича! Люба старалась не смотреть в его сторону, хотя в
полумраке лунной ночи, может, и не разглядела бы толком,
какое на его лице выражение.

– Что странно, Саш? – спросил Саня.
– Что все это, оказывается, было так близко. «Леса, поля-

ны, и проселки, и шоссе, наша русская дорога, наши русские
туманы, наши шелесты в овсе…» Все это, оказывается, не
где-то, а прямо здесь, понимаете? Прямо рядом с нашей да-
чей!

Она сердилась, что никто ее не понимает. А сама же ви-
новата – объясни понятно.

– А ты думала, Шахматово в Сибири? – пожала плечами
Кира. – Конечно, рядом. От Москвы сорок минут.

– Мне казалось, Блок все это про какую-то очень глубокую
Россию писал, – проговорила Александра. – И про какую-то
очень давнюю. Мне казалось, что я ее никогда не увижу.

– Да вон она, за забором. Любуйся, – усмехнулась Кира. –



 
 
 

Вчера на речке россияне свадьбу праздновали – сегодня к
берегу не подойти, битые стекла кругом.

– Так я же и говорю! – воскликнула Александра. – Сейчас,
здесь – ведь совсем другое все, вот именно же! Потому я и
думала, что той России вообще никогда и нигде не увижу.

– Можно подумать, в Шахматове ты сегодня что-то прин-
ципиально иное увидела, – хмыкнула Кира. – Обычный но-
вострой на блоковскую тему. Могла бы к Горяиновым на уча-
сток сходить посмотреть. У них, кстати, и шиповник погуще.

– Кир, в Шахматове все-таки не совсем новострой, – воз-
разил Федор Ильич. – Люди пытаются что-то человеческое
восстановить. Достойно уважения.

– Да я же не говорю, что недостойно… – пошла на попят-
ный Кира.

С Федором Ильичом трудно было спорить даже при ее са-
моуверенности. Он ничего не говорил попусту.

Любина обида давно прошла. Теперь ей было просто
грустно. И правда, что это она вдруг вздумала обижаться на
весь белый свет? Разве Федор Ильич когда-нибудь относился
к ней иначе, чем с обычным расположением, с которым от-
носится он ко всем, кто нуждается в защите? Ну, насчет за-
щиты Царь, положим, теперь уже ошибается: Любины слезы
из-за мальчишеских дразнилок давно остались в прошлом,
и давать отпор она давно уже умеет. Но ни на что, кроме
дружеского расположения с его стороны, рассчитывать по-
прежнему не может.



 
 
 

К себе в Кофельцы вернулись поздно, когда сумерки уже
были не голубыми, а темно-синими. Хорошо, что Люба еще
днем все купила к ужину: хоть Сашка и уверяла, что они едут
часика на два, не больше, только посмотреть, что за Шахма-
тово такое, – Люба как чувствовала, что к их возвращению
деревенский магазин будет уже закрыт.

Ужинать решили у Сашки. Веранда на половине дома, от-
веденной Иваровским, была самая большая, и если они при-
езжали в Кофельцы в отсутствие родителей с их вечными пе-
ремещениями от одной дачи к другой, то на этой веранде
всегда и собирались.

С дороги все устали, и желания готовить никто не выка-
зал. Развели костер на обычном своем месте, у самого дома,
в кругу, образованном пятью соснами, напекли картошки,
сварили сосиски и намыли полную миску помидоров с огур-
цами. И в семье у Киры Тенеты, и у Иваровских принято бы-
ло готовить вкусно и много, да и Люба умела накрыть стол, за
который не стыдно пригласить самых взыскательных гостей,
но если можно было не тратить времени на приготовление
пищи, то никто его и не тратил. А Саня пусть в качестве го-
стя подстраивается под обычаи хозяев.

Впрочем, недовольства спартанским ужином, он же обед,
не выразил и Саня – наворачивал вместе со всеми огурцы с
картошкой и вместе со всеми разговаривал про туманы и ше-
лесты, запивая разговор вином. Вина, правда, нашлось все-
го две бутылки, да и то кислого до оскомины «Рислинга».



 
 
 

На дачу-то приехали еще вчера и еще до поездки к Блоку
уничтожили все, что привезли с собой, а в кофельцевском
магазине имелась в наличии одна только водка неизвестного
происхождения, которую брать не стали.

Люба сидела в том углу веранды, куда не падал свет. Ее в
темноте никто не видел, а перед нею все были как на боль-
шой лунной ладони. Да она и без света могла представить
себе их всех и даже Саню, хотя его видела всего один день.
Зрительная память была у нее хорошая – не такая, как у ху-
дожников, а цепкая, какая бывает у людей, которым ничего в
жизни не дается само собою, по праву рождения или вслед-
ствие особой удачливости. Ни того, ни другого судьба ей не
отпустила, приходилось самой заботиться о своем благопо-
лучии, а для этого память была совсем нелишней, как и спо-
собность быстро соображать, которой Люба тоже была наде-
лена в полной мере.

– Какое сегодня число? – вдруг спросила Александра.
Ответили не сразу – даже заспорили, пока Царь не назвал

точно: двенадцатое августа.
– Значит, сегодня над Землей пролетают Персеиды! – про-

возгласила Александра. – Поток метеоров. Или метеоритов?
Неважно! Главное, всю ночь будет звездопад.

– В августе всегда звездопад, – пожала плечами Кира. –
Никаких Персеид и никаких особенных ночей для этого не
надо.

– Ты, Кирка, просто соня и в небо смотреть не хочешь, по-



 
 
 

тому что это неконструктивно, – махнула рукой Александра.
– Нет, ну если прямо отсюда, с веранды, а не ехать за три-

девять земель, то почему не посмотреть? – милостиво согла-
силась Кира.

Так они и сидели теперь, время от времени поглядывая
на небо. Звезды держались крепко и падать не собирались.
Общий разговор перелетал с одной темы на другую с ночной
легкостью.

Сидя в своем темном углу, у самых ступенек, Люба при-
слушивалась к их разговору рассеянно, потому что думала
о другом.

Она хотела переменить свою жизнь. В одном из ярких
журналов, которые продавались теперь в бывших киосках
«Союзпечати», было написано, что именно с этого желания
и начинаются самые большие свершения. Денег на дорогие
журналы у Любы, конечно, не было, но Иваровские и Тене-
та покупали их время от времени, а прочитав, не хранили –
отдавали Любиной маме, и та приносила их домой.

Да, так вот: собственная жизнь надоела Любе до чертиков,
и совершенно очевидно было, что пора ее менять. А если не
менять, значит, надо смириться с тем, что проживешь всю
свою единственную и неповторимую жизнь так, как мама.

Смириться с этим Люба не согласилась бы ни за какие
коврижки. Но что может означать в ее жизни само даже сло-
во «перемены», понять не могла, как ни старалась.

– Вот я недавно читала, что в Японии в восемнадцатом



 
 
 

веке было такое понятие «ики», – донесся до нее Кирин го-
лос. – Это значит – чувство стиля. Но не то, что наша стиль-
ность, а в том смысле, что нельзя быть прямолинейным. В
одежде, в словах и в мыслях. По-моему, это глупо.

– И совсем не глупо, – возразила Александра. – Просто
для тебя прямолинейность – это достоинство, вот ты и не
понимаешь, как ее можно считать недостатком.

– А ее и нельзя считать недостатком, – хмыкнула Кира. –
Да, я не понимаю, какое уж такое достоинство в том, чтобы
человек тебе врал!

– Ну почему обязательно врал? – пожала плечами Алек-
сандра.

– Потому что непрямолинейность в словах – это и есть
вранье, – отчеканила Кира. – Или вот, например, непрямо-
линейность в одежде. У них там в древней Японии считалось
особым шиком купить самое простое пальто, а подкладку на
него поставить из самого дорогого шелка и вдобавок самому
дорогому художнику отдать, чтобы он вручную эту подклад-
ку расписал. По-твоему, это умно?

– По-моему, это красиво, – ответила Александра.
– А по-моему, это дешевая рисовка и больше ничего, –

снова отрубила Кира.
– Пальто с расписной подкладкой, может быть, и рисовка.

Понты, проще говоря, – заметил Федор Ильич. Люба при-
слушалась повнимательнее. – Но это ведь не единственное. Я
про японскую философию тоже читал. Там, например, есть



 
 
 

такое понятие – скрытое очарование вещей. Это значит, что
человек одновременно и любуется красотой внешнего мира,
и понимает иллюзорность всего, что может быть проявлено
внешне.

– Не понимаю, Царь, как ты, при твоем-то здравом уме,
придаешь значение таким отвлеченностям, – фыркнула Ки-
ра.

Она была отличница и уж что-что, а умно выражаться
умела в совершенстве. Федору Ильичу такого умения тоже
было не занимать, так что они отлично понимали друг друга.

– Это не отвлеченности, а основополагания, по которым
живут народы, – сказал он. – С ними нельзя не считаться.

Люба вздохнула. Она-то как раз не очень понимала, о чем
они говорят, а главное, зачем им надо говорить об этом.

«Одним своим желанием жизнь не изменишь. – Люба пе-
рестала слушать чужой разговор, отвернулась от спорщиков
и снова нырнула в собственные мысли. – Ну да, надоело веч-
но чувствовать себя на вторых ролях. Да что там на вторых
– вообще ни на каких. И что с этим делать? В институт по-
сле училища поступить? Но в какой институт, если ни в ка-
кой не хочется? Поступить-то, может, куда-нибудь и поступ-
лю, даже точно поступлю – маме только скажи, она всех на
ноги поднимет, и кто-нибудь поможет обязательно, хоть те
же Иваровские или Тенета… Черт, опять все то же самое! –
рассердилась она. – Опять все возвращается к тому, что уни-
жаться придется, просить!»



 
 
 

И хотя трудно было представить, чтобы Сашкины или Ки-
рины родители потребовали от Любы или ее мамы униже-
ния, но вот ведь самим Сашке и Кире никого не пришлось
просить, чтобы им помогли, – само собой разумелось, что
после школы они будут поступать и поступят; так оно и вы-
шло. А для Любы это не разумеется само собой и потребует
отдельных чьих-то усилий. И, значит, поступление в инсти-
тут никакой переменой жизни для нее не станет, а просто в
очередной раз выяснится, что добрым людям надо помочь
уборщицыной дочке.

Никаких у нее не вырисовывалось планов, одни мечтания.
И от того, что мечтания не облекались ни во что конкретное,
Люба испытывала не какое-нибудь новое, а самое для себя
привычное чувство – уязвленность.

На освещенной части веранды тем временем разговарива-
ли уже не о японских художествах, а о чем-то другом.

– Способность человека к риску не является ни достоин-
ством, ни недостатком, – сказал Царь. – Это просто та или
иная комбинация гормонов.

– Очень даже является недостатком, – не согласилась Ки-
ра. – Привязаться резинкой за ногу и прыгать вниз головой
с моста могут только идиоты.

– Что рискового в том, чтобы с тарзанки прыгать? – за-
метил Федор Ильич. – Развлечение абсолютно безопасное.
Значит, это не риск, а просто искусственный вброс адрена-
лина.



 
 
 

Сашки и Сани слышно не было. Может, им было не до
разговоров, потому что они пожимали друг другу ручки под
дощатым столом или даже целовались, выбравшись из осве-
щенного луной круга. Люба на их месте так бы и делала.

Нет, все-таки они не целовались – Люба услышала Санин
голос.

– Без способности к риску жизнь не имеет смысла, – ска-
зал он.

– К разумному риску, – уточнила Кира. – Разумный, я со-
гласна, может потребоваться для достижения целей. Но риск
как таковой…

– К любому, – перебил ее Саня.
Люба обернулась, всмотрелась в спорщиков. Кирка, как

обычно, выглядела растрепанной, ее короткие рыжеватые
волосы торчали во все стороны, как перья у курицы. Сашки-
ны кудри под луной сияли серебром. Саня тоже вроде был
русый, как она, но в отличие от Сашкиной его голова в лун-
ных лучах казалась не светлой, а темной. Наверное, волосы
не шелковистые, как у нее, а жесткие.

«Если бы я мысли так же схватывала, как внешность, то
уже давно бы гением была», – с досадой на себя подумала
Люба.

Да, жизнь не наградила ее ни единым полезным дарова-
нием. Умение шить невозможно было считать ни даровани-
ем, ни тем более наградой.

– Нельзя жить без способности к риску, – повторил Са-



 
 
 

ня. – И не то что нельзя, а невозможно. Если мы себя отдаем
чему-то или кому-то, то уже рискуем собой. А если отдавать
себя не умеем, то ничего у нас в жизни и не получится.

Кажется, на этот раз не только Люба, но и все остальные не
поняли, о чем он говорит. Или, по крайней мере, не совсем
поняли.

– Ну-у… – протянула Кира. – Это как-то слишком заумно.
– Надо же! – Александра рассмеялась. – А я уж и не на-

деялась когда-нибудь услышать от Кирки признание в том,
что она чего-то не понимает. Поздравляю, Санечка, это твоя
заслуга!

Серебряный Сашкин смех прозвенел так, словно это лун-
ные лучи закачались от едва ощутимого ночного ветра и кос-
нулись друг друга, как трубочки китайского колокольчика.

Смеясь, Сашка подмигнула Сане, ведь это именно он
щелкнул Кирку по носу. Правда, Любе показалось, что он
вовсе не собирался этого делать, но важно ведь не намере-
ние, а результат; так она думала.

– Ну, и где твои Персеиды? – Кира демонстративно зев-
нула. – Два часа ночи, между прочим. Спать пора. Правда,
Царь?

– Пора, – сказал Федор Ильич, вставая. – Я завтра в во-
семь уезжаю. То есть сегодня уже. Кому в Москву надо, могу
захватить.

Он прекращал глупые споры не словами даже, а самим
фактом своего существования.



 
 
 

– Мне надо, но я не поеду, – ответила Александра.
Наверное, она ожидала, что ее начнут расспрашивать о

смысле этой дурацкой фразы. Но к Сашкиным парадоксам
все привыкли, и никто на них особого внимания уже не об-
ращал.

– Маму мою отвези,  – сказала Кира.  – Она завтра точ-
но поедет. – И разъяснила: – Послезавтра отец из Коктебеля
возвращается, маман торжественный прием будет организо-
вывать.

Фанатичное отношение Кириной мамы к своему мужу бы-
ло всем известно. Окружающие воспринимали его в диапа-
зоне от восхищения до недоумения или даже оторопи.

– Я вам утром в окно стукну, – кивнул Федор Ильич. – Ты
ее заранее разбуди только.

Все встали, задвигались. В темноте кто-то столкнул со
стола бокал, он покатился по доскам покосившейся веранды,
упал на камень у крыльца и разбился с тоненьким звоном.
Будь Люба одна, конечно, убрала бы осколки, тем более из-
под самых ступенек. Но раз никто не собирается этого де-
лать, что ей, больше всех надо? Они будут про всякие япон-
ские штучки рассуждать, а она стекло битое мести? Нет уж.

Кира спустилась с веранды и свернула за угол. Там был
вход на другую половину дома, которую занимало семейство
Тенета.

Дом, в котором жил Федор Ильич, стоял неподалеку, за
сосновым кругом, где разводили костер.



 
 
 

«А вдруг Царь у Сашки останется?» – мелькнуло у Любы
в голове.

Она вздрогнула от такого предположения, и все-таки на
секунду ей стало интересно: как же они тогда с Саней будут
разбираться?

Но на даче Иваровских Царь не остался. Он пошел по за-
росшей травою тропинке к своему дому – высокий, широко-
плечий и даже издалека такой красивый, что сердце у Любы
сжималось, когда она смотрела ему вслед. Прямо как у бро-
шенной девушки в песне про стежки-дорожки.

– Пойдем, покажу твою комнату, – глядя на Саню поблес-
кивающими глазами, сказала Сашка.

– Пойдем.
Глаза у него тоже блеснули, хотя и совсем иначе, чем у

нее: не дразнящее обещание было в них, а… Непонятно, что
в них было! Вернее, Любе просто неинтересно было в этом
разбираться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Саня с Сашкой ушли в дом. Люба посидела еще немного

– пусть улягутся. Можно подумать, Сашка и правда его в ка-
кую-то отдельную комнату поведет! Уж она, Люба, если бы
пригласила парня в гости с ночевкой, то не лицемерила бы,
сразу в свою кровать и отвела бы. Ну да и Сашка не из ли-
цемерок – разберется.

Дождавшись, пока в доме смолкнут шаги и шорохи, Люба
тоже пошла к себе. Ее комнатка находилась под самой кры-
шей. Александра называла ее мансардой, на парижский ма-
нер, хотя на самом деле это был самый обыкновенный чер-
дак, обшитый вагонкой.

Собственно, это была не лично Любина, а просто гостевая
комната, но поскольку Люба была на даче Иваровских чем-
то средним между очень частым гостем и постоянным оби-
тателем, то можно было считать, что мансарда принадлежит
ей.

Дачный поселок Кофельцы построили сразу после вой-
ны для Академии наук, но не для самих академиков, а для
сотрудников академических институтов. Первые кофельцев-
ские жители были историками, филологами, географами и
этнографами. С тех пор все, конечно, переменилось, пере-
мешалось, но людей совсем уж чужеродных в дачном посел-
ке, как ни странно, не завелось.



 
 
 

Постоянство жизни проявлялось среди прочего и в том,
что дома, выстроенные сорок лет назад, ни разу капитально
не ремонтировались. В восемьдесят пятом году пошел слух,
что на кофельцевских дачах будто бы грядет ремонт, но тут
началась перестройка, а после нее никому не стало дела даже
до самой Академии наук, а уж тем более до академических
потомков, которым принадлежали теперь дачные дома.

Да, кстати, дома вообще-то и не принадлежали своим
жильцам, а всего лишь сдавались им в аренду, и было непо-
нятно даже, какой станет арендная плата, кому ее надо будет
платить, и слухи ходили теперь такие, что никакой арендной
платы вообще не потребуется, потому что академия вот-вот
начнет избавляться от лишнего имущества, и Кофельцы про-
дадут какому-нибудь новоявленному капиталисту, так как
расположены они в живописном месте – старый сосновый
парк на холме, река, монастырь за рекою…

Ну да Люба об этом сейчас не думала. Что ей до чужих
дач, пусть даже и прошло на них детство и первая юность, но
что ей до них, когда собственная жизнь не вызывает ничего,
кроме досады?

«Царь меня никогда не полюбит.  – Впервые эта мысль
прозвучала у нее в голове не вопросительно и тихо, а громко
и отчетливо, как литавры. – Никогда! Я для него чужого поля
ягода, и что он знает меня с рождения, ничего не значит, и,
даже если я хоть сто институтов окончу, ничего не изменит-
ся. Все равно я не смогу разговаривать с ним ни про Блока,



 
 
 

ни про японскую философию, ни про другое такое же, пото-
му что мне все это ни интересно, ни хотя бы понятно никогда
не будет. И ночь не спать ради каких-то Персеид мне тоже
никогда не захочется. Я такая, как есть, и он такой, как есть,
и ничего с этим не поделаешь!»

Догадка эта ударила ее как молния. Странно, что это слу-
чилось только теперь: Люба влюблена была в Федора Ильича
столько лет, сколько его знала, вернее, осознавала его суще-
ствование, и забота о том, как бы ему понравиться, столько
же лет ее точила.

Новизна догадки некстати взбодрила ее, напрочь прогна-
ла сон.

Люба сбросила одеяло, встала, распахнула окно. Прохлад-
ный воздух большим шаром вкатился в комнату, накаленную
дневной жарой.

Она перевесилась через подоконник, покрутила головой,
охлаждая пылающие щеки. Ночная тьма была такой плот-
ной, что казалось, ее рукой можно потрогать. Звезды сияли
на темном небе неподвижно и остро.

Она выбралась из этой плотной тьмы обратно в комнату,
оглянулась. Тускло поблескивало зеркало на противополож-
ной стене мансарды. В зеркале Люба отражалась вся, и тоска
ее, наверное, отражалась тоже.

«Ведь я совсем даже ничего себе. – Она подошла побли-
же к зеркалу, остановилась прямо перед ним, вглядываясь в
свое отражение. – Конечно, не красавица, как Сашка, но все-



 
 
 

таки внешность оригинальная. И что мама у меня не акаде-
мик, это не суть, уж для Царя точно – он без предрассудков.
Но… Но что же тогда?»

Она смотрела на свое пылающее лицо – даже в темноте
было заметно, как алеют от волнения высокие скулы и глаза
поблескивают тревожными узкими лепестками. Оригиналь-
но, оригинально, что и говорить. Есть даже что-то от японки
– вот вам к вашим японским разговорам! – только не от на-
стоящей японки – Люба видела настоящих японок только по
телевизору, и все они были какие-то некрасивые, – а от та-
кой, каких рисуют на старинных картинках, где каждое лицо
– утонченное произведение искусства.

Бабушка Киры Тенеты была востоковедом, и когда Люби-
на мама ходила к ней убираться и брала с собой маленькую
дочку, то Люба всегда рассматривала японские картинки и
всегда находила на них себя. Может, конечно, она и фанта-
зировала на свой счет, но некоторое сходство имелось, этого
нельзя было отрицать.

Да, ничего в ее внешности не было такого, во что кате-
горически невозможно было бы влюбиться. И вот Женька
Смирнов говорил же, что фигура у нее сексапильная. Вспом-
нив Женьку Смирнова, Люба, впрочем, поежилась: очень уж
обыденно, будто само собой разумеется, обнял он ее вече-
ром у подъезда… Она тогда поздно возвращалась из шко-
лы после кружка спортивных танцев – с пятого класса зани-
малась, – а Женька поджидал ее у выхода из арки и обнял



 
 
 

с какой-то необъяснимой уверенностью. Ну да почему же с
необъяснимой? Она ведь не оттолкнула его, а дала себя по-
целовать, а когда он повел ее к себе домой – его родители
были в отъезде, – то и все ему дала с такой же дурацкой по-
корностью… И очень все это было объяснимо: не надеялась,
что привлечет внимание парня более интересного, чем пры-
щавый Женька. Как выяснилось, правильно, что не надея-
лась: вот ей уже восемнадцать лет, а парни обращают на нее
не больше внимания, чем на Киру Тенету, ну так Кира все-
гда была синим чулком и сама не смотрела в их сторону, а
она-то никакой не синий чулок, значит…

Что все это значит, думать больше не хотелось. Прохлад-
ный воздушный шар, вкатившийся в окно, уже растворился
в комнате, и жар ее мыслей ничем не охлаждался извне.

Люба надела сарафан и спустилась из мансарды вниз.
Доски веранды тоже не остыли еще после дневной жары,

и казалось, что притаившееся в них солнце щекочет босые
пятки.

Она села на нижнюю ступеньку, спрятала ноги в траве.
Ноги сразу стали мокрыми от ночной росы, но голова пыла-
ла по-прежнему. Любу охватила тоска предутреннего часа –
самая, наверное, безнадежная тоска из всех, какие подстере-
гают человека.

Дверь, ведущая из дома на веранду, открылась у нее за
спиной. Люба оглянулась.

«Быстро они, однако! – подумала она. – Или это я долго



 
 
 

в кровати вертелась?»
Саня прошел через всю веранду и уселся рядом с Любой

на последней ступеньке. Он тоже опустил ноги в траву, и Лю-
ба поняла, что ему тоже жарко. Ну, ему-то ясно отчего.

– Не помешаю? – спросил он.
– Нет, – пожала плечами Люба. – А Сашка где?
– Спит.
По такому его ответу нетрудно было догадаться, что Алек-

сандра в самом деле не стала разводить антимонии, и легли
они в одну кровать. Вот, видимо, уже справились со своим
приятным делом.

Саня молчал. Его молчание не угнетало, хотя Любу слегка
задевало то, что он так явно не видит в ней собеседника.

– Вы с Сашкой красиво пели, – зачем-то сказала она. –
Даже странно.

– Почему странно? – усмехнулся он.
– Не думала, что вас там в консерватории таким песням

учат.
– Там всяким учат.
Вот и разговаривай с ним! Она отвернулась, вернее, за-

драла голову, чтобы не слишком явно показывать свою ду-
рацкую уязвленность.

Люба задрала голову и… И вскочила, как будто кто-то
подбросил ее вверх сильной рукой!

– Смотри! – воскликнула она. – Саня, смотри!
Небо над кофельцевским парком было прочерчено звезд-



 
 
 

ными линиями. Оно даже и не прочерчено было – тонкие
острые всплески возникали на нем прямо сейчас, на глазах
у изумленной Любы. Они появлялись, исчезали, на их ме-
сте сразу же возникали новые… Все небо сверкало звездным
дождем!

От восторга Люба напрочь забыла и свое равнодушие к
Сане, и свою уязвленность его равнодушием к ней. Она да-
же за руку его схватила, подпрыгивая на ступеньках, как
несмышленый ребенок! И хорошо, между прочим, что схва-
тила: если бы он не поднялся и не держал ее, то она бы ноги
переломала, наверное. Даже несчастная любовь вылетела на
мгновение из ее сердца.

Может, это она и сияла сейчас над целым мирозданием,
Любина любовь – свободная от всего выдуманного и слу-
чайного, вся состоящая из чистого света, из небесного огня,
сквозь который Земля проносилась вместе с Любой.

– Загадала желание? – спросил Саня.
Люба наконец оторвала взгляд от неба и перевела на него.

Он смотрел без насмешки, со вполне человеческим интере-
сом; все-таки зря она на него обижалась.

– Не-а, – улыбнулась Люба. – Не успела сформулировать.
Последние звездные капли растворились в небе. Поток

Персеид исчез во Вселенной, и поздно было просить у него
какой-нибудь определенной для себя радости.

Но то, что она не успела загадать ничего конкретного, ни-
сколько Любу не опечалило: ей было достаточно того непо-



 
 
 

нятного, необъяснимого и очень сильного счастья, которое
она только что пережила.

Саня снова сел на ступеньки, и она села с ним рядом.
– Подожди-ка, – сказал он и, наклонившись, собрал в ла-

донь стекляшки, лежащие на земле у веранды.
Да, бокал ведь разбился. Любе стало стыдно оттого, что

она сразу не убрала осколки.
Может быть, конечно, Санин восторг от звездопада не был

таким сильным – во всяком случае, он не выказал его так, как
Люба, – но после того как они вместе этот восторг пережили,
она уже не испытывала к нему настороженности.

– Я тебя, кажется, обидел, – сказал он.
– Чем это? – удивилась Люба.
– Что имени твоему удивился.
– Все удивляются, – улыбнулась она. – Никто не понимает,

почему если Жаннетта, то Люба.
– А почему? – с интересом спросил он.
– Когда мама эту свою глупость излагала – что я не Жанна,

а Жаннетта, два «н» и два «т», – то все, естественно, спра-
шивали: «А дома как вы ее зовете?» А она отвечала: «Дома
я ее зову Люблюха». Ну, вот и Люба.

Саня расхохотался. Люба вздохнула. Все правильно – что,
кроме смеха, может вызвать эта дурацкая история?

– Интересно! – сказал он.
– Ничего интересного, – пожала плечами она.
– Почему? – не согласился Саня. – В мире нет больше ни



 
 
 

одного человека с таким именем, как у тебя, – полностью
Жаннетта, сокращенно Люблюха. Представь: на всей Земле
ты одна такая.

Его слова удивили ее. Она никогда не думала о себе в та-
ком смысле. А от того, что минуту назад, стоя под звездным
дождем, она впервые в жизни ощутила себя обитательницей
не просто земли, а Земли как планеты, – от этого Санины
слова показались ей особенно убедительными.

– Вообще-то да. – Люба снова улыбнулась. – В смысле,
мама любит все оригинальное.

Вообще-то она считала, что у мамы просто нет вкуса, по-
тому она и любит все, что не по ней, и попросту такое назы-
вается «не по одежке протягивать ножки». Но не объяснять
же это едва знакомому человеку.

– Ты, я понял, с Сашей в одном доме живешь? – спросил
Саня.

– Мы все в одном доме живем. И я, и Сашка, и Кирка, и
Царь. Спиридоньевский, угол Малой Бронной. А тебе Сашка
не говорила разве?

– Нет.
Ну да, Сашка любит разводить тайны на пустом месте.

Может, наплела ему, что в средневековом замке обитает.
– Но я ведь и не спрашивал, – словно подслушав Любины

мысли, сказал Саня.
– Вы вместе учитесь? – поинтересовалась Люба.
– На разных курсах. И специальности разные. Мы с Сашей



 
 
 

только сегодня познакомились.
Судя по тому, что он сидел сейчас в полурасстегнутой ру-

башке и русые волосы прилипли к его лбу мокрыми черточ-
ками, знакомство с Александрой привело к приятному ре-
зультату.

Стоило Любе об этом подумать, как и все остальные мыс-
ли сразу же вернулись в ее голову. В частности, о том, что
ей хотелось бы изменить свою жизнь, но как это сделать, она
не знает.

«Раскричалась тут, как младенец,  – с прежней досадой
на себя подумала она. – Ну, звездопад, что особенного? На
жизнь это никак не влияет».

– Я – спать, – сказала Люба, поднимаясь со ступенек. –
Хоть на пару часов.

– Спокойной ночи, – без тени разочарования пожелал ей
вслед Саня.

Люба чувствовала себя Золушкой, обнаружившей, что,
несмотря на все ее восторги, волшебная карета превратилась
в тыкву, как и было обещано, да и принц вдобавок совсем не
тот, о котором она мечтала.

И что это она себе вдруг выдумала, будто мир как-то пере-
менился к ней? Видимо, все-таки мамин ген пустой роман-
тичности время от времени дает о себе знать. Осталось толь-
ко упавшую звезду на веранде поискать!

Люба оглянулась. Саня сидел на ступеньках, ноги его
тонули в тумане, который уже стелился по траве, обещая



 
 
 

утреннюю росу, и что-то поблескивало рядом с ним на дос-
ках веранды. Люба вздрогнула. Но, присмотревшись, поня-
ла, что никакая это, конечно, не звезда, а просто осколки.

Коснулся их последний лунный луч, оттого-то и кажется,
что сидит на ступеньках Маленький Принц рядом с упавшей
звездою.



 
 
 

 
Глава 4

 
Люба провела по ступенькам ладонью. Да, вот здесь они

и сидели той ночью. Почему ей вдруг это вспомнилось? Три
года прошло.

Впрочем, догадаться нетрудно: ничего выдающегося за
эти три года в ее жизни не случилось, вот и вспоминаются
только малозначительные или вовсе не значительные собы-
тия.

Люба выжала тряпку и выплеснула в кусты воду из ведра.
Дверь в дом она оставила открытой, чтобы просохли вымы-
тые полы.

Две недели подряд шли нудные дожди, и вдруг явилось
бабье лето, и мама тут же решила, что самое время убраться
перед зимой на дачах, как делала она всегда. К октябрю все
кофельцевские обитатели обычно возвращались в город, ни-
кто не путался под ногами и не мешал ей вытряхивать одея-
ла, сушить на ветерке подушки, вычищать кухонные шкафы
ввиду зимнего нашествия мышей и мыть окна.

Из-за окон-то мама и не успела с уборкой у Иваровских:
ветерок хоть и был легкий, но прохватывал уже по-осенне-
му, и она простыла, когда мыла окна на даче у Тенета. Люба
рассердилась на нее за это так, что чуть не расплакалась. Ну
что, в самом деле, за энтузиазм такой идиотский? Двадцать
лет в прислугах, а ведет себя до сих пор так, будто ее только



 
 
 

что взяли на испытательный срок!
– Ну при чем здесь испытательный срок? – оправдывалась

мама, выслушивая Любины возмущенные возгласы. – Анге-
лина Константиновна мне всегда говорила: «Делай, Нороч-
ка, как сама считаешь нужным». И Илья Кириллович с Ма-
рией Игнатьевной всегда полную свободу предоставляли, и
тем более Иваровские.

– Ну конечно, свободу! – сердито фыркнула Люба. – Хо-
чешь, Норочка, сегодня окна вымой, хочешь, послезавтра.
Вот и сиди теперь дома, молоко с инжиром хлебай!

Прокипяченное с инжиром молоко считала вернейшим
средством от простуды как раз Ангелина Константиновна
Тенета. Она говорила, что это старинный восточный рецепт,
и лечила с его помощью и свою внучку Киру, и Сашку Ива-
ровскую, и Федора Ильича, и Любу, когда все они были ма-
ленькими. Да и взрослые этим средством пользовались – ма-
ма вот и сейчас инжирное молоко пьет.

– Но как же – дома сиди? – начала было она. – Надо же
еще…

– У Иваровских я сама уберу, – буркнула Люба. – Завтра
съезжу в Кофельцы и за день все сделаю.

– Они сердиться будут, – вздохнула мама.
Любино участие в маминой работе всегда являлось непро-

стым вопросом их общей жизни. Вернее, простым вопросом
оно являлось.

Когда Любе было лет семь, она принялась было помогать



 
 
 

маме во время уборки у Тенета – стала вытирать пыль с кни-
жек их большой библиотеки. Тогда-то Ангелина Константи-
новна и сказала:

– Нора, я тебя настоятельно прошу: ребенка к уборке не
привлекай. Во всяком случае, у нас в квартире. И Кузнецовы
с Иваровскими к моей просьбе присоединяются. У взрослых
своя субординация, а дети к ней отношения иметь не долж-
ны. Дружат, и на здоровье, и ничем Жаннетта от других не
отличается.

Как будто такие вопросы решаются одним лишь намере-
нием! Да и вряд ли это намерение было таким уж искрен-
ним; Люба, во всяком случае, считала его лицемерным. Вот
ведь не рассматривают ее, например, Кузнецовы как возмож-
ную невестку, даже мысль такая им в голову не приходила.
А Сашку в этой роли все представляют прекрасно. Ну и в
чем тогда равенство? В том, что с детства их обеих пригла-
шали к Царю на дни рождения или что они все вместе кле-
или ангелочков для рождественской елки у Иваровских? Не
смешите, пожалуйста!

– Алиция не одобрит, если ты у них на даче убираться
станешь, – повторила мама.

– Она и не узнает, если сама не проболтаешься, – отрезала
Люба. – И вообще хоть ты в эти игры не играй, пожалуйста,
а?

– Это не игры, – вздохнула мама.
Переубеждать ее было бесполезно. Люба считала, что по-



 
 
 

весть «Кроткая» Достоевский должен был бы написать про
жизнь ее мамы. Правда, это была бы совсем другая повесть –
ровная, тихая, без страстей, – но название подходило в точ-
ности.

Из-за маминого неуместного трудолюбия Люба провела
на даче Иваровских целый день, хотя самой ей надо было
всего лишь забрать оттуда для стирки свои летние платья.
Но вот только к вечеру вымыла наконец веранду. Можно уез-
жать.

Она села на ступеньки и закурила. Дым не растворялся в
воздухе, а кружился и улетал вместе с ветром, как осенняя
паутина. Возле дальнего дома жгли костер, и оттуда дым уле-
тал в воздух тоже.

В кружении ветра, паутины и дыма появился на тропинке
между соснами Федор.

– Привет, – сказал он, подойдя.
Люба всегда поражалась обыденности его появления. Для

нее оно было как удар в сердце, а вот же – просто идет по
тропинке, подходит, останавливается прямо перед нею…

– Привет, – ответила она. – Давно приехал?
Кузнецовы возвращались с дачи в город первыми: у Ма-

рии Игнатьевны была стенокардия, и она боялась оставать-
ся в Кофельцах, когда здесь становилось не по-летнему без-
людно. Мама и убрала их дачу первой, и уже заперла на зиму;
Люба видела навесной замок на двери и закрытые ставни.

– Только что, – ответил Федор. – Конспекты забрать. По



 
 
 

матанализу.
– Зачем они тебе? – удивилась Люба.
Федор окончил университет год назад, учился теперь в ас-

пирантуре, и с чего бы вдруг ему понадобились старые тет-
радки?

– Уезжаю, Люба, – сказал он.
У нее сердце оборвалось. Она сразу поняла, что он го-

ворит не о краткой поездке – на отдых куда-нибудь, напри-
мер, – а совсем о другом.

– Навсегда? – помолчав, спросила она.
– Ну, вечность я в свои дела не вмешиваю, – усмехнулся

он. – Как сложится.
Надо было спросить, куда он едет и зачем, но Люба не мог-

ла произнести ни слова.
Она видела Федора не то чтобы редко, просто не чаще,

чем остальных друзей своих детских игр, да и видела-то в
последнее время почти всегда на ходу и мельком, но созна-
ние того, что он рядом, было для нее очень существенным.
Любовь к нему осталась в ее жизни тем единственным, что
не имело отношения к повседневности, да, именно так.

Когда она была маленькая, всего такого было много –
сказки, которые читала им всем Ангелина Константиновна,
или страшные истории, которые во множестве выдумывала
Сашка, когда они переходили из первого класса во второй
или из второго в третий и собирались у нее на даче вечера-
ми во время каникул. Но ведь стоит только вырасти, и сказ-



 
 
 

ки уже не увлекают, и страшные истории перестают пугать…
Все необыденное в Любиной жизни давно закончилось.

Все, кроме ее любви к Федору. И вот он уезжает. И куда
теперь денется ее любовь?

Этот вопрос оказался для нее неожиданным и поразитель-
ным. В самом деле, куда? Исчезнет, растворится, как дым в
соснах, или наоборот – вопьется в сердце, измучит, иссушит
совсем? Это было непонятно.

– Куда ты едешь? – с трудом выговорила она.
Не молчать же. Ей не хотелось, чтобы Федор заметил ее

убитый вид. Хотя теперь и это, наверное, все равно.
– В Прагу.
– Зачем?
А какая разница, зачем? Навсегда, навсегда!
– Гены, наверное, взыграли.
– Разве у тебя пражские гены? – удивилась Люба.
Федор засмеялся:
– Тебе романы писать! Увидел бы я книжку с названием

«Пражские гены», обязательно купил бы.
Скажи такое не он, Люба обиделась бы. Ей – романы пи-

сать? Да она их и читает-то раз в год по обещанию! И вообще
способностей у нее ни к чему такому нет.

– Гены у меня взыграли в том смысле, – объяснил он, –
что я понял свою неспособность жить в мире абстрактных
величин.

Ага, объяснил, называется! Наверное, с Кирой ее перепу-



 
 
 

тал: та бы уж точно поняла, что он имеет в виду.
– Проще, Федь, проще, – напомнила Люба. – Мы гимна-

зиев не кончали.
В школах они учились в разных – Федор в наилучшей ма-

тематической, а она в обыкновенной, которая рядом с до-
мом, да и из той после восьмого класса в швейное училище
ушла, – но некоторые книжки все-таки читали одновремен-
но и чуть ли даже не вместе. А потому про то, как в «Золотом
теленке» выпускник Пажеского корпуса любил напоминать,
что не кончал гимназиев, – знали оба.

– Надоела мне чистая математика,  – сказал Федор.  – В
детстве манила – вот этой самой абстрактностью своей, я ду-
маю, – а теперь тем же самым и надоела. Экономикой буду
заниматься. Как на роду написано.

– А почему в Праге? – спросила Люба.
Что там кому на роду написано, это были такие тонкости,

которых она в самом деле не понимала, а главное, не чув-
ствовала, чтобы они были сколько-нибудь важны для жизни.

– Потому что на Гарвард денег нет. А в Праге что-то вро-
де подготовительных курсов. Если прилично окончу, могу
учиться в любом американском университете бесплатно.

Вот это было уже не про какие-то абстрактные величины,
а про человеческие дела, и это было Любе полностью понят-
но. Он окончит курсы в Праге – стоит ли сомневаться, что
окончит наилучшим образом? – а потом уедет в Америку.
Навсегда. Никуда не деться от этого леденящего слова.



 
 
 

– Федя! – послышалось у него из-за спины.
Люба вытянула шею, даже чуть передвинулась на ступень-

ках – из-за его плеч ей ничего не было видно – и посмотрела
на ведущую к его дому тропинку между соснами.

На тропинке стояла девочка. Солнце уже опустилось к
нижним веткам деревьев и освещало ее прямыми лучами. И
вот то ли из-за того, что она стояла в сплошном, но не сле-
пящем солнце, то ли по другой какой-то причине, но Любе
показалось, что девочка эта слетела на тропинку, как лесной
эльф. Даже с нимфой ее невозможно было сравнить – ним-
фы вроде должны быть пышнотелые. Эльф, именно эльф! Ну
или Дюймовочка. Нежнейшее существо.

– Федя, – повторило это существо, подойдя к веранде, –
я уже все собрала.

Когда девочка вышла из сплошного светового потока, то
ощущение ее неземной природы развеялось. Стало понятно,
что она не воздушная и не сказочная, а просто очень милая
и симпатичная и Любина ровесница.

– Здравствуйте, – сказала она, глядя на Любу с ясной доб-
рожелательностью.

«Одноплановая, – подумала Люба. – Не одноклеточная,
конечно, нет, а вся на одном плане. Ни единой задней мыс-
ли».

У нее была коса, длинная, словно изо льна сплетенная, и
глаза синели, как васильки на ситцевом сарафанчике, в ко-
торый она была одета.



 
 
 

Любину резкую внешность можно было, конечно, считать
оригинальной, но все-таки это было условное допущение –
на любителя, как говорится. А тут все было безусловно –
милота совершенная, окончательная, обжалованию не под-
лежащая.

Господи, откуда такие только берутся?! В каком заповед-
нике Федор ее отыскал?

– Познакомьтесь, – сказал он. – Это Люба, друг мой с дет-
ства. А это Варя. Моя невеста.

«Вот так. А ты чего ожидала?» – подумала Люба.
Сердце ее сжалось уже не просто печалью, как в ту ми-

нуту, когда она узнала, что он уезжает, а мертвой тоской. А
сначала, до тоски, в него будто изо всех сил талым ледяным
снежком запульнули, в ее сердце; Люба чуть не охнула.

Вот так вот тебе все сразу – и Америка, и Варвара-краса,
длинная коса! Смысл слова «навсегда» усилился многократ-
но.

– Очень приятно. – Варя улыбнулась и добавила: – Буду
рада познакомиться ближе.

Хотя что уж такого радостного в знакомстве с какой-то
Любой, будь она хоть сто раз с детства друг, как Царь изво-
лил выразиться? Головами покивали и разошлись и забыли.

– Ты когда в город? – спросил Федор. – Поехали с нами.
– Нет, я еще не скоро. – Люба замотала головой так, что

чуть шею не свернула. Взгляд ее при этом упал на ведро, ко-
торое она, выплеснув, поставила на ступеньки. – Еще за гри-



 
 
 

бами пойду! Я за ними и приехала.
Разве мыслимо было раньше, чтобы она отказалась? Это

же счастье было бы безмерное – ехать с ним вдвоем, бол-
тать по дороге о чем-нибудь, все равно о чем, или всю дорогу
молчать. А теперь что же? Теперь все.

– К вечеру – за грибами? – удивился Федор. Люба пожала
плечами: мол, почему бы и нет, разве у меня не может быть
своих причуд? – Смотри, – предупредил он. – Говорят, вчера
две электрички из Клина отменили. Третью чуть с рельсов
потом не снесли.

– То вчера было, а то сегодня. Доберусь.
Люба еле выдавила из себя эту глупость. О чем она гово-

рит, и с кем, и зачем?
– Ну, пока тогда.
Он махнул ей на прощание и пошел по тропинке к дому,

и нежнейшая невеста тоже приветливо помахала Любе и по-
шла вместе с ним, и… И это все, что ли? Они больше, что
ли, не увидятся?!

– Федь! – Люба заорала так, словно он успел скрыться за
горизонтом. – Так ты уже уезжаешь, что ли?

Федор остановился, оглянулся, посмотрел удивленно.
– Ну да, – кивнул он. И, догадавшись, пояснил: – В Моск-

ву, в Москву. В Прагу через месяц. Еще и свадьба впереди,
и отвальная – увидимся. Пока!

«Конечно, он знал, что я по нему сохну, – думала Люба,
глядя ему вслед; на его длиннокосую Варю она уже не смот-



 
 
 

рела. – Именно что сохну, правильно мама говорила. От того
и хлесткая, как лоза, что по нему высохла. А эта его, неве-
ста эта – как белый налив на просвет! Прекрасно он все про
меня знал, да и кто не знал? Даже Ангелина Константинов-
на, хоть и старуха, даже Кирка, наверное, не говоря про Ива-
ровских. Кто сочувствовал, кто посмеивался, а мне все рав-
но было. А теперь все это неважно, кто и что… Теперь все
это… Навсегда!»



 
 
 

 
Глава 5

 
Жаннетта уехала в Кофельцы так рано, что Нора еще спа-

ла.
То есть, конечно, она проспала дочкин отъезд не оттого,

что было раннее утро – Нора всю жизнь вставала на рассве-
те, – а оттого, что захворала не на шутку.

Еще когда она была совсем девчонкой, моложе Жаннет-
ты нынешней, Ангелина Константиновна говорила, что у Но-
рочки хрупкий организм. Тогда она этому не верила – у нее-
то, у сибирячки, да с чего бы? – а теперь вот то и дело прихо-
дилось убеждаться, что это правда. В прошлую зиму обыч-
ные простуды укладывали ее в постель трижды, а когда она
однажды попыталась не обращать на кашель внимания, то
даже в больницу с воспалением легких угодила, вот как. И
сейчас наверняка бронхит – ночью с трудом сдерживала ка-
шель, чтобы не разбудить Жаннетту, а теперь, очнувшись от
полубреда-полусна в одиночестве, закашлялась так, что пот
прошиб.

Нора встала, укуталась в халат – ее знобило – и поплелась
в кухню. Надо было вскипятить молока с инжиром, может,
кашель если не пройдет, то хотя бы размягчится, а то ведь
грудь просто на части рвет.

Как рано она увяла! Оттого и болезни, что потребности
жить не осталось. Иногда Нора ловила себя на том, что если



 
 
 

бы не дочка, то легла бы навзничь, и никто бы ее не поднял,
и ничто к жизни не вернуло бы. Жаннетта говорит, что это
низкий гемоглобин, и, конечно, с медицинской точки зрения
так оно и есть, но если смотреть не с медицинской точки, а с
жизненной, то причина и следствие тотчас меняются места-
ми.

Сколько Нора себя помнила, она всегда знала, что с чем
связано, что из чего происходит. Никаких способностей Бог
ей не дал, но все же наградил таким вот странным качеством
– чутьем его считать, что ли? Чутье это не выливалось ни в
какие практические навыки, во всяком случае, Нора ни к че-
му его применить не сумела, но в жизни оно ей все же помо-
гало. Она считала, что именно благодаря ему не совершала
непоправимых ошибок. А это ведь немало. У других и того
нету, и совесть свою они калечат легко, а там и вся жизнь
идет вразнос.

Нора начинала вспоминать свою жизнь только во время
болезни, вот ведь странность какая. Может, просто в здоро-
вом состоянии у нее не оставалось времени на воспомина-
ния, а может, то, из чего состояла ее память, как раз и требо-
вало болезни, чтобы выбраться наружу, и сразу же пряталось
при здоровом состоянии духа. Кто знает!

Она помнила себя довольно поздно, лет с семи. До этого
ясной памяти не было, все было смутно и освещалось лишь
отдельными вспышками, такими же яркими, как и непонят-
ными. Виделась вдруг большая собака, похожая на волка, и



 
 
 

будто бы она, Нора, обнимает эту собаку за шею, и, чтобы
обнять, ей приходится вставать на цыпочки. Это помнилось
так отчетливо, что она даже чувствовала, какая у той соба-
ки жесткая шерсть, как царапается ее язык, когда она лижет
Норино лицо.

А что это за воспоминание, к чему оно? В поселке Камен-
ка собак было много, может, которая-нибудь ее в детстве и
лизала, ну и что? Одно было странно: наяву Нора собак не
боялась, а память была окрашена ужасом, притом каким-то
беспросветным, всеохватным. Может, не с собакой тот ужас
был связан? Или все-таки с собакой – с тем, что она ее уку-
сила, ведь, наверное, это от собачьего укуса на плече шрам
остался? Нора не знала.

Но задумываться о таких вещах ей было некогда. Она шла
утром по школьному двору и думала о том, что вот уже под-
мораживает и не сегодня завтра в резиновых ботах на улицу
не выйдешь, а валенки у нее еще в прошлом году прохуди-
лись, и надо найти, чем их залатать, потому что завхоз Три-
фоныч хоть и обещал новые, да непременно обманет, уж он
такой.

В школу она шла не учиться – уже три года как окончи-
ла восьмилетку. Но еще когда Нора в шестой класс ходила,
Трифоныч приметил, как споро и ловко работает она во вре-
мя субботников или когда он без всякого субботника велит
ей вымыть коридоры да окна – все равно ведь при школе жи-
вет, трудно ли вечером прибраться, вот и пусть, мол.



 
 
 

Она выполняла его задания безропотно: боялась, что сда-
дут в детдом. Одной-то несовершеннолетней жить не поло-
жено, и тетя Валя, техничка, с малых лет ее пугала: не бу-
дешь слушаться, станешь кому поперек, а тот сразу куда на-
до и стукнет, тут и вспомнят про тебя, и заберут в детдом,
вот тогда узнаешь!

Что она тогда узнает, Нора старалась не думать. И изо всех
сил стремилась никому поперек не становиться.

Поэтому, когда она окончила восьмилетку и узнала, что
завхоз Трифоныч сказал на педсовете, мол, надо Маланину
оформить техничкой, потому что Валентина старая стала, на
пенсию пора, – Нора не знала, радоваться ей или печалить-
ся. Вообще-то она мечтала уехать в райцентр или даже в сам
Красноярск и поступить в девятый класс, но понимала, что
это лишь прекрасные мечтания. Завучиха Вера Матвеевна
рассказывала, что при Сталине десятилетка была платная,
сто пятьдесят рублей в год отдай как с куста, но ведь и сей-
час, хотя Сталин десять лет как помер и денег за учебу не
берут, да жить-то где она будет в райцентре и на что будет
жить? Путались ее мысли! Получалось, что решению педсо-
вета, который Трифоныча поддержал, Нора должна была бы
радоваться: останется жить при школе, как с малых лет жи-
ла, комнатка у нее хоть, считай, и чулан, зато теплая, потому
что примыкает к печке, которой топится младший класс, и с
утра будут давать бесплатно кашу, как раньше давали, когда
она еще ученицей была, это ей Трифоныч твердо пообещал,



 
 
 

вроде как прибавку к зарплате…
Должна она была радоваться, но не радовалась. Печаль

лежала у нее на сердце. Словно кто-то обещал, что будет у
Норы, когда вырастет, другая жизнь, что увидит она что-то
дальнее и новое, и вдруг обещания своего не сдержал… Но
ведь никто ей не обещал ничего такого, а если бы и обещал,
то к обманным обещаниям ей тоже не привыкать, она только
такие за свою жизнь и знала.

Жизнь ее – во всяком случае, та часть, которая была ей
известна, – и началась-то с обмана. Ведь обманом же оставил
ее в Каменке моряк, неизвестно откуда ее сюда привезший.

Тетя Валя, техничка, сама всю жизнь при школе прожив-
шая, за Нору радовалась.

– Хоть не пропадешь теперь, – объясняла она. – Кабы на
работу не взяли, так куда б тебе деваться? Ни кола, ни двора,
ни документов путных. Только в детдом сдаваться. А так еще
два годочка мышкой просидишь, а там и восемнадцать стук-
нет, и никуда уж тебя не заберут, живи в свое удовольствие,
хоть замуж, если дурень найдется безо всего взять, хоть что.

И снова-заново начинала пугать детдомом, в котором мо-
рят голодом и запирают в холодную.

Тетя Валя хоть и растила Нору с трех лет – это именно Ва-
лин двоюродный брат свалился когда-то в Каменку как снег
на голову и навязал родственнице непонятно откуда у него
взявшуюся девчонку, – но удочерять ее никогда не хотела.
Фамилию подкидышу она записала не свою, а братнину –



 
 
 

Маланина.
– Ежели я тебя на себя запишу, – без обиняков говорила

она Норе, – дак я за тебя и отвечай. Чтоб одета-обута, учи-
лась бы как положено. А на кой мне эдакий камень на шею? С
моими-то хворобами еще девку приблудную ростить! Паш-
ка тебя, может, от бляди портовой нагулял, самого ищи, как
ветра в поле, а я рость? Нету на то моего согласия! Догляды-
ваю тебя, как могу, и на том скажи спасибо.

Валины хворобы заключались главным образом в при-
страстии к самогонке, поэтому Нора и сама не хотела стано-
виться ее дочкой. И благодарность к ней испытывала умерен-
ную: спасибо, конечно, что на улицу не выбросила и в детдом
не сдала, но никаких знаков Валиной заботы, кроме скудной
еды-одежки да обильных тумаков, детская память не сохра-
нила, а едва выкарабкавшись из раннего детства, Нора стала
заботиться о себе сама.

В общем, никуда она после восьмого класса не уехала, а
осталась при поселковой школе, и было тому уже четыре го-
да.

Утром первого января она шла по школьному двору с вя-
занкой дров, чтобы протопить помещение и приняться за его
уборку. Полгода назад, после смерти тети Вали, Нора пере-
бралась из своего чулана в примыкающий к зданию школы
флигель, большую часть которого занимал дровяной сарай,
а меньшую – комната технички.

Вчера был новогодний вечер, после которого все школь-



 
 
 

ное крыльцо было засыпано конфетти вперемешку с серпан-
тином. Нора на вечере тоже была, повеселилась не хуже стар-
шеклассников, и танцевала, и вина вместе с ними потихонь-
ку выпила за углом. Хорошо ей было! Ну а теперь работать
пора.

Она поднялась на крыльцо и увидела, что входная дверь
не заперта. Это ее удивило: кому здесь быть в выходной? Но-
ра вошла и прислушалась.

Из кабинета физики, расположенного дальше всего от
входа, доносился мужской голос. Он был так прекрасен, что
Нора замерла, не решаясь сделать дальше ни шагу и даже
вязанку не решаясь скинуть с плеча. Она застыла на месте
не потому, что испугалась, а потому, что это был не просто
незнакомый голос, а голос поющий.

И так необычно пел этот человек, что восторг и оцепене-
ние охватили Нору с равной силой.

Необычным был и сам голос – низкий, глубокий, и песни
– ни одной из них Нора никогда не слыхала; так ей сначала
показалось.

«Да нет же, слыхала! – тотчас вспомнила она. – По радио
только, не вживую, потому и не узнала. Ну так и есть, про
три карты он поет, а это из оперы «Пиковая дама», недавно
передавали».

Она потихоньку прошла по недлинному коридору и оста-
новилась под самой дверью физкабинета. Теперь голос зву-
чал совсем рядом с ней. Нора закрыла глаза, чтобы не видеть



 
 
 

прямо перед собою дверь с облупившейся краской, и слуша-
ла, и слушала, чуть не лбом к этой двери прижавшись.

Голос не просто звучал совсем рядом – он прикасался к
ней, и обнимал, и делал с нею что-то такое, чего она никогда
в своей жизни не знала, но догадывалась, что это называет-
ся нежностью и лаской, и от того, что он был близко, этот
чудесный голос, ей становилось счастливо и стыдно, и тем
счастливее, и тем стыднее, чем более он приближался…

Голос приблизился совсем, и дверь распахнулась, стукнув
Нору по лбу. Она отшатнулась и упала, больно ударившись
спиной. Вязанка, которую она так и не скинула с плеча, при
этом рассыпалась, дрова полетели на пол с оглушительным
грохотом. Искры брызнули у Норы из глаз, и она не сдержала
вскрик.

– Ах ты, что!.. – услышала она. – Ушиб тебя, а?
От испуга она зажмурилась, когда падала, и вот только те-

перь открыла глаза. Над нею нависал огромный незнакомый
мужчина. Он присел на корточки, и только тогда Нора его
узнала – это же физик новый, перед самыми каникулами из
райцентра прислали. Зовут Петр Васильевич. И никакой он
не огромный, просто с полу ей так кажется.

– Лоб тебе разбил? – спросил физик. – Что ж ты под две-
рью стоишь? Входила бы.

– Да я протопить только шла… – пробормотала она. – А
заслушалась.

– Ну и топи, и слушай себе на здоровье.



 
 
 

Он взял Нору за руку и, распрямляясь сам, рывком под-
нял ее с пола. При этом он не рассчитал силы: Нора резко
взлетела вверх и снова ткнулась лбом, только не в дверь уже,
а прямо ему в грудь, потому что он был хоть и не огромный,
но все же довольно высокий, а она маленькая, тетя Валя го-
ворила, – плюгавая.

Она почувствовала, какая твердая у него грудь, каменная
прямо. Это почему-то страшно ее смутило, и она отпрянула
от него, будто обожглась.

– Мало что лоб тебе расшиб, так и напугал еще.
Петр Васильевич усмехнулся. Хотя он уже и не пел, но то,

что было в его голосе, что заставило Нору замереть под две-
рью, никуда не делось. Видно, это принадлежало не голосу,
а ему самому.

Она стояла на пороге, и он держал ее за руку, потому что
она не выдернула ее сразу, а теперь вот замерла, оцепенела.

– Техничкой тут? – спросил он.
Нора кивнула. Он не отпускал ее руки.
– А зовут тебя как?
Пение разгорячило его, воодушевило – глаза блестели.

Они у него были узкие, сибирские, в таких блеск особенно
заметен. Норе показалось, что она заглянула в глубь земли
сквозь ее разломы.

– Нора, – чуть слышно ответила она.
– Ишь ты! – Он покрутил головой. – Это как же полностью

будет?



 
 
 

– Так и будет.
Имя – это было единственное, что о ней было извест-

но с самого начала; с  ним ее привез в Каменку непуте-
вый тети-Валин родственник. Норе казалось, что при таком
необычном имени должно было бы сохраниться что-нибудь
еще – какой-нибудь алмазный перстень, или гранатовый кре-
стик, или золотая булавка с рубиновым сердцем, или меда-
льон с локоном и портретом прекрасной женщины, которая
окажется ее мамой, – в общем, что-то такое, по чему ее ко-
гда-нибудь нашли бы и безошибочно узнали родные. Но ни-
чего такого при ней не имелось, а если бы и был, к примеру,
золотой медальон, то тетя Валя сразу бы его пропила, а если
бы каким-нибудь чудом не пропила, то кто бы стал искать по
белу свету ее родню? У всех своих забот хватает.

– С фантазией твоя мамка! – весело сказал физик. – Здеш-
няя сама, каменская?

– Я при школе живу, – неопределенно ответила Нора. –
Во флигеле.

– Ну проходи, что стоишь?
Он сделал шаг в сторону, пропуская ее в класс, и она по-

далась за ним, потому что рука-то до сих пор была в его руке.
– Топи, раз собралась, – сказал он и принялся подбирать

рассыпанные дрова.
Как только он отпустил ее руку, Нора почувствовала та-

кую грусть, что чуть не заплакала.
– А вы… – пробормотала она.



 
 
 

– Сейчас соберу, – не оборачиваясь, ответил он.
– Да я не про то, – набравшись смелости, сказала Нора. –

Петь вы больше разве не будете?
Он разогнулся, посмотрел на нее и засмеялся: наверное,

очень уж растерянное было у нее лицо.
– А надо? – спросил он.
– Да, – серьезно кивнула она.
– Надо, значит, надо. – Видно было, что ее просьба ему

приятна. – Слушай тогда. Не мешай только.
Еще бы она стала ему мешать! Нора села на краешек пар-

ты – они еще стояли у стен после вчерашнего праздника, –
и с нею сделалось то, что в книжках называют «вся превра-
тилась в слух».

Но и во взгляд она вся превратилась тоже – он у нее стал
таким, каким никогда в жизни не был. И вот этим своим но-
вым пронзительным взглядом она смотрела, как Петр Васи-
льевич открывает большой нотный альбом, лежащий на под-
оконнике, пролистывает его – выражение лица при этом ста-
ло у него рассеянным, даже отрешенным, – наклоняет голо-
ву…

Он как будто бы и не сам запел, не горлом, не грудью – из
такой бездонной глубины зазвучал его голос. Нора снова по-
думала про земные разломы. Если можно было назвать мыс-
лями то, что с нею происходило.

Пел он теперь совсем другое, не из «Пиковой дамы», а
просто песню. От ошеломления, от растерянности Нора не



 
 
 

могла ее смысл не то что запомнить, но даже уловить. Была
она про то, как ветер занавесочку тихонько шевелит, и еще
про времечко – час двенадцатый, разлука нам дана…

Она прижала руки к груди и сидела так, неподвижно, ко-
гда его голос уже и умолк.

– Понравилась песня? – спросил Петр Васильевич.
Нора кивнула. Она боялась поднять на него глаза. Понра-

вилась!.. Да разве такое слово нужно, чтобы передать, что
она чувствует?

Он снова засмеялся – конечно, над нею, над ее ошелом-
лением. Но она на его смех не обиделась, и даже не потому,
что вообще была не из обидчивых, а потому что разве можно
обидеться на человека, у которого в голосе нежность и сила
сплетены так, что не расплетешь?

– Чуткая ты, – сказал он.
И, быстро притянув к себе, поцеловал Нору в губы. Это

было так неожиданно, что она ахнула. Но тут же и замолкла,
и замерла в его руках…

Когда Петр Васильевич отпустил ее, сама она вся дрожа-
ла, а губы огнем горели от его поцелуя.

– И сладкая. – Его голос звучал спокойно и весело. – Лет
тебе сколько?

– Д-двадцать… – с трудом выговорила она.
– Для любви самый срок.
Этого Нора не знала. Вернее, она никогда об этом не

думала. Любовь представлялась ей чувством воздушным и



 
 
 

необыкновенным, а значит, это было что-то не из ее жизни,
потому что ее жизнь шла трудно и ровно.

Наверное, он думал иначе, потому что обнял Нору еще
крепче и поцеловал еще сильнее. А может, ни о чем он не
думал, а целовал так же, как пел, – всем своим существом.

И тут, во время этого нового поцелуя, ошеломление пе-
рестало быть главным Нориным чувством. Потому что глав-
ным стало счастье. Оно переполнило ее до самой макушки,
от него защипало в носу, как от слез, но это было именно
счастье, не что иное. Хотя Нора никогда его прежде не зна-
ла, но теперь, так неожиданно став счастливой, встретила это
свое новое состояние с таким восторгом узнавания, как буд-
то родилась с ним, а потом по какой-то непонятной причине
утратила, и вот оно вернулось, наконец-то вернулось, и так
оно и должно быть, и никак иначе!..

Она вскинула руки и тоже обняла Петра Васильевича.
Жаль, что не сразу она это сделала – как раз в этот момент
поцелуй закончился.

Петр Васильевич внимательно посмотрел Норе в глаза –
она сама чувствовала, как сияет в них счастье, – и ласково
погладил ее по плечу.

– Ну, будет, будет, – сказал он. – Однако и я что-то… Раз-
духарился.

– Вы ничего! – горячо проговорила она. – Просто вы пели,
и… и душа у вас взметнулась!

– Душа взметнулась? – Он засмеялся. – Хорошая ты. Ну,



 
 
 

топи свою печку.
И с этими словами он вышел из класса, на ходу прихва-

тив свой нотный альбом – так, что и песни словно бы вышли
вместе с ним. А Нора осталась в ошеломлении еще большем,
чем от обоих его поцелуев, которые пылали на ее губах.



 
 
 

 
Глава 6

 
Хлопнула входная дверь.
– Ты, Люблюха? – спросила Нора.
– А ты будто бы еще кого-то ждешь.
Дочка вошла в комнату. Волосы у нее были мокрые, пото-

му что к вечеру начался дождь, а глаза расстроенные и сер-
дитые, это уж Нора не знала почему.

– Врач был? – спросила Жаннетта.
– Да я и не вызывала.
– Кто бы сомневался! – Жаннетта рассердилась так, что в

глазах у нее молнии полыхнули. – Что они знают, доктора,
разве они вылечат… Деревенская болтовня!

– Ну когда я такое про врачей говорила? – От того, что
дочка рассердилась, Нора расстроилась. – Я же, наоборот,
всегда хотела, чтобы ты на врача выучилась.

– Отстаньте вы от меня все!
Жаннетта вдруг взмахнула руками и выбежала из комна-

ты. Зашумела в ванной вода.
И как поймешь, что с ней случилось? Дочка с детства

скрытная, и даже она, мать, с детства же не знает, что у нее
в душе творится, какие там бури гуляют.

Жаннетта вернулась минут через пятнадцать. Лицо у нее
уже было непроницаемое, а в руках она держала маленькую
рюмочку и флакон с микстурой.



 
 
 

– Хоть лекарство выпей, – сказала она. – Не все же беду-
инскими средствами лечиться.

– Убралась у Иваровских? – спросила Нора, принимая у
нее из рук лекарство.

– Убралась, не бойся.
– Не боюсь. – Нора улыбнулась. – А грязь на зиму остав-

лять нехорошо.
– Нет там никакой грязи, – буркнула Жаннетта. – Откуда

ей у них взяться?
Она наполнила рюмочку и дождалась, пока Нора выпьет

микстуру.
–  Что там в Кофельцах?  – поморщившись от горького,

спросила Нора. – Все в город перебрались?
Жаннетта кивнула и отошла к буфету, чтобы спрятать в

него флакончик. Но не открыла буфет, а, обернувшись, вдруг
сказала:

– Царь там. С невестой.
Как-то странно она это сказала. Но Нора так удивилась

самому известию, что не обратила на дочкин тон внимания.
– Феденька женится? – ахнула она. – Вот Илье Кирилло-

вичу с Марией Игнатьевной радость!
– Что уж им за радость такая? – хмыкнула Жаннетта. –

Можно подумать, Федька старый холостяк! Ему двадцать
пять всего.

– У них в семье принято рано жениться, – объяснила Но-
ра. – И правильно.



 
 
 

– Ничего правильного!
– Правильно, правильно, – покачала головой Нора. – По-

твоему, хорошо, если мужчина до седых волос мальчишкой
гуляет?

– Не знаю, – вздохнула Жаннетта. – По-моему, Царю же-
ниться просто глупо. Тем более он в Прагу уезжает. И тем
более невеста его вообще черт знает что. Сестрица Аленуш-
ка из мультика.

– Но ведь он тебя не любит, Люблюха. – Нора только те-
перь сообразила, отчего так расстроена ее дочка. – И нико-
гда не любил, и не полюбит уже. Разве ты не знала?

– Знала.
Произнеся это, Жаннетта тоненько вздохнула, словно

всхлипнула. Все-таки и стойкость ее, и решительность – все,
что Ангелина Константиновна называет Любочкиной жизне-
способностью, не такое в ней глубокое, как думают все, кро-
ме Норы. А что в ней самое глубокое и прочное, этого даже
Нора не знает. Родилась у нее девочка-камешек, девочка-за-
гадка, и никому, видно, не разгадать, что в ней есть и откуда.

– Я ложусь спать, – объявила Жаннетта. – И не думай, что
я от его женитьбы страдаю! – добавила она уже из-за зана-
вески.

Занавеска отделяла альков, который был ее спальней; Но-
ра жила в той части комнаты, которую они считали общей.

Занавеска была плотная, но Нора все же выключила свет,
когда услышала, что дочка улеглась. Вряд ли, конечно, Жан-



 
 
 

нетта уснула, лежит небось с открытыми глазами и пережи-
вает и, может, даже плачет. Жалко ее! Но все равно это луч-
ше, чем если бы пришлось ей другими слезами плакать. А
так бы оно, конечно, и было, если бы Федя ее любовью вос-
пользовался. Хорошо, что этого и быть не могло: кузнецов-
скую порядочность ничем не собьешь, и уж не Жаннеттины-
ми фантазиями точно. И слава богу, и пусть дочка чистыми
слезами поплачет, а не горькими, как Норе довелось.

Пришел он к ней той же ночью.
Нора поняла, что это он, в ту же секунду, как тоненько

звякнуло стекло, к которому он прикоснулся пальцем. Он
постучал по оконной раме, и стекло отозвалось, и сердце ее
отозвалось тоже – вздрогнуло, взметнулось к горлу и сразу
же покатилось в пятки.

Она вскочила, стала зачем-то надевать валенки, один на-
дела, другого в темноте не нашла, побежала к окну в одном,
запнулась о сбившийся половик, чуть не упала…

Схватившись обеими руками за оконную раму, Нора при-
жалась лбом к стеклу.

Прямо перед ее глазами были его глаза – темные земные
разломы. И губы его она тоже видела, и ни слова не было на
его губах. Он молча смотрел – глаза блестели. Он ждал.

Нора отпрянула от окна. Сердце колотилось теперь во
всем теле, и все тело от этого тряслось как в лихорадке. Го-
лова кружилась, и она боялась, что потеряет сознание. Это



 
 
 

было бы совсем стыдно: здоровая девка, тетя Валя говорила,
на ней пахать можно…

«Что же я? – вдруг мелькнуло у нее в голове. – Что стою-
то? Он же уйдет!»

Она бросилась к двери, на ходу скидывая валенок, кото-
рый непонятно зачем напялила. Засов как нарочно заело,
она чуть не вырвала его из петель, пока сумела отодвинуть.
Но тут уж распахнула дверь широко, поспешно и чуть на снег
не вылетела, потому что крыльца у флигеля не было, дверь
выходила прямо на улицу.

– Куда разлетелась? – Петр Васильевич засмеялся в тем-
ноте и подхватил Нору под мышки. – На снег босая! Ну-ка
пойдем.

Он завел ее обратно в дом и закрыл дверь. Глухо брякнул
засов.

Когда Нора проснулась от стука в окно, то свет не зажгла.
Но сейчас она и в темноте видела Петра Васильевича так же
ясно, как нынче утром в освещенном солнцем классе.

Только недолго смотрела она сейчас в его глаза – он креп-
ко прижал ее к себе и поцеловал.

Совсем другой был этот поцелуй, чем два прежних, в физ-
кабинете. Те были горячие и веселые, а этот хоть и тоже го-
рячий, но… яростный, вот какой; от него губам стало боль-
но, и Нора вскрикнула.

Она вскрикнула и сразу испугалась: вдруг он на это рас-
сердится, оттолкнет ее? Но на Петра Васильевича ее вскрик



 
 
 

оказал совсем другое воздействие. Он дернулся весь, как от
удара, и с губ его сорвался глухой рык, от которого у Норы
губы задрожали, потому что их поцелуй при этом не пре-
рвался.

– Ох, не могу!..
Петр Васильевич оттолкнул ее от себя быстро и грубо. Но-

ра не поняла, в чем причина. Но прежде чем она успела что-
либо сказать, он вскинул ее на руки и понес к кровати.

Комнатка была маленькая, и ему понадобилось сделать
всего несколько шагов, и сделал он их мгновенно. Но что она
за эти мгновения пережила!

Никто и никогда не держал ее на руках. Ей казалось, что
и мама в детстве не держала. Ведь если держала бы, то она
запомнила бы это счастье, этот разрывающий душу восторг!
И что с того, что был он сейчас так краток? Ей хватило.

Петр Васильевич положил Нору на раскрытую постель, а
сам стал расстегивать пуговицы на своих брюках и на полу-
шубке. Но терпения на все это у него не хватило – он рванул
полы полушубка, а потом и рубашки, пуговицы брызнули по
углам, и сразу же Нора почувствовала на себе его тело, го-
лое, горячее.

Ей стало страшно.
«Что же это я? Как же?.. Зачем?!» – пронеслось у нее в

голове.
Во всем она была обычная деревенская девчонка, но вот

в этом… Как ни старалась, Нора не могла относиться к это-



 
 
 

му попросту, как все. Не то чтобы задумывалась излишне,
а просто… Просто ей было противно. Как позволить, чтобы
тебя лапали, дышали в лицо перегаром, как не раз пытались
взрослые мужики, или пусть даже обнимали, как порывались
ее обнять молодые парни, – как позволить им все это, если
они тебе чужие и ничто в тебе не отзывается на их желание?

Но ведь сейчас, ведь с ним все совсем по-другому? Или
все-таки нет? Нора не знала.

Чтобы понять это, она зажмурилась. И сразу ей вспомнил-
ся его голос… Не теперешний, обычный, которым он про-
изнес «ох, не могу», а тот, которым пел про ветер за занаве-
сочкой и про разлуку двенадцатого часа. И тут уж все мыс-
ли выветрились у нее из головы, все сомнения улетучились,
и, обхватив Петра Васильевича руками за шею, Нора полно-
стью отдалась на его волю.

А воля его была сильна! И сильным было его тело. Упер-
шись локтями в подушку, он коленями рванул, раздвинул ее
ноги. Ночная сорочка сама собою задралась от этого, и ни-
что уж больше не мешало тому, чтобы Нора стала его, вся
его, и сама она этому не мешала, а не то что сорочка.

Ей стало больно. Она закусила губы и запрокинула голо-
ву назад, за сбившуюся в ком подушку. Шея ее при этом вы-
гнулась, и Петр Васильевич сразу стал целовать ее в шею, а
потому ее закушенных губ не заметил.

Да хоть бы и заметил – что уж он мог бы с собою поде-
лать? Весь он уже бился у Норы между ног, и если она и сама



 
 
 

не понимала, больно ей или сладко, то ему наверняка было
сладко, и только, без всяких сомнений. Он хрипел, и стонал,
и упирался в ее плечи ладонями, и сжимал их до новой силь-
ной боли, все новой и новой, которой она отдавалась то ли
с привычной безропотностью, то ли с непривычной для себя
страстью.

Да, сладко ему было – Нора не ошиблась.
– Сладкая ты моя! – вырвалось у него.
Она не поняла, что он вложил в этот возглас, какое чув-

ство, но решила, что все-таки нежность. Ведь он не был с
нею груб – был, пожалуй, даже ласков, так, как может быть
ласков мужчина. Как-то… для себя ласков, но заодно и для
нее все же. Нора, конечно, не знала, какая бывает мужская
ласка, но когда эта ласка обратилась на нее, то сразу же ее
угадала.

Только боль-то все равно разрывала ее изнутри, и скрыть
эту боль было так же трудно, как кровь, льющуюся на про-
стыню. Она чувствовала, что кровь не сочится даже, а имен-
но что льется, хлюпает у нее между ног.

«Ему противно, может?» – подумала Нора.
Но уж этого она наверняка знать не могла – все ее догад-

ки на его счет были только догадками, а реальностью было
мужское тело, которое вбивалось в нее короткими, сильны-
ми ударами.

Последний его удар, самый сильный, она еле выдержала,
и опять непонятно, что ее при этом охватило, только боль



 
 
 

или что-то еще.
Петр Васильевич упал головою на ее плечо и замер. Он

лежал так минуту, две… Нора не решалась пошевелиться,
хотя задыхалась под ним: его тело и так было тяжелым, а
теперь, когда все кончилось, стало таким, что ей показалось,
будто ее завалило землею в шахте.

Наконец он поднял голову. Глаза у него были виноватые,
как у ребенка. Нежность к нему сразу же залила ее сердце.

– Ах ты, люблюха моя, – проговорил он. – Надо же, как
на тебя потянуло!

Что он назвал ее так необычно и что добавил «моя», бы-
ло Норе приятно. Ведь, значит, не случайно для него то, что
между ними сейчас произошло? Для нее это было неслучай-
ным и ошеломляющим.

– Всю постель замарали, – сказал он. – Эх, девка! Нехо-
рошо вышло.

– Я застираю! – торопливо заверила она.
– Да я не о том. Нехорошо, что мужа не дождалась.
– У меня мужа нету, – растерянно проговорила Нора.
– Вот именно. Ну, что уж теперь. Может, оно для тебя и

лучше. Хоть полюбишься всласть.
Он говорил просто, как все в деревне говорили, и такой

странной казалась Норе эта простота, когда она вспоминала,
как он пел арию из «Пиковой дамы»… Но она чувствовала,
что то его пение и эта грубоватая речь – одно, общее, что из
того и другого он состоит в равной мере, и этого не разде-



 
 
 

лить, и не отделить от этого его мужскую силу, из-за которой
до сих пор вспыхивает в ней боль, не отделить и страсть его,
и волю.

Он перекатился на бок, тяжело и вольно, лег рядом с Но-
рой и сразу же обнял ее.

– Ты не думай, что мне дурь в голову ударила, – сказал
Петр Васильевич. – То есть в голову-то ударило сильно, это
так. Но ты мне сразу понравилась. Как увидел тебя, пря-
мо сердце зашлось. Сама тоненькая, пробор ниточкой, воло-
сы на щеки – волнами темными… Красота-то, думаю, какая
невиданная!

Вот это была неожиданность! Что он пришел к ней ночью,
что захотел ее и взял, это было в общем-то понятно: мужчина
есть мужчина, по-другому у него и быть не может, наверное.
Но что он назвал ее красотой невиданной… От этих его слов
у Норы и у самой зашлось сердце.

– Ну-ну! – Он погладил ее по плечу. – Что закраснелась?
– Я ничего, – пробормотала она. И не выдержала, спроси-

ла: – А как вы увидели, что закраснелась? Темно же.
Он засмеялся. И смех у него был такой же, как пение, – та

же грубоватая задушевность была в нем.
– Темно! Так ведь глаз у меня зоркий, – объяснил Петр

Васильевич, отсмеявшись. – Казацкий.
– Разве вы казак? – удивилась Нора.
– Донской казак и есть. А чему удивляешься? Не похож?
– Не знаю. Я донских казаков не видала. А только глаза у



 
 
 

вас наши, сибирские, наискось чуть-чуть. И лицо скуластое.
– Ну так кровей в нас, донских-то, много понамешано, –

усмехнулся Петр Васильевич. – В степях наших кто только
не кочевал, и в походы казаки куда только не ходили, чьих
только женщин не любили. Вот и глаза тебе, и скулы. А ты
местная? – спросил он.

– Сама не знаю, – ответила Нора.
– Как это? – не понял он.
– Да вот так. Подкидыш. Меня один моряк из плаванья

привез и у сестры своей оставил. Она местная. Техничкой в
школе работала, померла уже.

– Вот оно как… – протянул Петр Васильевич. – Ты сирота,
значит?

Нора кивнула и спросила:
– А вы давно в Сибирь приехали?
– Три года назад. Сначала на стройку завербовался, ду-

мал, годик поработаю, и домой. А потом еще на год остал-
ся, и еще. Приморозился я к Сибири! Хорошо тут у вас. Из
баньки выскочишь, в снежок завернешься… Ты чего улыба-
ешься? – заметил он.

– Говорите вы… Необычно так! Очень слова у вас при-
метные. А что же на стройку пошли? Вы же учитель.

– Заскучал. Плечи размять захотелось. Без этого мужику
никак, – объяснил он. – Намахался на стройке, теперь вот
снова в школе буду работать.  – И, подмигнув, спросил:  –
Примешь меня?



 
 
 

Нора поспешно кивнула. Она не очень поняла, что озна-
чают эти слова: то ли он интересуется, примет ли она его на
работу, и тогда это шутка, конечно, то ли о другом его во-
прос… Впрочем, он сразу ее сомнения развеял.

– Жилье меня сюда привлекло,  – сказал Петр Василье-
вич. – Надоело по баракам маяться. А тут квартиру дают в
доме для специалистов, большое дело.

Три двухэтажных дома из белого силикатного кирпича
построили в Каменке полгода назад. Квартиры в них были
совсем как городские, их выделили работникам колхозного
правления, агроному, ветеринару и кому-то еще; кому имен-
но, Нора не интересовалась – ей-то какое дело? Значит, и он
будет жить в одном из этих домов, а совсем не с нею, как ей
на минуту почудилось.

Что мелькнуло при этой мысли в ее сердце, Нора понять
не успела. Петр Васильевич притянул ее к себе, ласково по-
целовал и сказал:

– Ну, пойду. Ты давай справляйся тут. Прости, если что
не так.

Нежность, с которой он поцеловал ее, была безусловной,
такой, которую ни с чем не перепутаешь. И таким же был го-
лос, все его глубокие тона. Но как же не соединялось все это
со смыслом произнесенных им небрежных слов! Это несо-
единение, несочетание было почти мучительным.

Но только почти: все же Нора привыкла, что она на белом
свете одна, что от жизни не стоит ждать никаких подарков



 
 
 

и до сердца допускать никого не стоит, потому что от этого
может быть только боль, а если тяжесть жизни саму по себе
выдержать еще можно, то с болью в сердце – никак.

Она сдержала вздох и встала с кровати вместе с Петром
Васильевичем. Пока он одевался, Нора сжимала ногами ноч-
ную сорочку. Может, и правда он в темноте видит, и нелов-
ко же, если потянется за ней по полу дорожка из кровяных
капель.

У двери он снова поцеловал ее, и снова с нежностью –
особенной, ненадежной, мужской; Нора уже понимала, что
это такое, она вообще была понятлива.

За то недолгое время, что он провел у нее, на улице завью-
жило. Снег ударил ей в лицо, как только она открыла дверь,
и Петр Васильевич исчез в снежной заверти мгновенно, едва
за порог шагнул.

А Нора вернулась в дом и поставила греть воду, чтобы
помыться и выстирать простыню с сорочкой.



 
 
 

 
Глава 7

 
Стояли на балконе, курили, пили шампанское и смеялись,

глядя, как в рассветных лучах целуются у аптеки на углу дев-
чонка с мальчишкой чуть не детсадовского возраста, и тре-
бовали, чтобы Царь тоже немедленно поцеловал Варю, пото-
му что чем вы хуже каких-то малолеток. Свадьба уже была
на излете, но веселье еще не перешло в похмелье.

Федор требованиям друзей не противился: обнимал, це-
ловал молодую свою жену, и ее льняные пряди – фату Варя
давно сняла – путались при этом в его пальцах.

Люба еле сдерживала злые слезы, глядя на это, а Алек-
сандра, наоборот, наблюдала за всем происходящим с жи-
вейшим интересом. Наверное, запоминала, что это такое, ко-
гда женится парень, которого ты считала влюбленным в тебя,
и прикидывала, как этот новый опыт перелить в песни. Лю-
ба понимала Сашкину артистическую натуру как свои пять
пальцев и завидовала невыносимо – все ей не на муку, а на
пользу!

Сашка, по ее наблюдениям, приложила немало усилий,
чтобы выглядеть на свадьбе гораздо эффектнее, чем невеста,
и усилия эти не пропали даром. Платье на ней было очень
простого и безупречного, точно по фигуре покроя, по черной
ткани еле заметно пробегали серебряные искры, и Сашка –
высокая, стройная – казалась в этом наряде просто волшеб-



 
 
 

ной драгоценностью. И когда только это платье у нее появи-
лось? Люба видела его впервые, а ведь Сашка советовалась
с ней по поводу всех своих нарядов.

На шее, на черной бархотке, висело у нее маленькое, как
овальная монетка, зеркальце в тонкой серебряной оправе.
Оно то отражало чьи-нибудь лица, чем придавало Сашкино-
му облику ошеломляющую странность, то ловило разнооб-
разные лучи и стреляло световой россыпью. В общем, Варя
ей в подметки не годилась, это было очевидно и доставляло
Сашке явное удовольствие.

А Люба на такое удовольствие рассчитывать не могла.
Сашкино отношение к жизни, ее самовлюбленная снисходи-
тельность, ее талант, который все перекрывает, – это ведь
или есть у человека, или нету. У Любы – не было. Вот и
смотри, как твой с детских лет любимый целуется с другой,
и скрипи зубами от злого отчаяния.

Ну, зубами Люба, конечно, не скрипела. И платье на ней
было не хуже, чем Сашкино, она его специально к свадьбе
сшила из синего шелка и вручную расписала по декольте и
недлинному подолу таким разноцветным перистым рисун-
ком, что все только и всматривались в ее грудь и колени –
видимо, чтобы рисунок этот получше разглядеть.

– Любка, нам с тобой эта ангельская птаха в подметки не
годится. – Сашка ткнула ее локтем в бок. – Федька с этой цы-
почкой скоро разведется, вот увидишь, она же пресная, как
аптечная вода. Платье у тебя – упасть, и ты посмотри, нет,



 
 
 

ты только глянь, как вон тот мужик на твою грудь пялится!
Он кто, не знаешь?

Люба проследила за Сашкиным взглядом и только пле-
чами пожала. Она понятия не имела, что за мужик стоит в
комнате у выхода на балкон, с интересом глядя на веселящу-
юся молодежь. Судя по благородной седине, это какой-ни-
будь друг Федькиных родителей или их родственник, только
дальний, потому что близких Люба всех знала, да и не так
уж много их было. Ну да, этот приезжий, конечно: вид у него
не московский. Правда, и ничего провинциального в нем то-
же не наблюдается, даже наоборот, внешность какая-то ино-
странная.

– Будьте добры, принесите мне шампанское, оно вон там,
на журнальном столике.

Голос Александры пролился серебром, и глаза сверкнули
похлеще зеркальной россыпи, когда она обратилась к при-
влекшему ее внимание товарищу. Что с того, что он, по ее
же собственным наблюдениям, пялился на Любу? Сашка не
была бы собой, если бы это имело для нее значение. Впро-
чем, и для Любы это значения не имело. Что ей до какого-то
постороннего мужика, которого заинтересовала ее грудь?

– О, с удовольствием!
Он улыбнулся приятной европейской улыбкой, шагнул

обратно в комнату и сразу же снова появился в проеме бал-
конной двери, уже с бутылкой шампанского в руке.

– Благодарю вас.



 
 
 

Александра мило склонила голову и, взмахнув ресница-
ми, подставила бокал. Шампанское тут же зашипело – ино-
странец правильно понял свою задачу и ее бокал наполнил.

Понятно, что Сашка решила свести с ума очередную муж-
скую особь. Люба наблюдала этот процесс неоднократно, и
он ее ничуть не интересовал. Тем более что Федор, закон-
чив целовать свою жену, ласково провел ладонью по Вари-
ной раскрасневшейся щеке, задержал руку у краешка ее губ.

Рука у него была широкая, тяжелая, и в обрамлении этой
тяжести, мужской этой силы особенно заметна была неж-
ность прикосновения. Люба глаз не могла отвести от его ру-
ки, лежащей на Вариной щеке. Ей казалось, что жизнь ее
кончена, и жизни своей было ей не жалко.

– Все-таки хорошо, что Царь на этой девице женился.
Кира шепнула это Любе прямо в ухо. Голос у нее был ко-

мандный, поэтому даже от шепота Люба вздрогнула и потер-
ла ухо.

– Что хорошего? – хмыкнула она.
– А то, что жениться надо на совершенно посторонних лю-

дях, – с обычным своим авторитетным видом заявила Ки-
ра. – Я, например, представить себя замужем за Федькой не
могу. Мы же с ним практически в одной коляске спали. И
после этого в одной постели спать? Нонсенс.

Да уж, представить Киру замужем за Федором было труд-
новато. Это показалось Любе до того нелепым, что она даже
улыбнулась, хотя ей было совсем не до смеха.



 
 
 

– Так что не переживай, Люб, – заключила Кира. – Ничего
у тебя с ним все равно не получилось бы. И вообще Федька
для тебя, мне кажется, не человек, а волшебный образ.

И все-то они про нее знали, и все-то лезли к ней с утеше-
ниями! Ладно еще Сашка, но даже Кира, которая в любви
понимает не больше, чем Люба в метафорах каких-нибудь!

От их дурацких утешений Люба так рассердилась, что да-
же про свою печаль по поводу Федькиной женитьбы отчасти
забыла. Она отвернулась от милующихся молодоженов так
резко, что толкнула Киру. Та, вместо того чтобы обидеться,
сочувственно вздохнула и посторонилась, пропуская Любу с
балкона в комнату.

Почти всю большую гостиную кузнецовской квартиры за-
нимал свадебный стол. Вид у него был уже не праздничный,
а утренний, бестолковый, да и гости уже разошлись. Кроме
лучших друзей – они-то и стояли сейчас там, на балконе, лю-
буясь поцелуями счастливой парочки.

Люба отыскала на столе более-менее чистый бокал и до-
верху налила в него водки из чудом не опустошенной, хотя
и откупоренной бутылки.

«Все равно сейчас домой, – подумала она. – Вот и выпью,
и усну как убитая».

Слова «как убитая», впрочем, и без водки характеризова-
ли ее состояние наилучшим образом.

– Это не водка, а только вода, – услышала Люба.
Как раз в этот момент она поднесла бокал ко рту. От



 
 
 

неожиданности рука у нее дрогнула, и водка пролилась в
другую руку, которую она успела подставить горсточкой.

– Почему вода? – удивленно спросила Люба.
– Я налил в эту бутылку воду для себя, потому что, к мо-

ему сожалению, не могу пить водку.
Разъяснения давал тот самый мужчина с благородной

внешностью, которого только что увела обольщать Алек-
сандра. Самой Сашки в комнате уже не было, а он стоял на-
против через стол и смотрел на Любу с той приятной учти-
востью, которую она с первого взгляда отметила в нем. Го-
ворил он с акцентом, значит, и в его иностранном происхож-
дении она тоже не ошиблась.

– Я не мог пить водку из-за моей нездоровой почки, – сно-
ва объяснил он. – Но не хотел, чтобы все обратили на это
внимание. Потому что у вас это считают ненормально, если
я не пью, и все этим интересуются. Я правильно понял?

– Может быть, – пожала плечами Люба. – Но вам-то что?
Пусть считают что хотят.

– Но мне просто не хотелось отвлекать на себя внимание
во время свадьбы и вызывать… как это? Недоразумение?

Люба быстро лизнула свою ладонь. В самом деле вода. На-
до же, какой деликатный гражданин.

– Никакого недоразумения, – успокоила его она. – И недо-
умения тоже никакого. Не берите в голову.

– Что это значит? – с интересом спросил он. – Не надо
наливать в голову водку?



 
 
 

Любе стало смешно, и она улыбнулась. Очень уж он был
трогательный с этим живым интересом ко всякой ерунде и с
открытой доброжелательностью во взгляде.

– Это значит, что не надо обращать ни на кого внимания, –
объяснила она.

– Меня зовут Бернхард Менцель, – сказал он.
Люба не поняла, что здесь имя, а что фамилия. Или, мо-

жет, у него два имени? У иностранцев вроде бы принято. Но
уточнять она не стала. Не все ли равно?

Поневоле пришлось представиться и самой.
– Меня – Люба Маланина, – сказала она.
– Люба – это означает любовь? – спросил он.
– Ничего это не означает, – отрезала Люба.
– А мне сказали, что есть русское имя, которое означает

любовь.
–  Есть такое имя,  – вздохнула Люба.  – Только… Ну,

неважно. Любовь так любовь.
Не разъяснять же ему про Жаннетту с двумя «н» и двумя

«т». Проще согласиться.
– Вы подруга жениха или невесты? – уточнил Бернхард

Менцель.
Для него в отличие от Любы имели значение, похоже, все

подробности без разбора.
– Жениха, – буркнула Люба.
– А я коллега господина Кузнецова. Не жениха, а его отца.

Получилось какое-то недоразумение с моим отелем, и Илья



 
 
 

пригласил меня жить сегодня у него и, может быть, завтра
тоже. И поэтому я попал на свадьбу его сына.

Это было вполне в кузнецовском духе, зазвать к себе жить
человека, проблемы которого лично к тебе не имеют ника-
кого отношения, да еще зазвать в самый неподходящий мо-
мент, когда в доме и так все вверх дном.

– Я постараюсь найти для вас водку, – сказал Бернхард
Менцель.

– Не надо, – вздохнула Люба.
– Но ведь вы хотели ее выпить.
– Не очень хотела. Так. Дурость накатила. Подумала, пока

домой дойду, как раз опьянею и сразу засну.
– Вы живете рядом? – в очередной раз уточнил он. – И

уже идете домой?
Вообще-то Люба терпеть не могла занудства, особенно в

мужчинах. Но то, что звучало в голосе этого Бернхарда Мен-
целя, занудством почему-то не казалось, хотя вроде бы имен-
но им и было. Наверное, все дело было в открытой добро-
желательности, с которой он смотрел на нее и которую она
заметила в нем сразу, как главное, что можно было в нем за-
метить.

– Да, – кивнула она.
– Вы разрешите мне вас проводить?
В его голосе и взгляде при этом вопросе мелькнула ро-

бость.
– Зачем? – удивилась Люба. – Я не заблужусь.



 
 
 

– Я слышал, в Москве опасно на улицах.
Люба невольно улыбнулась серьзности его тона.
– Во-первых, ничего особенного, – сказала она. – А во-

вторых, если бы и опасно, так вы что, мастер боевых ис-
кусств?

– О нет! – Он улыбнулся. – Но все-таки мне кажется, что
вдвоем пойти на улицу надежнее, чем одной. И к тому же
Москва мне кажется утром очень красивая, и я хочу на нее
смотреть.

– Ну пойдемте, раз так, – пожала плечами Люба. – Только
Москву вы со мной не посмотрите, я в соседнем подъезде
живу.

На душе у нее было так тошно, что лень было даже отбо-
яриваться от постороннего и ненужного внимания.

– Вы точно не хотите водки? – уточнил напоследок Берн-
хард Менцель.

– Точно, – вздохнула Люба.
Все-таки он надоел ей своей дотошностью. Но куда теперь

деваться? Пускай провожает.



 
 
 

 
Глава 8

 
– В этом доме есть эклектика. Я думаю, его строили не

сразу до конца, а несколько раз.
– Вы архитектор? – без интереса спросила Люба.
– Я врач.
«Ну да, Федькиного отца коллега», – вспомнила она.
– Но я много занимался своим домом, – пояснил он.
– Строили?
– Это была реставрация.
«Во дворце, что ли, живет?» – подумала Люба.
Но расспрашивать не стала. Ей-то какая разница? К тому

же они уже подошли к ее подъезду. Дом у них был угловой, к
Царю и Кире надо было входить с Малой Бронной, а к Любе
и Сашке со Спиридоньевского переулка.

– Спасибо, что проводили, – сказала она, взявшись за руч-
ку подъездной двери. – Мне сюда.

– Вы уже пришли домой?
Он расстроился так неподдельно, что это тронуло даже

Любу.
«Никто и не заметил, что я ушла, не то чтобы расстроить-

ся, – подумала она. – А у этого, смотри ты, прямо горе».
– Ну да, – кивнула она. – Я же вам говорила, что мне в

соседний подъезд.
– Я не очень верно понимаю по-русски, – вздохнул он.



 
 
 

– А вы сами откуда? – спросила Люба.
Не то чтобы ее равнодушие к Бернхарду Менцелю сдела-

лось меньше, но ей почему-то стало неловко демонстриро-
вать свое равнодушие так откровенно.

–  Я живу в Германии. В Шварцавальде. Вы знаете про
него?

– Откуда мне знать?
– У нас в Шварцвальде умер писатель Чехов. В городе Ба-

денвайлер. Поэтому я думал, что вы могли слышать.
«Где я, где Чехов», – подумала Люба.
Но все же ей не хотелось, чтобы этот немец счел ее ка-

кой-то мещанкой, которой нет дела ни до чего, кроме водки
и закуски.

– Я, конечно, слышала, что Чехов умер, – улыбнулась Лю-
ба.

Бернхард Менцель сразу же улыбнулся в ответ.
– У вас хороший юмор, – сказал он.
– Но про Шварцвальд ничего не знаю, – отрезала она.
– Я могу вам рассказать, – поспешно произнес Бернхард

Менцель. – Мы можем выпить вместе кофе и поговорить об
этом.

– Зачем? – пожала плечами Люба.
– Но разве у вас нужна причина? – удивился он. – Для

того чтобы поговорить?
– У нас – это где?
– В России. У вас в России нужна особенная причина для



 
 
 

того, чтобы люди могли посидеть за чашкой кофе?
– А в Германии не нужна?
Ей все-таки стало интересно.
– Совсем нет, – улыбнулся Бернхард Менцель. – Но мне

кажется, я понял, почему вы спрашиваете. Мне рассказывал
мой приятель из Восточной Германии, он ездил в Россию,
когда это был Советский Союз. Он рассказывал, что люди
боялись поговорить с другим человеком, если не знали его
хорошо. Наверное, они боялись, что он… как это… доноси-
тель?

– Доносчик, – поправила Люба. – Но вообще-то не обяза-
тельно поэтому.

– Тогда почему? Почему нельзя просто провести с незна-
комым человеком половину часа, выпить с ним вместе кофе
или пиво?

– Ну-у…
Люба вдруг поняла, что совершенно не может объяснить,

почему общение с незнакомым человеком сразу делает его
знакомым, а значит, обязывает к дальнейшему общению, ко-
торого, может быть, совсем и не захочется. Вдобавок мельк-
нула в голове глупая фразочка: «Кто девушку ужинает, тот
ее и танцует». Интересно, к чашке кофе это тоже относится?
Она почувствовала себя круглой дурой.

– Пива у меня нет. – Чтобы избавиться от неприятного
ощущения собственной глупости, она засмеялась. – Но кофе
мы с вами вполне можем выпить.



 
 
 

– Вы покажете, где здесь есть кафе? – оживился он.
– Нигде здесь нет кафе, – усмехнулась Люба.
Кое-какие кафе в окрестностях уже, конечно, были – по-

явились в перестройку. Но чтобы хоть одно из них было от-
крыто в шесть утра, не стоило и мечтать.

– Но тогда где же… – начал Бернхард Менцель.
– Кофе будем пить у меня дома.
– О! – воскликнул он. – Это будет мне очень неловко!
– Почему? Сами же удивлялись, почему нельзя за чашкой

кофе посидеть.
– Но домой… О, это слишком беспокойно для вас!
– Странные вы люди, – пожала плечами Люба. – То вроде

без комплексов, то из-за ерунды церемонничаете.
– Я не хотел принуждать вас, чтобы вы приглашали меня

к себе домой. – Он сокрушенно покачал головой. – Это не
ерунда.

Вместо ответа Люба распахнула дверь и выжидающе
взглянула на Бернхарда Менцеля. Он благодарно кивнул.

– Только лифт сломался, – предупредила она, когда вошли
в подъезд. – Нам на пятый этаж.

– Это ничего. Я много хожу пешком у себя дома.
– Тоже лифт ломается?
– Нет, я хожу по прямой земле. Или по горам. Там, где

стоит мой дом. И еще еду на велосипеде через лес.
Все это он рассказывал, пока поднимались по лестнице.

Шаги гулко отдавались под высоким потолком.



 
 
 

–  Да, теперь я уверен, что ваш дом строили несколько
раз, – сказал Бернхард Менцель, когда дошли до пятого эта-
жа. – Вон там, вы замечаете? Лестница на следующий этаж
отличается от тех, которые мы прошли.

– Ну да, сначала этажей меньше было, – кивнула Люба,
останавливаясь перед своей дверью. – Только очень давно, я
не родилась еще. Этот дом в двадцать седьмом году постро-
или. Возле подъезда табличка висит, видели? Дом сотрудни-
ков Госстраха. На крыше тогда солярий был и розарий даже.

Про солярий и розарий на мемориальной табличке напи-
сано не было, про них рассказывала Кирина бабушка, кото-
рую выгуливала на этой крыше няня, пока ее отец трудился
в Госстрахе.

Тенета были, наверное, самыми старинными жильцами
дома на углу Малой Бронной и Спиридоньевского. Ангели-
на Константиновна утверждала, что в их квартире живет до-
мовой, который чудом уцелел с первоначальных времен. Все
дети боялись домового, даже, кажется, Федор Ильич, а Люба
не боялась, потому что в него не верила.

Ее мир с самого детства был внятен и, как та же Ангелина
Константиновна говорила, стоял на твердых основах.

Она открыла дверь квартиры и пригласила:
– Проходите, только тихо. Вон туда, в кухню. В комнате

мама спит.
– Но зачем вы, Люба!.. – шепотом воскликнул Бернхард

Менцель и отшатнулся от порога. – Зачем так неудобно для



 
 
 

вашей мамы?
– Проходите, раз зову. – Она взяла его за руку и почти

втащила с лестничной площадки. – Между кухней и комна-
той коридор еще, а стены у нас тут такие, что хоть песни пой.

В квартиру Бернхард Менцель вошел на цыпочках. Его
виноватый вид усугублялся тем, что он со своим немалень-
ким ростом заполнил всю кухню, очень как раз таки малень-
кую.

Когда пять лет назад жильцы дружно взялись превращать
коммуналки в отдельные квартиры, Любина мама в этом
многосложном процессе не участвовала: не из тех она была,
кто умеет чего-то для себя добиться, и даже не из тех, кто
этого хотя бы хочет. Но ведь не мог же произойти такой аб-
сурд, чтобы у всех жильцов получились отдельные кварти-
ры, а у нее одной осталась коммунальная. Так что все обра-
зовалось и без маминого желания, просто по логике вещей.
Правда, кухня в доставшейся им с Любой квартире выгоро-
дилась такая, что два человека помещались в ней с трудом,
да и то если один сидел, а другой стоял. Но тут уж удивлять-
ся не приходилось: без житейского напора получить хоромы
– это было бы уже за гранью всякой логики.

– Вот сюда садитесь, – распорядилась Люба, указывая на
табуретку в углу у стола. – И начинайте кофе молоть.

Бернхард Менцель уселся на указанную табуретку и при-
нял у нее из рук металлическую трубку – грузинскую кофей-
ную мельницу, которую лет пятнадцать назад подарили ма-



 
 
 

ме Иваровские. У мамы с юности было низкое давление, и
кофе она пила не столько по пристрастию, сколько по необ-
ходимости.

– Вы мелите, – сказала Люба, – и рассказывайте. А я воду
поставлю кипятиться.

– Но что я должен рассказать?
– Ну, вы же про Шварцвальд хотели? Про него и расска-

зывайте. У вас там лес и горы, я так поняла?
– Да, – кивнул он. – Шварцвальд по-русски будет Черный

Лес. Мой дом стоит на горе, и течет вода, и это очень краси-
вый ручей, почти река. И есть косули. Они приходят из леса
прямо к моему дому.

Бернхард Менцель крутил металлическую трубку – он
сразу, без объяснений, разобрался, как с нею обходиться, –
и смотрел на Любу. Кухню заполнял запах свежесмолотого
кофе, и это каким-то необъяснимым образом соединялось,
а вернее, совпадало с его рассказом про дом на горе и про
лесных косуль, и даже шум воды, закипающей в медной тур-
ке, напоминал шум ручья.

– Но ведь вы врач. Кого же вы в лесу лечите? – спросила
Люба. – Косуль?

Ей почему-то стало не по себе от идилличности происхо-
дящего – не в шварцвальдском лесу, а здесь, у нее в кухне.
Неловко ей было чувствовать на себе взгляд Бернхарда Мен-
целя, хотя и непонятно, в чем тут неловкость.

– О, конечно, не косуль. Ведь я не ветеринарный врач, –



 
 
 

ответил он. – Но я сорок минут еду до Фрайбурга, и там на-
ходится моя клиника. Это город, в котором есть универси-
тет, очень старый в Германии. Илья Кузнецов не один раз
приезжал туда в командировку, он знает.

При упоминании этой фамилии Любе сразу же вспомни-
лось все, что ненадолго заслонилось в ее сознании Берн-
хардом Менцелем, – свадьба, поцелуй под крики «горько!»,
большая Федорова ладонь на Вариной нежной щеке, – и все
неловкости, все неясности, которые она только что чувство-
вала в разговоре с этим вежливым немцем, сменились дру-
гим чувством, очень даже ясным: досадой.

Как глупо, как бессмысленно закончился большущий ку-
сок ее жизни! И, главное, как ей жить дальше, вот же что
непонятно.

«А как захочу, так и буду! – с этой сильной, ясной досадой
подумала она. – Ни на кого больше оглядываться не стану. У
всех своя жизнь, ну и у меня своя будет».

Только теперь она поняла: до сих пор ее жизнь так была
осенена жизнями чужими, что, можно считать, полностью из
них состояла. Федина покровительствующая сила, Сашкина
красота и талант, Кирина ученая бестолковость, насмешли-
вая мудрость Ангелины Константиновны Тенеты, снисходи-
тельная забота Кузнецовых и Иваровских – вот что такое бы-
ла ее жизнь. И даже когда она шила, например, сногсшиба-
тельный наряд для какой-нибудь театральной знаменитости,
даже тогда все это стояло за нею, и каждый стежок, кото-



 
 
 

рый она делала, определялся теми представлениями о красо-
те, вкусе и правильном порядке, которые она усвоила в этом
плотном облаке чужих жизней.

А теперь это должно закончиться. Теперь жизнь у нее бу-
дет своя. И хорошо, что Федор женился,  – ей нужен был
очень сильный удар разочарования, чтобы осознать свою ото
всех отдельность.

– Что с вами, Люба? – спросил Бернхард Менцель. – У вас
произошло нехорошее?

Его голос прозвучал без малейшего оттенка любопытства,
но с такой тревогой и с таким искренним сочувствием, что
Люба удивилась. С чего бы ему о ней тревожиться, если час
назад они знать друг друга не знали? Да и сейчас не знают,
собственно.

Но он говорил именно так, как говорил; в его сочувствии
невозможно было ошибиться.

– Ничего у меня не произошло. – Люба сама расслышала,
как предательски дрогнул ее голос, словно возражая смыслу
произносимых слов. И, всхлипнув, повторила: – Н-ничего…

Но тут в носу у нее защипало, и слезы, неожиданные, в
самом деле предательские слезы как по трубам поднялись
откуда-то из живота, и сразу же перелились через края этих
труб, и хлынули вниз, по щекам, по губам, по подбородку. Не
могла она их сдержать, вот ведь странность какая! Никогда
с ней такого не было.

Можно было ожидать, что при виде ее бурных и совер-



 
 
 

шенно неожиданных рыданий Бернхард Менцель всполо-
шится, растеряется, начнет бестолково метаться, хотя где тут
метаться-то, кухня с пятачок…

Но ничего подобного он делать не стал.
Он поднялся с табуретки, взял за руку стоящую у плиты

Любу, благо для этого ему ни шагу сделать не пришлось, и,
притянув к себе, поцеловал.

Это было так неожиданно, что она даже плакать переста-
ла.

Он был совсем отдельный от нее, он был из совершенно
другого мира, и не потому что из Германии, а потому что не
имел с нею ни единой точки соприкосновения – ничто их не
соединяло, ничто!

Но в его поцелуе не было ничего для нее чужого и чуждо-
го. Его поцелуй утешал, успокаивал и… И еще он нес в себе
что-то почти знакомое – почти то же, что до сих пор связы-
валось в Любином сознании только с Федором.

Это было физическое возбуждение. Не такое, от которо-
го у нее взрывалось все тело и темнело в глазах, – именно
так это бывало, стоило ей только посмотреть на Федора. Нет,
сейчас все, конечно, было не так… Но было же! Люба почув-
ствовала, как внутри у нее разливается что-то горячее, течет
по всем жилам, приливает к голове и к губам тоже прилива-
ет, и от этого поцелуй становится таким сладким, что хоть
не прерывайся он никогда.

Бернхард Менцель прижал ее к себе чуть покрепче – осто-



 
 
 

рожно прижал, словно спрашивая: можно ли? Да, – сказала
она ответным движением, которого он не мог не почувство-
вать. Он и почувствовал – прижал ее к себе совсем крепко
и стал покрывать короткими сильными поцелуями ее лицо
и шею. Возбуждение, которое при первом его прикоснове-
нии она лишь едва почувствовала, сразу же сделалось ост-
рее, резче.
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