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Предисловие автора

 
В основе романа лежат реальные исторические факты, ка-

жущиеся невероятными, события и неожиданные повороты
судеб героев не такого уж далекого прошлого, подтвержден-
ные документами, научными исследованиями, письменны-
ми свидетельствами, мемуарами и дневниками участников
и свидетелей тех событий – первых лиц государства Россий-
ского, самого императора Николая II и императрицы Алек-
сандры Федоровны.

Автор погружает читателя в сложную и бурную эпоху ру-
бежа XIX и XX веков, времени безжалостных войн, крово-
пролитных бунтов и революций, безвластия и маразма вер-
хов, трагических событий, в результате которых страна поте-
ряла десятки миллионов жизней, приведших к падению Ве-
ликой Российской Империи и к рождению на ее руинах Ве-
ликой Советской Империи.

Это мысленное путешествие в прошлое, знакомство с
судьбами людей, живущих в том времени, возможно, позво-
лит пытливому читателю по-новому взглянуть и на настоя-
щее, на события, произошедшие и происходящие в России в
наше время и при нашем участии, на современную действи-
тельность и на себя в ней. Ведь прошлое не уходит безвоз-
вратно, оно продолжает жить нашей жизнью здесь и сейчас и
в одночасье, оставляя нас, вместе с нашими детьми устрем-



 
 
 

ляется в будущее…



 
 
 

 
Роковая охота

 
Не в свои сани не садись.

Русская пословица

Мало кто задумывается над тем, как много в большой,
мировой истории зависит от случайных, на первый взгляд,
да и на самом деле, совершенно незначительных событий, в
то время как они, эти случайности или микроскопические в
масштабе, скажем, одной человеческой жизни события спо-
собны самым роковым образом влиять не только на судьбы
людей-букашек или даже самых великих людей, а и на судь-
бы целых государств и даже, страшно подумать, целых ци-
вилизаций…

Вот за каким лешим, спрашивается, сырой промозглой
осенью 1894 года понесло императора российского Алек-
сандра III на охоту в Беловежскую пущу? Что ему не сиде-
лось дома, в родном и уютном Царскосельском дворце или
в Гатчине? Ведь как отговаривала своего Сашку умудренная
опытом и знающая все болячки венценосного супруга лучше
собственных его заботливая женушка Мария Федоровна!

– Ну куда тебя несет в этакую прескверную погоду! Со-
всем ты себя не жалеешь! Забыл, чем обернулась твоя по-
следняя охота? А я тебе напомню: после нее, проклятой,
ты два месяца провалялся в постели, застудив себе все, что



 
 
 

только можно. Врачи еле выходили. А уж как я-то перевол-
новалась!.. Но тебе, видно, все равно, тебе ни себя, ни меня
не жаль. Опять не сидится на месте.

Так вот, что хочешь со мной делай – ругайся, ори, можешь
даже меня поколотить или в монастырь сослать – ты же им-
ператор! – а на этот раз я тебя никуда не отпущу. Потому как
мне нужен супруг живой и здоровый…

Но ведь не послушался упрямец Саша своей любящей, за-
ботливой и мудрой супруги, улизнул-таки на охоту. И что же
из этого вышло? – А ничего хорошего.

Конечно, в дебрях Беловежья, в белорусских сырых чащо-
бах, мотаясь в погоне за зверьем по топям да болотам, им-
ператор промок до последней нитки и продрог до самых ко-
стей. И как ни лечили его егеря традиционным русским со-
рокаградусным снадобьем, не помогло. Домой, в Питер, он
вернулся совсем хворым. Сразу слег. Его бил озноб, зашка-
ливала температура, временами он даже терял сознание и
бредил.

– Эх, Санечка, Санечка, дурья твоя башка, что же ты с
собой сделал! – плакала у его постели верная жена.

Засуетились доморощенные и срочно выписанные из-за
границы медицинские светила. Они в один голос советовали
срочно отправлять своего пациента на лечение в Германию
или, на худой конец, во Францию. Однако болезнь стреми-
тельно прогрессировала, императору становилось все хуже,
и к тому времени, когда к поездке наконец все было готово,



 
 
 

стало ясно, что император не перенесет столь дальнего пути.
– А ну как не доедет, преставится в дороге – кто будет от-

вечать?! – шептались светила. – Нет уж, пусть остается здесь,
в России, – и будь что будет.

Поэтому вместо заграницы всей всполошившейся семьей
и всем консилиумом отправились в Ливадию, в надежде, что
здешний целебный морской воздух и усердные старания вра-
чей все же поставят императора на ноги.

Однако ни ливадийский климат, ни усердная суета глу-
бокомысленных эскулапов не помогли. Императору станови-
лось все хуже и хуже. Он угасал прямо на глазах, почти ни-
чего не ел, сильно исхудал, цвет лица стал землистым. Ни
днем, ни ночью не прекращались боли, и он лишился сна.
Не помогали никакие снадобья. Отказали почки, все его тело
ужасно опухло, и он уже не мог самостоятельно передвигать-
ся. Всем вокруг и ему самому теперь было абсолютно ясно –
конец уже близок.

Почуяв близящуюся тризну, из Германии, из своего гес-
сенского захолустья, прискалила будущая невестка импера-
трицы Алиса Гессен Дармштадтская, в которую угораздило
по уши влюбиться ее с Александром отпрыска – Ники.

– И что он нашел в этой гессенской замарашке! – дружно
дивилась вся романовская семья.

Но сколько ни отговаривали его, сколько ни увещевали –
все впустую. Уперся молодой цесаревич, словно баран на но-
вые ворота.



 
 
 

– Хочу Алису, и все тут!
Вот и приперлась она в Ливадию в самый неудобный, са-

мый трагический момент.
Расталкивая врачей и челядь, она пробирается к постели

умирающего. Пытливо заглядывает в глаза, стараясь разгля-
деть, долго ли еще ждать, когда наконец отдаст Богу душу
император, а значит, того заветного часа, когда ее обожатель
Ники сам займет его место на троне, а сыграв с ним свадеб-
ку, и она, нищая германская провинциалка, станет импера-
трицей российской. Да разве ж могла она себе такое предста-
вить еще совсем недавно, тогда, когда в сиротском девиче-
стве ей приходилось довольствоваться лишь овсяной кашей
по утрам да донашивать платья приютившей ее английской
королевы Виктории, изнывая от тоски и одиночества на ост-
рове Уайт.

Здесь, в России, она пока еще никто, но, как и положено
бедной сиротке, Аликс действует напористо, сразу, с места
в карьер, начинает плести интриги, поучать своего, как она
уже успела понять, незадачливого женишка, настраивает его
против матушки и прочей родни.

«Дорогой мальчик! – не зная ни слова по-русски, пишет
она ему в дневнике по-английски. – Люблю тебя так нежно и
глубоко! – Но сразу же за лаконичным объяснением в люб-
ви следуют холодные, расчетливые наставления. Причем без
тени уважения к умирающему императору. – Будь стойким
и прикажи доктору Лейдену и другому Г. приходить к тебе



 
 
 

ежедневно и сообщать, в каком состоянии они его находят,
а также все подробности относительно того, что они находят
нужным для него сделать. Таким образом, ты обо всем всегда
будешь знать первым. Ты тогда сможешь помочь убедить его
делать то, что нужно. И если доктору что-либо нужно, пусть
приходит прямо к тебе. Не позволяй другим быть первыми и
обходить тебя. Ты – любимый сын отца, и тебя должны спра-
шивать и тебе говорить обо всем. Выяви свою личную волю
и не позволяй другим забывать, кто ты.

Прости меня, дорогой!»
Она жаждет власти. Еще не став женой Ники, еще не взой-

дя на престол, еще при живом императоре она уже хочет под-
чинить своей воле все и всех. Она уже начала исподволь, по-
тихоньку гипнотизировать своего Ники.

Император умирал тихо, с улыбкой на исстрадавшемся,
но уже потусторонне просветленном лице. Едва слышным
шепотом он попросил выйти всех, кто сидел у его одра в
усталом ожидании его скорой смерти. Всех, кроме прото-
иерея Иоанна Кронштадтского и любимой супруги Марии
Федоровны, с которой прожил верно и честно недолгую, но
счастливую жизнь.

Императрица склонилась над ним и, едва сдерживая сле-
зы, слушала те последние слова, которые, превозмогая боль,
едва шептал ей на ухо ее строптивый, непослушный, но горя-
чо любящий и любимый Саша, Сашенька, Александр Алек-
сандрович Третий.



 
 
 

– Ну вот, Маша, и все. Ухожу я. Прости, что оставляю
тебя одну. Не серчай, знаю, моя в том вина, не послушался
я тебя. Да, видно, Господу теперь я больше нужен там, чем
здесь. А здесь… Уж и не знаю, что будет, как все сложится…
Крепись… И Ники воли не давай. Слаб он умишком-то, не
осилить ему России. Да и эта… дура… Вижу, оседлает его…
Как бы она и всю Россию не оседлала…

Так ты того… Ты спуску им не давай. А как Мишка под-
растет – ему передашь Россию, знаю, тот сдюжит… На то
моя воля. А этот…

– Да ты, Саша, не волнуйся, не страдай. Все будет хоро-
шо. И ты, Бог даст, еще на ноги встанешь. Мы еще пятиде-
сятилетие твое отпразднуем всем миром. Эх, погуляем!.. –
безнадежно успокаивала его супруга.

– Нет уж, видно, отгулял я свое. Без меня отпраздновать
придется. Хоть вспомните обо мне добрым словом, а мне там
зачтется…

Что-то холодно мне, Маша. Ноги стынут…
А помнишь, как мы с тобой в первый раз встретились?

Ведь ты не за меня замуж-то собиралась выходить, а за брата
моего, Царствие ему Небесное… А вышло вон как!.. Увидал
я тебя и понял: это мое. Мое на всю жизнь. И не надобно
мне боле никого. И не было у меня никого, кроме тебя. То-
бой одной я был счастлив. И сейчас счастлив. Вот сидишь
ты рядом со мной, держишь меня за руку – и мне ничего
не страшно… Холодно только… Сердце стынет… Похоже,



 
 
 

кончаюсь я, Маша…
Отец Иоанн… помоги…
Иоанн Кронштадтский положил ладонь ему на лоб. Импе-

ратор закрыл глаза, последний раз глубоко вздохнул, и слеза
скатилась по его бледной щеке.

– Отошел… – тихо, словно боясь спугнуть наступившую
тишину, произнес Иоанн.

–  Царствие тебе Небесное, раб Божий Александр. Оно
лучше, честнее, чище земного. Там тебе будет хорошо… –
перекрестил затихшего императора Иоанн и почти беззвуч-
но зашептал над ним первую заупокойную молитву.

20 октября 1894 года в два часа пятнадцать минут попо-
лудни, сидя в кресле, император Александр III скончался. А
уже через полтора часа после его смерти, к тому времени и
тело-то его еще не успело остыть, в Ливадийской Крестовоз-
движенской церкви поспешил присягнуть на верность осво-
бодившемуся престолу его бесталанный двадцатишестилет-
ний отпрыск.

Император умер – да здравствует новый император! – Но
что-то теперь будет с великим царством, с покинутыми им
подданными?..

Последующие события развивались стремительно. На
следующий день в этой же церкви, едва отслужили панихиду
по покойному, свершилось обращение германской лютеран-
ки Виктории Алисы Елены Луизы Беатрисы Гессен-Дарм-



 
 
 

штадтской в веру православную. И нарекли ее отныне Алек-
сандрой Федоровной.

А следом, и месяца не прошло со дня смерти Александра
III, страна пышно отпраздновала бракосочетание Ники и
Аликс.

Заветная мечта гессенской замарашки сбылась.
«При дворе о ней говорили, что она въехала в Россию на

гробе Александра III.» А народу-то что, ему это дело по ба-
рабану. Одним императором меньше – другим императором
больше. Всего и дел! Так что гуляй, рванина! И гуляла Русь –
от теплых до самых ледовитых морей и от царства Польского
до чудного острова Сахалин.

А что праздновали-то? – Да начало конца!
Случайность… Незначительное событие… Эта дурацкая

охота… И эта преждевременная смерть…
Вот послушался бы Александр свою мудрую супругу, не

потащился бы в это хреново Беловежье, не лазил бы по тем
гнилым болотам да сырым чащобам – не заболел бы, не слег,
не осиротил бы семью и Россию раньше времени, а правил
бы ими долго и счастливо, а не вернулся в северную столи-
цу замурованным в цинковый гроб. Не пришли бы его бес-
таланный потомок и заезжая бестия к власти над великой
страной.

Может, и пошла бы российская история по совсем иному,
не столь трагичному, а глядишь, и счастливому пути…



 
 
 

 
Кунсткамера

 
Год после смерти папеньки – первый год пребывания Ни-

ки во власти пролетел для него стремительно. Особо не
утруждая себя делами государственными, он знакомил свою
Аликс с красотами российской столицы, водил ее по теат-
рам, музеям и выставочным галереям… Пораженная их ве-
ликолепием, гессенская золушка, не зная ни слова по-рус-
ски, только ахала, тараща свои бесцветные глазки и бормоча
что-то, то по-английски, то по-немецки.

Неожиданно и к мистическому ужасу Ники, более всего
возбудилась она при виде экспонатов Кунсткамеры, где были
выставлены на обозрение шизофреникам и извращенцам в
больших, маленьких и огромных банках со спиртом хладные
трупы и трупики различных уродцев, чудовищ и монстров –
ужасные порождения темных сил преисподней и человече-
ских пороков.

Новоиспеченному супругу и самодержцу пришлось три-
жды сопровождать Аликс в ее болезненно-сомнамбуличе-
ских блужданиях по мрачным залам Кунсткамеры, где со
стеллажей, из-за зеленоватых выпуклых стекол заполненных
спиртом банок на них взирали несчастные жертвы обезумев-
шей природы.

– Дорогая, ну пойдем же поскорее отсюда на свежий воз-
дух! – умолял Ники молодую жену, прилипшую к стеклу оче-



 
 
 

редной склянки с заспиртованным уродцем. – Мне дурно,
меня тошнит, у меня кружится голова!

– Погоди, погоди, дорогой! Это же так интересно, так…
замечательно… Они так… совершенны и прекрасны в сво-
ем безобразии, в этих… безмолвных криках ужаса и застыв-
ших страданиях. Они, я знаю, не умерли, они все еще живы,
может быть, даже живее, чем мы. Они дышат, мыслят, чув-
ствуют, они смотрят на нас оттуда, из глубины небытия. Ты
видишь, у них шевелятся губы, они шепчут, манят нас туда,
в свой другой, странный и прекрасный мир. Я слышу их го-
лоса, их молчаливый, но настойчивый зов…

– Какой шепот, какой зов? Успокойся, Аликс! Это шеп-
чутся между собой, наблюдая за нами, сопровождающие нас
дворцовые прихлебатели!

– Ах, Ники! Ты ничего не понимаешь, не чувствуешь. Как
жаль… Ну что ж, идем, но обещай мне, что мы сюда еще
вернемся. Мне здесь, среди них, так спокойно, так уютно.

– Да, да, конечно, непременно придем! – увлекая супругу
к выходу, холодея от ужаса, обещал Ники.

Ночью ему снились кошмары. Будто по всему дворцу за
ним гонялись сбежавшие из Кунсткамеры монстры. Они хва-
тали его своими холодными, липкими руками, волосаты-
ми лапами, отвратительными щупальцами, они сверлили его
мозг своими незрячими глазами, а он все бежал, бежал, бе-
жал от них, стараясь спастись, бросался в кровать, закрыва-



 
 
 

ясь с головой одеялом, и беззвучно кричал:
– Аликс, Аликс! Спаси же меня, не оставляй меня одно-

го! – он прижимался во сне к ней всем телом…
И вдруг видел, что это вовсе не Аликс, а некое бесфор-

менное, безликое, бесполое и безжалостное чудовище обви-
вает и душит его своими щупальцами. И нет от него спасе-
ния…

Он закричал и от собственного крика проснулся в холод-
ном поту.

– Господи! – взмолился он. – Спаси и сохрани меня от
этих чудовищ!

Но слишком запоздалой была его молитва. Он сам впу-
стил этих чудовищ в свою душу, во дворец, в Россию. И
уже нет пути назад. Теперь эти чудовища сожрут, испепелят,
уничтожат не только его самого, но и все, все вокруг.



 
 
 

 
Приятные хлопоты

 
Еще в самом разгаре была зима 1895 года, а обе столицы –

Петербург и Москва – уже начали готовиться к торжествен-
ному событию – коронации нового императора.

Ники и Аликс с головой погрузились в эти приятные и
волнительные хлопоты. Пришло время, и молодой импера-
тор вызвал к себе во дворец графа Воронцова-Дашкова, за-
нимавшего в то время должность министра императорского
двора, чтобы вместе с Аликс обсудить с ним детали предсто-
ящей церемонии коронации.

После продолжительного разговора граф вышел из цар-
ского кабинета, расплывшись в счастливой и гордой улыбке.

– Можете поздравить меня, господа! – бросил он торчав-
шим в приемной министрам. – Государь император оказал
мне великую честь, он доверил мне быть распорядителем его
высочайшей коронации, которая по традиции будет прохо-
дить в Москве.

На следующий же день в звании верховного церемоний-
мейстера Ники утвердил князя Долгорукого, а верховным
маршалом церемонии назначил графа Палена. И закрути-
лась-завертелась предкоронационная кутерьма! Совещание
за совещанием, назначение за назначением, распоряжение за
распоряжением… А уж сколько идей-то, порой самых фан-
тастических и даже бредовых, наволокли ему верноподдан-



 
 
 

ные!
Аликс хотела, чтоб по масштабу и пышности предстоящая

коронация затмила все прежние. А к этому времени уже все
поняли, что теперь ее слово – закон для молодого императо-
ра и, вероятно, скоро будет для всей страны.

К концу зимы был сформирован и приступил к усиленной
муштре коронационный войсковой отряд, а точнее, целая ар-
мия, состоящая из восьмидесяти двух батальонов, тридца-
ти шести эскадронов, девяти сотен и двадцати восьми бата-
рей под командованием Никиного дядюшки великого князя
Владимира Александровича. Под его началом в связи с ко-
ронацией даже был образован особый штаб во главе с гене-
рал-лейтенантом Бобриковым.

К весне в эту суету включилась и Москва. Здесь всем за-
правлял другой дядя Ники, великий князь Сергей Алексан-
дрович. Он втайне недолюбливал своего недалекого племян-
ничка и, как и маменька, вдовствующая императрица, счи-
тал, что не по Сеньке шапка, но куда денешься, должность
обязывает…

– Что ж, Мария Федоровна, деваться некуда, будем встре-
чать высоких гостей. Уж не ударим в грязь-то лицом! Ста-
рушка Москва – город гостеприимный, хлебосольный. И…
терпеливый. Много чего на своем веку повидал. Вытерпит и
это.

И началось! Москва вскипела и взбурлила. Шутка ли, к
приезду нового императора она должна была блистать и бла-



 
 
 

гоухать, но сделать это было довольно трудно. Москвичи ни-
когда не любили ни особого порядка, ни особой чистоты.

«Да и черт с ними, с зачуханными окраинами! Главное –
чтоб центральные площади и улицы были вылизаны, выкра-
шены и украшены, как подобает в таком случае», – мудро
решил градоначальник.

И вот все забегали, засуетились в предпраздничном дело-
вом экстазе. Рабочие ремонтировали и красили фасады до-
мов, торгаши драили и обновляли витрины и вывески сво-
их магазинов. С улиц убирали слежавшийся за годы мусор,
перекладывали выбитые лошадиными копытами мостовые,
разгоняли нищих и бродяг…

Генерал-губернатор не брезговал, частенько сам по ста-
ринке, не на моторе, а в коляске объезжал центральные пло-
щади и улицы Первопрестольной, лично проверяя, как идут
работы.

Время от времени он заставлял кучера останавливать ло-
шадей, выходил из коляски и, не снимая белых перчаток, ты-
кал пальцем в неубранную витрину, кучу мусора или кон-
ского навоза, едва слышно и оттого еще более зловеще про-
износил одну и ту же фразу:

– Эт-то что? Почему? Кто ответственен?! Убрать немед-
ля!

И застигнутые врасплох виновники беспорядка трепета-
ли, исходя потом, несмотря на апрельский холодок, и едва
не падая ниц перед великим и всемогущим дядюшкой.



 
 
 

– Не серчайте, ваше высокоблагородие… Простите вели-
кодушно, виноваты-с… Сей секунд все исправим… – в смя-
тении и страхе лепетали они.

– Смотрите у меня, шельмы! Вы меня знаете, церемонить-
ся не стану, сгною заживо, сучье племя!..

И провинившиеся знали – не обманет, сгноит, если что.
И потому крутились еще шибче, еще проворней и усердней.
Не дай бог, и вдругорядь найдет князь к чему прицепиться.
Тогда уж точно беды не миновать.

Однако, как и следовало ожидать, все обошлось, все сла-
дилось, все уложились в положенный срок. И вот уж затрепе-
тали флагами и Красная площадь, и Манеж, и Тверская ули-
ца, и двуглавый орел распростер свои золоченые крылья над
самыми высокими, красивыми и богатыми хоромами Бело-
каменной. Через улицы перекинулись живописные, изуми-
тельной красоты арки, украшенные пестрыми искусственны-
ми цветами и разноцветными лентами. И все как-то разом
праздно высыпали на улицы, разодетые, улыбчивые, без кон-
ца обсуждая предстоящие торжества, стараясь быть на ви-
ду, выразить верноподданнические чувства и переходящую
в восторг радость по поводу – вот-вот, уже со дня на день! –
прибытия царской четы.

По преобразившимся до неузнаваемости улицам молод-
цевато гарцевали уже стянутые в Москву гвардейцы. А
по темным дворам и подворотням шныряли полицейские



 
 
 

ищейки, выискивая, выслеживая подозрительных людишек,
потенциальных террористов-бомбистов, всегда готовых на-
гадить на праздничный стол. Надо ж заранее избавиться от
всей этой нечисти, упрятать нелюдей за решетку или выслать
подальше от Москвы, чтоб не доводить дела до греха.

Вот уж и май наступил. Давно стаял, изошел веселы-
ми ручейками серый от грязи и городской копоти снег. За-
светилась живыми, свежими весенними красками Москва
предпраздничная. Нежно-нежно зазеленели потянувшейся к
солнцу робкой листвой деревья и кусты на бульварах и скве-
рах. Лица людей засветились загадочными полуулыбками –
то ли в предожидании уже близкого лета, то ли в предвкуше-
нии всенародного празднества. Как же, вся питерская знать
во главе с самим юным батюшкой царем и царицею пожалу-
ют к ним в первопрестольную! Авось посчастливится хоть
одним глазком увидеть их, блистающих в злате и серебре, из-
лучающих семицветные радуги драгоценными каменьями.

Почитай, весь май будет пить да гулять вместе с сильными
мира сего московский, да и не только московский, а съехав-
шийся по такому редкому поводу русский и нерусский люд
за большим и почти что одним со знатью столом. Не суть,
что одни пируют во дворцах, а другие в халупах да кабаках,
праздник-то общий – один на всех, так же, как и сам батюш-
ка-царь.

– Не важно, что царицка-то подкачала, немчура неумы-
тая, по-русски ни словечка не понимающая, зато сам-то ка-



 
 
 

ков – молодой, статный да гладкий! – рассуждали в кабаке
меж собой два оборванца с Хитровки.

– Да уж, одни евоные усы с бородкою холеной чего стоють!
– А царицка-то что ж, ее дело муженька свово ублажать да

детишек рожать. Для этого, окромя любви да круглой жопы,
ничего и не надобно.

– И то верно. А язык-то ей наш зачем знать! Не с тобой
же, дураком, лясы точить! Во дворцах-то оне, все одно, на
своем хранцузском с утра до вечера лопочуть.

– Вот-вот, я и говорю, оттого никогда не понять им рус-
ской душеньки – потому как не наши оне, не здешние.

– Да уж, не зря говорять, до Бога высоко, а до царя да-
леко. Тольки вот я так себе думаю: чем дальше-то оно, для
нас с тобой – лучше, спокойней. Ведь мы с тобою, Кузьма,
люди вольные, к хомуту непривычные. Это енералам да ми-
нистрам без хомута жисти нет, он их и кормить. А нас-то в
германскую повозку не запрягешь!

– Твоя правда, Иван, твоя правда… А ты мне вот что еще
растолкуй. Слыхал я, что из Питера в Москву поезд с по-
дарками отправили. Подарки енти будто для простого люда,
чтоб, значить, порадовался народ в день коронации за Ни-
колку-то нынешнего. Да еще, людишки сказывають, вместе
с подарками деньги будут раздавать, за здорово живешь, та-
ким вот босякам, как мы с тобой, чтоб выпить могли чар-
ку-другую за здоровье помазанника.

Так скажи мне на милость, правда это али вруть люди?



 
 
 

Чтой-то мне в это не особо верится. Думаю, брехня все это.
– Не, не брехня. Доподлинно знаю, на Ходынском поле

подарки анпиратор с супружницей своей собственноручно
будет раздавать. И по золотому пятерику – кажному в руки.
Так-то, брат, – убедительно заявил Иван.

– Вот те раз! Неужто по пятерику? А я-то, темнота, про
то ничего не знаю и не ведаю! – загорелся Кузьма. – Это ж
какие деньжищи!

– Вот ты мне еще стопарик налей, так я тебе много чего
полезного расскажу.

– Да пей, я не жадный! Когда ж это будеть-то, когда за по-
дарками нам с тобой собираться? Кабы не прозевать. Надо
ж места загодя получше занять. Я думаю, народу на дармов-
щинку соберется тьма-тьмущая.

– Аккурат в субботу, кажись. А вот число… Что-то запа-
мятовал, – закатив под лоб уже изрядно залитые водкой гла-
за и загибая пальцы один за другим, забормотал Иван.



 
 
 

 
В Москву, разгонять тоску!

 
Днем коронования было назначено 14 мая. Однако Ники

и Аликс выехали из Питера намного раньше намеченной да-
ты. Там, в Первопрестольной, их ожидали большие хлопоты.
Шестого мая поезд с императорской четой и сопровождав-
шей их многочисленной свитой прибыл на Смоленский вок-
зал Москвы, где им была организована пышная, многолюд-
ная встреча. Здесь собрались члены императорской семьи,
высокие сановники и чиновники империи. Вся площадь пе-
ред вокзалом была заполнена толпами народа.

Выйдя из поезда, Ники и Аликс в сопровождении дядюш-
ки Сергея Александровича направились к специально соору-
женному и шикарно обставленному павильону, над входом
в который красовался государственный герб Российской им-
перии, а на устремленном в яркое майское небо флагштоке
гордо развевался императорский штандарт.

По такому торжественному случаю Ники решил обря-
диться в красный мундир Екатеринославского полка. Грудь
вперед, подбородок вверх, – таким предстал он перед руко-
плещущей толпой. Следом за ним, одной рукой придержи-
вая край длинной, пышной юбки, а другую манерно отставив
в сторону, выпорхнула Аликс.

Отделившись от яркой шеренги застывших в почетном
карауле гвардейцев, с шашкой наголо, навстречу им шаг-



 
 
 

нул командующий войсками Московского гарнизона вели-
кий князь Владимир Александрович.

Ники слушал его рапорт со счастливой, рассеянной по-
луулыбкой, оглядывая застывшие шеренги гвардейцев, пест-
рую толпу народа, плотно сбившуюся в оцеплении солдат,
на очертания окружающих площадь домов, своей странно-
ватой, разномастной архитектурой так не похожих на изыс-
канные петербургские дома-дворцы, на прозрачную зелень
тополей, обрамляющих привокзальную площадь…

«Все здесь иное, незнакомое, непонятное и какое-то нере-
альное, что ли… – подумалось Ники. – Все не так, как в род-
ном и знакомом до мелочей Петербурге. Ощущение такое,
будто оказался совсем в другой стране. А что же там, даль-
ше, за Уральским хребтом, за лесами и долами?..»

Ему представилось это мглистое безбрежье, эта непонят-
ная и жуткая бесконечность доставшейся ему в наследство
страны, и он вздрогнул от вдруг навалившейся на него невы-
носимой тоски. Ему захотелось бросить все и всех, вернуть-
ся в теплый, уютный вагон и, забившись в угол, накрывшись
теплым, мягким одеялом, слушать мерный, успокаивающий
перестук колес поезда, уносящего его назад в Царское.

Глубоко погруженный в свои мысли, Ники не заметил, что
дядюшка уже закончил свой доклад. И теперь он, и вся сви-
та, и стоящие в почетном карауле гвардейцы, и тысячеглазая
толпа – все устремили к нему свои вопросительно-встрево-
женные взоры.



 
 
 

– Что-то не так, государь? – озабоченно, вполголоса спро-
сил великий князь.

– Нет, нет, все хорошо… – очнувшись, успокоил его Ни-
ки. – Это я так… Мысли одолевают… Я рад, я счастлив быть
здесь, с вами, в этом древнем, прекрасном городе… Однако
куда мы теперь?..

– В вашу загородную резиденцию – в Петровский дворец.
Вам там понравится. Отдохнете с дороги, а потом… Все со-
гласно утвержденному лично вами плану предстоящих тор-
жеств.

– Так чего же мы ждем? Поехали! Дорогая Аликс, мы уез-
жаем, – обернулся он к стоящей рядом супруге. – Улыбнись
и помаши людям платочком. Они будут счастливы…

Между тем великий князь сделал знак рукой в белой пер-
чатке, и к ним подкатила карета, запряженная четверкой
лошадей. За ней выстроились другие коляски, протянулась
кавалькада гусар, изящно гарцующих на породистых кра-
савцах скакунах. Царственная чета разместилась в карете и
пышная процессия тронулась в путь.

«За их величествами в коляске ехал великий князь Сер-
гей Александрович, затем великий князь Александр Михай-
лович с Ксенией Александровной и великая княгиня Ольга
Николаевна».1 Следом ехали все остальные – согласно зани-
маемому в обществе положению и чину.

1 Здесь и далее даны цитаты из различных документальных источников, ча-
стично приведенных в списке литературы (с. 423).



 
 
 

Миновали городскую черту. И уже на первых верстах Пе-
тербургского тракта царский кортеж оказался в плену непро-
лазной подмосковной грязищи. Лошади мужественно боро-
лись с бездорожьем, однако им то и дело приходилось помо-
гать стоящим в оцеплении по всему пути следования солда-
там и полицейским. Под восторженные вопли толпы, привет-
ствующей забрызганную грязью до самого верху, но не утра-
тившую своего великолепия царскую карету, они, утопая в
вязкой жиже, натужно охая и кряхтя, выволакивали то каре-
ту, то следующие за ней коляски многочисленной свиты из
очередных колдобин.

«Офицеры скакали в парадных мундирах без шинелей, в
какой вид обратились эти красивые белые колеты кирасир-
ских полков и ментики гусарских полков, легко себе пред-
ставить, они были сплошь покрыты комками грязи. По всему
пути по бокам шоссе стояли несметные толпы народа, оглу-
шительное ура гремело в воздухе».

– Посмотри, Аликс, как радостно нас встречает русский
народ, как любит он нашу романовскую семью! – то и дело
вглядываясь в толпу сквозь заляпанное грязью оконце каре-
ты, восторгался на своем любимом английском Ники. – Ты
только представь себе, без малого триста лет мы, Романовы,
правим на Руси! И вот теперь… пришел и наш черед.

– Йес, йес, май дарлинг! – с придыханием вторила ему мо-
лодая супруга на дикой смеси английского с плохо выучен-
ным русским. – Зэтс вандерфул! Абер Питерсбург все же мне



 
 
 

нравится много больше. Бат я бы не хотеть хиа жидь. Хиа,
где в май такой грязь. Это есть кошмар!

– Ничего, ничего, дорогая, – успокоил ее Ники, – мы здесь
ненадолго, всего-то на несколько дней. Вот закончатся тор-
жества – и назад, в Питер… Правда, к сожалению, и там нас
погода не очень-то балует. Но чего же ты хочешь – это Рос-
сия!

– Йес, йес, ит из Раша!.. – вздохнула молодая русская им-
ператрица.

Но вот вдали, из-за плотной завесы дождя, показались ве-
личественные очертания Петровского путевого дворца. Он
появился как из сказки, словно ниоткуда, посреди пустырей
и жалких хижин. И эта волшебная картина заворожила мо-
лодую сентиментальную немку.

– Ах! – восторженно воскликнула она. – Ники, посмотри,
какая красота! Этот замок – словно из сказок Андерсена…
Я так любить читала их в детстве. И я сейчас вспомниль… я
представиль себе, будто ты – май стойкий оловянный золь-
датик, а я твоя принцесса, в которую ты безумно влюблен…

Но я не хочу, не хочу!.. Ай донт вонт!
И вдруг на ее глаза навернулись слезы.
– Милая, что с тобой? – всполошился Ники. – Что ты на-

думала? Ведь это всего лишь сказка! И эта сказка не о нас
с тобой. Все будет хорошо. Я никому не дам тебя в обиду!
Уже через пару дней на головке моей принцессы засияет ко-



 
 
 

рона Российской империи. Мы с тобой будем жить долго и
счастливо и умрем в один день.

Это просто нервы… Оу, май хани! Ты у меня так роман-
тична, так трогательна…

Широко распахнулись тяжелые чугунные ворота, и они
подкатили к парадным дверям дворца.

Кто-то невидимый отворил дверцу кареты, и рука в бе-
лоснежной перчатке протянулась к Ники, помогая ему вы-
браться из нее.

Непослушными, затекшими за время пути ногами он сту-
пил на мокрую, залитую дождем ковровую дорожку. Следом
за ним выбралась из кареты и Аликс.

Остаток дня они провели в волнительных хлопотах.
Немного отдохнув, принимали одну за другой депутации
московской аристократии, чиновничества, духовенства…
Выслушивали бесконечные доклады о том, как завершает-
ся подготовка к предстоящим торжествам. В перерывах ели,
пили, рассматривали коллекции картин и старинных гобеле-
нов, украшавших залы дворца, и прочее, и прочее.

Не заметили, как пролетел день. И уже далеко за полночь
усталые и довольные, наконец отправились на покой.

Забравшись в постель, Ники, возбужденный массой но-
вых впечатлений, начал было приставать к супруге с поцелу-
ями, но та устало отмахнулась от него.



 
 
 

– Слип, слип, май харт, я очень сильно усталь и хотеть
отдых. Морнинг вечером мудренее… – уже сквозь сон про-
бормотала она.

Наутро Ники с Аликс продолжили осваивать красоты
Подмосковья. Показаться в первопрестольной им по тради-
ции надлежало лишь в день коронации. А Москва все при-
нимала и принимала именитых гостей. Среди прибывших
первыми были герцог Вюртембергский, наследный принц
Баденский, великий герцог Саксен-Кобург-Готский, принц
Датский, принц Сиамский, герцог Каннаутский с супругой,
великий герцог Макленбург-Шверинский, принц Саксон-
ский, князь Черногорский и принц Неаполитанский… Сло-
вом, всех высоких имен не перечесть.

Вдовствующую императрицу Марию Федоровну встреча-
ли уже позднее, накануне торжеств. Она приехала не в духе.
То ли дальняя дорога утомила ее, то ли предстоящее событие
ввергло ее в хандру. Без лишней помпы она отправилась в
свою резиденцию и там уединилась до следующего дня. Злые
языки судачили о том, что она вообще не хотела приезжать,
сказавшись больной, так как изначально была против восше-
ствия на престол своего балбеса-сына. И лишь слезные моль-
бы Ники заставили ее изменить свое решение.



 
 
 

 
Кровь на мантии

 
Вдень торжественного въезда в Москву Ники и Аликс

встали спозаранок. Наскоро позавтракав и приодевшись,
тронулись в путь.

На этот раз им повезло. Погода была чудная, дорога под-
сохла, в небе ни единого облачка, солнце пекло так, словно
на дворе была не середина мая, а знойный июль. Москвичи
поразили их своим гостеприимством и восторженным про-
стодушием. Казалось, их безудержной радости нет предела.

«Народное ликование, достигнув своего апогея при въез-
де царя, продолжалось весь вечер и часть ночи. Густые толпы
народа заполняли улицы и любовались невиданной до того,
совершенно фееричной иллюминацией…

Вся Москва сияла в этот день разноцветными огнями,
образовавшими на небе огромное багровое зарево, которое
было видно за десятки верст от Москвы. Тверская, Кузнец-
кий Мост, Петровка, Неглинный проезд так и сияли огнями:
красными, синими, желтыми, всех цветов радуги.

Гранитная набережная Москвы-реки от Каменного до
Москворецкого моста была вся увешана гирляндами фо-
нарей. Громадный купол Румянцевского музея сплошь за-
лит огнями. Здание Городской думы от фундамента до кры-
ши затянуто узорчатой сеткой светящихся белых шкаликов,
шкаликов без конца, несколькими тысячами белых шкали-



 
 
 

ков». Теперь Ники и Аликс поселились в Александровском
дворце, что в Нескучном саду. Здесь им предстояло обитать
до самого дня коронации. Прием следовал за приемом. Каж-
дое утро они слышали, как герольды, объезжая Москву, объ-
являют народу о Святом короновании. И сердце замирало от
мысли о том, что это ведь они – Ники и Аликс – виновни-
ки всего этого переполоха, этого великого торжества. Это их
приветствуют, ими восторгаются, им верят и на них возлага-
ют надежды все эти люди.

И этот день наступил. Четырнадцатого мая в семь часов
утра Москву огласил двадцать один пушечный залп. Следом
зазвенели колокола Успенского собора Кремля. На них от-
кликнулись колокола других московских соборов. И вот уже
по всей Москве они гудят, звенят, кажется, без конца. Пест-
рыми ручейками стекаются почетные гости к Успенскому со-
бору. Это здесь будет проходить торжественная церемония
коронования.

К восьми часам все места уже заняты, люди толпятся на
ступенях собора, на всей площади. Весь ритуал расписан по
минутам:

«8.30 – сбор в Успенском соборе иностранных послов;
8.45 – шествие в собор Государыни императрицы Марии

Федоровны;
9.40 – начало шествия их величеств;
10.00 – начало Святого коронования».



 
 
 

На верхнюю площадку красного крыльца собора вышли
виновники торжества, Ники  – в сопровождении великих
князей Михаила Александровича и Владимира Александро-
вича, Аликс сопровождали великие князья Сергей Алексан-
дрович и Павел Александрович.

Многократно отрепетированное громогласное «Ура!»
грянуло на Соборной площади и, перекатив через кремлев-
ские стены, пронеслось по заполненным до отказа празд-
ным и рабочим людом набережным Москвы-реки, по всей
Москве. Военные оркестры грянули медью своих труб.

Под нескончаемый перезвон колоколов и торжественные
звуки гимна Ники и Аликс взошли на паперть. В сопровож-
дении высшего духовенства с замиранием сердца ступили
под строгие своды древнего собора.

В сияющей, переливающейся горячими огнями свечей
глубине собора, перед златыми вратами алтаря, под строги-
ми ликами святых, отстраненно взирающих свысока на все
происходящее, возвышался установленный специально для
этого случая трон. Это были бережно хранимые в тайных па-
латах кремлевского дворца бесценные исторические релик-
вии – престолы русских царей Михаила Федоровича и Иоан-
на III. По указанию митрополита Московского высокопрео-
священного Сергия, после троекратных поклонов и целова-
ния святых икон Ники и Аликс взошли на трон и заняли эти
престолы – каждый свое место.

– Ой, Ники, мне что-то не по себе… – дрожащим голосом



 
 
 

по-английски прошептала Аликс. – Я чувствую, что со мной
вот-вот может случиться обморок.

– Потерпи, дорогая, так надо, мы должны через это прой-
ти. Потом ты всю свою жизнь будешь вспоминать этот день,
этот великий миг, – тоже на английском шепотом, так, чтобы
его никто кроме нее, не услышал, успокаивал Ники. – Мне и
самому как-то страшновато. Но никак нельзя показать виду.
Посмотри, сколько людей на нас смотрит…

Тем временем к трону приблизился митрополит Сергий.
С торжественным поклоном, на алой бархатной подушечке
поднес Ники усыпанную драгоценными камнями и волшеб-
но сияющую всеми цветами радуги в свете церковных огней
корону, скипетр и державу.

– Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, аминь! – возгла-
сил митрополит, протягивая Ники символы императорской
власти.

Ники встал со своего места, сделал шаг ему навстречу, бе-
режно принял корону и, как учили, возложил ее на свою го-
лову.

«Ох, и тяжела ж она! – подумал он. – Да еще к тому же и
велика, сползает на самые уши. До чего же смешно, наверно,
я сейчас выгляжу со стороны!»

А митрополит уже протягивал ему скипетр и державу.
Ники принял их и в неуклюжей позе застыл перед иерар-

хом, от волнения совершенно позабыв, что нужно делать
дальше. Митрополит, видя его замешательство, глазами ука-



 
 
 

зал на престол.
«Садись, мол, садись, что стоишь, как истукан!»
Ники понял – и воссел.
В замешательстве повертев в руках скипетр и державу,

наконец вспомнил, что нужно делать дальше, и положил их
на подушечки по обе стороны от престола. Но это было еще
не все. Теперь предстояло разобраться с императрицей. Ни-
ки взглянул на Аликс и понял, что она совсем плоха. Глаза
ее были полузакрыты, а по бледному, сильно напудренному
виску, оставляя за собой влажную дорожку, стекала капель-
ка пота.

– Эй, мон шер, как ты там? Жива? – прошептал он одними
губами.

– Я в этом очень сомневаюсь… – судорожно сглотнув слю-
ну и не поворачивая головы, так же тихо прошептала Аликс.

– Тогда соберись с духом, сейчас твой черед…
В соответствии с ритуалом, превозмогая накатившую сла-

бость, Аликс выбралась со своего места и, дрожа всем телом,
подошла к нему, преклонив перед теперь уже августейшим
супругом колени.

Ники, стянув со своей головы тяжеленную корону и, как
того требовал ритуал, приложив ее ко лбу императрицы, на-
чал снова нахлобучивать ее на свою голову, однако делал
это так неловко, что поранил себе палец об ажурную оправу
одного из украшавших корону драгоценных камней, да так
сильно, что капелька крови упала на его горностаевую ман-



 
 
 

тию.
«Черт возьми, этого еще не хватало. До чего же дурацкая

церемония! – окончательно теряясь и злясь, подумал он. –
Просто какое-то средневековье. Бедная Аликс, как ей сейчас
плохо!»

«Что это – никак кровь? – увидев появившееся на мантии
красное пятно, вздрогнул митрополит Сергий. – Не к добру
это, ох, не к добру!»

Он по-быстрому водрузил царевой супруге на голову ко-
рону поменьше и помог ей, окончательно обмякшей, под-
няться с колен.

Наконец-то оба снова заняли свои места и с облегчением
перевели дух.

В этот момент певчие на хорах дружно грянули «Мно-
гая лета», и тут же где-то там, снаружи, зазвенели колокола,
мощные стены собора дрогнули от орудийных залпов.

«Один, два, три…» – машинально начал считать Ники, но
быстро сбился со счета и бросил.

Начались поздравления. Этим, слава богу, коронация и
закончилась.

Из собора, с Ники и Аликс во главе, многочисленные го-
сти разнаряженной толпой направились в Грановитую пала-
ту, где в ожидании их уже стояли накрытые и богато серви-
рованные к торжественному обеду столы. Перед каждым се-
ребряным прибором лежало меню, высокохудожественный
эскиз для которого был выполнен не абы кем, а самим зна-



 
 
 

менитым Васнецовым. Это был пергаментный свиток в пол-
аршина длиной с перечнем всяческих мыслимых и немыс-
лимых яств. Тут было все и на любой, самый взыскательный
вкус. В том числе: «рассольник, борщок, пирожки, стерля-
ди паровые, каплуны, салат, спаржа, фрукты в вине, моро-
женое» и прочие, и прочие деликатесы.

И эпиграфом к этому гастрономическому великолепию –
следующие возвышенные слова:

Слава Богу на небе.
Слава.
Государю нашему на сей земле –
Слава.
Его верным слугам –
Слава.
Именитым гостям Его –
Слава.
Чтобы правда была
На Руси краше солнца светла –
Слава.

Уж звезды щедро усыпали небосвод над первопрестоль-
ной, а поедание стерляди и каплунов все продолжалось.

– А сейчас, господа, сюрприз! – вдруг торжественно огла-
сил под фрукты в вине дворцовый комендант Гессе. – Го-
сударыня, – подошел он к Аликс, – позвольте преподнести
вам этот букет из не обычных, а… электрических цветов. Его



 
 
 

специально для вас придумали и изготовили наши искусные
инженеры и механики. Зажгите его, нажав вот эту кнопоч-
ку, и по мановению вашей высочайшей ручки засветится яр-
кими электрическими огнями не только этот букет, а и весь
Кремль, вся Москва!

Аликс взяла букет из разноцветных лампочек, от которо-
го длинный шнур уходил куда-то далеко, нажала указанную
ей комендантом кнопку, и тут же с улицы в окна ворвались
мощные потоки света.

– Ах, какая красота! – восторженно воскликнула золушка.
– Ах, какая красота! – эхом пронеслось по столам.
«Засветился разноцветными электрическими огнями

весь Кремль, точно огненной кистью нарисованный на по-
темневшем небе… Иначе как огненной живописью нельзя
назвать эту иллюминацию Кремля. Его кресты, куполы, кры-
ши, зубцы, окна, карнизы, все его разнообразные архитек-
турные линии вырисовывались тысячами разноцветных ог-
ней, бирюзовых, пурпурных, золотистых или сверкающих,
как бриллианты. Каждая башня, каждый купол, каждая арка
ворот или амбразура окна были чудом красоты и искусства.
Описать эти чудеса невозможно, нужно было их видеть, как
видел московский народ, сотнями тысяч запрудивший все
улицы. Что творилось на Красной площади и набережной
Москвы-реки, между Москворецким и Каменным мостами,
и представить себе невозможно».

Первопрестольная разгулялась не на шутку. Веселилась



 
 
 

до упаду московская и заезжая петербургская знать. В пья-
ном загуле бездельничали иностранные послы. Бесчинство-
вали по ресторанам заводчики и купцы. Пропивали послед-
ние гроши, а то и портки обитатели московских трущоб…

Однако простой люд все еще томился в ожидании, в пред-
вкушении невиданного, самого масштабного праздника для
всех и каждого без разбора  – мастерового и крестьянина,
лавочника и мелкого чиновника, студента-очкарика и бро-
дяги-босяка. Ведь новый царь решил облагодетельствовать
всех, невзирая на чины и звания. По распоряжению Ники
московский губернатор великий князь Сергей Александро-
вич должен был организовать на окраине города, на Ходын-
ском поле, массовые народные гуляния. Для этих целей здесь
были построены временные «театры», эстрады, балаганы,
сооружены полторы сотни ярко изукрашенных палаток, обу-
строены ларьки для бесплатной раздачи пива, водки и раз-
личной закуски. Сюда завезли тридцать тысяч ведер пива,
бочки вина, водки и меда. Пей, гуляй, русский народ!

Но больше всего в народе судачили о бесплатных «цар-
ских гостинцах».

В рекламных листках, заранее распространявшихся по
всему городу и приглашавших москвичей на Ходынское по-
ле, было подробнейшим образом описано драгоценное со-
держимое этих гостинцев. В каждом из полумиллиона пода-
рочных кульков были: «ситцевый платок, выполненный на
Прохоровской мануфактуре, на котором напечатаны портре-



 
 
 

ты императорской четы, памятная коронационная эмалиро-
ванная кружка с вензелями их величеств, высотой 102 мил-
лиметра, фунтовая сайка из крупчатой муки, изготовлен-
ная поставщиком двора его императорского величества бу-
лочником Д. И. Филипповым, полфунта колбасы, вяземский
пряник с гербом 1/3 фунта, мешочек с 3/4 фунта сластей».

– Вот это да!..
– Вот это подарки!..
– И это что же, все даром?..
– Конечно, даром! Для своего народу анпиратору ничего

не жалко.
– Ну так дай же ему Бог здоровьичка!..
Так судачил народ, читая эти рекламные листки.
А кто же не захочет вживую увидеть и услышать само-

го помазанника Божьего, обещавшего приехать на Ходын-
ку вместе с супругой, чтобы во всеуслышание сказать лю-
дям свое доброе слово. Для этого здесь же, на краю поля,
был оборудован специальный павильон, откуда царь-батюш-
ка должен был обратиться к своему верноподданному наро-
ду. Не все же во дворцах с князьями да министрами пить да
гулять, надо ж и с народом стопарик пропустить.

Однако до этого надо было еще дожить. И выстоять в кру-
говерти приемов, балов, банкетов, торжественных обедов до
ужина и ужинов до утра. Времени катастрофически не хва-
тало: то высочайший прием чрезвычайных послов и послан-
ников в Андреевском зале, то торжественный обед в Грано-



 
 
 

витой палате для духовенства, за ним – высочайший при-
ем папского нунция, на следующий день – опять двадцать
пять, то же самое, но уже с другими составами. Поздравле-
ния, шампанское, икра, устрицы, фрукты, мороженое, музы-
ка, танцы и, конечно, «Ура! Славься! Многая лета!..»



 
 
 

 
Гуляй, рванина!

 
Кпоходу за подарками, на Ходынку, Иван с Кузьмой на-

чали готовиться заранее, основательно и с удовольствием. А
как же, ведь не часто приходит на их улицу праздник. Может,
потому, что давно уж нет у них ни своей улицы, ни родного
дома. Живут, словно собаки бездомные, где и как придется.
Носит их судьба из конца в конец земли русской, словно пе-
рекати-поле. Вот и толстопузая купчиха Москва приютила
их ненадолго. Здесь тоже, конечно, жизнь не сахар, однако
на кусок хлеба, требуху да шкалик-другой водки рукастым
мужикам в расцвете сил всегда можно подзаработать – кому
забор или крышу починить, кому трубу почистить или фа-
сад дома подкрасить. В общем, пока сила есть, Христа ради
просить милостыню не приходится.

Да вот только праздников-то, как бывало на селе, теперь
у них нет. Все будни да будни, стосковались они по празд-
нику. А тут такое! Ведь если когда-никогда доведется вер-
нуться в родные села, до самой смерти хватит рассказов о
том, как с самим царем-батюшкой пировали на Ходынке. А
кружка-то с гербом да золотыми вензелями по белой эмали,
а платок с портретами царя да царицы – это ж на всю остав-
шуюся жизнь память! Уж больно хороша кружечка-то. Пря-
мо засмотрелись они на одну такую, напоказ выставленную
в витрине дорогого магазина. Глаз не оторвать!



 
 
 

Словом, сэкономили они деньжат. Накупили выпить-за-
кусить, чтоб ожидание было в удовольствие, и отправились в
путь-дорожку еще загодя, чтоб, не суетясь, с ночи места по-
лучше занять, посидеть, побалакать о том о сем с такими же,
как они, мужичками под звездным майским небом у разве-
денного костерка. Да под водочку, под закусочку. А поутру
первыми подарочки получить да на анпиратора с супружни-
цей поглазеть, послушать, что народу своему скажет.

Наскоро перекусив и выбравшись на свет Божий из сво-
ей ночлежки, переулками, переулками, чтоб не нарваться на
полицейского, – хотя и не беглые они, а паспортов-то ведь
нет! – вышли на Тверскую. Время было раннее, но по ней в
сторону Ходынки уже тянулись вереницы народу. Празднич-
но приодетые, с улыбками на лицах. Не баре, а в основном
такие же, как они, работяги-труженики.

Ивану с Кузьмой было приятно и даже гордо идти среди
них и вместе с ними, ощущая забытое с той деревенской по-
ры их жизни соборное единение и какую-то возвышенную
одухотворенность. Они шли, словно в церковь на престоль-
ный праздник, не забывая, впрочем, об обещанных угоще-
ниях и подарках и о виденной в витрине белой эмалирован-
ной кружечке с золотыми вензелями.

– Вот и у нас с тобой праздник, Кузьма! – расплылся в
широкой беззубой улыбке Иван.

– Душа поет! – восторженно выдохнул Кузьма.
– А погодка-то, погодка, словно по заказу!



 
 
 

– А что, бабоньки, вы откуда будете? Вижу, что не мос-
ковские! – бочком, бочком присоседился шустрый Кузьма к
двум молодкам, степенно вышагивающим рядом.

– Откуда, откуда – от верблюда! – лузгая семечки, захо-
хотала одна из них, белобрысая, худая и плоская, как доска,
бабенка в цветастом платке.

– Уймись, Марфа! – осадила ее черноглазая, чернобро-
вая подруга. – Из Сергиева Посада мы. Посадские. Торгуем
в Москве чем придется – корзинами, лаптями да медом… И
вот, вишь, подвезло. Разве ж можно такое пропустить!

– Так, может, вместе ноченьку у костра скоротаем? – под-
мигнул Кузьма. – В хорошей-то компании все веселей.

– Ишь ты, шустрый какой! С женой своей ночки коротай.
А нам и вдвоем хорошо, – строго глянула на него Марфа.

– Да ты что подумала-то?! Я ж без всякой задней мысли! –
обиделся Кузьма.

– И правда, Кузьма, что ты к ним пристал, словно бан-
ный лист к заднице! – буркнул неодобрительно молчавший
до сих пор Иван.

Кузьма обиделся и надолго замолчал.
Бабы давно отстали, а они все шли да шли, праздно глазея

по сторонам. Миновали Тверскую заставу и вышли на Пи-
терское шоссе. Идти было легко и приятно. Дорога подсохла,
свежий ветерок поддувал в лицо, по обеим сторонам шоссе –
зазеленевшие первой прозрачной листвой сады, редкие, чу-
дом сохранившиеся под напором разрастающихся городских



 
 
 

окраин перелески… А вот уж слева от дороги показалось и
широкое Ходынское поле.

Вечером 17 мая в Большом театре давали парадный спек-
такль.

«Это был верх блеска и великолепия!» Избалованные кра-
сотой и богатством убранства петербургских дворцов, сту-
пив под своды легендарного театра, Ники и Аликс все же не
смогли сдержать своего восторга.

Вестибюль и широкие мраморные лестницы фойе уто-
пают в зелени свезенных из ботанического сада экзотиче-
ских растений, благоухают и поражают разнообразием форм
и красок живые цветы. Буфет изысканно обставлен саксон-
ским фарфором и французским серебром. Египетские хру-
стальные люстры и бра переливаются всеми цветами раду-
ги…

И все вокруг кланяются, кланяются, кланяются…
Коридором кланяющихся тел они прошли в увешанные

старинными гобеленами царские комнаты. Однако не стали
здесь долго задерживаться. Выпив по бокалу шампанского,
направились в ложу. И едва они ступили в нее, собравшаяся
в зале публика грянула «Ура!». Оркестр заиграл гимн.

Уже привычно поприветствовав публику, Ники и Аликс
заняли свои места. Сценическое действие еще не началось, и
они с интересом отсюда, с высоты, начали разглядывать тех,
кто внизу.



 
 
 

«Бенуар, первые два яруса полны были блеска красивых
платьев. В первом ярусе сбоку сидели: бухарский эмир и хи-
винский хан, корейское посольство, в третьем  – военные,
в четвертом виднелись золотые мундиры камергеров и ка-
мер-юнкеров и далее в пятом ярусе  – статские генералы,
председатели ведомств и в самом верху, в парадизе, волост-
ные старшины, среди них и типичные фигуры представите-
лей Азии в оригинальных костюмах и халатах». А далее, в
партере, разместились члены Государственного совета, ан-
дреевские кавалеры, сенаторы, генералы и адмиралы…

Действие на сцене началось актом из пьесы «Жизнь за ца-
ря». Это было красочное зрелище с толпами богато разоде-
тых артистов, перезвоном колоколов, в сопровождении зна-
менитого «Славься, славься!», при звуках которого зал сно-
ва невероятно возбудился и начал подпевать, устремив пре-
данные взоры к царской ложе.

Представление было продолжено новым модным балетом
Петипа «Волшебная жемчужина». Здесь вроде бы вскаки-
вать с мест и голосить «Славься!» или «Многая лета!» было
уже ни к чему, поэтому действие прошло спокойно и без эк-
зальтации зала.

Но вот спектакль подошел к концу, и под все то же друж-
ное «Ура!» – куда ж без этого! – Ники и Аликс вышли из
зала, вышли из своей царской комнаты, вышли из театра
на свежий воздух, в теплую, пронизанную ароматом цвету-
щей сирени, волнующую и хрупкую, как богемский хрусталь,



 
 
 

майскую ночь…

А в это время со всех концов не желающей спать, празд-
ной Москвы, из окрестных деревень и сел на Ходынку про-
должал стекаться народ. Отведенное под гулянья простран-
ство, протяженностью более квадратной версты, с одной
стороны прилегало к Петербургскому шоссе, а с другой  –
к Верхнесвятской роще и Ваганьковскому кладбищу. Сама
Ходынка представляла собой большое поле, изрытое тран-
шеями и рвами и служившее когда-то учебным полигоном
для войск Московского гарнизона.

– Вот и добрались мы с тобой, Ванюшка, – вздохнул Кузь-
ма и, сладко потянувшись, бухнулся на траву.

– Чего разлегся! – неодобрительно буркнул Иван. – Надо
все как след обсмотреть. Позицию занять. Вона уж сколь на-
родищу-то натекло.

– Да успеем ишшо! Вот отдохнем с дороги зачуток – и
пойдем с тобой обследовать. Ты только полюбуйся, эвон ка-
кой простор! Не то что в городе. А воздух-то, воздух – слов-
но мед!..

Немного отдохнув, пошли обследовать место гулянья. На
поле собралось уже много народу. Люди сидели группами
и по одному, бродили, как и они сами, глазея по сторонам,
рассматривали закрытые пока ларьки и палатки, крутились
вокруг замерших до поры аттракционов. Меж ними делови-
то шныряли разносчики нехитрой еды, сладостей, кваса или



 
 
 

лимонной воды. А народ уже веселился кто как мог. Люди
пили, ели, пели, плясали, обнимались и дрались. И опять
дружно пели, обнявшись и забыв про обиды. «Почти все бы-
ли с припасами в узелочках, из которых то и дело мелькали
сургучные головки винной посудины».

В своих блужданиях по полю они вдруг наткнулись «на
глубокий овраг с крутыми обрывистыми краями, местами
очень широкий – сажен до сорока. Дно оврага вдобавок было
изрыто добытчиками глины и песку, которые оставили тут
после себя множество ям, саженей четырех глубины. Дожди
и вешние воды соединили эти ямы промоинами, и соседство
этого оврага с местами будок и гуляний не было ничем обез-
врежено».

Чтобы как-то убить время, они не спеша прошли вдоль
этого оврага, огибая многочисленные рытвины и ямы, в ко-
торых уже успели уютно угнездиться у костров те, кто при-
шел раньше их.

Обойдя овраг, они оказались у насыпи заброшенной уз-
коколейки, широкой дугой опоясывающей Ходынское поле
и уходящей своими давно проржавевшими рельсами и полу-
сгнившими ступеньками шпал в сторону далекого города.

Вечерело. Вот уж и солнце спряталось за близкую рощи-
цу, озарив своими лучами верхушки сосенок и берез.

А народ все прибывал и прибывал. То и дело подкатывали
перегруженные телеги и тарантасы. В них теснились целы-
ми семьями. Пели, смеялись, ехали как на праздник. Одни



 
 
 

располагались здесь же, прямо в роще, другие пробирались
дальше, поближе к заветным ларькам и палаткам.

– Ну что мы с тобой все ходим, ходим, словно неприкаян-
ные, Кузьма! Чего ищем-то? – вдруг возроптал Иван. – Я уж
все ноги истоптал. Да и выпить-закусить давно пора. Жрать
охота – ах живот подвело! Глянь, все уж во хмелю да в сы-
тости поют да гуляют, а мы с тобой все чего-то ищем…

– Погоди, погоди, с умом надо место выбирать, – думая
о чем-то своем, процедил сквозь зубы Кузьма. – Что-то не
очень нравится мне вся эта канитель…

– Что ж не так-то? Что ты ворчишь? Люди празднуют, ве-
селятся, а ты все ходишь да ноешь! – вскипел вконец устав-
ший и проголодавшийся Иван.

– А то… уж больно много народищу тут собралось. И все
прут, прут со всех сторон. И никакого удержу им нет. Пред-
ставляю, сколько их к утру тут набьется и что будет, когда
подарки начнут раздавать. Вот и думаю я, не дошло бы тут
до греха, до смертоубийства…

– Что-то не пойму я тебя! – совсем растерялся от слов
товарища простоватый Иван.

– А тебе и не надо! – засмеялся Кузьма. – Зачем тебе го-
лову забивать моими сомнениями. Идем-ка вон туда, побли-
же к оцеплению. Там простору поболе. А то ведь тут, в гуще,
народу к утру будет не продохнуть. А я простор, волю люб-
лю… И чтоб, если что, было куды бечь…

– Да куды ж ты бечь-то собрался и от кого, заячья твоя



 
 
 

душа? – засмеялся Иван.
– Да это я так, на всякий пожарный случай… Забудь… –

отмахнулся Кузьма, быстро шагая в одному ему известном
направлении, так что Иван за ним еле поспевал.

А вокруг, во тьме уже властно наступившей ночи, там и
тут полыхали костры, освещая возбужденные, веселые, пья-
ные лица сидящих и лежащих вокруг них людей.

То ли от непонятных, но тревожных слов Кузьмы, то ли от
вида этого погрузившегося во тьму и кажущегося теперь бес-
конечным поля, переполненного пьяными криками, песня-
ми и гомоном собравшихся здесь людей, Ивану стало жутко.
И он, как мог, старался поспешать вслед за товарищем, боясь
отстать, затеряться в этой бескрайней, беспокойной толпе.

Они снова миновали тот самый овраг, теперь уже сплошь
заполненный веселящимися, пьющими или уже опьяневши-
ми и уснувшими тут же, у костров, людьми. Лавируя между
ними, чтобы, не дай бог, не наступить на спящего или уже в
стельку пьяного человека, пересекли этот овраг и оказались
на другой его стороне, совсем неподалеку от заветных ларь-
ков и палаток. У них народу собралось больше всего, хотя
место было совсем неуютное, открытое и потому продувае-
мое довольно неприятным холодным ветерком.

– Вот здесь, Иван, мы с тобой и заночуем! – уселся на ка-
мень Кузьма, присоседившись поближе к чужому костру.

Окончательно выбившийся из сил Иван возражать не
стал.



 
 
 

Выпили, закусили. Еще выпили, еще закусили. Устало по-
говорили о том о сем и, подложив под головы заметно ото-
щавшие котомки, завалились спать…

Часам к трем ночи на огражденном забором периметре
народу набралось тьма-тьмущая. Было весело, озорно. Пи-
ли, судачили о том о сем у разведенных подручными сред-
ствами костров. Здесь царила атмосфера праздничного мас-
сового единения и веселого азарта. Многие уж и не думали
ни о подарках, ни о царе-батюшке, просто балагурили, весе-
лились, позабыв о своей нищете или непосильной, изнуряю-
щей душу работе, и им было хорошо. А тем, кто, перебрав
хмельного, уже примостился поближе к огню костра и уснул,
наверно, было еще лучше. И Кузьма с Иваном не избалова-
ны жизнью. В ночлежках тоже неспокойно, так что галдящая
ходынская братия не помешала их сладкому сну.

Давно уж ночь опустилась над не на шутку загулявшей
Москвой, а по ее улицам и подмосковным дорогам к Ходын-
ке все шли и шли колонны людей – мужики и бабы, целые
семьи, от мала до велика. Всем страсть как хотелось дармо-
вых подарков, все жаждали повидаться с царем да царицею.
И уже к пяти часам утра здесь началось столпотворение.



 
 
 

 
Пляски на гробах

 
Они проснулись одновременно, словно от толчка, с ощу-

щением какой-то необъяснимой тревоги. Брезжил серый
рассвет. Костры давно погасли. Лишь от их все еще тлеющих
угольков тянулись вдоль поля сизые струйки дыма.

Зябко поеживаясь и потягиваясь, они поднялись с земли
и огляделись по сторонам. Над полем навис густой туман,
царило какое-то недоброе, тягостное затишье. Как и они,
все вокруг повставали со своих насиженных и налаженных
мест, и теперь по всему полю колыхалась однородная, плот-
ная людская масса. Разжигаемое алкоголем и предвкушени-
ем предстоящего праздника веселье на лицах людей смени-
лось усталостью и еще не осознанной коллективной трево-
гой.

Народ продолжал прибывать, и теснота становилась все
страшней, все невыносимей. Кузьме с Иваном пришлось
крепко ухватиться за руки, чтобы толпа не оттеснила их друг
от друга.

– Что ж это делается-то? – с изумлением и испугом про-
лепетал Иван. – Куды ж они все прут, ведь поубивают, пода-
вят друг друга!

– Ох, чуяло мое сердце недоброе! – скрежеща зубами и
едва держась на ногах, каким-то не своим, охрипшим то ли
с ночи, то ли от ставшей невыносимой давки голосом про-



 
 
 

бормотал Кузьма. – Чую, будут сегодня многим вместо по-
дарков гробы да могилы!.. Держись, Иван!.. И если случится,
что потеряем мы друг друга, пробирайся поближе к краю, к
оцеплению. Там спасение. А подарки…

Да хрен бы с ними, с подарками! Жизнь, она дороже вся-
ких подарков, хоша и такая нескладная, как у нас с тобой…

– Ты что это такое мелешь! Что нам с тобой сделается!
Ведь мы, босота, в огне не горим и в воде не тонем, так что
ты как хошь, а я отседова без подарочков не уйду. Костьми
лягу, а свое заполучу!..

Долго мотались они так из конца в конец огромного поля
во власти обезумевшей толпы, не в силах не то что проти-
востоять этой людской стихии, но и просто пошевелить ру-
кой. И вот одна из нахлынувших волн все же разъединила
их, оторвала друг от друга. Кузьма что-то крикнул товарищу
напоследок и скрылся из глаз. Иван ничего не смог разобрать
сквозь вопли, стоны и рев все более озверевающей толпы.

Люди голосили, если могли, обменивались зуботычинами,
а если не могли, в бессилии и отчаянной злобе плевали друг
другу в лицо. Одни грязно ругались, другие молились и пла-
кали. Мужья тщетно старались защитить своих жен. Жен-
щины, стараясь спасти в этой давке своих малых детей, под-
нимали их над головами толпы, и те пробирались по плечам
людей к краю поля, к спасительным кордонам полицейских
и солдат. Однако чаще всего, не достигнув спасительной це-
ли, обессилев, падали, проваливались под ноги толпе и там



 
 
 

находили свой конец. Трещали кости…
Люди топтались в крови раздавленных ими же людей, тех,

кто только что стоял рядом, но оказался слабее и, не вы-
держав давки и духоты, сник, потерял сознание, сполз вниз,
тут же став безликой, растерзанной, раздавленной тысячами
ног массой. «Люди ходили по людям, смешивали их с зем-
лей, до неузнаваемости уродовали сапогами их лица». И он,
Иван, ощущал, как ноги его ступают по еще живым, трепе-
щущим телам упавших, невольно добивая их. Его бил нерв-
ный озноб, но он ничего не мог поделать, «хочешь не хо-
чешь – шевели ногами, поспевай и блуждай в этом дьяволь-
ском хороводе вместе со всеми».

Его взгляд упирался то в грубо сколоченные ларьки с на-
глухо закрытыми витринами, то в длинные серые некраше-
ные строения сараев с обещанными угощениями, то в столбы
с недоступными призами на их вершинах – сапогами, рас-
шитыми рубахами, гармошками и самоварами, то в зловеще
позванивающие под напором толпы карусели с дурацкими
деревянными лошадками. Но всем было не до того, тут сама
смерть гуляла из конца в конец поля. Иван явственно ощу-
щал ее дыхание у себя за спиной.

«Прав был Кузьма!» – подумал он. Где же теперь его това-
рищ? Жив ли, нет ли? Может, лежит сейчас где-то бездыхан-
ный и терзаемый, раздираемый в кровавые клочья толпой…

Вдруг в той стороне, где тянулись ряды палаток и ларьков,
народ загомонил, зашумел. Море людей колыхнулось и хлы-



 
 
 

нуло в ту сторону так неожиданно, что Иван еле устоял на
ногах.

– Дают! Дают! – разнеслось по толпе. – Налегай, а то всем
не хватит!..

«Видимо, из чувства самозащиты артельщики сами нача-
ли раздачу кружек и узелков на обе стороны сразу. Представ-
ленные самим себе, забытые теми, кто их посадил сюда, пле-
ненные толпою с обеих сторон, они, опасаясь за свою участь,
стали кидать кружки во все стороны». И что тут началось!..

Давка стала еще сильней. Плотно спрессованная челове-
ческая масса хлынула к палаткам, сметая все на своем пути,
стариков, женщин и детей, под хруст сломанных ребер, раз-
давленных черепов, под предсмертные стоны и крики тех,
кому не повезло, не хватило сил для того, чтобы выжить в
этой безумной давке.

– Ой, убили! – заголосила баба. И смолкла, словно захлеб-
нулась.

Буфетчики, совсем растерявшись, чтобы самим не погиб-
нуть в этой устремившейся к ним толпе, решили бросать по-
дарки как можно дальше, в самую гущу людей. И это усугу-
било трагедию. Люди в толпе стали драться за эти кульки,
нещадно колотить друг друга, рвать волосы и выцарапывать
глаза. Картина была жуткая.

С той стороны, где стояли палатки и ларьки, послышался
скрежет и треск ломаемых досок. Это толпа, напирая, трупа-
ми припертых к деревянным строениям и раздавленных ею



 
 
 

людей сносила хлипкие временные постройки. Не прошло
и десяти минут, как ларьки и палатки были сметены. Люди,
давя друг друга, бросились среди их обломков собирать ока-
завшиеся в грязи, под их ногами, среди все растущих груд
мертвых тел подарки.

«Только бы не упасть в этой сумасшедшей давке! Только
бы удержаться на ногах! – с ужасом думал Иван. – Иначе –
конец! А так хочется еще пожить…»

Он обратил свой взгляд к небу, ввысь, к белым, непо-
движным и таким спокойным облакам, к голубому, высоко-
му небу.

«Господи! Помоги мне, грешному, выжить в этом безу-
мии! Услышь молитву мою, спаси и сохрани недостойного
раба Твоего!»

Сорвавшаяся с места и неудержимо хлынувшая к ларькам
толпа несла туда же и Ивана. Он почувствовал, как ноги его
оторвались от земли, как хрустнули ребра…

«Вот и конец! – обреченно подумал он». Но нет, на этот
раз все обошлось. Ноги опять коснулись земли, стало немно-
го легче дышать, хотя теперь невыносимо болел бок. Он
огляделся вокруг в поисках хоть какого-то выхода, спасения.
Но вместо этого увидел, что стоит бок о бок с бездыханной
старушкой. Судя по ее бледному, без единой кровинки ли-
цу, она давно уже, не выдержав давки, отдала Богу душу. Но
плотная толпа так и носила ее остывающий труп из конца в
конец поля.



 
 
 

«Бедная! – подумал Иван. – За что? Зачем? Ради чего?..»
А вокруг творилось что-то невообразимое. «Стоял такой

ужасный крик высокими нотами ненависти, отчаяния и пла-
ча, что в ушах он отдавался бесконечным пронзительным
свистом, от которого ползали мурашки по спине, темнело в
глазах…

Слышно было, как хрустят кости и ломаются руки, хлю-
пают внутренности и кровь».

Он и сам почти терял сознание, изнемогая от усталости,
боли в боку и нестерпимой жажды. Уже не думая ни о ка-
ких подарках, напрягая последние силы, старался пробиться
поближе к краю толпы. Его били, толкали, щипали и даже
кусали, но он упрямо продвигался вперед, туда, где время
от времени мелькали шинели полицейских и слышался воз-
бужденный храп лошадей.

А задние все напирали и напирали. И вот уже крайние ря-
ды посыпались с обрыва в глубокий ров, застилая его слой за
слоем изуродованных, раздавленных, мертвых или еще сто-
нущих тел. Стоявшие в оцеплении солдаты и полицейские
были бессильны предотвратить это смертоубийство. Обезу-
мевшая толпа была неукротима, люди не воспринимали ни
окриков, ни ударов нагайками и дубинками, ни предупреди-
тельных выстрелов в воздух. Поэтому стражи порядка стара-
лись хотя бы не допустить на площадь все еще стекающиеся
с разных сторон новые колонны алчущих людей.

Иван понимал, что там, за линией оцепления, его един-



 
 
 

ственный спасительный шанс. Напрягая последние силы, он
упрямо пробирался к краю поля. Сколько времени прошло
в этой борьбе за жизнь, он не мог бы сказать, потому что по-
рою миг казался вечностью, а порою и вовсе представлялось,
что время остановилось, что нет ничего, кроме этого беско-
нечного, безбрежного месива тел.

Наконец с удивлением и недоверием он почувствовал, что
этот живой плен, в котором он оказался, начинает ослабе-
вать, что дышать становится легче, а душераздирающие сто-
ны и крики о помощи уже не окружают его со всех сторон, а
теперь звучат глухо, издалека. И вот до спасительной черты
осталось совсем немного, всего несколько шагов. Он видел,
как конные полицейские выволакивают из толпы полуживых
людей, как эти люди, задыхаясь, харкая кровью, в полуобмо-
рочном состоянии плетутся прочь.

Но вот настал и его черед. Он ухватился за протянутую
ему конным полицейским руку и, собрав последние силы,
рванулся, чтобы выбраться из этой живой, трепещущей, не
желающей отпускать его людской массы.

Оказавшись на свободе, Иван, вместе с другими счастлив-
цами, спотыкаясь и падая, пробежал несколько шагов и, с
трудом удерживая сознание, упал на траву. Теперь он с на-
слаждением полной грудью вдыхал свежий воздух, пьянея от
него, как от вина. Он рвал молодую травку и жадно жевал ее,
чтобы хоть немного утолить нестерпимую жажду.

Когда спустя какое-то время Иван наконец немного при-



 
 
 

шел в себя, то обратил взор свой к синему, безоблачному и
такому спокойному, умиротворяющему небу.

«Спасибо тебе, Господи! Не оставил, спас от неминуемой,
страшной смерти в этом людском месиве!» – в исступлении
шептал он. И слезы текли по его лицу…

Наконец, немного отдышавшись, Иван огляделся по сто-
ронам. Все пространство вокруг было усеяно людскими те-
лами. Кто жив, а кто мертв, определить было невозможно.
Тенями двигались те, кто только что выбрался из толпы. У
некоторых из них в руках были пестрые узелки с заветными
царскими подарками.

«Дорого же они вам обошлись!» – подумал Иван.
Его нещадно томила жажда. Он облизал сухие, потрескав-

шиеся губы. Ужасная слабость снова накатила на него.
– Вижу, совсем плохо тебе, – услышал он рядом чей-то

голос. – Главное, чтоб кости были целы. А синяки да шиш-
ки – это ерунда. Нам не привыкать…

Иван обернулся и увидел лежащего рядом с ним на земле
человека, лицо его представляло собой сплошную кровавую
массу. Человек тяжело, с хрипом дышал, а его правая рука
была неестественно вывернута. В другой руке он держал бу-
тылку вина, а у его ног валялся развязанный узелок, из кото-
рого на землю высыпалось все его содержимое. Мужик сде-
лал глоток из бутылки и протянул ее Ивану.

– Накось, хлебни, может, полегчает… Мне-то уж, видать,
ничто не поможет. Всю нутреннюю отдавили, все косточки



 
 
 

поломали. Чую, не жилец я… А все потому, что на этот… –
он взглянул на грязный, изодранный узелок, – на это дерьмо
позарился. Царских подарочков захотел. Вот и получил от
царских щедрот билет на тот свет. Так что прощевай… Как
тебя звать-то, мил человек?

– Иваном кличут. Да ты брось, не причитай, еще пожи-
вешь, покоптишь небушко. Мы, голь, живучие! – неуклюже
попытался успокоить незнакомца Иван.

– Нет уж, Ваня, чую, как силы мои, сама жисть от меня
уходит.

Это было последнее, что сказал мужик. Он захрипел, гор-
лом пошла кровь, глаза его страшно закатились.

– Эй, мужик, ты что?! Помер, что ль? Я ж даже имени
твоего спросить не успел. За кого теперь свечку поставить!..

Иван сделал глоток, другой, дешевое вино обожгло горло,
и ему стало немного легче.

«А что же Кузьма, жив ли? Или тоже кончил здесь свою
жисть? – вдруг подумал он. Казалось, целая вечность про-
шла с тех пор, как толпа разъединила их. – Может, и он ле-
жит теперь где-то бездыханный, истоптанный, вот так же,
как этот мужичок, изуродованный до неузнаваемости тыся-
чами ног…

И ведь ничем не помочь ему теперь. Не отыскать, не спа-
сти. А может быть, он там, в этой обезумевшей толпе, все
еще борется за свою жизнь или, того лучше, как и он сам,
уже вырвался на свет Божий и лежит себе, отдыхает на мо-



 
 
 

лодой травке…
Что ж, делать нечего, надо убираться отсюда подобру-по-

здорову. А то скоро и здесь начнется мясорубка».
Он встал и, словно на прощанье, махнув рукой этому

умолкшему навеки мужику, поплелся к шоссе.
Иван понуро, едва передвигая ноги, тащился в толпе та-

ких же, как он, счастливцев, которым удалось выбраться из
этого страшного плена толпы. Некоторые из них даже нес-
ли добытые в смертельной схватке «сокровища» – узелки с
царскими подарками. А навстречу им, к месту массовой дав-
ки, прорывались новые отряды полицейских, пожарные ма-
шины, тянулись пустые подводы, очевидно, предназначен-
ные для вывоза раненых и трупов со злополучной Ходынки.

Не глядя по сторонам, дрожа всем измятым, изломанным
телом и бормоча что-то себе под нос, Иван не заметил, как
прошел через весь город и оказался в своей обезлюдевшей
днем ночлежке, на своей койке. А оказавшись здесь, он от-
вернулся к стене, накрылся с головой каким-то тряпьем и
закрыл глаза.

Все это злополучное утро от Ходынского поля к городу
тянулись подводы, груженные убитыми и ранеными. Больни-
цы и морги были быстро переполнены. Плач и стон стояли
по Москве, по всем подмосковным деревням и селам. Вы-
сокие полицейские чины утверждали, что в этой давке по-
гибло около полутора тысяч человек и столько же получи-



 
 
 

ли тяжелые увечья. На самом же деле численность постра-
давших была преуменьшена как минимум втрое. Не вошед-
шие в отчеты безымянные жертвы полицейские и солдаты
под покровом ночи тайно свозили на Ваганьковское и другие
кладбища и закапывали скопом в братских могилах. Здесь
были беспаспортные сельские бедняки, работный люд с мос-
ковских заводов и фабрик, босяки из многочисленных мос-
ковских ночлежек. Кто их хватится, кто станет искать – так
зачем же их и считать!

Узнав о произошедшем из доклада великого князя Сергея
Александровича, Ники поморщился, словно от зубной боли.

–  Как же так! Этой Ходынкой вы испортили мне такой
праздник! Что будут теперь говорить наши зарубежные го-
сти, что напишут газеты? Уверен, что эти всюду сующие свой
нос щелкоперы наверняка уже строчат мерзкие статейки в
свои гадкие газетенки. Значит, так. Делайте что хотите, но
чтобы ни одна газетная шавка не посмела протявкать о том,
что произошло.

Действуйте, действуйте, князь!..
Большинству газет удалось заткнуть рты. А тиражи тех,

что посмели ослушаться и напечатать на своих страницах
об этом трагическом событии, были арестованы. Но правды
утаить все же не удалось.

«Не только вся Москва, вся Россия оцепенела от ужа-
са. Это была трагедия, в которой многие увидели страшное



 
 
 

предзнаменование. От нового царя ожидали, что он отменит
затянувшиеся празднества, назначит комиссию по расследо-
ванию этого преступления, распорядится об аресте неради-
вых организаторов, виновных в произошедшем, ждали, что
он выступит перед народом со словами скорби. Однако ни-
чего этого не произошло».

Несмотря на произошедшую трагедию, Ники с Аликс все
же решили отправиться на Ходынку. Не ломать же столь
тщательно разработанную программу! Они уже собрались
выходить, когда задребезжал телефонный аппарат. Ники
взял трубку и услышал бодрый, ему показалось, даже весе-
лый голос великого князя Сергея Александровича.

– Государь! – возбужденно кричал он в трубку. – Спешу
доложить, что все последствия ночного происшествия лик-
видированы. Поле полностью расчищено от трупов и мусора
для открытия народных гуляний. Полиция и войска восста-
новили порядок и контролируют ситуацию. Почетные гости
продолжают прибывать.

– Хорошо, хорошо… Какие настроения в народе?
– Народ веселится и ликует в трепетном ожидании ваших

величеств.
– Мы скоро будем, – коротко бросил Ники, все еще сер-

дясь на своего родственника за, как он считал, досадную про-
машку, в сердцах швырнув трубку на рычаг телефонного ап-
парата. Достав из жилетного кармана золотой брегет фирмы
«Павел Буре», щегольски щелкнул крышкой. – О, скоро две-



 
 
 

надцать! Как, однако, летит время…
Ровно в полдень императорский кортеж тронулся в путь.

Омытая кровью, Ходынка встречала императорскую чету
громогласным «Ура!».

Оркестр под управлением модного в то время дирижера
Сафонова грянул «Боже, царя храни!».

Великий князь Сергей Александрович помог Ники и
Аликс выбраться из кареты и проводил их до царского па-
вильона, где уже собрались почетные гости. Взобравшись на
трибуну, Ники помахал в толпу рукой.

– Здравствуйте, братцы! Спасибо, что пришли! Празднуй-
те, веселитесь, ешьте, пейте! Я, ваш государь, приветствую и
угощаю вас на этом поистине всенародном празднике!..

Он замолчал, не зная, что сказать дальше. Посмотрел на
Аликс, словно ища у нее подсказки. И вдруг продолжил – ни
к селу ни к городу:

– А вот и супруга моя. Теперь и она стала императрицей
российской, вашей… матушкой. Так что вы уж слушайтесь и
почитайте ее, как меня самого… Вот… – говорить он был не
мастак и потому снова замялся, обдумывая, чем бы поско-
рее завершить свою нескладную речь. – И чтоб безо всяких
этих… Чтоб все было как положено… Выпейте чарку-дру-
гую за меня, за нас, за всю нашу великую Россию!..

На этом его обращение к народу закончилось. И ни слова
скорби или сочувствия, словно и не было этой страшной но-



 
 
 

чи. Он вытер белоснежным платком вспотевший от напря-
жения лоб и быстро ретировался.

Великий князь Сергей Александрович взмахнул рукой, и
по его сигналу снова грянул оркестр.

«Славься!..» – подхватил многоголосьем хор Большого те-
атра.

И завертелись в стремительном вихре карусели, завизжа-
ли бабы и девки, взлетая на качелях, казалось, под самое си-
нее небо, ловкие, мускулистые парни, скинув рубахи, сапоги
и лапти, наперегонки полезли на скользкие, отполированные
до блеска столбы, на вершинах которых болтались заветные
царские призы – самовары, гармоники, полушубки и прочие
не менее полезные в хозяйстве вещицы.

Водка, вино, хмельное пиво полились рекой. Закипела,
забурлила, весело загомонила толпа. Эх, распахнись душа!
Сам царь-батюшка пожаловал на народный праздник! А те,
кому не повезло, которые не дожили и теперь… там… сты-
нут в моргах, на погостах, умирают дома или на больничных
койках, они простят. Их отпоют, отмолят в московских хра-
мах и сельских церквях, отплачут, отпричитают жены, мате-
ри и дети. Им теперь хорошо, много лучше, чем этим, бес-
нующимся на площади, ведь теперь они уже в горней Божьей
обители, и праздник для них не закончится нынешним днем,
и дары Господа намного щедрее царских.

А царский павильон опустел. Недосуг знати задерживать-
ся на одном месте. У них и нынче забот полон рот. Высоко-



 
 
 

поставленные гулянки по случаю коронации продолжились
вечером в Кремлевском дворце. А ближе к ночи всем гуртом
отправились на прием к французскому послу графу Монте-
белло.

«Посол по жене был весьма богатый человек, как по этой
причине, так и по своим личным качествам, а в особенно-
сти по качествам своей жены, он был очень любим в выс-
шем обществе. Бал должен был быть весьма роскошным; ко-
нечно, на балу должен был присутствовать государь импера-
тор с императрицею… Многие советовали государю просить
посла отменить этот бал или во всяком случае не приезжать
на этот бал, но государь был с этим мнением не согласен,
по его мнению, эта катастрофа есть, конечно, несчастье, но
несчастье, которое не должно омрачать праздник коронации;
ходынскую катастрофу нужно в этом смысле игнорировать».

Бал был и правда великолепен.
Вот что значит Европа! Вот какова Франция! А уж эти

французы – такие душки!.. – долго судачили потом те, ко-
му посчастливилось побывать на этой аристократической гу-
лянке.

Бал открылся контрдансом. Ники лихо отплясывал с по-
сольской супругой – графиней Монтебелло. Ему не уступа-
ла Аликс, которую очаровывал галантный, пахнущий париж-
ским парфюмом сам французский посол.

– Ах, шармант, шармант!..
– О, мон шер, мон шер…



 
 
 

Ники остался доволен тем, как прошел этот день. Ночная
трагедия не смогла его омрачить и не испортила настроения.
По обыкновению, заполняя к ночи свой дневник, он записал:

«До сих пор все шло, слава Богу, как по маслу, а сего-
дня случился великий грех. Толпа, ночевавшая на Ходын-
ском поле, в ожидании начала раздачи обеда и кружки на-
перла на постройки, и тут произошла страшная давка… От-
вратительное впечатление осталось от этого известия. В 12
½ завтракали, и затем Аликс и я отправились на Ходынку
на присутствование при этом печальном “народном празд-
нике”. Собственно, там ничего не было; смотрели из пави-
льона на громадную толпу, окружавшую эстраду, на кото-
рой музыка все время играла гимн и “Славься”. Переехали
к Петровскому, где у ворот приняли несколько депутаций и
затем вошли во двор. Здесь был накрыт обед под четырьмя
палатками для всех волостных старшин. Пришлось сказать
им речь, а потом и собравшимся предводителям дворянства.
Обойдя столы, уехали в Кремль. Обедали у Мама в 8 ч. По-
ехали на бал к Монтебелло. Было очень красиво устроено,
но жара стояла невыносимая. После ужина уехали в 2 ч.»

Стон Ходынской катастрофы пронесся над всей страной.
Миллионы простых людей увидели в ней мистическое пред-
знаменование страшных событий в грядущее правление но-
вого императора. Народ не простил того, что молодой царь
не преклонил голову над могилами погибших на Ходынке,



 
 
 

ставшей для них смертельной ловушкой, не простил и запом-
нил надолго его глумливые танцульки под омаров и шампан-
ское на свежих гробах своих подданных. Это тогда, с пер-
вых дней его правления, он получил в народе титул Нико-
лая Кровавого, который впоследствии, вольно или невольно,
подтверждал раз за разом.

А на самом верху, в аристократических и чиновничьих
кругах, приближенных к царской власти, разгорелась не шу-
точная схватка противоборствующих придворных группи-
ровок. Трагедия стала почвой для разного рода светских ин-
триг. Началась жестокая свара между полицией, которая от-
вечала за обеспечение порядка на ходынском гулянье и ми-
нистерством двора, организовывавшим все коронационные
церемонии, в том числе и на Ходынке. А так как действия
полиции и обустройство Ходынского поля курировал гене-
рал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александро-
вич, кровный родственник молодого императора и к тому
же еще и муж сестры императрицы, а министром двора был
граф Воронцов-Дашков, представитель одного из древней-
ших родов и авторитетнейшая среди московской знати фи-
гура, то борьба разгорелась не на шутку.

Чья же чаша весов перетянет, кто окажется сильнее?  –
Такая увлекательная и такая азартная аристократически-чи-
новничья игра!

«И пошла, как говорится, писать губерния. Наверху выс-
шие чиновники начали делиться на партии; одна партия за



 
 
 

Воронцова-Дашкова, за министра двора, который, как из-
вестно, пользовался особым благоволением матери импера-
тора, вдовствующей императрицы Марии Федоровны, кото-
рая в то время имела еще очень большое влияние на госу-
даря. Поэтому одна партия утверждала, что здесь министер-
ство двора ни при чем, что виновата в катастрофе исключи-
тельно московская полиция, а другие почли более для себя
выгодным пристать к партии великого князя Сергея Алек-
сандровича и потому утверждали, что великий князь и его
полиция тут ни при чем, а вся вина падает исключительно
на чинов министерства двора.

В это время, впрочем, многие сановники находились в
недоумении, на какую сторону стать: на сторону ли мос-
ковского генерал-губернатора или на сторону министра дво-
ра, так как они еще себе не отдали ясного отчета, кто бу-
дет иметь более влияния на Императора: вдовствующая Им-
ператрица-мать или Великий Князь Сергей Александрович,
женатый на сестре молодой Императрицы».

В результате эта свара благородных князей закончилась
ничьей. Виновным, как и прежде, и потом часто бывало,
был назначен стрелочник – простолюдин обер-полицмейстер
Власовский, поплатившийся своей хлебной должностью.

«Таким образом, дело было заглушено».
А бедный Кузьма так и сгинул в одной из безымянных

братских могил вместе с другими несчастными жертвами
незадачливых организаторов Ходынки.



 
 
 

«Да будет земля ему пухом…» – еще долго вздыхал по
ночам его закадычный товарищ Иван.



 
 
 

 
Черная женщина

 
Шли годы… Поначалу Аликс не очень лезла в дела госу-

дарственные. Ники царствовал, неторопливо вживаясь в но-
вую для него роль. Принимал министров, предпринимате-
лей, банкиров и парады. Подписывал бумаги, открывал па-
мятники и балы, продолжая папенькину традицию, ездил на
охоту, чтоб напиться там до чертиков. Играл в карты, по-
сещал любовниц и нянчил дочерей, которых Аликс рожала
ему одну за другой. Шли годы, однако, как ни усердствовали
они с Аликс, никак не получалось у них с наследником, что
очень огорчало обоих.

Это была самая болезненная проблема для супружеской
четы и для всей многочисленной семьи Романовых. Вот уж
сколько лет прошло с тех пор, как они вместе, что ни год,
Аликс, словно кошка, ходит на сносях, а на свет появляются
одни девчонки. И вот беда, как ни старается, не может раз-
родиться наследником престола. Уж и доктора, и знахари, и
колдуньи всех мастей бились над ней как могли, а все без
толку. Не помогали ни снадобья, ни травки, ни колдовские
заклинания.

– Ты знаешь, сегодня у меня была Милица, – однажды за-
гадочно прошептала Аликс в постели.

– И что же? – сонно спросил Ники. – Она у тебя, почитай,
каждый день бывает…



 
 
 

– Да ты не спи, послушай, что я хочу тебе сказать, – рас-
тормошила Аликс спящего супруга. – Мы долго с ней бесе-
довали. По моей просьбе она гадала на картах Таро, и они
рассказали, что очень скоро я наконец подарю тебе наслед-
ника.

– Милица… Карты Таро… Может, и правда, на этот раз
все сложится?.. – пробормотал Ники и отвернулся лицом к
стенке.

Милица – дочь черногорского короля Николая Негоша,
супруга великого князя Петра Николаевича – была страст-
ной любительницей оккультной литературы. В придворных
кругах ее побаивались и шептались, что, начитавшись этих
вредоносных книг, она овладела черной магией и теперь, с
этими знаниями, ей ничего не стоит навести на человека
порчу и – о, ужас! – даже свести его в могилу. «Черной жен-
щиной» знатные дамы называли ее за глаза и старались по
возможности поменьше с ней общаться и уж точно не ссо-
риться.

Зато Аликс, с ее неустойчивой психикой, будучи и сама
еще в юности заражена мистицизмом, почувствовав в Мили-
це родственную душу, приблизила ее к себе и готова была
часами быть с ней в уединении, читая вслух «черные книги»,
слушая бредовые россказни черногорки или гадая на воске,
кофе или картах.

Милица, успешно освоившая приемы внушения, с тече-
нием времени все более погружала свою царственную подру-



 
 
 

гу в мрачный мир призраков, колдовства и средневековых
суеверий, чем изрядно подорвала ее и без того нездоровую
психику.

В результате в слабой головенке царевой супруги, навсе-
гда так и оставшейся чуждой православным традициям рус-
ского народа, под влиянием чертовских проповедей черно-
горки образовалась такая каша, что окружающие только ди-
ву давались, почему император не запретит ей раз и навсе-
гда общение с этой колдуньей, да и с другими подобными
шарлатанами, и не определит на попечение хороших психи-
атров. Однако Ники и сам все больше попадал под влияние
чар черногорки, а точнее, ее красивых черных глаз и аппе-
титных форм. Злые языки поговаривали, что, когда им до-
водилось оставаться наедине, занимались они вовсе не гада-
нием на картах или кофейной гуще, а совсем другим, более
приятным делом.

И вот Милица, став для обоих супругов дорогой и же-
ланной, начала таскать во дворец одного за другим «колду-
нов», «прорицателей», «ясновидцев» и «народных целите-
лей». Где уж она их выискивала, в каких темных притонах, в
какой российской или европейской глухомани – даже трудно
представить.

Поначалу пред светлые очи императрицы был представ-
лен некий Митя, найденный ею где-то под Козельском и
прозванный за нечленораздельную и совершенно лишенную
смысла речь Гугнивым. По описанию царской охранки, на



 
 
 

всякий случай установившей за ним слежку, он носил «длин-
ные, распущенные волосы, ходил круглый год босиком, опи-
раясь на посох. Одет был в рясу монашеского покроя». Те,
кому доводилось близко пообщаться с ним, называли его
просто идиотом. Но царской семье Митя-Гугнивый, видимо,
своим интеллектом вполне соответствовал.

Ники очень любил побеседовать с ним по душам.
Когда душеспасительные беседы со слабоумным Митей

наконец наскучили царской чете, а никаких чудес он так и не
совершил, он был бесцеремонно изгнан из царских чертогов.
Однако шустрая Милица вскоре нашла ему «достойную» за-
мену, торжественно приведя во дворец Матрену-Босоножку.

Одетая в полуистлевшее, пропахшее потом рубище, она
шастала по дворцовому паркету, мелко-мелко семеня свои-
ми босыми, немытыми ножонками, при этом то и дело вы-
крикивая какие-то заклинания. Матрена-Босоножка подол-
гу пребывала в спальне Аликс и Ники, рассовывая по углам,
под перины и подушки царского ложа замусоленные тряпи-
цы, щепочки, камушки и куриные перья, обещая императри-
це, что от этих тряпочек и перышек она обязательно вскоро-
сти забеременеет и разродится наследником трона.

Но время шло, а Аликс ну никак не беременела ни от Мат-
рениных тряпочек, ни от перышек. Так что и Матрене-Бо-
соножке пришлось убираться из дворца восвояси. А Аликс
впала в очередную депрессию. Она почти не выходила из
своей половины дворца, объявила нерадивому Ники бойкот,



 
 
 

надолго не подпуская его к своему высочайшему телу. Целы-
ми днями она валялась в постели с мокрым полотенцем на
лбу и горячей грелкой в ногах. Так что бедному Ники при-
шлось ютиться на холодном кожаном диване в своем проку-
ренном и пропахшем коньяком кабинете.

Милица, видя, что ее влияние на императрицу катастро-
фически падает, сбилась с ног в поисках нового чудотворца
для Аликс. А решение ей подсказал не кто иной, как супруг –
великий князь Петр Николаевич. Как-то раз, за утренним ко-
фием листая парижские газеты, он наткнулся на забавный
фельетон о завзятом аферисте месье Филиппе, гастролиру-
ющем по всей Европе под видом предсказателя будущего и
врачевателя всех существующих и даже не существующих в
природе недугов.

– Ты знаешь, дорогая, я, кажется, нашел для твоей подру-
ги очередную игрушку. Вот послушай-ка…

Газета писала, что некий месье Назьер Вашоль, именую-
щий себя предсказателем и врачевателем, утверждает, что
способен запросто общаться с потусторонним миром, бесе-
довать с умершими, выведывая у них информацию о буду-
щем, о судьбах людей, а также с их благосклонной помощью
выполнять различные просьбы и пожелания своих подопеч-
ных, в том числе и самого деликатного характера.

Далее в газете сообщалось, что за время своих гастролей
этот самый месье Филипп за надувательства своих клиентов
был неоднократно бит, но Петр Николаевич не стал в эти де-



 
 
 

тали погружать свою супругу. Зачем же портить впечатление
об очередном потенциальном любимце императрицы!

– Какой же ты у меня умница, Петруша! – в восторге вос-
кликнула Милица, когда супруг кончил читать. – Но как же
нам заполучить эту знаменитость?

– Я полагаю, это не составит большого труда. Все эти шар-
латаны… Извини, дорогая, я хотел сказать, все эти чародеи и
маги обычно нуждаются в деньгах и стоят, я думаю, не очень
дорого. Я сегодня же распоряжусь, чтобы его как можно ско-
рее доставили к нам в Петроград. А дальше уж – твоя забота.
Подсунешь сей парижский товар под нос этой дуре.

– Зачем ты так, Петруша! Я ее очень люблю, и она во мне
тоже души не чает. Она ведь здесь так одинока!

– Ну-ну, ты там не очень… Поосторожней с любовью. А
то ведь весь Петроград судачит о ее, как бы это поприличней
выразиться, весьма необычных пристрастиях.

И вот месье Назьер Вашоль уже в Петрограде. Но встреча
с императрицей еще не состоялась. Милица пока обкатыва-
ет приезжего чудодея по модным салонам столичной знати.
Надо же, чтобы о нем заговорили в светском обществе. И за-
говорили.

Это был «человек около пятидесяти лет, маленький, чер-
новолосый и черноусый, с ужасным южнофранцузским ак-
центом. Он толковал о падении религии во Франции, на всем
Западе… – брезгливо отзывался о нем великий князь Кон-
стантин Константинович, поражаясь его плебейским мане-



 
 
 

рам. – Когда прощались, он попытался поцеловать мне руку,
и я с трудом ее вырвал».

– Какой жалкий, дремучий, никчемный человечишко! –
поделился князь своими впечатлениями о заезжем францу-
зике с княгиней Юсуповой.

Однако на Ники и особенно на Аликс этот тип произвел
совершенно иное впечатление. Видавший виды, битый жиз-
нью и людьми, месье Филипп с первой встречи с ними по-
нял, что напал на золотую жилу, что в лице Ники и Аликс
он имеет дело с натурами мистически одержимыми и духов-
но жалкими, а значит, совершенно беззащитными перед его
хорошо отработанными приемами. И в последующем обще-
нии с ними он успешно использовал весь свой арсенал цир-
кового фокусника. Очень скоро Ники и Аликс, словно под-
опытные кролики, оказались под его абсолютным влиянием.
Придворные кто с насмешкой, кто с ужасом наблюдали за
очередной разыгрывающейся трагикомедией, главными дей-
ствующими лицами которой были царственная чета и заез-
жий шарлатан.

Вдовствующая императрица Мария Федоровна, всегда
недолюбливавшая Аликс, была до глубины души возмуще-
на тем, что не только она, но и ее сын принимают во двор-
це очередного афериста, выставляя на посмешище и себя, и
всю романовскую семью. И вот втайне от сына она дала по-
ручение департаменту полиции через свою агентуру в Пари-
же накопать побольше компромата на этого балаганного фо-



 
 
 

кусника.
И очень скоро выяснилось, что над этим шарлатаном уже

давно потешался весь Париж. Журналисты наперебой вы-
смеивали его в газетах, а в приличных домах считалось дур-
ным тоном даже упоминать его имя. А еще французские
газеты писали, что месье Филипп в последнее время стал
фаворитом совершенно потерявшей рассудок по причине
неспособности родить наследника российского трона импе-
ратрицы Александры Федоровны.

Читая донесение своего агента, перелистывая кипу фран-
цузских газет, разоблачающих шарлатана и высмеивающих
русскую императорскую чету, Мария Федоровна то без-
удержно хохотала, то хваталась за сердце.

«Нет, пора с этим кончать!» – решила она и на следующий
же день нанесла визит своему Ники.

Несмотря на его протесты, Мария Федоровна рассказала
ему обо всем, что она узнала о Филиппе, выложив перед ним
на стол подборку французской прессы и в гневе потребовав
немедленно изгнать из дворца взашей этого жалкого фран-
цузишку.

– Я обязательно сегодня же все эти газеты передам Аликс!
И в самое ближайшее время отправлю Филиппа назад, в Па-
риж, – под впечатлением от увиденного и услышанного по-
обещал Ники.

Он и правда попытался было серьезно поговорить со сво-
ей благоверной о том, что хорошо бы избавиться от Филип-



 
 
 

па, но Аликс устроила ему такую истерику, что ее милый, но
совершенно безвольный муженек тут же с позором сдался.

И все же, чтобы не дразнить общественность и в очеред-
ной раз не сердить Марию Федоровну, Аликс и Ники стали
встречаться с Филиппом тайно, и не во дворце, а в доме Ми-
лицы.

Филипп, как и все предыдущие шарлатаны-прорицатели и
псевдоцелители, держался при дворе тем, что обещал Аликс
скорую беременность и рождение наследника. В этом его
якобы заверил сам покойный Нострадамус, с которым он
имел случай пообщаться.

И – о, чудо! Аликс вдруг на самом деле начинает чувство-
вать, что отяжелела. Ее живот пухнет прямо как на дрож-
жах. Проходит несколько месяцев. Слух о том, что импера-
трица на сносях и вот-вот разродится наследником, облетел
всю страну. Все с нетерпением ждут того дня, когда же на-
конец свершится сотворенное Филиппом чудо… Но вместо
этого наступает день великого конфуза. Беременность ока-
зывается мнимой, мыльным пузырем, затянувшимся бредом
истеричной особы.

– Просто жрать надо было меньше, хренова дура! – с рас-
стройства напившись до чертиков, разразился ругательства-
ми Ники.

«Путем гипнотизирования Филипп уверил императрицу,
что она беременна. Поддаваясь таким уверениям, она отка-
залась от свидания со своими врачами, а в середине августа



 
 
 

призвала акушера Отта лишь для того, чтобы посоветовать-
ся о том, что она внезапно стала худеть. Отт заявил, что она
и не была беременна… Объявление об этом было сделано
в “Правительственном вестнике” весьма бестолково, так что
во всех классах населения распространились слухи, что им-
ператрица родила урода с рогами, которого пришлось приду-
шить, и т. п. Такой эпизод не поколебал, однако, доверия им-
ператорской четы к Филиппу, который продолжает в их гла-
зах быть превосходным и вдохновенным человеком… Все
это было бы смешно, если бы не было столь грустно».

Великий князь Константин Константинович, нанеся визит
к Марии Федоровне, сетовал: так дольше продолжаться не
может, с этим надо что-то делать! «Их Величества впали в
мистическое настроение… Проделки Филиппа навлекли на
императорскую чету всеобщее посмеяние и поругание».

Терпение семьи Романовых лопнуло, они единодушно
восстали против продолжения идиотских мистических ор-
гий Ники и Аликс. Однако романовское восстание было ре-
шительно подавлено. Императрица послала родственников
мужа с их протестом куда подальше. И даже в пух и прах
разругалась с собственной сестрой Эллой, когда та назвала
Филиппа мелким жуликом, от которого следует как можно
скорее избавиться.

Избавление от чар Филиппа и благословение на рождение
наследника приходит оттуда, откуда его совсем не ждали, –
из российской глубинки, из Дивеевского монастыря, где жил



 
 
 

и молился за всю Русь великий святой Серафим Саровский.
В отчаянии от того, что наследника как не было, так и

нет, царская чета со всею своею свитой совершает паломни-
ческую поездку в Дивеевский монастырь. Помощь святого
Серафимушки – последняя надежда Ники и Аликс на рож-
дение наследника. Они усердно молятся, взывая к помощи
святого, припадают к его иконам и мощам, молят о наслед-
нике у камня, где святой возносил свои молитвы к Господу.
И чудо свершилось. Ровно через год у них родится мальчик.
Они нарекают его Алексеем.

Радость переполняет их сердца. Ликуй, Россия! Скреже-
щите с досады зубами, злопыхатели и недоброжелатели всех
мастей! Род Романовых продолжается, род Романовых бес-
смертен.

Однако радоваться пришлось недолго. Очень скоро вы-
яснилось  – наследник неизлечимо болен, у него гемофи-
лия, несворачиваемость крови, болезнь, при которой каж-
дая, даже самая незначительная царапина может стать роко-
вой, лишить столь долгожданного младенца жизни. Этой на-
следственной болезнью, причиной которой являются пороч-
ные любовные отношения, кровосмешение, столь распро-
страненные в «просвещенной» Европе, наследника «награ-
дила» Аликс. По существу, несчастный мальчик был обре-
чен матерью еще до рождения, так как гемофилия, переда-
ваемая по женской линии ее рода, из поколения в поколе-
ние обрекала сыновей принцесс Гессен-Дармштадтских на



 
 
 

неминуемую гибель.
А ведь знала же она, эта заезжая стерва, о своей болезни,

когда всеми правдами и неправдами втиралась в царскую се-
мью, и предательски молчала! Очень уж хотелось стать им-
ператрицей великой России.

Скоро всем стало ясно – не быть царевичу Алексею са-
модержцем земли русской. Не доживет бедный мальчик до
восшествия на трон. Но какая мать, какой отец не надеется
на чудо, когда дело касается любимого чада…



 
 
 

 
Месть самураев

 
Изападные, и восточные соседи, и большие, и маленькие

правители всегда пристально и пристрастно следили за собы-
тиями в России, стараясь предугадать и предупредить ее хо-
ды на шахматной доске международной политики. Для них
всегда было жизненно важно знать, чего можно ждать от оче-
редного ее самодержца – мира или войны, открытого дру-
желюбия или тайной неприязни, поддержки и защиты или
неожиданного нападения и завоевания.

Древний, мудрый Восток раньше ограниченного, эгоцен-
тричного Запада раскусил личность последнего российского
самодержца, понял, что это за фрукт и насколько он им по
вкусу и по зубам. Правители Страны Восходящего Солнца
первыми поняли, что современная Россия, расползшаяся по-
чти на целый континент, аморфная вследствие почти беско-
нечности своей территории и слабая в военном отношении,
не представляет для них серьезной угрозы и не способна по-
мешать осуществлению их амбициозной программы строи-
тельства Великой Японии. И начали активно претворять ее
в жизнь.

Японцы веками ненавидели своих соседей – жителей Под-
небесной, завидуя им во всем – в территории, плодородии
земель, богатой истории, добрососедских отношениях с ве-
ликой евразийской соседкой. Они издавна покушались на



 
 
 

китайские земли и во все времена скалили зубы, выжидая
момента, чтобы откусить от них какой-нибудь лакомый ку-
сок. И отхватили-таки. А заодно «прикарманили» и безза-
щитную, маленькую Корею.

Понимая, что этим дело не кончится, что в одиночку сво-
его извечного врага им не одолеть, китайцы обратились за
помощью к России. Что ж, и России полезно было укрепить
свое присутствие и влияние в этой части света. К тому же
и набирающие силу русские промышленники толкали поли-
тиков и вояк на Дальний Восток, чтобы начать освоение его
природных богатств. А те, будучи щедро простимулированы,
в свою очередь, прожужжали все уши императору о необ-
ходимости строительства железной дороги, которая связала
бы эти глухие, но щедро одаренные природой земли с Цен-
тральной Россией. И наконец-таки убедили его. А там уж и
до Китая рукой подать! Русский медведь проснулся, вылез
из берлоги и тоже ломанулся в Китай. Так, в пику япошкам,
в 1896 году был подписан русско-китайский договор о воен-
ном союзе против Японии.

Между Россией и Китаем завязывается прямо-таки неру-
шимая братская дружба. Совместных планов  – громадье!
Во-первых, началась реализация гигантского проекта строи-
тельства Китайско-Восточной железной дороги. Во-вторых,
китайские правители щедрой рукой (не без выгоды, конечно,
для себя) аж на целых четверть века отписали в аренду цар-
ской России незамерзающие порты своего Ляодунского по-



 
 
 

луострова – Порт-Артур и Дальний. И, наконец, в знак бла-
годарности за помощь русских солдатиков в подавлении вос-
стания гнусных бунтовщиков ихэтуаней в Маньчжурии, поз-
волили доблестным русским войскам на всякой пожарный
случай там и остаться. Мало ли что еще может взбрести в
мятежные головы этих ихэтуаней! А при наличии здесь огра-
ниченного контингента российских войск не особенно-то за-
балуешь!

Закипела работа. Со всех концов матушки России потек в
эти китайские земли ратный да работный люд. Начали обу-
страиваться полученные в аренду порты, строиться укрепле-
ния, военные городки. Через моря-океаны прибыли и при-
швартовались в Порт-Артуре и Дальнем русские военные ко-
рабли, через всю страну потянулись стальные нити новой же-
лезнодорожной магистрали. И через несколько лет уже бы-
ло открыто регулярное движение поездов. К несметным бо-
гатствам Сибири и Дальнего Востока понеслись составы, ве-
зущие армии старателей, инженеров, купцов, доставляющие
различное оборудование и технику. Одновременно началась
массированная переброска войск на арендованные у Китая
земли. Втайне Россия совсем не собиралась по истечении
арендного срока уходить с так легко доставшихся ей терри-
торий. Однако, вот незадача, на эти же лакомые куски дав-
но уже глаз положила Япония, считавшая, что она имеет в
этом азиатском регионе гораздо больше прав, чем какая-то
азиопская Россия.



 
 
 

Японские самураи облизывались от зависти и скрежета-
ли зубами от злобы, однако сколько ни скрежещи, а на рус-
ского медведя с самурайским мечом не попрешь. Для реши-
тельной схватки нужно серьезно вооружаться. Как водится,
в этих кознях Японию не преминули поддержать заклятые
друзья России Англия с Америкой. Дали и денег, и оружия,
и снарядов с патронами. И даже самых современных кораб-
лей понастроили в кредит. Только бы столкнуть Японию с
Россией, лишь бы ослабить обе державы в кровопролитной
бойне. А там, глядишь, без особых усилий и потерь занять
главенствующее положение в этом аппетитном уголке зем-
ного шара.

И вот, нарастив мышцы, Япония идет ва-банк.
Недобрым утром 24 января 1904 года японский посол, за-

писавшись на прием к министру иностранных дел России
Ламздорфу, самым наглым образом ошарашивает его, вру-
чая ноту о разрыве дипломатических отношений. Пока тот
растерянно хлопает глазами, думая, что бы этакое дерзкое
сказать этому нахалу, церемонно раскланявшись, исчезает.
Тем же вечером вместе со всей своей семьей, челядью и мно-
гочисленной шпионской братией он покидает Петроград.

Обескураженный столь неожиданным и коварным выпа-
дом япошек, Ламздорф спешит доложить о сем событии им-
ператору. Как-то он воспримет это пренеприятнейшее изве-
стие!.. Однако волновался он напрасно. Ники был невозму-
тим.



 
 
 

– Ну и хрен с ними, с этими чертовыми самураями! Это
они бесятся, мстят нам за нашу дружбу с китайцами, за Порт-
Артур и Дальний. Не очень-то нам и нужны эти самые ди-
пломатические отношения. Если надо будет, мы с ними по-
говорим по-другому: языком наших корабельных и крепост-
ных орудий.

Орудия загрохотали намного раньше, чем Ники предпо-
лагал. Уже через два дня. И не русские, а японские. Без объ-
явления войны темной ночью, да еще под прикрытием ту-
мана, японские миноносцы подошли вплотную к внешнему
рейду Порт-Артура и восемью миноносцами провели тор-
педную атаку кораблей русского флота.

– В результате этого нападения, – докладывал на следу-
ющий день самодержцу премьер, – японцами выведены из
строя два наших лучших броненосца – «Цесаревич» и «Рет-
визан», а также серьезные пробоины получил крейсер «Пал-
лада»…

–  Как же так? Почему были не готовы достойно встре-
тить врага, отразить атаку и уничтожить японские кораб-
ли? – прервав доклад премьера, набросился Ники на присут-
ствующих на совещании генералов и адмиралов.

– Что ж, это только начало, – сменил он гнев на милость. –
Такое коварство им дорого обойдется, они получат достой-
ный и жесточайший отпор. Я требую, чтобы наши войска пе-
решли в контратаку, впредь мы будем бить япошек на их тер-
ритории, в их собственных портах. Чтоб ни на суше, ни на



 
 
 

море они не чувствовали себя в безопасности и знали, что
мой кулак расквасит их носы.

– Это еще не все, государь, – наконец вклинился в его ти-
раду премьер. – Той же ночью японская эскадра в составе
шести крейсеров и восьми миноносцев атаковала наш крей-
сер «Варяг» и канонерку «Кореец», стоявшие в корейском
порту Чемульпо.

– Какая наглость!.. И что же?..  – в гневе со всего маху
хряснул по столу кулаком Ники. – Говорите же, говорите!..

– Наши моряки сражались геройски, но силы были нерав-
ны, при явном превосходстве противника, под огнем япон-
ской эскадры было потеряно более трети личного состава.
Японцы дважды предлагали нашим экипажам сдаться, но на-
ши моряки отвергли эти предложения…

–  Так чем же все-таки закончился бой?  – нетерпеливо
вскинул брови Ники.

– «Варягу» и «Корейцу» удалось вырваться из окружения,
но корабли едва держались на плаву, и командованием было
принято решение взорвать и затопить их, чтобы они не до-
стались врагу.

– Это ужасно, ужасно!.. Но это война, и, к сожалению, по-
тери в ней неизбежны. Теперь мы должны собрать все силы
и волю в кулак и обеспечить надежную оборону Порт-Арту-
ра и Дальнего, укрепить наши позиции в Маньчжурии, на
Сахалине и подготовить контрнаступление. Словом, сделать
все необходимое для победы…



 
 
 

И все же я в недоумении: как они посмели развязать вой-
ну против нас, против великой России? Неужели они всерьез
рассчитывают на успех? Это же просто смешно! Мы их раз-
давим, как… червяков!

–  Как посмели? Конечно, тут не обошлось без наших
«друзей», – горько вздохнул премьер. – Без подстрекатель-
ства и материальной поддержки Америки и Англии Япония
не отважилась бы на войну с нами.

Однако сколько бы ни произносил пафосных речей Ники
здесь, в Петрограде, сколько бы ни орал на своих министров
и военачальников, ни топал ногами, ситуация на фронте про-
должала ухудшаться. Слишком уж устарело и обветшало рус-
ское оружие, слишком разжирели и отупели генералы в сто-
личных хоромах, и уж очень оторваны от Центральной Рос-
сии эти океаны и дальние земли. Хоть и работает надрывно
новая железная дорога, хоть и снуют днем и ночью тяжело
груженные поезда, доставляющие туда, на поля и моря сра-
жений, оружие, продовольствие и русских мужиков, отрывая
их от семей, крестьянских полей и заводских цехов, ситуа-
ция на фронте лишь ухудшается.

Почти полностью разнесен в пух и прах российский флот.
Уничтожены японцами броненосцы «Ретвизан», «Полтава»,
«Пересвет», «Победа», потоплены крейсеры «Паллада» и
«Баян», подбит врагом и затоплен русскими моряками бро-
неносец «Севастополь».

События развиваются стремительно и не в пользу России.



 
 
 

Министры, собираясь на доклад императору, дружно хлещут
валерьянку. Их доклады один мрачнее другого:

– На реке Ялу потерпел поражение восточный отряд на-
шей Маньчжурской армии под командованием Засулича.
Солдаты сражались отчаянно, но армия противника в три
раза превосходила численностью наш отряд. Сыграло свою
роль и полученное японцами из Англии новейшее воору-
жение. Наши потери были огромными, и потому пришлось
отступить. Японцы продолжают упорно выдавливать нас из
Маньчжурии…

– Японские войска под командованием генерала Ясукаты
Оку, численностью около сорока тысяч человек, начали вы-
садку на Ляодунском полуострове и продвигаются к Порт-
Артуру…

–  После упорного сопротивления нашим войскам при-
шлось уступить японцам порт Дальний. Порт-Артур полно-
стью окружен, но гарнизон крепости отчаянно сражается…



 
 
 

 
Чистая суббота

 
Глупость и безволие Ники стали притчей во языцех при

дворе и все более раздражали русский народ. Вглубь стра-
ны летели похоронки, тысячи, десятки тысяч извещений о
загубленных в бессмысленной войне жизнях. Матери, жены
и дети погибших в этой бойне солдат и матросов рыдали во
всех концах великой страны. Братья и отцы вышли на пло-
щади и улицы городов со стоном и слезами. Они требовали
прекратить бессмысленную войну, вернуть еще живых му-
жиков в семьи. Возроптал весь рабочий люд, те, кто в тылу
в поте лица своего трудился по четырнадцать и более часов
в день на войну, на утративших чувство меры фабрикантов
и заводчиков.

Так долго сдерживаемая ненависть к царю, а еще боль-
ше к его супруге-немке и всей камарилье трущихся у власти
инородцев выплеснулась на улицы. Чашу народного терпе-
ния окончательно переполнили события, произошедшие де-
вятого января 1905 года в Петрограде, – расстрел мирной
манифестации рабочих, шедшей к Зимнему дворцу с требо-
ваниями мира, справедливости и защиты прав трудящихся
под предводительством православного священника Георгия
Гапона-Новых.

В эту ночь отцу Георгию долго не спалось. С вечера один
из его телохранителей затопил печь, и теперь по дому разли-



 
 
 

лось приятное тепло. Отец Георгий подсел поближе к огню.
Весь день он мотался по городу, выступая перед рабочими
питерских заводов и фабрик. Вконец простудился, потерял
голос, его знобило. Он сделал глоток обжигающего чаю и за-
думался.

Завтра трудный, можно сказать, решающий день. Ему
предстоит возглавить выступление рабочих, решивших от-
правиться со своими требованиями к Зимнему дворцу, к са-
мому царю. Чашу терпения переполнили события, связан-
ные с несправедливым увольнением нескольких рабочих на
Путиловском заводе. В знак протеста на заводе была объяв-
лена забастовка, к которой присоединились и рабочие дру-
гих предприятий Питера. Отказались выйти к своим стан-
кам десятки тысяч людей. Обстановка в городе накалилась,
запахло стихийным бунтом. В этой взрывоопасной ситуации
только он, священник Георгий Гапон-Новых, призывал ра-
бочих к мирному решению наболевших проблем, к перего-
ворам с царем, к тому, чтобы высказать ему свою боль и свои
требования в петиции, которую они предполагали вручить
завтра самому самодержцу.

И теперь он думал о том, какая ответственность легла на
его плечи. Накануне верные люди сообщили ему, что царь,
узнав о стремлении рабочих встретиться с ним, дал указание
стянуть в город войска и перекрыть все подступы к Зимне-
му. Видно, не входит в его планы разговор по душам со сво-
ими подданными. Не к добру это, ох, не к добру!.. Но теперь



 
 
 

уже ничего нельзя изменить, рабочих не остановить. Значит,
остается только одно – самому быть вместе с ними до конца,
каким бы он ни был.

Стемнело рано, январь на дворе. В самом разгаре пи-
терская зима с пронизывающими, холодными, промозглыми
ветрами с моря. В этом городе и дни-то зимние темны, а уж
ночи совсем непроницаемы, вязки и долги, кажется, до бес-
конечности. И утра приходят не с солнечными лучами, а с
унылым хором заводских гудков, созывающих рабочий люд
в прокопченные цеха, к бесконечным рядам мудреных стан-
ков, к тяжелой смеси запахов металла, машинного масла, во-
дочного перегара и матерщины лениво переругивающихся
между собой и с начальством рабочих.

Он не зажигал в комнате света. Долго сидел в темноте у
открытой чугунной дверцы печи, глядя на трепещущие сре-
ди поленьев жаркие языки пламени. Минуты сменяли мину-
ты, часы шли за часами, и ночь незаметно перетекала в утро
под мерное пощелкивание маятника стареньких ходиков за
его спиной.

Но фарфоровая кукушка часов не нарушала тишины ком-
наты и хода его размышлений. Механизм давно проржавел, и
она замолкла навсегда, укрывшись за жестяной дверцей сво-
его потемневшего от времени и густо засиженного мухами
сказочного домика.

За стеклом незашторенного и оттого неуютного, словно
голого окна, в тускло-желтом свете невидимого фонаря, от-



 
 
 

куда-то из бесконечно-черной глубины неба в медленном
кружении проплывали крупные, похожие на куриный пух,
хлопья снега, замирая на покатой крыше дома, что напротив,
на выбитой временем и копытами лошадей брусчатке мосто-
вой, на плечах случайного прохожего, нетвердой походкой
прошествовавшего из конца в конец пустынного переулка.

Встать бы да зашторить окно. Но нет сил двинуться, пре-
рвать это оцепенение, ход тревожных размышлений…

«Этот проклятый город! – устало подумал он. Прикоснул-
ся ладонью к горячему кафелю печи. – Это средоточие лжи,
лицемерия, насилия, разврата и несправедливости, словно
здесь резиденция самого дьявола, откуда правит он всеми си-
лами зла по всей стране. Это царство несправедливости рас-
простерлось от дремучей, неумытой чухони до суровых бе-
регов великого океана, от продуваемого всеми ветрами без-
брежья якутских земель до выжженных солнцем узбекских
аулов. И я, Григорий Апполонович Гапон-Новых, призван
дать бой этой злой сатанинской силе, подняв в священный
поход тысячи обиженных, оскорбленных, обездоленных лю-
дей, тысячи еще не загубленных до конца душ».

Он подбросил поленьев в топку печи, и огонь благодарно
с новой силой заплясал на них, обдав жаром лицо, грудь, ко-
лени…

«Злые силы, подлые людишки окружили трон самодерж-
ца, порвав нити, издревле связывавшие царские чертоги с
каждой убогой хижиной, как бы далеко от столиц она ни



 
 
 

находилась, в какой бы глуши, в дебрях лесов или безбре-
жье степей ни затерялась. Инородцы-аристократы, инород-
цы-министры, инородцы-гувернеры и аферисты со всего све-
та слетелись и окружили трон плотным, непроницаемым
кольцом, лишили царя воли, любви и веры в свой народ.

Но не все еще потеряно. Еще можно все исправить, спасти
от позорной гибели и царя, и Россию. Но для этого царь дол-
жен услышать завтра голос своего народа, открыто взглянуть
своим подданным в глаза.

Завтра… Нет, уже сегодня мы должны сказать ему всю
правду о страданиях рабочих и крестьян, о бедах, нищете,
беспросветности существования миллионов людей. Он дол-
жен знать, что терпению народному приходит конец, что ес-
ли своим словом и делом он не улучшит положения своих
подданных, не накажет виновных и не восстановит справед-
ливость, то народ сам позаботится о себе. И бунт его будет
страшен и гибелен не только для его мучителей, но и для
всей страны. Но я верю, он выслушает, он поймет, он спасет
нас от гибели, а страну от великих потрясений».

Такие мысли одолевали священника Георгия Гапона-Но-
вых в эту долгую январскую ночь.

А в это время Ники и Аликс, прослышав о предполагае-
мом шествии рабочих и от греха подальше сбежав из още-
тинившегося солдатскими штыками Петербурга в Царское
Село, уже давно почивали сном праведников, утопая в пу-
ховых перинах великодержавного ложа с вышитым золотом



 
 
 

двуглавым орлом на шелковом балдахине.
– Тяжела… тяжела… тяжела ты, шапка… – быстро-быст-

ро забормотал вдруг сквозь сон император и душераздира-
юще захрапел.

– Та уймись ви! Тоже мне, руссишь Мономах… – сквозь
сон бесцеремонно ткнула его в бок своим крепким кулачком
супруга. – Спать не даешь! Ви свой храп не только мне, но
вся Россия разбудишь!

– Извини, дорогая, – не просыпаясь, пробормотал Ники. –
Это проклятый сон… Что-то замерз я… – И повернулся на
другой бок, натянув на голову пуховое одеяло.

Что снилось самодержцу в этот час, в то время, когда бес-
сонница мучила отца Георгия, честного и бескомпромисс-
ного служителя церкви, видевшего свой пастырский долг в
служении сирым и убогим, простым, и отважившегося по-
звать их бить челом самому императору?..

Накануне вечером к Ники в Царское прибыли с докла-
дом министр внутренних дел Святополк-Мирский и дирек-
тор департамента полиции Лопухин.

Долго, нудно и невразумительно бубнили что-то о заба-
стовках на питерских заводах, о разрастающихся волнениях
в городе, о том, что рабочие подготовили какую-то петицию
с безобразно крамольными требованиями, с которой соби-
раются идти к нему в Зимний. Лопухин даже пытался зачи-
тать эту петицию, но Ники остановил его жестом руки.

– Нет, нет, не стоит, не сейчас! У меня что-то ужасно раз-



 
 
 

болелась голова. Положите вон на тот столик. Я на досуге
непременно прочитаю…Что? Они требуют, чтобы я вышел
к ним? К этим забастовщикам и бунтовщикам! Да к тому же
еще выполнил какие-то требования?! Это что же возомни-
ла о себе эта чернь! Прикажите им немедленно расходить-
ся по домам и приниматься за работу! А иначе… Надеюсь,
вы приняли все необходимые меры? – строго-вопросительно
взглянул Ники на сидящих перед ним чиновников.

Святополк-Мирский и Лопухин молча, в замешательстве
переглянулись. Каждый не решался первым взять слово, а
значит и ответственность за сказанное.

Наконец неловкую паузу прервал Святополк-Мирский.
– Не извольте беспокоиться, ваше величество, – начал он,

нервно заерзав на алом бархате кресла, – все надлежащие
меры уже приняты. Под охрану взяты электростанции, ти-
пографии, банки, телеграф, телефон и винные склады. Пе-
тербургский гарнизон усилен переброшенными из Петерго-
фа пятью эскадронами гвардейской кавалерии. Два батальо-
на Беломорского полка, два батальона Двинского полка и ба-
тальон Онежского полка прибыли из Ревеля и еще пять ба-
тальонов из Пскова. Полицейским врачам приказано завтра
неотлучно находиться на местах, больницам – быть готовым
к приему раненых…

– Раненых? – встрепенулся Ники, до того довольно рассе-
янно слушавший доклад министра. – А что, вы думаете, мо-
жет дойти и до кровопролития?



 
 
 

– Я полагаю, что этого нельзя исключить, – наконец вста-
вил слово Лопухин.

– М-да… – неопределенно хмыкнул Ники. – Ну, вы уж
там как-нибудь… того… не очень… Однако если надо, то,
конечно… Пора показать всей этой сволочи кузькину мать! –
вдруг с неожиданной злостью стукнул он по столу своим су-
хоньким кулачком, да так сильно, что сам сморщился от бо-
ли. – Ишь чего вздумали – самому царю какие-то требова-
ния выдвигать! Встретьте их так, чтоб надолго запомнили,
чтобы впредь неповадно было! И вот еще о чем хотел вас
спросить, а кто ж во главе-то этих бунтовщиков, кто заварил
всю эту кашу?

– Да попик один – Гапон-Новых.
– Гапон-Новых… Не знаю такого, – явно думая о чем-то

другом, пробормотал Ники. И больше ничего не сказал.
Когда за чиновниками закрылась дверь, он закурил папи-

роску, с облегчением вздохнул, прошелся из угла в угол ком-
наты, что-то бормоча себе под нос и теребя рыжеватую бо-
родку.

«Священник… Гапон… Какая наглость!.. Однако что за
бумаги оставил мне этот Лопухин?»

Он подошел к столику, открыл оставленную чиновником
папку и начал читать.

«Государь, боюсь, что твои министры не сказали тебе всей
правды о настоящем положении вещей в столице.

Знай, что рабочие и жители города Петербурга, веря в те-



 
 
 

бя, бесповоротно решили явиться завтра в два часа пополу-
дни к Зимнему дворцу, чтобы представить тебе свои нужды
и нужды всего русского народа.

Если ты, колеблясь душой, не покажешься народу и если
прольется неповинная кровь, то порвется та нравственная
связь, которая до сих пор еще существует между тобой и на-
родом. Доверие, которое он питает к тебе, навсегда исчезнет.

Явись же завтра с мужественным сердцем перед народом
и прими с открытой душой нашу смиренную петицию.

Я, представитель рабочих, и мои мужественные товари-
щи ценой своей собственной жизни гарантируем неприкос-
новенность твоей особы.

Священник Г. Гапон».
Прочитав это письмо, Ники уже не стал читать самой пе-

тиции, вместе с тяжелой кожаной папкой он в бешенстве
швырнул бумаги на стол. Но этого ему показалось мало. Он
схватил этот листок бумаги, изорвал его и бросил на пол. Бе-
лые клочки разлетелись по ковру.

– Да кто он такой! Кто они такие, чтоб требовать от меня
что-то! Чернь! Растоптать, утопить в крови! – в ярости бор-
мотал император.

Наконец, немного успокоившись, он подошел к камину,
думая о чем-то своем, долго с какой-то неживой полуулыб-
кой смотрел на огонь. В его прищуренных глазах зловеще
плясали отраженные языки пламени.

Полуоткрылась дверь, и из нее неслышно выскользнула



 
 
 

Аликс.
– Они уже ушель? – видя его состояние, осторожно спро-

сила она.
– Ушли, – мрачно поправил ее Ники. – Лучше б не при-

ходили! Теперь не уснуть.
– Твой разволноваль… – тронула она его за плечо.
– Надо говорить: ты разволновался, – уже с раздражением

снова поправил ее супруг.
–  Бедный, бедный Ники! Надо их проучить, надо бить

сильный. Ну, думай, кто есть они и кто есть ты!.. Успокойся.
И идем к сон, поздно уже.

– Нет, черт возьми, я вижу, что ты никогда не научишь-
ся хотя бы сносно говорить по-русски! – взвился самодер-
жец. – Так не мучайся и не мучай меня своим произношени-
ем! Предлагаю впредь, когда мы одни, разговаривать на при-
вычном тебе английском. Иди спать! – продолжил он уже на
английском. – Я скоро приду…

– Как хорошо ты придумал, как это мило! – обрадовалась
супруга. – Так я распоряжусь, чтобы тебе принесли чаю, –
уже выходя из комнаты, послав воздушный поцелуй, уже по-
английски проворковала она.

Ники открыл ключом один из ящичков резного, красного
дерева секретера, извлек из его недр толстенную тетрадь в
кожаном переплете и «вечную» ручку с золотым пером и ви-
тиеватым вензелем на округлом корпусе. Поудобней распо-
ложился в кресле, отхлебнул принесенного дежурным офи-



 
 
 

цером чаю.
«А, черт с ними со всеми! Как-нибудь обойдется…»
И начал писать.
Итак:
«8 января. Суббота. Ясный морозный день. Было много

дела и докладов. Завтракал Фредерикс. Долго гулял. Со вче-
рашнего дня в Петербурге забастовали все заводы и фабри-
ки. Из окрестностей вызваны войска для усиления гарни-
зона. Рабочие до сих пор вели себя спокойно. Количество
их определяется в 120 000 ч. Во главе рабочего союза ка-
кой-то священник-социалист Гапон. Мирский приезжал ве-
чером для доклада о принятых мерах».

Дописав последнюю строчку, Ники закрыл дневник, вер-
нул его на прежнее место и, сладко зевнув, отправился на
покой.

– Аликс, дорогая, а вот и я…
Великий князь Владимир Александрович, главнокоман-

дующий войсками гвардии и Санкт-Петербургского военно-
го округа, получивший от своего венценосного родственни-
ка санкцию на разгон демонстрации, выслушав доклад гене-
рала Фуллона о приведении войск столичного гарнизона в
боевую готовность, отдавал последние распоряжения.

– Государь император не намерен общаться с бунтовщи-
ками и выслушивать их бредовые требования, подрываю-
щие устои самодержавной власти и самого государства Рос-
сийского. Он дал санкцию на принятие самых жестких мер



 
 
 

к бунтовщикам. Поэтому мы должны продемонстрировать
этим обнаглевшим забастовщикам твердость и силу. Наде-
юсь, вы понимаете, что я имею в виду?

– Толпу разогнать самым жесточайшим образом.
– Вот-вот! Зачинщиков арестовать! Или… Словом, дей-

ствуйте по обстоятельствам. Готовы выполнять?
–  Так точно, ваше высокопревосходительство!  – козыр-

нул, вытянувшись в струнку, генерал. – Будет исполнено в
лучшем виде!

– Не сомневаюсь. И, пожалуйста, держите меня в курсе.
…В ночные улицы Петербурга медленно и неумолимо

вливались темные волны людей в солдатских шинелях, пол-
ночную тишину нарушал мерный скрип снега под тысячами
сапог да редкие, вполголоса, окрики командиров.

– Левой, левой, левой! Правое плечо вперед… Прямо…
Стой! Раз, два! Оружие к но-ге! Слуу-шай приказ!..

К утру весь центр Петербурга ощетинился штыками трех-
линейных винтовок. Улицы и проспекты перерезали плот-
ные шеренги солдат, за спинами которых в темных переул-
ках слышался дробный перестук лошадиных подков. Бряца-
ла стременами и шашками гвардейская кавалерия.

А в глухомани суровой Тобольской земли в этот самый
час пьяница, бабник и конокрад Гринька Распутин гнал в
своей баньке за огородом самогон. Он сидел у потемневшей
от времени бревенчатой стены на длиннющей лавке, опер-
шись локтями о грубо сколоченный стол, и, зажав кудлатую



 
 
 

башку большими, похожими на рачьи клешни ручищами, во-
жделенно следил за тем, как капля за каплей мутноватая, ед-
ко пахучая жидкость, поблескивая в свете керосиновой лам-
пы, медленно наполняет толстостенный стакан. Когда стакан
заполнялся на треть, Гринька хватал его своей немытой ру-
чищей и быстро опрокидывал в пасть. Делал он это с таким
проворством, что очередная капля самогона падала точно
в только что опустошенную и возвращенную на свое место
склянку. Гриньку это чрезвычайно забавляло и радовало.

– Вот так! – каждый раз, крякнув, победно хряснув по сто-
лу кулаком, восклицал он.

Теперь можно было не торопясь закусить горячо разлив-
шуюся по внутренностям жидкость. Он зацепил из деревян-
ной лоханки своими заскорузлыми, с черными полосками
грязи под ногтями пальцами добрую жменю квашеной капу-
сты и, запрокинув голову, забросил в рот. С наслаждением
зажмурил маленькие уже осоловевшие глазки, вытер ладо-
нью просоленную от стекающих капелек рассола бороду. В
глазах знакомо и приятно мутнело. Редкие мысли все боль-
ше путались.

«Эх, хороша, родимая!..»



 
 
 

 
Преданный Порт-Артур

 
До чего же прав был начальник Главного штаба гене-

рал-адъютант Обручев! – сетовал премьер, выйдя из импе-
раторского кабинета после очередного траурного доклада о
положении на фронте. – Вспомните, господа, ведь он еще за
десять лет до начала этой треклятой войны предупреждал,
что нам ни в коем случае нельзя ввязываться в войну с япош-
ками.

«Необходимо иметь в виду, – говорил он, – что нам при-
шлось бы воевать за десять тысяч верст с культурной стра-
ной, имеющей сорок миллионов населения и весьма разви-
тую промышленность.

Все предметы военного снаряжения Япония имеет у себя
на месте, тогда как нам пришлось бы доставлять издалека
каждое ружье, каждый патрон для наших войск».

Так нет же, вляпались!..

К началу августа, несмотря на отчаянное сопротивление
русских войск, Порт-Артур был полностью окружен неисто-
во рвущимися в город японцами. Оборону крепости затруд-
няли начавшиеся среди солдат массовые болезни, бесталан-
ное руководство, порой предательство генералов и высших
офицеров. С течением времени все большее число защит-
ников крепости начинало понимать безнадежность своего



 
 
 

положения в условиях полной изоляции от внешнего мира,
от родины. Однако солдаты продолжали отважно сопротив-
ляться натиску врага, не теряя ни самообладания, ни досто-
инства.

Японцам казалось, что в таких невыносимых условиях
долгое сопротивление невозможно, что со дня на день рус-
ские должны сдаться, поднять над крепостью белый флаг. Но
шли дни, недели, месяцы, а израненные, изможденные, из-
мученные цингой, тифом, дизентерией солдаты и матросы
продолжали сражаться.

Жестокие бои развернулись за гору Высокую, господству-
ющую над городом высоту, с захватом которой японцами
Порт-Артур стал бы беззащитной мишенью для вражеской
артиллерии. Позиция засевшего здесь немногочисленного
отряда русских была выбрана очень удачно. Они были защи-
щены не только мощными укреплениями, разветвленной се-
тью окопов и блиндажей, но и самой природой, отвесными
скалами, гротами и пещерами.

Штурм следовал за штурмом, и каждый раз под огнем
артиллерии японцам приходилось откатываться назад. Но и
русским солдатам с каждым днем становилось все тяжелей
удерживать свои укрепления, так как к началу зимы они ока-
зались совершенно отрезаны от города. С каждым обстрелом
японской артиллерии, с каждой атакой врага в живых оста-
валось все меньше людей. На место убитых и тяжелораненых
вставали врачи и санитары, повара и денщики, словом, все,



 
 
 

кто мог держать в руках оружие. Все понимали свое отча-
янное положение, знали, что развязка близка, что отступать
некуда, что враг жесток и конец уже близок, но были готовы
на все, лишь бы не сдаться врагу.

Капитан Ирхин не спал уже третью ночь. Не только по-
тому, что нестерпимо болело навылет простреленное япон-
ской пулей плечо, но и от непреходящего нервного напряже-
ния. Стиснув зубы, чтобы не застонать от боли и не разбу-
дить лейтенанта Доронина, обитавшего вместе с ним в этой
выдолбленной в скале пещере, он скинул с себя пропахшее
дымом костра одеяло, поеживаясь от холода, спустил ноги с
раскладной походной кровати на промерзший каменный пол
их убежища и в три погибели, так как встать в полный рост
не позволяли низкие своды пещеры, стал пробираться к вы-
ходу.

–  Что, Сергей Михалыч,  – сиплым, простуженным го-
лосом окликнул его молоденький лейтенант.  – Уже утро?
Опять узкоглазые поперли? Я сейчас, следом за вами…

– Спи, спи, Алеша, пока все тихо. Ночь на дворе. Это я
так… Плечо ноет… Просто решил размяться, выбраться на
свежий воздух, может, полегчает.

Он откинул задубевший от мороза холщовый полог и вы-
брался из пещеры.

Ночь была звездная. В бесконечно черном небе ни единой
тучки. В холодном свете луны снег на вершине горы и там,



 
 
 

в низине, где располагались невидимые сейчас позиции про-
тивника, выпавший за ночь снег холодно блестел серебром.

Тихо вокруг. И эта тишина создавала ощущение покоя и
умиротворения. Но капитан Ирхин знает, насколько обман-
чива эта тишина. В любой момент она может взорваться гро-
хотом тяжелых японских орудий, воем снарядов, безжалост-
но долбящих русские укрепления и сами утесы горы Высо-
кой, обманчиво безмятежным свистом пуль, одну за другой
уносящих жизни людей, защищающих эту последнюю твер-
дыню, за которой в низине раскинулся спящий тревожным
сном город.

Ирхин прожил уже большую и трудную жизнь. Капитан-
ские погоны достались ему непросто, не по знатности рода
или близости к высокому штабному начальству. У него не
было и сильного покровителя. Все, чего он добился по служ-
бе, досталось ему потом и кровью, вечной неустроенностью
холостой бивачной жизни, благодаря несомненному коман-
дирскому таланту и отваге, граничащей с самопожертвова-
нием. Солдаты любили его не только потому, что он свой, из
народа, но больше за то, что он личным примером показывал
им, как преодолевать тяготы и лишения ратной жизни, учил
и помогал выживать в условиях, когда, казалось, выжить бы-
ло невозможно.

Капитан мог в сердцах наорать на солдата, матерясь
нещадно, но ни разу не поднял на служивого руку. Ирхин
мог посмеяться над неумехой, но не унизить, а, посмеяв-



 
 
 

шись, научить уму-разуму. Он не терпел лжи, фальши и ли-
зоблюдства. И, главное, каждый его подчиненный чувство-
вал, случись что, капитан поймет, придет на помощь, выру-
чит из беды, защитит перед высшим начальством.

Капитан Ирхин услышал за своей спиной шорох и обер-
нулся.

«Кто это? Уж не коварный ли враг непрошенным гостем
пробрался в наше расположение?» – напрягся он.

Но тревога оказалась ложной. Это рядовой Колобов вы-
брался из своего укрытия и, не решаясь подойти ближе, на-
рушить уединение командира, переминался с ноги на ногу,
явно стараясь привлечь к себе внимание.

– Вашбродь, разрешите присоседиться… – несмело обра-
тился солдат к Ирхину, обрадовавшись, что тот его заметил.

– Да какое я тебе благородие! – усмехнулся командир. –
Небось тоже, как и ты, из крестьян, а здесь и подавно, перед
лицом смерти все мы равны… Что, тоже бессонница мучит?
Так садись, коль пришел, вместе помолчим.

Долго сидели, не проронив ни слова, глядя вниз, на по-
росшие редколесьем предгорья, туда, где притаился не види-
мый до поры враг и сама смерть.

– Сергей Михалыч, чай, болит плечо-то? – первым нару-
шил тишину солдат. – Спать не дает… Вам бы к фершалу
надо…

– Ага, к «фершалу» на перины! – передразнил Ирхин сол-
дата. – А с вами-то, с оболдуями, кто останется? Лейтенант



 
 
 

Доронин? Поручик Авдеев? Так они еще совсем мальчиш-
ки, молоко на губах не обсохло. Хоть и храбрецы, а чтоб на
японца управу найти, одной храбрости маловато. Я уж не го-
ворю про вашего брата. Ведь, по-существу, все вы люди су-
губо гражданские, мирные. А вам трехлинейку в руки – и
вперед! Вот, к примеру, тебя, Колобов, взять. Ты кем в той,
прежней жизни был? Мирным человеком, семьянином, хле-
бопашцем. А тебя в армию от семьи, от родного дома, от по-
ля твоего сюда, на передовую сдернули…

– Да никто меня не сдернул. Сам я напросился, – возразил
солдат.

– Как это сам? Добровольцем, что ли, пошел? – удивился
Ирхин.

– Выходит, что так, – невесело усмехнулся Илья.
– Видно, сильно припекла тебя жизнь, что сбежал от нее

на войну.
– Да уж сильнее не бывает…
– Что ж стряслось с тобой такое, что сюда вот на верную

погибель сбежал? С женой, что ль, нелады? Или без работы
остался?

–  Ушла от меня жена, и сынок малый, несмышленый
ушел, в одночасье покинули меня, оставив одного-одине-
шенька на этом свете. Не сберег я их.

– Как же так? – осторожно спросил Ирхин. – Что произо-
шло?

– А то, вашбродь… С голоду померли. Про голод в Орен-



 
 
 

буржье слыхали?
– Слышал, конечно. В газетах читал…
– Так вот. Это про нас, про нашу беду. Жара замучила,

засуха, за все лето ни одного дождичка не дождались. Весь
хлебушек-то наш насущный и сгорел. А ведь мы, грешные,
хлебушком и живем. Так до весны-то во всем селе всего душ
двадцать в живых и осталось. Большое было село, а, почитай,
всех на погост снесли. Вот и мои тоже там. А я вот… выжил.
Только зачем?.. Хотел руки на себя наложить, да ведь грех
это. Я и напросился на фронт. Подумал, хоть не зря жисть
свою положу, а за отечество, за родную землю. А получи-
лось – вон оно как. Оказалось, не нашенская это земля-то,
не русским здесь духом пахнет, и на чужбине, на китайщине
нам приходится жизни свои покласть… Ну так что с того, я
не горюю, зато среди своих, в хорошей компании. А на ми-
ру-то, говорят, и смерть красна!

– Да… – сочувственно вздохнул Ирхин. – Не знаю, что те-
бе и сказать, чем утешить. Такой судьбы, как у тебя, солдат,
и врагу не пожелаешь.

Но ты как-то… Держись… Недолго уж нам осталось. Ско-
ро все здесь ляжем… Однако повоюем еще маленько, попот-
чуем свинцом узкоглазых.

Светает скоро, пойду посты проверю, а потом прилягу,
может, получится вздремнуть хоть немного. Что и тебе со-
ветую. Нам еще силы – ох как нужны!

Но уснуть ему не пришлось. Еще до рассвета япошки на-



 
 
 

чали артобстрел. Значит, следом за этим снова попрут в
атаку. Ирхинские бойцы, не дожидаясь команды, привычно
высыпали из блиндажей, разбежались траншеями, занимая
каждый свою позицию, в ожидании атаки японцев, залег-
ли за пулеметами и минометами, разложив перед собой на
брустверах гранаты и мины. Все по-деловому, обстоятельно,
без суеты.

Но вот японские орудия смолкли, не нанеся ощутимого
урона русским позициям, и выползшие из своих нор японцы
цепь за цепью ринулись к подножию горы.

Капитан Ирхин наблюдал в бинокль, как там, внизу, ма-
ленькие, словно игрушечные оловянные солдатики, япошки
бегут, взметая выпавший за ночь снег, неумолимо прибли-
жаясь к их позициям. Они пока вне досягаемости русских
пуль и потому бегут смело, не таясь, с непонятным и чуждым
русскому уху устрашающим ревом.

Выждав еще немного, капитан взмахнул рукой, что послу-
жило сигналом для открытия огня. И тут же справа и сле-
ва от него дружно затарахтели пулеметы, изрыгая на врага
свинцовую смерть. И разом дрогнули, рассыпались, замед-
лив продвижение вперед, к подножию горы, японские цепи.
Замедлили, но не остановились, не обернулись вспять. И вот
уже самые ловкие и упорные, словно ящерицы, вжимаясь в
расщелины скалы, карабкаются все выше и выше.

К Ирхину подбежал лейтенант Доронин.
– Что, Сергей Михайлович, пора их глушить? – запыхав-



 
 
 

шись, крикнул он.
– Пора! Командуй, лейтенант! – дал отмашку Ирхин.
И лейтенант снова скрылся за поворотом траншеи.
Не прошло и минуты, как с бруствера на головы японцев

посыпались гранаты и мины. Их разрывы там, внизу, усилен-
ные горным эхом, слились в один непрерывный грохот. От-
сюда, с высоты, было видно, как вражеские солдаты, спасаясь
от смертоносных осколков, бросая у подножия скалы убитых
и раненых, побежали назад, к своим позициям.

На время все стихло. В нависшей тишине снизу, от подно-
жия горы, доносились лишь приглушенные стоны раненых
японских солдат.

– Вот нехристи, опять своих побросали умирать! – сквозь
зубы зло процедил пожилой пулеметчик Степан Герасимов,
доставая из-за пазухи расшитый кисет с махоркой. – Рази ж
так можно!..

– Они ить опять к ночи полезуть, так по трупам-то легче
будить к нам карабкаться, – хохотнул его второй номер, со-
всем еще молоденький, безусый солдатик Ванятка Бурцев.

Вот уж вторая неделя пошла, как он был приставлен в на-
парники к Степану, заменив его убитого земляка и всеоб-
щего любимца Сеньку Комарова, которого здесь, в роте, все
звали просто Комарик. Герасимов до сих пор не мог сми-
риться с потерей товарища и потому сразу невзлюбил Ванят-
ку, придираясь к нему, где только мог. Вот и сейчас он обо-
рвал его резко:



 
 
 

– Ну что ты мелешь, балабол! Как у тебя язык-то не от-
сохнет от таких слов! Там люди кончаются, а ты… Они хочь
и басурмане, а тоже… человеки!

Раз за разом японцы предпринимали атаки на их пози-
ции, словно ящерицы, карабкаясь почти отвесными скаль-
ными утесами. И раз за разом солдаты капитана Ирхина от-
бивали эти атаки. Но капитан понимал, что дело близится к
развязке, что им не выстоять, не удержать Высокую.

Людей становилось все меньше. Вражеские пули, снаряды
и бомбы медленно, но верно делали свое кровавое дело. Вы-
сокие чины, отсиживающиеся в городе, видно, давно махну-
ли на них рукой, списали в расход, поэтому помощи оттуда
ждать не приходится. Однако никто не собирался сдаваться
врагу, все, как один, готовы были умереть, защищая эту вы-
соту. Но жизни свои намеревались отдать дорогой для япон-
цев ценой.

Потери противника были огромны. Видно было, что япон-
ские генералы не щадят своих солдат, день за днем посы-
лая их на штурм. С истошными криками «банзай!», с полны-
ми ужаса глазами япошки карабкались и карабкались на эти
оказавшиеся неприступными для них скалы. Лезли и падали
замертво, сраженные пулей, бомбой или гранатой. И снова
лезли, и снова падали…

И вот наступил последний день обороны Высокой.
Последний бой.
В живых из всей роты остались немногие, и те все изране-



 
 
 

ны, все в крови и бинтах. Кончились запасы продовольствия,
почти не осталось воды. Из боеприпасов – всего несколько
гранат да по паре десятков патронов на каждого.

Взрывом снаряда убит пулеметчик Герасимов и его смеш-
ливый напарник Ванятка Бурцев. Нашел свою смерть рядо-
вой Колобов, так тосковавший по жене и сыну.

«Вот теперь вы и встретитесь…» – грустно подумал капи-
тан Ирхин, когда ему доложили о гибели солдата. А на сле-
дующий день смерть настигла и его самого. Она была мгно-
венной. Шальной осколок снаряда попал ему прямо в сердце.

Теперь оборону высоты возглавил совсем еще молодень-
кий лейтенант Доронин.

– Солдаты! – осипшим, простуженным голосом надрыв-
но прокричал он собравшимся вокруг него перед боем вои-
нам. – Братья!.. Мы честно сражались. И вот настал наш че-
ред в этом последнем поединке доказать проклятым япош-
кам, что мы непобедимы, что русский солдат не сдается даже
перед лицом самой смерти.

Нас мало. Мы преданы нашими генералами. У нас нет ни
малейшего шанса выжить. Мы окружены со всех сторон вра-
гом. Но они войдут в историю как жалкие трусы, а вы – как
герои земли русской.

Помолимся же, братья, перед тем, как отдать жизни свои
за родное отечество.

С нами Бог и правда!
Последние слова лейтенанта потонули в грохоте враже-



 
 
 

ских орудий.
– По местам! – скомандовал он, когда молитва была за-

кончена. И все разбежались по окопам.
Этот последний бой был недолог. Гранаты и патроны у

обороняющихся закончились быстро. Теперь тем, кто остал-
ся в живых, оставалось только наблюдать, как в наступившей
зловещей тишине, после недолгого замешательства, враже-
ские солдаты ринулись к их укреплениям.

Но когда они оказались на вершине, горстка оставших-
ся в живых солдат с криками «Ура!» выскочила из окопов и
со штыками наперевес бросилась на врага. Это был бросок
навстречу верной смерти, слишком неравными были силы.
Очень скоро все было кончено, и над вчера еще русскими
укреплениями взвился японский флаг.

Японцы с уважением отнеслись к подвигу отважных вои-
нов. По приказу командующего они отдали «русским саму-
раям», как назвал их генерал Ноги, все воинские почести.
Похоронили тела погибших здесь же, на скале, в одной из пе-
щер. Офицер дал команду – и над свежей братской могилой
грянул ружейный залп. Эхо этого залпа донеслось до города.

В крепости Порт-Артур дозорный, завидев японский флаг
на вершине горы, бросился к телефону…

Потревоженными муравьишками забегали штабные…
– Это конец! – с воплем влетел в кабинет коменданта кре-

пости генерала Стесселя начальник сухопутной обороны ге-



 
 
 

нерал Фок. – Завтра японцы будут здесь! Надо же что-то де-
лать!

– Не паникуйте, генерал, у меня все под контролем, – оса-
дил его Стессель. – Мы же имеем дело с цивилизованным
противником. И поэтому будем пользоваться цивилизован-
ными методами взаимодействия с ним. Я заранее предусмот-
рел такое развитие событий и успел как следует, подгото-
виться.

Он подошел к сейфу, щелкнул замком, и извлек из его
железных несгораемых недр листок бумаги.

– Вот! Прочтите, – протянул он бумагу генералу.
Фок достал из кожаного футляра пенсне, нацепил его на

сизый от постоянного пьянства нос и начал читать.
«Его превосходительству барону Ноги, главнокомандую-

щему японской армией, осаждающей крепость Порт-Артур.
Милостивый государь!
Сообразуясь с общим положением дела на театре военных

действий, я признаю дальнейшее сопротивление Порт-Арту-
ра бесцельным и, во избежание напрасных потерь, желал бы
войти в переговоры относительно капитуляции.

Если ваше превосходительство на это согласны, то прошу
назначить лиц, уполномоченных для переговоров об усло-
виях и порядке сдачи, а равно указать место, где они могут
встретить назначенных мною лиц.

Пользуюсь случаем выразить Вам чувство моего глубо-
чайшего уважения.



 
 
 

Генерал-адъютант Стессель».
– Слов нет, великолепно! Вы стратег, генерал! Но когда

же вы успели это сочинить?
– Да, пожалуй, еще с месяц назад… Понимаете, талант

полководца заключается, в частности, и в том, что он спосо-
бен предугадать любой, в том числе и самый неблагоприят-
ный исход событий… Кхе-кхе… Вот я и предусмотрел.

– Да, пожалуй, теперь это единственный выход для нас.
– Но… Как отреагирует военный совет? Я думаю, найдет-

ся немало оголтелых фанатиков, которые будут категориче-
ски против сдачи крепости и города на милость японцев.

– А я и не собираюсь ни с кем обсуждать свое решение и
ни перед кем отчитываться. Я здесь главный! Меня назначил
комендантом крепости сам государь император, перед ним я
и буду держать ответ, – с пафосом заключил Стессель.

– Что ж, и правда, господин генерал, вам решать, – охотно
согласился хитрый Фок.

«А следовательно, вам и отвечать за это сомнительное ре-
шение…» – подумал он.

– Я прошу вас, Александр Викторович, – продолжил Стес-
сель,  – передайте это послание полковнику Лучинскому и
поручите ему обеспечить немедленную доставку бумаги ге-
нералу Ноги.

Через несколько часов генерал Ноги уже читал послание
Стесселя. А прочитав, был одновременно и удивлен, и об-



 
 
 

радован тем, как вдруг неожиданно обернулись обстоятель-
ства. Вообще-то старый вояка готовился к долгому и упор-
ному сопротивлению засевших в крепости русских. Вон ведь
сколько крови ему попортила эта кучка отчаянных защитни-
ков Высокой! А тут…

Неприступные крепостные бастионы, многотысячный
гарнизон, горы оружия и боеприпасов…

Благодаря усердию разведки, а также из рассказов захва-
ченных его лазутчиками пленных китайцев генерал был хо-
рошо осведомлен о положении дел в крепости. Он знал, что
в ней еще оставалось около тридцати тысяч боеспособных
солдат, насчитывалось более шести сотен мощных и вполне
боеспособных орудий, на складах хранятся сотни тысяч сна-
рядов к ним и большие запасы продовольствия.

«И сидя за такими неприступными стенами, в такой вы-
годной позиции, просить пощады?! Ну и горе же вояка же
этот генерал Стессель! – усмехнулся Ноги. – Вполне можно
предположить, что генеральские погоны ему достались не за
боевые заслуги, а за умение лизать зады власть предержа-
щих.

Что ж, мы, конечно, примем его предложение. К чему ло-
мать копья, если нам предлагают взять крепость в качестве
подарка. Видно, этот… как его… Стессель хочет поспеть к
русским рождественским праздникам в Петербург. Только
вряд ли в российской столице его будет ждать теплый при-
ем. Ведь его поступок очень похож на измену. После такого



 
 
 

у нас в Японии воин сводит счеты с жизнью, у него остается
лишь один выход – харакири!»

Согласно подписанному договору о капитуляции, весь
гарнизон крепости, все нижние чины, и здоровые, и раненые,
и больные, должны были отправляться в японский плен. Гос-
подам же офицерам во главе со Стесселем и Фоком предо-
ставлялась возможность вернуться в Россию. Услышав об
этом, младшие офицеры возмущенно зароптали.

– Да как после этого мы сможем нашим солдатикам в гла-
за-то смотреть! Мы же их предаем, отдаем на поругание вра-
гу.

– Солдат обрекаем на позорный плен, на мучения, а сами,
значит, бежим в столицу, по кабакам, по цыганам – свою со-
весть вином заливать? Это ж стыд-то какой! Как мы сможем
жить с этим!

– Господа офицеры, – оборвал их Стессель. – Что за сму-
та в военное время! Я требую немедля прекратить балаган!
Приказы не обсуждаются. А те, кого не устраивает мое ре-
шение, могут отправляться к японцам в плен вместе со сво-
ими солдатиками. Только, я думаю, этот сброд не оценит ва-
шего порыва.

Генерал Фок, срочно составьте списки тех, кто намерен
возвращаться в Россию. А остальные вольны поступать так,
как им заблагорассудится.

На следующий день японские войска вошли в город.



 
 
 

Разоруженных русских солдат под конвоем выводили за во-
рота крепости. Оттуда то и дело слышались одиночные вы-
стрелы. Это японцы расстреливали непокорных или ране-
ных, тех, у кого не было сил идти.

Долог и тяжел будет путь этих несчастных, не всем суж-
дено будет вернуться домой…

– Позор!.. Продали нас генералы… – слышался ропот в
бесконечной колонне обреченных.

– Сдали и крепость, и всех нас япошкам. А ведь мы могли
бы еще повоевать…

– А чего же вы ждали от этих стесселей, фоков и рейсов?
Они для русского человека хуже японца. Вот и продали нас
ни за понюшку табака.

– Интересно, сколько японцы заплатят Стесселю за сдачу
крепости?

– А тебе-то что? Ты свое уже получил.
– Эх, шлепнуть бы его, вражину, за такие дела!
– Раньше надо было шлепнуть. А теперь – смотри в оба,

чтоб тебя самого япошки под горячую руку не шлепнули…

На доклад к императору о героической сдаче Порт-Арту-
ра Стессель не был допущен. Весть о его предательстве до-
летела до столицы еще до его прибытия. Так что, как только
генерал появился в Питере, он был арестован, разжалован и
предан суду.

Изучив все материалы дела, опросив десятки свидетелей,



 
 
 

суд вынес суровый, но справедливый приговор – труса и из-
менника расстрелять. Однако по ходатайству сильных по-
кровителей этот приговор был заменен на десятилетнее за-
ключение в крепости.

Но и тут ему в очередной раз повезло. За него замолвила
слово сама императрица.

– Ах, Ники! Ну что ты держишь этого милейшего челове-
ка в крепости! – как-то, улучив удобный момент, подкатила
к мужу Аликс. – Ты знаешь, за него хлопочет так много ува-
жаемых людей… А главное, сам Митя-Гугнивый просит за
него. Он говорит, кто плохое помянет – тому глаз вон, а кто
прощает – тому и зачтется. Отпусти его, Ники, сделай доб-
рое дело, ну что тебе стоит!..

И Ники, как всегда, послушно уступил.
Так, просидев в тюремной камере чуть больше года, по

высочайшему повелению государя императора изменник и
трус был амнистирован и отпущен на все четыре стороны.



 
 
 

 
Шли проведать мы царя…

 
Отец Георгий взглянул на часы. Обе стрелки застыли на

цифре шесть. «Вот и утро! – вздохнул он. – Как быстро про-
летела эта ночь!» Он встал, прошел в угол комнаты, где пе-
ред образами горел живой огонек лампады, поднял глаза к
потемневшей от времени иконе. В колеблющемся, неярком
свете, казалось, живые глаза Спасителя смотрели на него со
спокойной строгостью и одновременно добротой, проникая
в самую его суть.

Отец Георгий опустился на колени и долго молился, не
замечая, как слезы текут по его щекам.

«Господи, помоги… Спаси и помилуй нас, грешных…»
Он встал и, словно очнувшись от забытья, взглянул в ок-

но. За ним уже забрезжил тусклый рассвет. Он машинально
оторвал листок настенного календаря.

«1905 год. 9 января. Воскресенье – прочел он. – Что ж,
пора!..» Что принесет ему, его сподвижникам и России этот
день?

Отец Георгий собирался медленно, обстоятельно, словно
воин перед боем. Надел чистую рубаху, подрясник и черную
рясу. Сверху – тяжелую овчинную шубу с большим воротни-
ком и, перекрестившись на образа, вышел из дома.

Когда он на извозчике в сопровождении двух охранников
подъехал к нарвскому отделу «Собрания», здесь уже собра-



 
 
 

лись тысячи рабочих.
– Приехал! – пронеслось по толпе, и тысячи взоров обра-

тились к нему.
В центре возбужденно гудевшей, празднично разодетой

толпы возвышалась наспех сколоченная из грубых досок
трибуна. Возле нее отца Георгия уже поджидали Иван Васи-
льев, возглавлявший «Собрание» и пользующийся непрере-
каемым авторитетом у рабочих, и кузнец-великан Михаил
Филиппов.

Толпа расступилась, и решительным шагом в сопровож-
дении своих телохранителей отец Георгий направился к три-
буне.

Издали увидев священника, Иван радостно замахал ему
рукой. Взобравшись на шаткий помост, отец Георгий ски-
нул тяжелую шубу, оставшись в одной черной рясе, поправил
большой серебряный крест на груди и с замиранием сердца
окинул взором море людских голов. Тысячи глаз с верой, на-
деждой и отчаянной решимостью смотрели на него. И его
сердце замерло. Чтобы хоть немного успокоиться, он вздох-
нул полной грудью, так, что морозный воздух обжег легкие.

– Братья и сестры! – срывающимся голосом воззвал он в
толпу. – Дорогие мои!

Час пробил! Так дальше жить нельзя! Ненасытные за-
водчики, фабриканты, капиталисты, продажные чиновники
пьют вашу кровь. Они не считают нас за людей, втаптывая в
грязь жесточайшего рабства, сами купаясь в роскоши и вы-



 
 
 

возя за границу свои капиталы, нажитые нашим трудом. Нам
не от кого больше ждать милости, кроме нашего царя, пома-
занника Божия, нашего отца и заступника. И мы идем сего-
дня к нему, чтобы рассказать о наших бедах и просить у него
защиты!

Толпа рабочих откликнулась на его слова гулом одобре-
ния. Словно холодный питерский ветер пронесся над пло-
щадью.

Он порылся в своем потрепанном портфельчике и извлек
из него папку с бумагами.

– Вот послушайте! Это наша петиция, наши требования,
это ваше рабочее слово к царю.

«Государь! Мы, рабочие и жители Санкт-Петербурга раз-
ных сословий, наши жены, и дети, и беспомощные стар-
цы-родители пришли к тебе, государь, искать правды и за-
щиты.

Мы обнищали, нас угнетают, обременяют непосильным
трудом, над нами надругаются, в нас не признают людей, к
нам относятся как к рабам, которые должны терпеть свою
горькую участь и молчать. Мы и молчали, но нас толкают все
дальше в омут нищеты, бесправия и невежества, нас душат
деспотизм и произвол, и мы задыхаемся.

Нет больше сил, государь. Настал предел терпению… Не
откажи в помощи твоему народу, выведи его из могилы бес-
правия, нищеты и невежества… Не дерзость в нас говорит, а
сознание необходимости выхода из невыносимого для всех



 
 
 

положения…»
Отец Георгий перевел дыхание, окинул взглядом замер-

шую толпу.
К нему были устремлены тысячи глаз. В одних свети-

лась надежда, в других отражалось сомнение, кто-то не мог
скрыть откровенного недоверия и все же стоял здесь, вместе
со своими товарищами.

«А что, если царь не выйдет к нам, не захочет услышать,
так же, как не захотели выслушать и понять его министры? –
мелькнула коварная мысль. Он уже знал, что все подступы к
Дворцовой площади заняты войсками и что им отдан приказ
не пропустить рабочих к Зимнему дворцу. – Но не посмеют
же они разгонять мирное шествие, стрелять в свой народ,
вышедший на крестный ход? А если все же… Что тогда?!»

Однако он надеялся на то, что эти расставленные по всему
городу солдаты, еще вчера такие же рабочие или крестьяне,
которые, сняв шинели, снова вернутся к своим станкам, к
своей земле и окажутся в таком же бесправном положении,
поймут и с благодарностью оценят этот массовый мирный
порыв своих обездоленных братьев и сестер и не применят
против них силу.

И все же на душе было тревожно, как и у всех тех, кто
сейчас стоял на этой площади и с надеждой смотрел на него.
Его одолевали сомненья. Простит ли его Бог, если все обер-
нется трагедией? И простит ли он сам себе, сможет ли жить
дальше, если… Отец Георгий постарался отогнать от себя



 
 
 

эти мысли, однако он слышал, как о том же перешептывают-
ся люди, от одного к другому передавая весть о стянутых в
город войсках.

Несмотря на мороз, его бросило в жар. Дрожащей рукой
вытер мгновенно вспотевший лоб. Он вгляделся в лица лю-
дей и в большинстве из них увидел решимость.

– Сегодня или никогда! – сквозь стиснутые зубы, из-под
густых насупленных бровей сверкнув глазами, процедил его
давний знакомец слесарь Федор Елисеев.

– И то верно. Мы ж мирные люди – нас грех обидеть… – с
надеждой поддержал Федора стоящий за его спиной тощий
мужичонка, поеживаясь на морозе. – Нет сил дальше тер-
петь!

– Да лучше смерть, чем такая скотская жисть! Ни сна, ни
отдыха, по четырнадцать часов у станка!..

– Мы ж по-доброму просим…
– Братья и сестры! – волнуясь, продолжил отец Георгий. –

Вы уже знаете о том, что в город стянуты войска, что Зим-
ний оцеплен ими со всех сторон и продажные министры и
готовые воевать со своим народом, как с врагом, генералы не
хотят допустить нас к царю, позволить нам поведать о сво-
их бедах и изложить свои требования. Поэтому все может
случиться. Даже самое невероятное, самое страшное… – Он
помедлил, переводя дух и подбирая нужные слова, и продол-
жил, – Солдаты могут применить оружие, даже стрелять. А
значит, могут быть жертвы. Готовы ли вы рисковать своими



 
 
 

жизнями ради свободы и справедливости?..
– Готовы! – ответила ему многоголосьем толпа.
– Мы не отступим!
– Веди нас, отец Георгий, не сомневайся!
– Чай, мы не трусы!..
– И все же, – продолжил священник, – я советую не рис-

ковать, оставить по домам хотя бы женщин и детей, не брать
их с собой. Все может случиться…

– Нет, мы не останемся, не отпустим одних наших мужи-
ков! – в ответ на эти слова дружно зароптали женщины. –
Умирать – так вместе, и нам без них, без наших кормильцев,
не жисть!

– Да не посмеют солдаты стрелять в баб да малых деток!
Ведь не ироды же они! Мы ж с миром, с иконами да с хоруг-
вями идем, а не с дубьем да дрекольем…

– А ты говори, говори дальше, отец!
И отец Георгий продолжил, уже не заглядывая в бумагу,

которую держал в руках.
– Братья, вы вправе требовать уважения к вам, к людям

труда, ведь вы в поте лица умением своим и радением за ма-
тушку Россию создаете ее мощь и богатство. Перед Богом
и царем все должны быть равны – и богатые, и бедные, и
сильные мира сего, и убогие, и немощные. Я верю, царь не
даст нас в обиду, он услышит, поймет и поддержит нас, сво-
их верных ему подданных!

«В таинственно неясных очертаниях развевающейся над



 
 
 

толпой рясы, в каждом звуке доносившегося хриплого го-
лоса окружающему очарованному людскому морю казалось,
что наступает конец, приближается избавление от чудовищ-
ных вековых мучений». Он увидел слезы на глазах многих
стоящих у подножия трибуны женщин и стариков. Отец Ге-
оргий воздел к небу руку с крестом и осенил им обнаживших
головы рабочих.

– С нами Бог и наша правда!
Отец Георгий спустился с трибуны и вместе с Иваном Ва-

сильевым и кузнецом Филипповым встал в первом ряду. Ко-
лонна колыхнулась и двинулась. Справа и слева от них шли
люди с хоругвями, крестами, иконами и портретами импе-
ратора. Они двигались плотной массой, взявшись за руки.
По их просветленным лицам было видно, что всех прони-
зывает единая энергия, гордое осознание того, что сегодня
они сбросили с себя гнет рабской покорности, удивленно и
радостно ощутив себя единой силой, способной одолеть все
преграды.

– Спаси, Господи, люди твоя… – затянул женский голос
где-то в толпе. Ряды подхватили. Сначала неуверенно, несла-
женно, затем все стройней, все мощней и вдохновенней пе-
ли люди. – …И благослови достояние Твое, победы право-
славным христианам над сопротивныя даруя, и Твое сохра-
няя Крестом Твоим жительство…

День был морозный, но, несмотря на сильный холод, по-
чти все участники демонстрации шли с непокрытыми голо-



 
 
 

вами, желая тем самым выразить уважение к царю.
По мере приближения к Нарвской заставе толпа все раз-

расталась, словно ручейки в большую реку, из переулков сте-
кались люди, не только рабочие, но и торговый, служивый
и прочий люд. Там и тут вспыхивали огоньки самокруток,
поднимались над головами людей сизые табачные дымки.
Обсуждали между собой сложившееся положение. Скепти-
ки говорили о том, что все напрасно и царь не пойдет ни на
какие уступки, против них с горячностью выступали полные
надежд оптимисты. Говорили о забастовке и отчаянно руга-
ли заводское начальство, о том, что дома совсем не осталось
денег и завтра нечем будет кормить детей. А кто-то просто
молился шепотом, то и дело осеняя себя крестным знамени-
ем.

– Разве ж мы не хотим работать! Но ведь сил больше нет…
У станка от зари и до зари, а в кассе получать нечего, штра-
фами замучили. И в кармане – вошь на аркане – как, спра-
шивается, жить?

– Управы на них нет!..
– Жене, детям в глаза смотреть стыдно!
– Ничего вы от Николашки не добьетесь! – зло сплюнул

под ноги тощий, сутулый малый с бледным, испитым лицом
и голубовато-белесыми глазами. – Зря время тратите. Сво-
боду только оружием можно завоевать!..

– Ты что тут агитацию разводишь! Что воду мутишь! По
роже видать – каторжник! – разом зацыкали на него справа и



 
 
 

слева. – А ну-ка вали отседова подобру-поздорову, пока мы
тебе шею не намылили!

И вытолкали смутьяна прочь.
В первых рядах колонны шла семья Кузнецовых  – муж

Илья, жена Мария и семилетняя дочка Полинка, закутанная
в серый пуховой платок так, что из него торчали только боль-
шие озорные глазенки да курносый нос. И Илья, и Мария –
оба работают на Путиловском. Он в горячем цеху, а она на
подсобных работах. Они и не пошли бы, дома дел хватает,
да разве можно такой шанс упустить – самого царя живьем
повидать. Потому и дочку с собой взяли, хоть и совсем мала
еще. Повидать царя-батюшку. Это ж радость-то какая!

– Ну что, не замерзла, Полинка? – то и дело спрашивала,
наклоняясь к дочери, Мария.

– Нисколечко не замерзла…
– Далеко ли еще идти? А то вдруг опоздаем. Ведь царь не

станет нас долго ждать на таком морозе!
– Уж немного осталось, скоро, скоро придем, доченька…

Взял бы ты ее, Илья, на руки. Идешь, даже внимания не об-
ращаешь, словно она и не твоя дочь вовсе! Сердце у тебя ка-
менное!

– И что ты все ворчишь, весь праздник портишь! Эх, луч-
ше бы я вас дома оставил! Вон посмотри – люди как люди,
идут – радуются, с песнями, с хоругвями, а ты все причита-
ешь да причитаешь!

Он наклонился, взял дочку на руки.



 
 
 

– Иди ко мне, моя хорошая…
А отец Георгий шагал все шире, все устремленней.
Он видел светящиеся глаза своих соратников – блуждаю-

щую улыбку на раскрасневшемся от мороза лице Филиппо-
ва, решительный взгляд Васильева. Видел и радовался это-
му душевному подъему давно ставших ему близкими, почти
родными людей.

Время от времени по пути их шествия к нему подходи-
ли возбужденные посланцы отделений «Собрания» в  дру-
гих районах Питера. Они рассказывали о том, как обстоят
дела на Шлиссельбургском тракте, близ Троицкого моста,
на 4-й линии и Малом проспекте Васильевского острова, у
Александровского сада. Всюду многолюдные колонны нача-
ли свое движение к Дворцовой площади. По приблизитель-
ным подсчетам, общая численность участников демонстра-
ции уже приближалась к ста пятидесяти – двумстам тысячам
человек.

К полудню возглавляемая отцом Георгием колонна вы-
шла к Нарвским триумфальным воротам. Еще издали иду-
щие в первых рядах рабочие увидели, что путь им преграж-
дает плотная шеренга солдат. Где-то позади, за их спинами,
в морозной дымке высилась серая громада Зимнего дворца.

– Что это?.. Зачем это?.. – то ли с сомнением, то ли с ис-
пугом вполголоса пробормотал кто-то из первых рядов.

– Да это так, для порядка… – неуверенно произнес кто-
то идущий рядом.



 
 
 

– Ах, Господи!.. – всхлипнула Мария, прижав к себе дочь.
Чем ближе шеренга солдат, тем больше замедляют шаг пе-

редние ряды рабочих. А те, кто сзади, не понимая, в чем за-
минка, продолжают напирать.

– Гренадеры! – то ли восхищенно, то ли с испугом про-
шептал кто-то.

И вот две шеренги, две молчаливые, настороженные силы
замерли. Между ними лишь мост через речку Таракановку.

Отец Георгий осенил крестным знамением шеренгу сол-
дат и, высоко подняв крест над головой, шагнул вперед. Сле-
дом за ним двинулись председатель «Собрания» Васильев с
портретом императора в руках и кузнец Филиппов с боль-
шой, в серебряном окладе, иконой Богородицы.

Перед серой шеренгой солдат выступил полковник на бе-
лом коне.

– Да это ж граф Татищев! – узнал всадника отец Георгий.
– Граф он или князь – все одно, мы для него грязь!.. – на-

пряженно вглядываясь в застывшие лица солдат, сквозь зу-
бы процедил Филиппов. – Нутром чую, сейчас будет жарко.
Пустит нам кровушку этот граф.

Между тем полковник, лихо гарцуя на своем породистом
скакуне, выхватил из ножен саблю. Стальное лезвие жутко
блеснуло в холодном свете дня. Он обернулся к шеренге сол-
дат, коротко выкрикнул что-то. И солдаты дружно вскинули
винтовки наизготовку, упершись черными зрачками стволов
в толпу.



 
 
 

Коротко звякнули металлом затворы.
– Стой! – угрожающе двинулся офицер в сторону оторо-

пело замершей толпы рабочих. – А ну поворачивай!
– Не имеешь права! Мы к государю нашему с миром идем,

нам бы… – начал было председатель «Собрания», но офицер
не дал ему договорить.

– К государю?! Я вот те дам – к государю! Ишь чего возо-
мнили! А ну живо расходись по домам!

Толпа зароптала в ответ:
– Не смеешь!
– А ты кто здесь такой, чтоб нам указывать?!
– Нам с царем поговорить надо!
– Да что вы его слушаете! Не станут солдатики в народ

стрелять!
– Расступитесь, братцы, нам к царю надо…
– Наболело!
Шаг за шагом колонна медленно продвигалась вперед.
Офицер натянул удила и, зло оскалив зубы и скверно вы-

ругавшись, отступил к шеренге солдат.
– Ну вот, давно бы так! – победно хохотнул кто-то. – По-

шли, братцы!
В этот миг полковник взмахнул саблей и грянул нестрой-

ный залп. Из стволов винтовок вырвались синие дымки.
Пронзительно и жутко взвизгнули пули. И тут же – крики и
стоны в рядах рабочих. Несколько человек в первых рядах,
словно подкошенные, рухнули на заснеженную мостовую.



 
 
 

Отец Георгий с ужасом увидел, как, не выпуская иконы
из рук, медленно оседает на снег кузнец Филиппов. Он упал
навзничь, широко раскинув руки, а на груди его медленно
расплывалось пятно крови, алой струйкой стекая на оледе-
нелую брусчатку мостовой. И еще живые удивленные глаза
его устремились в серое январское небо.

– Как же это?.. Зачем?! – пробормотал отец Георгий.
Какая-то женщина склонилась перед кузнецом на колени,

приподняла его голову. Но в глазах Филиппова уже нет жиз-
ни. Она подняла с мостовой икону, обтерла платком с нее
кровь и отчаянно встала рядом со священником.

Толпа рабочих замерла оцепенело, казалось, не веря в то,
что произошло.

А тем временем офицер снова взмахнул саблей. И снова
раздался залп.

Потом другой… третий…
Люди падали и падали в снег. Передние ряды в панике

ринулись назад, сбивая с ног, сминая тех, кто стоял за их
спинами. Началась давка. Крики… Стоны…

Вот и Васильев, охнув, упал в снег, так и не выпустив из
рук простреленного пулей царского портрета.

Рядом с ним, сраженные пулями, распростерлись тела Ма-
рии и ее маленькой Полинки. А над ними, в отчаянии обхва-
тив голову руками, упал на колени Илья.

Залп следовал за залпом. Пороховой дым окутал все во-
круг, накрыл лежащих на земле людей. Отовсюду слышались



 
 
 

стоны и крики о помощи.
Отец Георгий смотрел, как рассыпается толпа, как про-

должают падать убитые и ползут, оставляя за собой страш-
ный кровавый след, раненые…

– Господи! Что же это? За что?! Это же конец… Конец
всему…

Но это был еще не конец. Шеренга солдат расступилась,
и в образовавшийся просвет ринулась конница. Гренадеры с
гиканьем и свистом – сабли наголо! – врезались в разбегаю-
щуюся толпу. Они остервенело, не разбирая, рубили напра-
во и налево – по головам, по плечам и спинам – стариков,
женщин, детей. Рубили так, словно это не свои, родные рус-
ские люди, а заклятые враги, угрожающие отечеству. А люди
кричали, стонали, умирали, падая под копыта лошадей…

Отец Георгий в оцепенении стоял посреди этого кошмара,
среди окровавленных тел, не замечая, что продолжают сви-
стеть пули, что правый рукав его рясы почернел от крови.
Коварная пуля – царская милость – достала и его.

Он увидел, как офицер поднял руку с револьвером, при-
целился, прозвучал выстрел, и совсем рядом с его головой
просвистела пуля. Однако он не двинулся с места. Он хотел
умереть здесь вместе с теми, кто сейчас лежал без признаков
жизни у его ног.

Но офицер не успел сделать второго выстрела. Кто-то дер-
нул отца Георгия за рукав, с силой увлек в близкий переулок.
Это был Пинхус Рутенберг, инженер с Путиловского завода.



 
 
 

«Как он здесь оказался?  – ненадолго мелькнула мысль.
Мелькнула и исчезла. – Какое это имеет значение!..»

– Бежим, бежим скорее отсюда! Здесь смерть… Смерть! –
на бегу повторял Рутенберг.

– А как же они, те, кто остался там? Я должен быть с ними
и вместе с ними умереть! – выдернул свою руку Гапон.

– Это глупо! – возразил Рутенберг. – Вы должны жить и
отомстить за тех, кто лежит теперь на мостовой, кто пал от
рук этих палачей!

Их тут же окружили выбежавшие из-под обстрела рабо-
чие.

– Да, да, он прав, вы не должны умереть! Мы вас никуда
не отпустим!

– Но как они могли стрелять в своих, в безоружных, мир-
ных людей!

– Это он их послал!
– Он же наш царь, наш отец!
– Кровавый он и есть кровавый!
–  А тебе, отец Георгий, до поры прятаться надо. Сни-

май-ка ты свою рясу. Вот… Поддевку мою одень…
– Да ведь ты, кажись, ранен!..
– Ерунда! – отмахнулся отец Георгий. – Чуть зацепило. Я

и не заметил.
Кто-то снял с себя и накинул ему на плечи пальто. Кто-

то шапку отдал.
– Надвинь-ка пониже на лоб да ворот подними… Вот так.



 
 
 

Чтоб эти ироды тебя не признали. А то ведь тебя теперь бу-
дут искать по всему Питеру, а найдут – вмиг упрячут в Пет-
ропавловку.

Но отец Георгий все еще никак не мог прийти в себя. Ма-
шинально повинуясь действиям рабочих, он все повторял:

– Я знаю, знаю, вы будете отомщены!..
Если властью, данной Богом, монарх служит дьяволу, то

монархия обречена лететь в преисподнюю…

Манифестанты были расстреляны и на других направле-
ниях.

Однако, несмотря на вооруженные кордоны солдат и каза-
ков, на безжалостный разгон и расстрелы демонстрантов, ты-
сячи рабочих со всех концов Петербурга продолжали упор-
но продираться к центру города, к Дворцовой площади.

– Царя! Царя! – теперь уже неистово, остервенело неслось
по толпе.

– Трусы! Японцы вас бьют, так вы на своих решили отыг-
раться, расстреливаете безоружных!..

Внезапно эскадрон кавалергардского полка бросился на
толпу. Солдаты рубили людей саблями, избивали нагайками.
Один за другим десятки людей замертво падали на залитый
кровью снег.

Отец Георгий был полностью оглушен случившимся. Он
бежал вместе со всеми – увлекавшим его куда-то Рутенбер-



 
 
 

гом и пятью рабочими, его добровольными охранниками. По
пути им то и дело попадались разбегающиеся от расправы
люди. Одни обгоняли их, другие бежали навстречу. Но никто
не узнавал отца Георгия, длинные волосы которого скрывал
поднятый воротник пальто, а низко на глаза был надвинут
меховой треух.

– Куда мы бежим? – наконец спросил отец Георгий.
– В надежное место, – прошептал ему на ухо Рутенберг

так, чтобы никто из сопровождавших их рабочих не мог
его услышать. – Да мы уж почти на месте. Надо бы их от-
пустить, – кивнул он в сторону добровольных телохраните-
лей, – а то мало ли что… Ведь мы их совсем не знаем.

– Да не предадут они. Это ж наши, путиловские, – возра-
зил отец Георгий, но спорить не стал.

Он остановился, пожал каждому руку.
– Спасибо, братья. Дальше уж мы сами доберемся. А на

прощанье скажу: знайте, наша борьба не закончена, она толь-
ко начинается. Не мы первые начали… Что ж, царь отказал-
ся от нас. Так и мы теперь отказываемся от него!

Наконец они добрались до своей цели. Остановившись у
подъезда одного из домов, прежде чем открыть дверь, Ру-
тенберг опасливо огляделся по сторонам. Не заметив ничего
подозрительного, подтолкнул своего подопечного в глубину
подъезда. По гулкой чугунной лестнице они поднялись на
второй этаж, и Рутенберг дернул цепочку звонка на одной
из дверей. За ней послышались осторожные шаги, звякнули



 
 
 

ключи, и на пороге появился крепкого телосложения детина.
Он явно был хорошо знаком с Рутенбергом, но на отца Ге-
оргия уставился подозрительно.

– А… Пинхус Моисеевич!.. – протянул он Рутенбергу ру-
ку. – А кого это вы с собой привели? Что-то лица не при-
помню…

– Это отец Георгий. Георгий Апполонович Гапон-Новых,
идейный вдохновитель «Собрания русских фабрично-завод-
ских рабочих», организовавший и возглавивший нынешнее
шествие рабочих…

– Отец Георгий! Неужели это вы!.. – ахнул детина, сразу
потеплев в лице. – Так проходите, проходите же скорее! – и
отступил, приглашая их войти.

Закрыв за пришедшими дверь, он помог им раздеться, все
время приговаривая:

– Ах, беда! Ах, беда!.. Как же это, а?
– Тимофей! Кто там пришел? – послышался из комнаты

мужской голос.
Вместо ответа человек, открывший им дверь, подтолкнул

пришедших в гостиную.
Отец Георгий вошел первым. Его знобило. То ли от дав-

ней простуды, то ли с мороза, то ли от пережитых событий
дня.

Не вставая со своего места за письменным столом, види-
мо, только что оторвавшись от исписанного листа бумаги, с
«вечным» пером в руке, к ним обернулся человек с густой



 
 
 

гривой откинутых назад волос, широким лбом и богатыми
усами.

– Неужели отец Георгий? Герой дня! – вдруг воскликнул
хозяин квартиры. Порывисто вскочив со своего кресла и ши-
роко раскинув руки, он шагнул навстречу неожиданным го-
стям.

– Слава богу, живой! А с рукой-то что?..
Отец Георгий тоже узнал так радушно встретившего его

человека. Это был Алексей Максимович Пешков, известный
писатель, подписывающий свои произведения псевдонимом
Максим Горький. Отец Георгий, конечно, читал его романы
и повести, которыми зачитывался в то время весь Петербург.
Пешков писал ярко, убедительно, со знанием жизни и пони-
манием души русского человека. Отец Георгий знал, что и
сам Пешков был не из графьев, вышел из народа и на соб-
ственной шкуре, во время своих многолетних скитаний по
России, испытал все тяготы и лишения простых людей.

– Алексей Максимович… Прости, что я живой!.. – только
и произнес он, едва сдерживая слезы.

– Нет, нет, что вы, батюшка! – обнял его Горький. – Вы
сделали все, что могли, и вы теперь особенно нужны рабо-
чим и нам всем. Вина за то, что произошло, лежит на Нико-
лашке и его прихвостнях министрах. Страшная, неискупи-
мая вина!

И не надо отчаиваться, мы еще покажем им неодолимую
силу русского духа! – При этих словах он погрозил своим



 
 
 

крепким кулаком кому-то за окном. – Я ведь тоже был вместе
с рабочими у Троицкого моста. Все видел, все перестрадал
вместе с ними и все понял. Хватит просить милостыню!..

Да что это я! Вы же пришли совсем холодные и голодные,
так что перво-наперво надо отогреться, подкрепить силы. А
ну-ка, Федор, для начала обработай рану батюшке, перевя-
жи, а потом приготовь перекусить чего-нибудь горяченько-
го! И по лафитничку «Смирновской» не забудь налить – это
им сейчас будет очень кстати… А я, вы уж извините велико-
душно, пока допишу то, что начал по следам этих мерзких
событий.

Они не стали возражать, а когда, перекусив, вернулись,
застали Горького стоящим у окна с листами только что ис-
писанной бумаги и что-то бормочущим себе под нос.

– Ага, пришли! Ну, тогда послушайте, что у меня получи-
лось.

И начал читать.
Это было обращение к российскому обществу, в котором

он писал, что расстрел мирной демонстрации – преступле-
ние царизма и что пролитая 9 января кровь взывает к от-
мщению.

Вскоре Рутенберг откланялся и ушел.
– Встретимся вечером, – коротко бросил он Горькому уже

в дверях.
А отец Георгий остался. Идти ему было некуда. Дома на-

верняка его уже поджидала полиция.



 
 
 

– Теперь, – взяв его за плечо, мягко, но властно произ-
нес Алексей Максимович, – вам непременно надо хоть па-
ру часиков отдохнуть. Вечером вместе поедем на Невский.
Там в Вольно-экономическом обществе намечено собрание
либеральной интеллигенции. Я тоже обещал там быть. И вам
непременно надо выступить со своим словом. Только, конеч-
но, инкогнито. Признаться, народец там хлипкий, мятущий-
ся, ненадежный. Да что с них взять – либералы! Но и они
теперь могут быть нам полезны. И Рутенберг тоже придет…
Кстати, давно вы с ним знакомы?

– Да нет, с месяц назад появился в «Собрании». Рабочие
его поначалу не приняли, не нашего, говорят, поля ягода.
Зачем он нам? Но я их уговорил. Пусть, говорю, приходит,
с нас не убудет, хоть он и не из рабочих.

– Не знаю… Мне он что-то не по душе. Верно говорили
рабочие, у них чутье, не нашей он крови. И вообще… себе
на уме… Ну да ладно, время покажет… Так, я говорю, идите
вздремните чуток…

Но уснуть отец Георгий так и не смог. Долго лежал и гля-
дел в потолок, перед глазами вновь проносились леденящие
кровь картины минувшего дня. В груди клокотала ненависть
и боль, а в голове уже роились мысли о том, что же теперь де-
лать, как жить дальше после того, что произошло. Так про-
лежав около часа, наконец не выдержал и встал. Осторожно
ступая, чтобы никого не тревожить, подошел к старенькому
бюро у окна, отыскал лист бумаги, карандаш и начал писать.



 
 
 

«Родные товарищи-рабочие! Итак, у нас больше нет ца-
ря! Неповинная кровь легла между ним и народом. Да здрав-
ствует же начало народной борьбы за свободу! Благословляю
вас всех…»

Прочитав написанное, отец Георгий задумался, почему-то
вдруг вспомнилось далекое прошлое.

Он заканчивал учебу в Полтавской духовной семинарии,
когда судьба свела его с замечательной девушкой. Звали ее
Любонька. Очень скоро они полюбили друг друга. Сыграли
свадьбу, и вскорости новоиспеченный священник приступил
к службе в церкви Всех Святых. Так Георгий Аполлонович
стал отцом Георгием.

Постижению глубин православного христианского веро-
учения, молитвам, служению прихожанам церкви он отда-
вался всецело и неистово.

– Ты знаешь, Любонька, – не раз говорил он жене, – здесь я
понял свое предназначение, оно в беззаветном служении Бо-
гу и людям, тем убогим и сирым, кому уже не от кого ждать
помощи.

Эти годы, наверно, были самыми счастливыми и безмя-
тежными в его жизни. Жена понимала его как никто другой
и во всех его начинаниях помогала, как только могла. И это
сплачивало их, давало возможность их любви материализо-
ваться в конкретных делах, разгораться еще сильней.

Очень скоро у них родилась дочь, милая черноволосая



 
 
 

девчушка, вся в отца. Назвали ее Машенькой – Марией. Она
росла здоровой и спокойной девочкой. А через два года на
свет появился и сын Алеша.

Казалось, ничто не могло разрушить их счастливой жиз-
ни. Но случилась беда. Вскоре после рождения сына его Лю-
бонька заболела и как, ни бились врачи, как ни молился за
жену отец Георгий, отошла в мир иной.

Оставаться в этом городе он был не в силах. И молодой
священник уезжает в столицу, поступает в Санкт-Петербург-
скую духовную академию.

Еще во время учебы в академии отец Георгий получил из-
вестность и признание как талантливый проповедник и вос-
питатель. Патриархия оценила его способности и рвение. Его
назначают священником и настоятелем церкви Приюта Си-
него Креста и одновременно законоучителем Приюта трудо-
любия Святой Ольги.

Маленькие обитатели приютов души не чаяли в новом
проповеднике, у которого для каждого находилось доброе
слово. Его проповеди получили такую широкую известность,
что на них собирались люди со всей округи, причем самых
беднейших сословий. Потому что отец Георгий искал и на-
ходил тайные, сокровенные тропки к душе каждого челове-
ка, не гнушаясь приходить в гости к беднякам в самые глухие
трущобы. Переодевшись в лохмотья, чтобы не привлекать к
себе внимания, он посещал ночлежки и работные дома, что-
бы лучше понять жизнь людей самого дна.



 
 
 

Насмотревшись там всякого, он загорелся идеей созда-
ния организации, основной целью которой стало бы улучше-
ние жизни рабочих. И вот его стараниями в апреле 1904 го-
да на Выборгской стороне состоялось открытие «Собрания
русских фабрично-заводских рабочих города Петербурга».
Так у отца Георгия появилась организация, развитие кото-
рой станет делом всей его жизни. Он привлек к работе в ней
ученых, специалистов по истории, культуре, экономическим
проблемам, географии, геологии, политике.

По его задумке, со временем «Собранию» предстояло
объединить не только рабочих, но и всю здоровую часть рос-
сийского общества для противодействия донельзя распло-
дившимся в последние годы группировкам всяческих экс-
тремистов, террористов-бомбистов, анархистов, социал-де-
мократов и прочих, по его мнению, разрушающих устои го-
сударства Российского.

Отец Георгий видел свой долг в том, чтобы вырвать рабо-
чих из лап этих смутьянов. Но для этого нужно, чтобы сама
власть встала на сторону рабочих в борьбе за их экономиче-
ские нужды, борьбе, которая на самом деле является борь-
бой за существование не только их, рабочих, но и самого го-
сударства. Но власть не оценила его трудов, его добрых по-
мыслов.

«Как мы переоценивали ее! – с горечью подумал отец Ге-
оргий. – Как мы ошиблись в своем монархе и как дорого за-
платили за эту ошибку сегодня!..»



 
 
 

– Это что же, батенька, я вижу, что вы так и не уснули! –
прервал его воспоминания незаметно вошедший в комнату
Алексей Максимович. – И напрасно. А теперь уж нам пора
ехать. Внизу извозчик ждет. Только сначала… Вот… – Он
протянул отцу Георгию пакет.

– Что это?
– Здесь другая одежда для вас на этот вечер – студенче-

ская форма. Вы так молодо выглядите, что за студента впол-
не сойдете. Федор где-то разыскал эту одежонку. Так что на-
до переодеться, так будет безопасней, я думаю, и бороду хо-
рошо бы сбрить, чтоб, не дай бог, кто-нибудь не узнал. Вас
ведь теперь наверняка полиция разыскивает по всему горо-
ду.

– Да, да… Конечно, вы правы… Я сейчас… – заторопился
отец Георгий.

К тому времени, когда они вышли на улицу, уже совсем
стемнело. Извозчик, подняв воротник своего тулупа и на-
двинув на самые глаза шапку, дремал, сидя на козлах своего
экипажа. Видно, совсем заждался, замерз.

–  Хватит спать, любезный, пора ехать!  – окликнул его
Горький.

Старик извозчик радостно ощерился беззубым ртом.
– Куды изволите, господа хорошие? – услужливо встрепе-

нулся он, вскочив с козел и отряхивая снег с полости экипа-
жа.



 
 
 

– На Московский проезд, – пояснил Горький. – Только
давай поспешай, а то мы уже изрядно опаздываем.

– Не извольте беспокоиться, мигом долетим! – сделал ши-
рокий приглашающий жест извозчик и, кряхтя, взгромоз-
дился на козлы. Дернул за поводья, взмахнул кнутом, и за-
стоявшиеся лошаденки нехотя тронулись.

– Но-о, милай! А ну-ка поддай жару!..
Однако мигом долететь не получилось. То и дело прихо-

дилось останавливаться, то уступая дорогу колонне солдат,
то пропуская печальные процессии фургонов с убитыми и
ранеными. Над городом нависла зловещая тишина, наруша-
емая лишь цоканьем копыт, окриками извозчиков да редки-
ми свистками полицейских.

К началу собрания они, конечно, опоздали. Когда нако-
нец вошли в заполненный до отказа зал, с кафедры вещал
о событиях минувшего дня, о необходимости объединять-
ся и переходить к решительным действиям, к политической
борьбе невысокий пухленький человечек с одутловатым ли-
цом и коротко стрижеными волосами.

– Это Новиков, публицист, – шепотом пояснил Горький,
увлекая за собой на свободные места в последнем ряду отца
Георгия.

Новиков с высоты кафедры сразу их приметил, в привет-
ствии кивнул головой Алексею Максимовичу.

– Вот и наш великий русский писатель Максим Горький



 
 
 

здесь с нами! – картинно распростер он руки в зал. – Мило-
сти просим, Алексей Максимович!

Все разом завертели головами  – кудрявыми, лысыми, с
набриолиненными проборами и бобриком, заблестели стек-
лышками очков и пенсне.

– Где, где он? Где?
– Да вон же, вон!
– А кто это с ним?
– Не знаю, по виду какой-то студентик.
– И зачем он его приволок? Здесь ведь люди серьезные

собрались…
Один за другим на кафедру поднимались ораторы. Они

рассказывали о том, что своими глазами видели в разных ча-
стях города. Наконец ведущий предоставил слово Горькому.

– Господа! – начал тот, едва взойдя на кафедру. – Кровь
безвинных людей – мужчин и женщин, стариков и детей – на
руках царских палачей. Ею теперь забрызган и сам царский
престол. И эта кровь взывает к отмщению!

На этих словах зал взорвался аплодисментами и возму-
щенными выкриками:

– И мы отомстим!
– Нет прощения убийцам!
– Теперь не время для бесплодных стенаний, – продолжил

Горький. – Сегодня рабочие, обманутые в своей вере в царя,
прозрели, доказав, что они умеют бесстрашно умирать, но
они были безоружны, а без оружия невозможно противосто-



 
 
 

ять пулям и штыкам. Поэтому теперь настало другое время –
время силы…

– Ну, как? – спросил Горький отца Георгия, вернувшись
на свое место рядом с ним.

– Не знаю… – неуверенно произнес отец Георгий. – Я все
же остаюсь при мнении, что вера и любовь сильнее ненави-
сти и насилия…

После трудов праведных на благо отечества император
уже собирался на боковую. Но по давно заведенному и
неукоснительно соблюдаемому правилу перед сном открыл
свой заветный дневничок. Что же запишет он в нем в этот
роковой для страны день, как отразилась в его душе эта тра-
гедия?

«9 января. Воскресенье.
Тяжелый день! В Петербурге произошли серьезные беспо-

рядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего двор-
ца. Войска должны были стрелять в разных местах города,
было много убитых и раненых. Господи, как больно и тяже-
ло! Мама приехала к нам из города прямо к обедне. Зав-
тракали со всеми. Гулял с Мишей. Мама осталась у нас на
ночь».

И все!
«Тяжелый день» – и только!
И это в день, когда по его высочайшей воле были убиты

сотни, ранены тысячи, исполосованы казачьими нагайками и



 
 
 

потоптаны копытами лошадей десятки тысяч мирных граж-
дан, повинных лишь в том, что они хотели увидеться – гла-
за в глаза – со своим «батюшкой-царем», выплакаться ему о
своих бедах и несчастьях и испросить высочайшей защиты!

«Войска должны были стрелять в разных местах города, –
холодно констатирует “батюшка-царь”,  – вследствие жела-
ния рабочих дойти до Зимнего». – Да не до Зимнего они хо-
тели дойти, а до сердца твоего достучаться! До сердца, кото-
рого, как оказалось, у тебя нет. Ведь будь у тебя сердце, ты не
смог бы как ни в чем не бывало «завтракать со всеми» и «гу-
лять с Мишей» в то самое время, когда на улицах и площадях
Петербурга солдаты по твоей воле или по твоему безволию
и трусости расстреливают в упор создающих твои богатства
и обеспечивающих благосостояние твоей страны и твоей се-
мьи рабочих, их не видавших радостей жизни жен и матерей,
их худосочных, вечно недоедающих детишек, благоговейно,
сняв шапки, несущих твои портреты вместе с иконами свя-
тых и церковными хоругвями. А когда вместе с прибывшей
из Питера мамá ты стоял в храме у обедни, не проклинал ли
мысленно священник царя-убийцу?..

Не только простой народ, но даже многие приближенные
ко двору чиновники, честные генералы и аристократы осуди-
ли Николая за его нежелание выслушать народ, за трусость.

А на следующий день Ники и совсем успокоился, вернул-
ся к своей обычной размеренной жизни, в свое болото неда-
лекого, коронованного случаем обывателя. Вот что он сам,



 
 
 

по обыкновению, пишет об этом в своем дневнике.
«10 января. Понедельник.
Сегодня особых происшествий в городе не было. Были до-

клады. Завтракал дядя Алексей. Принял депутацию ураль-
ских казаков, приехавших с икрою. Гулял. Пили чай у мамá.
Для объединения действий по прекращению беспорядков в
Петербурге решил назначить ген-ла Трепова генерал-губер-
натором столицы и губернии. Вечером у меня состоялось со-
вещание по этому поводу с ним, Мирским и Гессе».

И в тот же день бывший московский обер-полицмейстер
Трепов, прославившийся своей тупой необузданной жесто-
костью в борьбе со всякого рода инакомыслием в Москве,
росчерком высочайшего пера был назначен генерал-губерна-
тором Петербурга. В его руках сосредоточилась вся военная
и гражданская власть в северной столице.

Сам же Ники решил из своей резиденции в Царском на
всякий случай носу не высовывать. Мало ли что!.. Как гово-
рится, береженого и Бог бережет…

Сразу же по вступлении в должность новый генерал-гу-
бернатор начал закручивать гайки. В домах и на кварти-
рах выявленных участников демонстрации были произведе-
ны обыски, и многих арестовали. Однако репрессии – это
хорошо, это будоражит кровь, вселяет веру в собственные
силы, но как утихомирить начавшиеся массовые волнения
среди рабочих?



 
 
 

И министр финансов Коковцев придумал, как ему каза-
лось, отличный ход. Надо натравить одних рабочих, тех, кто
хочет работать, на других, саботажников, забастовщиков,
смутьянов и бунтовщиков. Надо столкнуть их лбами. А для
этого нужно… А для этого нужно… И он предложил Ники
свой план.

Ники план одобрил.
На следующий день в приемной генерал-губернатора тол-

пились заводчики и фабриканты – хозяева крупнейших пи-
терских предприятий.

Волновались, потели, вытирали носовыми платками вспо-
тевшие лбы.

– Что такое?..
– Зачем это?..
– По какому такому поводу собрал нас всех здесь новый

генерал-губернатор? Чем это мы провинились?
– Ох, не к добру это!
– Уж не хочет ли господин Трепов заставить нас в ущерб

себе пойти на уступки этим распоясавшимся смутьянам?!
– Да не может быть, он не покажет свою слабину, он не из

таковских, он быстро отобьет у них охоту бунтовать!..
Все их опасения оказались напрасными. Очень скоро ста-

ло понятно, что вызваны они совсем по другому поводу.
– Господа! – несколько высокопарно и свысока, очевид-

но, на первых порах упиваясь свалившейся на него властью
и неожиданной близостью к самому императору, обратился



 
 
 

Трепов к приглашенным. – Государь император, будучи воз-
мущен событиями, на днях имевшими место в нашем горо-
де, и учиненными бунтовщиками беспорядками, тем не ме-
нее изъявил добрую волю встретиться с лучшими представи-
телями ваших фабричных работников, с теми, для кого долг
перед отечеством, рабочая гордость, вера и любовь к пома-
заннику Божьему не пустые слова, а смысл жизни. Так что…

Так что на вас, господа, легла ответственнейшая задача –
отобрать для этой встречи – только представьте себе, беседы
с самим государем императором! – самых надежных, самых
лояльных, самых преданных трону рабочих.

И прошу вас не тянуть. Времени нет. Завтра у меня на
столе должны лежать списки рекомендованных вами лиц с
исчерпывающей характеристикой на каждого. А уж мои лю-
ди после тщательной проверки представят мне на утвержде-
ние окончательный состав депутации.

Через несколько дней депутация рабочих в составе трид-
цати четырех человек была направлена в Зимний дворец, от-
куда, в сопровождении полицейских, без каких-либо объяс-
нений, их экстренным поездом отправили в Царское.

И только здесь, уже в Александровском дворце, Трепов
наконец объяснил, что им предстоит встреча с самим госу-
дарем императором.

Молча, в томительном ожидании переминаясь с ноги на
ногу, довольно долго стояли рабочие посреди бесстыдной



 
 
 

роскоши, блистающей золотом отделки и сверкающей хру-
сталем пудовых люстр залы.

Наконец в сопровождении свиты появился император.
Следом за ним, вздернув подбородок, торжественно вы-

шагивали министр финансов Коковцев, министр двора Фри-
дерикс и несколько генералов в богатых парадных мундирах.

То ли из опасения, то ли из брезгливости царь остановил-
ся на довольно почтительном расстоянии от рабочих. Коков-
цев сунул в его руку бумажку с текстом, и Ники, почти не
отрывая от нее глаз и спотыкаясь чуть ли не на каждой фра-
зе, начал зачитывать ее вслух:

«Я вызвал вас для того, чтобы вы могли лично от меня
услышать слово мое и непосредственно передать его вашим
товарищам.

Прискорбные события с печальными, но неизбежными
последствиями смуты произошли оттого, что вы дали себя
вовлечь в заблуждение и обман изменниками и врагами на-
шей родины.

Приглашая вас идти подавать мне прошение о нуждах ва-
ших, они поднимали вас на бунт против меня и моего пра-
вительства, насильственно отрывая вас от честного труда в
такое время, когда все истинно русские люди должны друж-
но и не покладая рук работать на одоление нашего упорного
внешнего врага.

Стачки и мятежные сборища только возбуждают безра-
ботную толпу к таким беспорядкам, которые всегда застав-



 
 
 

ляли и будут заставлять власти прибегать к военной силе, а
это неизбежно вызывает и неповинные жертвы.

Знаю, что нелегка жизнь рабочего. Многое надо улучшить
и упорядочить, но имейте терпение. Вы сами по совести по-
нимаете, что следует быть справедливым и к вашим хозя-
евам и считаться с условиями нашей промышленности. Но
мятежною толпою заявлять мне о своих нуждах – преступно.

В попечениях моих о рабочих людях озабочусь, чтобы все
возможное к улучшению быта их было сделано и чтобы обес-
печить им впредь законные пути для выяснения назревших
их нужд. Я верю в честные чувства рабочих людей и в непо-
колебимую преданность их мне, а потому прощаю им вину
их.

Теперь возвращайтесь к мирному труду вашему, благо-
словясь, принимайтесь за дело вместе с вашими товарища-
ми, и да будет Бог вам в помощь».

На этом текст закончился.
Ники помолчал, вертя в руках уже не нужную бумажку, и

вдруг продолжил, глядя куда-то поверх голов стоявших пе-
ред ним рабочих, судя по всему, совершенно неожиданно
для сопровождавшей его свиты.

– …Вот вы, я слышал, требуете восьмичасового рабочего
дня, но что вы будете делать со свободным временем, если
станете работать так мало?

Я, царь, и то тружусь по девять часов в день. А ведь моя
работа гораздо напряженнее вашей, ибо вы работаете только



 
 
 

для себя, а я – для вас всех. К тому же, если у вас будет много
свободного времени, то, чего доброго, полезете заниматься
политикой. Но, скажу прямо, я этого не потерплю!

Вашей единственной целью должна быть ваша работа. И
не вздумайте мне возражать! – с внезапным раздражением
заключил он и даже при этом притопнул ногой в начищен-
ном до зеркального блеска сапоге.

– Вот и все, что я хотел вам сегодня сказать. А теперь иди-
те, я распорядился, чтобы вас накормили. И даже… – он за-
говорщицки щелкнул пальцами по своей шее, – …слегка на-
поили. Ведь, как я понимаю, вам сегодня уже на работу не
идти… Я бы и сам к вам с удовольствием присоединился. да
не могу. Дела!..

В сопровождении двух офицеров рабочих препроводили
в церковную трапезную и накормили сытным обедом.

«В меню были жирные щи и разварная рыба, куры, а также
водка и пиво в количестве двадцати бутылок. А под конец
еще и чай со сливками».

За обедом все подавленно молчали. Только кто-то самый
отчаянный, неумело подняв налитый до краев хрустальный
фужер водки, не выдержал, брякнул:

– За царя-батюшку! Сперва расстреливает, а опосля про-
щает. Вот здорово!

Но на него тут же зацыкали.
–  Да помолчи ты, терпежу у тебя нет, что ли? Кругом

уши!..



 
 
 

 
Портсмутский позор

 
Позорная сдача Порт-Артура решающим образом изме-

нила военную ситуацию в пользу Японии. Теперь ей гораз-
до большие силы можно было сосредоточить в Маньчжурии,
ведь уже не нужно было воевать на два фронта. Воодушев-
ленные победами на море и взятием Порт-Артура, отдохнув-
шие и переформировавшиеся войска Страны Восходящего
Солнца теперь сражались с удвоенной энергией.

Потеряв в боях под Ляояном более двадцати тысяч сол-
дат, русские вынуждены были отступить. Но это было еще не
все. Стратегический просчет генерала Куропаткина привел
к тому, что и здесь, на новых позициях, у реки Шахэ, его ар-
мия потеряла еще более семидесяти тысяч человек.

И далее поражение следовало за поражением.
С февраля по март 1905 года произошло самое круп-

ное сражение Русско-японской войны  – Мукденское. Рус-
ские войска, окруженные японской армией, попали в «ме-
шок», потеряв почти шестьдесят тысяч убитыми и ранены-
ми. Тридцать пять тысяч русских солдат оказались в япон-
ском плену.

Сводки с фронтов были одна хуже другой. Однако Ники
ни в коем случае не хотел идти на переговоры с японцами о
мире. Он все еще надеялся на то, что противник вот-вот вы-
дохнется, и тогда… Но противник почему-то никак не вы-



 
 
 

дыхался, а наносил один сокрушительный удар за другим.
– Мы должны во что бы то ни стало переломить ситуа-

цию! – метал громы и молнии Ники на очередном военном
совете.

– В сложившейся на данный момент ситуации это очень
трудно, практически невозможно сделать, – робко возражал
великий князь Николай Николаевич. – Мы воюем на пределе
наших возможностей. Слишком уж удален от Центральной
России театр военных действий, чересчур дорого обходится
нам эта война, намного дороже, чем японцам. Я полагаю, что
для обеспечения превосходства нам необходимо максималь-
но затянуть боевые действия, измотать противника. Я уве-
рен, Япония не продержится долго. И материальные, и воен-
ные, и людские ресурсы у нее уже на исходе. Но и нам для
затяжной войны потребуются огромные средства – как ми-
нимум миллиард рублей.
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