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Аннотация
Однажды Хайди Вуд, сердобольная и отзывчивая молодая

женщина, привела с улицы в дом девушку-подростка с младенцем
на руках. Крис, ее муж, и дочь Зои пришли в негодование,
тем более что поведение девушки выглядело подозрительно, она
ничего о себе не рассказывала и явно что-то скрывала. Но и
у Хайди была своя тайна: не только сострадание к несчастной
малолетней матери руководило ее поступками. Криса терзала
мысль, что с появлением в их доме бродяжки над их семьей
нависла серьезная опасность. Обстановка в доме все больше
накалялась…
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Хайди

 
В первый раз я увидела ее на платформе станции Фул-

лертон. Она стояла, прижимая к себе младенца, будто хоте-
ла защитить и его, и себя от идущего по фиолетовой линии
до Линдена поезда-экспресса, который стремительно проно-
сился мимо. 8 апреля, температура около плюс восьми, хле-
щет проливной дождь, дует сильный порывистый ветер. В
такой день прическу делать бесполезно.

Одета девушка в джинсы, разорванные на колене, и тон-
кое нейлоновое пальто – примерно такого же оттенка зеле-
ного бывает военная форма. Ни капюшона, ни зонтика. Про-
мокшая до нитки, она стоит, спрятав подбородок в воротник,
и смотрит прямо перед собой. Пассажиры вокруг съежились
под зонтами, но никто не предлагает ей укрытия. Младенец,
заботливо укрытый от дождя маминым пальто, крепко спит,
как детеныш в сумке кенгуру. Удивляюсь, как можно спать
в такую холодную, дождливую погоду, да еще и под грохот
поезда. Из-под пальто выглядывает замызганное шерстяное
розовое одеяльце, и я сразу решаю, что ребенок – девочка.
У ног незнакомки, обутых в насквозь промокшие ботинки
на шнуровке, стоит старый потертый чемодан из коричневой
кожи.

На вид ей не больше шестнадцати. Девушка очень худая.
Сразу решаю, что от недоедания, хотя, возможно, это про-



 
 
 

сто природная худоба. Одежда висит на девушке мешком.
Джинсы слишком широкие, пальто заметно велико.

По громкой связи объявляют о прибытии поезда, идущего
по коричневой линии. Толпа спешащих на работу пассажи-
ров быстро набивается в теплые сухие вагоны, но девушка не
двигается с места. На несколько секунд замедляю шаг, чув-
ствуя потребность что-то сделать, что-то предпринять. Но
потом вхожу в поезд вместе с остальными равнодушными.
Пробравшись к свободному месту, сажусь, а когда двери за-
крываются и поезд приходит в движение, смотрю в окно на
удаляющуюся фигурку под дождем с ребенком на руках. Эта
картина не дает мне покоя весь день.

Еду в центральный район Чикаго, Луп, и выхожу на стан-
ции Адамс/Уобош. Осторожно спускаюсь по ступенькам с
платформы на затопленный дождем тротуар. В нос сразу уда-
ряет отвратительный запах канализации из-под решетки на
углу улицы. Голуби вразвалочку нарезают круги вокруг му-
сорных баков, поблизости расположились бездомные, а мил-
лионы жителей города пробегают мимо, спеша из точки А в
точку Б.

Между встречами, на которых обсуждаем повышение
уровня грамотности взрослого населения, и подготовкой к
тесту по программе средней школы, а также занятиями с
мужчиной из Мумбай, которому нужно сдать экзамен на зна-
ние английского, представляю, как девушка с ребенком це-
лый день стоит на перроне, провожая взглядом отъезжающие



 
 
 

и прибывающие поезда. Пытаюсь найти безобидное объяс-
нение. У младенца колики, и вибрации от движения поездов
– единственное, что помогает бедному ребенку заснуть. Зон-
тик у девушки был. Ясно его себе представляю: ярко-крас-
ный с золотистыми маргаритками. Но налетел мощный по-
рыв ветра и вывернул его наизнанку. В такую погоду зонты
часто ломаются. Впрочем, возможно, девушка оставила зон-
тик дома просто потому, что не могла одновременно унести
в руках и его, и ребенка, и чемодан. Малышку она, конечно,
оставить не могла. Но зачем брать чемодан, если она нику-
да не едет, да еще и притом, что из-за него приходится от-
казываться от зонтика? Может, девушка кого-нибудь ждет?
А может, успела запрыгнуть на поезд красной линии через
несколько секунд после того, как от платформы отъехал мой
поезд?

Когда вечером возвращаюсь домой, девушки на станции
нет. Крису рассказывать не стала. И так знаю, что он ска-
жет: «Тебе-то какое дело?» Зои сидит за кухонным столом.
Помогаю ей сделать домашнее задание по математике. Зои
говорит, что терпеть не может математику. Ничего удиви-
тельного – сейчас она ненавидит всех и вся. Зои двенадцать.
Точной даты не помню, но у меня этот период подростко-
вой ненависти наступил гораздо позже – лет в шестнадцать
– семнадцать. Впрочем, в наши дни дети взрослеют быстрее.
Например, в детском саду я играла и учила буквы, а Зои уже
вовсю читала и обогнала меня по уровню компьютерной гра-



 
 
 

мотности. И у мальчиков, и у девочек переходный возраст
начинается раньше, чем у моего поколения, – иногда на це-
лых два года. У десятилеток уже есть мобильные телефоны,
а бюстгальтеры теперь начинают носить лет с семи-восьми.

Поужинав, Крис, как обычно, скрывается в кабинете, где
изучает наводящие скуку таблицы, и выходит много позже,
чем мы с Зои легли спать.

На следующий день она снова на том же месте. Эта девуш-
ка. И опять льет как из ведра. Апрель только начался, а ме-
теорологи уже предсказывают, что в этом месяце выпадет ре-
кордная норма осадков. Говорят, самый дождливый апрель
в истории наблюдений. Вчера из аэропорта О’Хара сообщи-
ли, что за день выпало 0,6 дюйма осадков. Уже начало затап-
ливать подвалы и находящиеся в низинах улицы. Рейсы са-
молетов отменяют и задерживают. Напоминаю себе, что, по
примете, чем мокрее апрель, тем больше цветов в мае. Надев
кремовую куртку из водоотталкивающей ткани и резиновые
сапоги, отправляюсь на работу.

На девушке те же рваные джинсы, зеленое пальто и бо-
тинки. Старый чемодан снова стоит у ее ног. Она ежится
на холоде, а ребенок плачет и беспокойно вертится на руках
у матери. Девушка укачивает младенца и что-то успокаива-
юще бормочет. Читаю по губам – «тише, тише». Стоящие
под огромными зонтами женщины потягивают из стаканчи-
ков кофе навынос и обмениваются мнениями. «Разве можно



 
 
 

выносить ребенка из дома в такую погоду? – с высокомер-
ным неодобрением произносят они. – Девчонка что, совсем
не соображает? Да еще и без шапочки!..»

Мимо проносится экспресс фиолетовой линии, потом
подъезжает и останавливается поезд коричневой линии. Тол-
па, словно двигаясь по конвейерной ленте, все с тем же рав-
нодушием устремляется внутрь. И опять я медлю. Снова хо-
чу хоть что-то предпринять, однако боюсь без спроса влезть
в чужие дела и обидеть девушку. Между желанием помочь
и навязчивостью очень тонкая грань, которую я переступать
не желаю. Есть миллион причин, по которым девушка мо-
жет стоять под дождем с чемоданом, держа ребенка на руках.
Вовсе не обязательно предполагать, что ей некуда идти, хотя
именно эта мысль неотвязно меня преследует.

Среди людей, с которыми я работаю, подавляющее боль-
шинство – иммигранты. В их среде нищета – обычное дело.
Статистика грамотности в Чикаго выглядит уныло. Пример-
но у трети взрослых жителей города образовательный уро-
вень очень низкий, а это значит, что они не могут составить
заявление о приеме на работу, прочесть указатели или разо-
браться, на какой остановке линии «Л» им выходить. А по-
мочь детям с уроками – и вовсе не выполнимая задача.

У нищеты разные лица, но все одинаково мрачные.
Старухи, спящие свернувшись в клубок на скамейках в

городских парках. Все их немногочисленное имущество сло-
жено в тележку, украденную из супермаркета. Пропитание



 
 
 

эти несчастные добывают, роясь в городских помойках в по-
исках объедков.

Мужчины, в морозные январские дни сидящие прямо на
тротуаре, привалившись к стенам чикагских небоскребов.
Несмотря на неудобные позы, они крепко спят, прислонив
к себе картонные таблички: «Помогите ради бога. Нет денег
на еду».

Дома, в которых живут нищие, находятся в ужасающем
состоянии, и расположены они в опасных, криминальных
районах. В лучшем случае эти люди отказывают себе в про-
дуктах, в худшем – голодают. Они вынуждены обходиться
без элементарной медицинской помощи, даже прививки для
них – непозволительная роскошь. Их дети учатся в шко-
лах, не получающих надлежащего финансирования. Боль-
шинство ребят в таких учреждениях трудные, с серьезными
проблемами в поведении, здесь процветает насилие. А еще
такие дети, по статистике, очень рано начинают сексуальную
жизнь, и таким образом процент населения, живущего в ни-
щете, неуклонно пополняется. Девочки-подростки рожают
слабых младенцев со слишком низким весом, которые не по-
лучают ни медицинской помощи, ни прививок. Дети болеют
и голодают.

Больше всего нищих среди чернокожих и латиноамери-
канцев, однако от этой беды не защищен никто, включая бе-
лую девушку с младенцем. Все эти соображения вихрем про-
носятся в голове. Решаю, как поступить. Подойти к девуш-



 
 
 

ке? Сесть в поезд? Подойти… сесть… подойти…
Но тут, к моему удивлению, девушка заходит в вагон.

Успевает проскользнуть внутрь за несколько секунд до того,
как раздается сигнал, предупреждающий, что двери вот-вот
закроются. Я спешу следом, гадая, куда мы едем – девушка,
ребенок и я.

Вагон переполнен. Какой-то мужчина любезно уступает
свое место девушке. Та молча опускается на металлическое
сиденье рядом с человеком в строгом деловом костюме и
длинном черном пальто. Тот косится на младенца, будто пе-
ред ним марсианин. По дороге на работу каждый занят сво-
им делом. Одни разговаривают по мобильным телефонам,
достают ноутбуки и прочие гаджеты. Другие читают книги,
газеты или рабочие бумаги. Третьи потягивают кофе и смот-
рят в окно на пасмурный горизонт, но в такую погоду труд-
но что-то разглядеть. Девушка осторожно достает ребенка
из рюкзака-кенгуру и разворачивает розовое шерстяное оде-
яльце. Как ни удивительно, под ним младенец остался сухим.
Поезд между тем подъезжает к станции Армитедж. Проно-
симся так близко к кирпичным зданиям и домам на три-
четыре квартиры, что, должно быть, у жильцов в кухонных
шкафах подскакивает посуда, а грохот заглушает телевизор.
И так каждые несколько минут, весь день до поздней ночи.
Оставляем позади Линкольн-Парк и направляемся в Старый
город. За время пути ребенок успокаивается. К явному об-
легчению других пассажиров, пронзительный плач сменяет-



 
 
 

ся тихим хныканьем.
К сожалению, протиснуться к девушке не могу, поэтому

приходится стоять гораздо дальше, чем хотелось бы. Ста-
раясь сохранять равновесие в покачивающемся вагоне, вы-
сматриваю ее между пассажирами и их портфелями. Лов-
лю взглядом то белую щечку младенца, раскрасневшуюся от
плача, то впалую щеку матери. Белый комбинезончик, соска,
которую жадно сосет ребенок, и застывший взгляд девушки.
Какая-то женщина проходит мимо и замечает:

– Какая хорошенькая малышка!
Девушка выдавливает улыбку. Сразу становится заметно,

что улыбается она редко. Сравниваю ее с моей Зои. Да, эта
девушка определенно старше – во взгляде столько горечи и
ни следа детской впечатлительности. Не говоря уже о мла-
денце. Хочется верить, что Зои до сих пор думает, будто де-
тей приносит аист. Но рядом с бизнесменом девушка кажет-
ся совсем ребенком. Волосы подстрижены неровно – с одной
стороны до плеча, с другой короче. Цвет тускло-коричневый,
как на старой пожелтевшей фотографии с эффектом сепии.
Кое-где виднеются выкрашенные в рыжий цвет пряди. Гла-
за сильно накрашены, но из-за дождя тушь размазалась. На
лоб падает длинная, словно выполняющая роль защитного
заслона, челка.

Замедляя ход, поезд въезжает в Луп. Дорога начинает из-
гибаться и поворачивать. Девушка снова укутывает ребенка
в розовое шерстяное одеяльце, потом сажает в рюкзак-кен-



 
 
 

гуру. Значит, выходить они будут раньше меня. Так и оказа-
лось – девушка покидает вагон на станции Ван Бёрен. Смот-
рю в окно, стараясь не потерять ее в толпе спешащих прохо-
жих, всегда заполняющих улицы в это время дня.

Однако мои попытки не увенчались успехом, и вскоре де-
вушка с ребенком скрывается из виду.



 
 
 

 
Крис

 
– Как дела? – спрашивает Хайди, стоит мне войти в дверь.
Меня встречает сильный запах тмина, голос диктора но-

востей с кабельного канала, доносящийся из гостиной, и ору-
щая из другого конца коридора стереосистема Зои. По теле-
визору рассказывают о рекордной норме осадков, парализо-
вавшей Средний Запад. Все вещи, висящие и стоящие возле
двери, одинаково мокрые – пальто, зонты, обувь. Пополняю
коллекцию мокрых вещей собственными и мотаю головой,
как отряхивающаяся собака. Войдя на кухню, чмокаю Хайди
в щеку – скорее в силу привычки, чем из желания проявить
нежность.

Хайди уже переоделась в пижаму – красную, фланелевую,
в шотландскую клетку. Медные локоны – это ее натуральный
цвет – из-за дождя лежат не так пышно, как обычно. Кон-
тактные линзы Хайди сняла и заменила очками.

– Зои! – кричит жена. – Иди ужинать!
Вряд ли дочка услышит призыв из-за закрытой двери сво-

ей комнаты в другом конце коридора, да еще и сквозь оглу-
шительный вой любимого бойз-бенда.

– Что на ужин? – спрашиваю я.
– Чили. Зои!
Люблю чили, но в последнее время Хайди подает это блю-

до исключительно в вегетарианском варианте, причем кла-



 
 
 

дет в него не только обычную и черную фасоль, нут и тмин,
но и готовит, как она ее называет, «вегетарианскую говяди-
ну», чтобы создать впечатление, будто мясо в тарелке есть,
и при этом ни одна корова не пострадала. Хайди достает из
шкафчика миски и накладывает в них чили. Жена не веге-
тарианка, но когда две недели назад Зои наотрез отказалась
есть мясо, потому что в нем слишком много жиров, Хай-
ди решила, что в ближайшее время наша семья перейдет на
овощной рацион. С тех пор мы успели отведать вегетариан-
ский рулет, спагетти с вегетарианскими фрикадельками и ве-
гетарианские сэндвичи с говядиной. Ни кусочка мяса.

– Давай я ее позову, – предлагаю я и шагаю по узкому ко-
ридору нашей квартиры. Стучу в вибрирующую от громкой
музыки дверь и с любезного разрешения дочери просовываю
голову в ее комнату. Сообщаю, что пора ужинать. Зои отве-
чает, что сейчас придет. Дочка лежит на кровати с балдахи-
ном и что-то строчит в желтой тетради – той самой, вся об-
ложка которой оклеена вырезанными из журналов фотогра-
фиями кумиров подростков. Как только вхожу, Зои поспеш-
но захлопывает тетрадь и тянется за небрежно отброшенны-
ми в сторону обучающими карточками по социологии.

Про вегетарианское мясо не упоминаю. Направляюсь в
нашу с Хайди спальню, чтобы переодеться в домашнее. На
ходу начинаю ослаблять галстук и едва не спотыкаюсь о кош-
ку.

Вскоре все мы сидим за кухонным столом, и опять Хайди



 
 
 

спрашивает, как у меня дела.
– Хорошо, – отвечаю я. – А у тебя?
–  Терпеть не могу фасоль,  – объявляет Зои, зачерпнув

ложкой чили и тут же брезгливо роняя обратно в тарелку.
Звук телевизора в гостиной приглушен, и все же взгляды

наши невольно устремляются к нему. Стараемся прочитать
вечерние новости по губам диктора. Зои небрежно развали-
вается на стуле и отказывается есть. Дочка – вылитая Хайди.
То же круглое лицо, вьющиеся волосы и карие глаза. Не го-
воря уже о губках бантиком и россыпи веснушек на вздер-
нутом носике. Похожи как две капли воды.

– Что нового? – спрашивает Хайди.
Едва удерживаюсь, чтобы не состроить гримасу. Самому

говорить о работе не хочется, а истории Хайди про беженцев
из Судана, старающихся получить политическое убежище, и
взрослых людей, не умеющих читать, сильно портят настро-
ение. Лучше уж посидеть молча, глядя на экран телевизора
и пытаясь угадать, что говорит диктор.

Однако послушно рассказываю Хайди, как разговаривал
по телефону с клиентом, желающим собрать полную инфор-
мацию об объекте инвестирования, как составлял договор
купли-продажи, как вынужден был в три часа ночи беседо-
вать по конференц-связи с клиентом из Гонконга. Потихонь-
ку выскользнул из спальни и прокрался в кабинет, а закон-
чив разговор, принял душ и отправился на работу. Хайди и
Зои еще видели десятый сон.



 
 
 

– Завтра утром еду в Сан-Франциско, – напоминаю я.
Хайди кивает:
– Помню. Надолго?
– На один день.
Потом спрашиваю, как дела у нее, и жена рассказыва-

ет про молодого человека, иммигрировавшего из Индии в
США полтора месяца назад. Он жил в трущобах Мумбай.

– В Дхарави. Это одни из самых огромных трущоб в ми-
ре, – объясняет Хайди. – Представляешь, зарабатывал мень-
ше двух американских долларов в день.

Потом принимается рассказывать, как там обстоит дело с
туалетами. Оказывается, их мало, и расположены они дале-
ко друг от друга. Чтобы не стоять в очередях, большинство
местных жителей попросту ходят в речку.

Молодого человека зовут Аакар, и Хайди помогает ему
освоить нашу грамматику. Задача не из легких.

– Английский выучить очень сложно, – в который раз по-
вторяет Хайди.

– Знаю, – отвечаю я.
Такой уж человек моя жена – у Хайди душа болит за всех

несчастных и обездоленных. Когда делал ей предложение,
находил это качество очень милым и просто восхититель-
ным, но после четырнадцати лет брака слова «иммигрант» и
«беженец» вызывают только раздражение. Главным образом
потому, что не могу избавиться от ощущения, будто о них
жена заботится больше, чем обо мне.



 
 
 

– А у тебя как день прошел, Зои? – спрашивает Хайди.
– Полный отстой, – ворчит дочка, откинувшись на спин-

ку стула и глядя на чили с таким видом, будто на ужин ей
предложили полную тарелку собачьего дерьма.

Смеюсь про себя. Ну, хоть кто-то из нас ответил честно.
Хочу забрать свои слова обратно. Мой день тоже полный от-
стой.

– Отстой? А что случилось? – спрашивает Хайди.
Люблю, когда жена употребляет жаргонные выражения. В

ее устах они звучат неестественно и поэтому забавно. По сво-
ей инициативе Хайди произнесла бы это слово, только если
бы речь зашла об отстоявшемся осадке.

Потом жена спросила:
– Почему не ешь чили? Слишком острое?
– Сказала же – терпеть не могу фасоль.
Пять лет назад Хайди принялась бы рассказывать дочке

про голодающих детей в Индии, Сьерра-Леоне и Бурунди.
Но сейчас заставить Зои съесть хоть что-то – уже большое
достижение. Одни продукты она «терпеть не может», в дру-
гих слишком много жира – например, в мясе. Поэтому те-
перь вся семья по ее милости довольствуется «вегетариан-
ской говядиной».

В стоящем на полу у двери портфеле звонит мобильный
телефон. И Хайди, и Зои поворачиваются в мою сторону, га-
дая, не умчусь ли я посреди ужина вести важные перегово-
ры в кабинет. Вообще-то раньше в этой комнате была третья



 
 
 

спальня, но мы решили переоборудовать ее в мой кабинет,
когда стало ясно, что больше детей у нас с Хайди не будет.
До сих пор, когда жена туда заходит, замечаю, каким взгля-
дом она окидывает офисную мебель – стол, книжные полки,
мое любимое кожаное кресло. Видимо, представляет на их
месте кроватку, пеленальный столик и обои с веселыми аф-
риканскими зверушками.

Хайди всегда мечтала о большой семье. Но, к сожалению,
не получилось.

Даже когда ужин совсем короткий, редко удается поесть
спокойно – обязательно раздастся противное треньканье мо-
бильника. Иногда отвечаю, иногда нет – зависит от обстоя-
тельств. Главным образом от того, какой сегодня день, какое
у меня настроение и – что гораздо важнее – какое настроение
у Хайди. Ну и, конечно, от того, может ли это быть что-то
срочное. Сегодня вечером демонстративно набиваю полный
рот чили, и Хайди улыбается – похоже, в знак благодарно-
сти. Улыбка у Хайди очаровательная – очень милая, добрая
и располагающая. А главное, каждый раз искренняя – идет
изнутри, а не просто расцветает на губах. Когда Хайди улы-
бается, вспоминаю нашу первую встречу на благотворитель-
ном балу. Хайди была одета в кружевное винтажное платье
без бретелек. Красное. И помада под цвет. Хайди тогда бы-
ла просто картинка. Да что там картинка – шедевр! Тогда
она еще училась в колледже, а в благотворительной органи-
зации проходила стажировку. Теперь Хайди этой организа-



 
 
 

цией практически управляет. В те счастливые деньки мог не
спать всю ночь, а вздремнув часика четыре, чувствовал себя
бодрым и отдохнувшим. Тридцатилетние казались глубоки-
ми стариками, а о том, какой будет моя жизнь, когда стукнет
тридцать девять, даже не задумывался.

Хайди считает, что я слишком много работаю. Да, семи-
десятичетырехчасовая рабочая неделя для меня норма. Бы-
вает, домой возвращаюсь только в два часа ночи. Или весь
вечер и всю ночь просиживаю, запершись в кабинете, и раз-
бираюсь с делами только к рассвету. Телефон звонит в лю-
бое время суток, будто я врач, лечащий тяжелобольных па-
циентов, а не менеджер, специализирующийся на слияниях
и поглощениях. Но Хайди работает в некоммерческой орга-
низации. Только один из нас зарабатывает достаточно, чтобы
мы могли позволить себе квартиру в районе Линкольн-Парк,
оплатить обучение Зои в дорогой частной школе и еще от-
кладывать на колледж.

Телефон перестает звонить, и Хайди снова поворачива-
ется к Зои. Все-таки хочет узнать подробнее, как у дочки
прошел день. Оказалось, миссис Питерс, учительница гео-
графии в седьмом классе, сегодня не пришла, и заменяла ее
полная… Зои поспешно осекается, подыскивая более умест-
ное слово, чем выражения, которых нахваталась от трудных
подростков. Наконец находит – зануда.

– Почему зануда? – спрашивает Хайди.
Избегая встречаться с матерью взглядом, Зои уставилась



 
 
 

в тарелку с чили.
– Откуда я знаю? Зануда, и все.
Хайди отпивает маленький глоток воды. На лице выжида-

тельное, вопросительное выражение. С таким же видом Хай-
ди ждала, когда я в подробностях расскажу о разговоре с
клиентом в три часа ночи.

– Она что, была вредная?
– Нет, не очень.
– Слишком строгая?
– Нет.
– Слишком… страшная? – вставляю я, пытаясь разрядить

обстановку.
Привычка Хайди постоянно задавать вопросы иногда со-

здает в доме напряженную атмосферу. Хайди убеждена: ес-
ли у ребенка внимательная мать – даже слишком вниматель-
ная, – в тяжелый подростковый возраст он вступит с уверен-
ностью, что его любят. Однако сам я помню, что в «тяжелом
подростковом возрасте» только и думал, как бы сбежать от
родителей. Чем больше настойчивости они проявляли, тем
больше я отдалялся. Но Хайди набрала в библиотеке психо-
логических книг о стадиях развития ребенка, любящем вос-
питании и секретах счастливой семьи. Жена твердо решила,
что должна все сделать правильно.

Зои хихикает. В последнее время случается это нечасто,
но стоит дочке захихикать, как она будто снова превращает-
ся в шестилетнего ребенка, чистого и неиспорченного.



 
 
 

– Нет, – отвечает она.
– Ну, значит, просто зануда. Скучная, старая зануда, – вы-

двигаю предположение я. Отодвигаю черную фасоль к краю
миски и принимаюсь высматривать что-нибудь посъедобнее.
Помидор. Кукуруза. Принимаюсь искать перец. «Вегетари-
анской говядины» избегаю.

– Да. Вроде того.
– Что еще новенького? – спрашивает Хайди.
– А?..
На Зои футболка, разрисованная разноцветными пятна-

ми. На груди ярко-розовыми, усыпанными блестками бук-
вами написаны слова «мир» и «любовь». Волосы собраны в
боковой хвост. Прическа кажется слишком взрослой для де-
вочки с оранжевыми брекетами на торчащих в разные сто-
роны зубах. Все левое предплечье изрисовано ручкой – тут и
символ мира, и ее имя, и сердечко. Вдруг замечаю еще одно
имя – «Остин». Это что за новости? Какой еще Остин?

– Ты не дорассказала про свой день, – напоминает Хайди.
Кто такой, черт возьми, Остин?
– Тейлор за обедом пролила молоко прямо на мой учеб-

ник по математике.
– Надеюсь, книга не слишком пострадала? – спрашивает

Хайди.
Тейлор – лучшая подруга Зои. Девочек с четырех лет во-

дой не разольешь. Даже носят одинаковые бусы разных цве-
тов в знак дружбы. С черепами. Придет же такое в голову.



 
 
 

Бусы Зои ярко-зеленые. Дочка не снимает их ни днем ни
ночью. А мама Тейлор, Дженнифер, лучшая подруга Хайди.
Если правильно помню, познакомились они в парке. Девоч-
ки возились в песочнице, матери переводили дух на скаме-
ечке неподалеку. Хайди говорит, что их свел вместе счаст-
ливый случай. На самом деле началось знакомство с того,
что Зои швырнула песком в глаза Тейлор. Если бы Хайди не
взяла на прогулку бутылку с водой, которой быстро умыла
ревущую и совершенно не счастливую Тейлор, а Дженнифер
не переживала тяжелый развод и не искала человека, перед
которым можно выговориться, история закончилась бы со-
всем по-другому.

Зои ответила:
– Не знаю. Кажется, не слишком.
– Новый учебник покупать не надо?
Молчание.
– Еще что-нибудь случилось? Что-нибудь хорошее?
Зои качает головой. Вот и весь рассказ про отстойный

день. Из-за стола дочка поднимается, так и не съев чили.
Хайди удается уговорить ее откусить несколько кусочков ку-
курузного хлеба и допить стакан молока, после чего жена ве-
лит Зои доделать уроки. Дочка уходит в свою комнату, и мы
остаемся одни. Телефон звонит снова. Хайди встает и при-
нимается собирать посуду. Пытаюсь понять, можно мне уй-
ти или нет. Решив не рисковать, начинаю помогать Хайди.
Та выбрасывает порцию Зои в мусорное ведро.



 
 
 

– Вкусное получилось чили, – вру я.
На самом деле совсем невкусное. Ставлю посуду рядом с

раковиной и подхожу к Хайди со спины, прижимаю ладонь
к красной клетчатой фланели пижамы.

– Кто еще едет в Сан-Франциско? – спрашивает Хайди.
Выключает воду и поворачивается ко мне.

Прижимаюсь к ней. Ощущение давно знакомое и привыч-
ное. Супружеские объятия уже стали для нас второй нату-
рой. Мы с Хайди вместе почти полжизни. Прежде чем жена
откроет рот, знаю, что она скажет. Выучил все ее жесты и
выражения лица. Сразу распознаю приглашение в ее взгляде,
когда Зои давно спит или ночует у подружки. Поэтому те-
перь понимаю – притягивая меня к себе и сцепив руки на мо-
ей пояснице, Хайди демонстрирует вовсе не привязанность.
Это знак собственничества. Ты мой.

– Да так, пара коллег из офиса, – отвечаю я.
Снова вопросительно-выжидательный взгляд. Хайди хо-

чет услышать подробности.
– Том, – добавляю я. – И Генри Томлин.
Невольно запинаюсь. Эта запинка меня и выдает.
– Еще Кэссиди Надсен, – робко признаюсь я. Фамилию

мог бы и не говорить – Хайди отлично знает, о какой Кэсси-
ди речь. Надсен – пишется «Кнадсен», но первая буква не
произносится, потому что фамилия скандинавского проис-
хождения.

Хайди сразу убирает руки и отворачивается к раковине.



 
 
 

– Поездка строго деловая, – подчеркиваю я. – Команди-
ровка, и ничего больше.

Зарываюсь лицом в волосы Хайди. Пахнет сладкой, соч-
ной клубникой и гораздо менее приятной смесью городских
запахов: улица, поезд, дождь.

– Кэссиди тоже так считает? – спрашивает Хайди.
– Если нет, сразу поставлю в известность, – отвечаю я.
Умолкаем, и в кухне становится тихо. Если, конечно, не

считать звона тарелок и столовых приборов, которые жена
буквально забрасывает в посудомоечную машину. Восполь-
зовавшись представившейся возможностью, быстро усколь-
заю и отправляюсь в спальню собирать вещи.



 
 
 

 
Хайди

 
Просыпаюсь утром. Крис уже уехал. Рядом, на искус-

ственно состаренной деревянной тумбочке, стоит чашка с
кофе. Напиток, разумеется, остыл, к тому же, зная Криса,
уверена, что муж, как всегда, перелил миндальных сливок.
И все-таки, он сварил мне кофе. Сев на кровати, тянусь за
чашкой и пультом. Вяло перескакивая с канала на канал, на-
тыкаюсь на прогноз погоды. Разумеется, обещают дождь.

Наконец выбираюсь из-под одеяла и плетусь по коридору
в кухню. Стены увешаны фотографиями Зои от детского са-
да и до седьмого класса. Дочка уже на кухне – стоит и нали-
вает молоко в миску с хлопьями.

– Доброе утро, – произношу я.
Зои вздрагивает от неожиданности.
– Хорошо спала? – спрашиваю я и осторожно целую дочку

в лоб.
Зои сразу застывает и напрягается. В последнее время не

выносит объятий, поцелуев и прочих нежностей. И все же
как мать чувствую потребность как-то проявить свою лю-
бовь. Крис в таких случаях просит дочку «дать пять», а еще
у них есть свое особое секретное рукопожатие. Но мне эти
способы не по душе, поэтому целую Зои и чувствую, как та
отстраняется. В любом случае дневная норма нежностей вы-
полнена.



 
 
 

Зои уже надела школьную форму – сарафан в шотланд-
скую клетку с плиссированной юбкой, синюю кофточку и
замшевые туфельки с ремешками. Конечно, эти вещи Зои
ненавидит всей душой.

– Нормально, – бормочет дочка в ответ и направляется с
миской к столу.

– Может, сока налить?
– Не хочу пить.
Однако замечаю, как Зои поглядывает на кофемашину.

Дочка уже заводила разговор насчет утреннего кофе, но я
считаю, что детям его пить ни к чему. Ни один двенадцати-
летний ребенок не нуждается в кофеине, чтобы взбодриться
с утра. Но свою чашку наполняю до краев и еще добавляю
сливок. Беру себе хлопьев с изюмом и, присоединившись к
Зои, пытаюсь завести разговор о предстоящем дне. Но един-
ственное, что слышу в ответ, – односложные «да», «нет» и
«не знаю». Вскоре Зои убегает в ванную чистить зубы, а я
остаюсь в пустой кухне. За окном в эркере мерно барабанит
дождь.

Выходя на улицу, встречаем в подъезде соседа, Грэма. С
довольной улыбкой он жмет на кнопки новомодных часов,
которые в ответ пищат и сигналят на разные голоса.

– Какая приятная встреча! Доброе утро, дамы, – мурлычет
Грэм с самой кокетливой улыбкой, которую мне доводилось
видеть. Довольно длинные светлые волосы Грэма прилипли
к мокрому лбу. Не сомневаюсь, что, вернувшись домой, он



 
 
 

приведет прическу в порядок с помощью изрядного количе-
ства геля, и волосы будут, как обычно, стоять торчком. Грэм
весь мокрый. От дождя или от пота, трудно сказать.

Сосед явно возвращается с ежедневной утренней пробеж-
ки по берегу озера. Грэм с головы до ног одет в спортив-
ные вещи от «Найк», а дорогущие часы на запястье призва-
ны подсчитывать количество миль и время, за которое они
преодолены. Спортивный костюм даже слишком тщательно
подобран – ярко-зеленая полоса есть и на куртке, и на крос-
совках. Грэм – классический метросексуал, хотя Крис счи-
тает, что не только.

– Доброе утро, Грэм, – здороваюсь я. – Как пробежка?
Прислонившись к выкрашенной в песочный оттенок сте-

не с белыми панелями внизу, Грэм берет специальную бу-
тылку с водой для спортсменов и выжимает большой глоток.

– Замечательно! – отвечает он.
На лице такой восторг, что Зои краснеет от неловкости.

Дочка устремляет взгляд на мыски туфель и принимается во-
зить ногами по полу, точно пиная невидимый камушек.

Грэму тридцать с чем-то. Квартира досталась ему в на-
следство от давно умершей матери. Вдобавок к полученным
по завещанию деньгам Грэм заработал целое состояние, по-
дав в суд на больницу. Получил в качестве компенсации сот-
ни тысяч долларов, не меньше. Однако все эти деньги рас-
тратил на навороченные часы, дорогие вина и роскошную
мебель.



 
 
 

Квартиру Грэм собирался продать, но потом передумал и
поселился здесь сам. Заменил разномастные предметы инте-
рьера, принадлежавшие матери, на ультрастильную мебель в
минималистском стиле, будто сошедшую со страниц катало-
га. Четкие линии, острые углы, нейтральные оттенки. Един-
ственное, что не вписывается в минимализм, – разбросанные
по полу страницы рукописей, распечатанные на принтере.

– Гей, – уверял Крис после того, как мы впервые побывали
в гостях у соседа. – Точно говорю – гей.

К такому выводу мужа подтолкнул не только интерьер, но
и заполненные одеждой шкафы, которые Грэм нарочно оста-
вил открытыми, чтобы похвастаться. У меня столько наря-
дов сроду не было.

– Попомни мои слова. Вот увидишь, – уверенно заявлял
Крис.

Однако к Грэму регулярно заглядывали женщины, при-
чем настолько сногсшибательные, что даже у меня при взгля-
де на них дух захватывало. Яркие блондинки с голубыми гла-
зами, цветом которых они явно были обязаны контактным
линзам, и фигурами как у куклы Барби.

Грэм стал нашим соседом, когда Зои была еще совсем ма-
ленькой. Дочка его просто обожала. Едва завидев, летела к
нему, словно фруктовая мушка к старым коричневым бана-
нам. Будучи писателем, Грэм большую часть дня проводил
дома, уставившись на экран компьютера и упиваясь кофе и
сомнениями в собственном таланте. Грэм много раз нас вы-



 
 
 

ручал, когда Зои болела и ни я, ни Крис не могли отпросить-
ся с работы. Грэм с готовностью пускал Зои на свой стега-
ный диван, где они вместе смотрели мультфильмы. Если что-
то понадобится – хоть масло, хоть салфетки, – можно сме-
ло обращаться к Грэму. И дверь он всегда готов придержать.
А еще он пишет чудесные сочинения и не раз выручал Зои
с уроками, когда ни я, ни Крис помочь не могли. Вдобавок
Грэм умеет готовить великолепный соус к индейке – задача,
с которой мне самой справиться не под силу. Причем выяс-
нилось это в самом разгаре подготовки к ужину в честь Дня
благодарения, на который были приглашены родственники
Криса.

Короче говоря, Грэм – настоящий друг.
– Не желаете как-нибудь составить компанию? – предла-

гает сосед, имея в виду пробежку.
Бросаю взгляд на многочисленные бутылки с водой, сви-

сающие со специального пояса Грэма, и решаю, что мы, по-
жалуй, воздержимся.

– Лучше не надо, – говорю я.
Сосед дружески ерошит Зои волосы, и дочка снова зали-

вается румянцем, но теперь розовым от удовольствия, а не
багровым от смущения.

– А ты как относишься к бегу? – спрашивает Грэм у Зои.
Та пожимает плечами. Удобно быть двенадцатилетней. В

ответ на любой сложный вопрос достаточно пожать плечами
и застенчиво улыбнуться, чтобы тебя оставили в покое.



 
 
 

– Надумаешь присоединиться – буду рад.
И снова эта кокетливая, многозначительная улыбка. Бе-

лоснежные зубы образуют идеально ровный строй, на щеках
легкая небритость. Грэм пытается посмотреть Зои в глаза,
но дочка избегает его взгляда, точно чумы. Не потому, что
сосед ей не нравится. Даже наоборот – очень нравится.

Прощаемся и выходим на улицу, под дождь.

Провожаю Зои до школы, потом отправляюсь на рабо-
ту. Зои учится в католической школе в нашем районе. Ря-
дом расположена огромная католическая церковь в грече-
ском стиле – серый кирпич, тяжелые деревянные двери и вы-
сокий, возносящийся к небу купол. Украшена церковь очень
богато – золотые росписи на стенах, витражи в окнах, мра-
морный алтарь. Школа расположена прямо за церковью и в
таком соседстве кажется совсем незаметной. Впрочем, зда-
ние ничем не примечательное – обычная школа из красного
кирпича с обычной детской площадкой, на которой сейчас
толпятся ученики в одинаковых клетчатых формах и разно-
цветных дождевиках. Висящие на спинах портфели больше
самих школьников. На ходу буркнув что-то неразборчивое,
Зои торопливо убегает. Стоя возле бордюра, смотрю, как она
присоединяется к другим семиклассникам, а потом они вме-
сте спешат укрыться от дождя под крышей. Малыши все как
один цепляются за ноги родителей и объявляют, что в школу
идти не хотят.



 
 
 

Как только Зои скрывается в дверях, направляюсь к стан-
ции Фуллертон. За время пути дождь, и до того сильный,
успевает превратиться в настоящий ливень. Перехожу на
неизящный бег и несусь по улице, наступая в лужи и обрыз-
гивая ноги грязной водой.

Вспоминаю про девушку и ее ребенка и думаю: вдруг они
сейчас точно так же мокнут под дождем? Добежав до стан-
ции, прикладываю карточку к турникету и торопливо подни-
маюсь на платформу по скользким ступенькам. Гадаю, уви-
жу ли сегодня юную мать и младенца, но их нет. Конечно
же рада, что сегодня им не пришлось стоять на перроне в
такую непогоду. Но все-таки думаю, где они и, главное, все
ли с ними в порядке? Есть ли у них надежная крыша над го-
ловой? В общем, испытываю смешанные чувства. Нетерпе-
ливо жду поезда и, когда он наконец приходит, торопливо
сажусь. Оказавшись в вагоне, не свожу глаз с окна, высмат-
ривая в толпе пассажиров зеленое пальто, ботинки на шну-
ровке, потрепанный кожаный чемодан и промокшее розовое
одеяльце, из-под которого выглядывает голая головка с лег-
ким пушком. Представляю беззубую улыбку ребенка.

Сегодня в нашу благотворительную организацию, занима-
ющуюся распространением грамотности, приводят на экс-
курсию третьеклассников. Вместе с волонтерами читаем им
стихи, а потом предлагаем написать и проиллюстрировать
свои собственные. Показать плоды творчества всем решают-
ся только самые смелые. Школьники, которых к нам приво-



 
 
 

дят, в основном принадлежат к низшему классу. Большин-
ство афро- или латиноамериканцы. Эти дети из бедных се-
мей. Есть среди них и такие, которые дома говорят не на
английском, а на каком-нибудь другом языке – испанском,
польском или китайском.

У большинства оба родителя работают – конечно, если
речь идет о семьях, где родителей двое, а таких немного. В
основном детей растят матери-одиночки. Мам – и отцов, ес-
ли они есть, – эти школьники почти не видят. Те не имеют
возможности заниматься сыновьями и дочерьми, озабочен-
ные более насущной проблемой – как заработать на жизнь?
Утро, проведенное в нашем центре, призвано не только по-
казать детям красоту слова с помощью сонетов и хокку. В
наши двери они входят безо всякого энтузиазма, с недоволь-
ным ворчанием, а несколько часов спустя, благодаря при-
лежной работе и вниманию всего нашего коллектива, ухо-
дят с уверенностью в собственных силах и пониманием, что
учиться – интересно и важно.

Но как только экскурсия заканчивается, снова начинаю
думать про девушку и ребенка. К обеденному перерыву
дождь утихает до легкой мороси. Надев плащ, быстро шагаю
по Стэйт-стрит, на ходу жуя полезный батончик мюсли. Это
мой обед. Спешу в библиотеку – надо забрать книгу, кото-
рую заказали специально для меня. Обожаю библиотеку с ее
залитым солнцем вестибюлем (впрочем, на это сегодня рас-
считывать не приходится), гранитными горгульями и милли-



 
 
 

онами книг. Каждый раз наслаждаюсь приятной тишиной и
восхищаюсь, сколько всего здесь можно найти, сколько об-
ластей знаний охвачено – от французского языка до средне-
вековой истории и гидравлической инженерии. А для самых
маленьких посетителей есть сказки. Нет, для меня книгу не
заменят никакие бурно развивающиеся современные техно-
логии.

Проходя мимо прислонившейся к красной кирпичной
стене бездомной женщины, замедляю шаг и вкладываю в ее
протянутую руку долларовые купюры. Женщина улыбается.
Многих зубов не хватает. На голове черная шляпа из тонкой
ткани, которая вряд ли греет. Женщина невнятно бормочет
что-то, смутно напоминающее «спасибо». Обращаю внима-
ние, как почернели ее зубы. Должно быть, принимает нарко-
тики – вероятнее всего, метамфетамин.

Отыскиваю свою книгу на нужной полке и, переходя с эс-
калатора на эскалатор, поднимаюсь на седьмой этаж. Оги-
баю охранников, школьную экскурсию, праздношатающих-
ся мужчин, женщин, переговаривающихся слишком громко
для библиотеки… В залах тепло, спокойно и уютно. Направ-
ляюсь к шкафам, где выставлена художественная литерату-
ра. Собираюсь подыскать какое-нибудь приятное чтение –
скажем, последний бестселлер «Нью-Йорк тайме».

И тут, к своему удивлению, замечаю ее – девушку с ребен-
ком. Скрестив ноги, она сидит прямо на полу между стелла-
жами. Младенца пристроила на коленях. Чемодан стоит ря-



 
 
 

дом. Похоже, девушка рада хоть немного отдохнуть от своей
ноши. Достав бутылочку из кармана зеленого пальто, протя-
гивает ребенку. Тот с готовностью открывает ротик. Девуш-
ка тянется за книгой на нижней полке. Ныряю в соседний
ряд, хватаю первый попавшийся фантастический триллер и
наугад открываю на сорок седьмой странице. Гладя одной
рукой ножки ребенка, девушка тихо читает вслух «Аню из
Зеленых мезонинов».

Младенец совершенно спокоен. Сквозь просвет между
металлическими полками наблюдаю, как он сосет молоко из
бутылочки, пока на дне не остаются одни пузырьки. Потом
глазки у ребенка сами собой закрываются, и он погружается
в сон. Младенец лежит тихо, только время от времени по-
дергивает ручками и ножками. Девушка продолжает читать,
поглаживая крошечные пальчики ног. Начинаю чувствовать
себя неловко оттого, что стала непрошеной свидетельницей
такой личной сцены – общения матери с ребенком.

Подходит библиотекарша.
– Вам помочь? – спрашивает она.
Едва не подпрыгиваю, сжимая в руке все тот же науч-

но-фантастический триллер. Ощущение такое, будто меня
застукали на месте преступления. Вдобавок с мокрого пла-
ща на пол капает вода. Но лицо у библиотекарши мягкое,
добродушное. На меня она смотрит с приветливой улыбкой.

– Нет, спасибо, – торопливо отвечаю я. Стараюсь говорить
тише: не хочу разбудить младенца. – Я уже нашла.



 
 
 

И со всех ног спешу к эскалаторам с моей новой книгой
в руке.

По пути с работы домой забегаю в видеопрокат и выби-
раю девчачью романтическую комедию. Посмотрим вместе
с Зои. Еще покупаю коробку обезжиренного попкорна.

С тех пор как мы поженились, Крис всегда вел «кочевой»
образ жизни. В раннем детстве Зои расстраивалась, когда па-
па, не успев приехать, отправлялся куда-то снова. Когда у
него бывали командировки, я всегда придумывала для нас
с дочкой разные интересные занятия и удовольствия. Смот-
рели фильмы, вместе спали в нашей большой кровати, пек-
ли на ужин блинчики, сочиняли истории, придумывая, будто
Крис – отважный путешественник во времени. Гораздо бо-
лее увлекательная профессия, чем инвестиционный банкир,
которого вдобавок вечно отправляют в деловые поездки.

Поднимаюсь на лифте на пятый этаж нашего старого до-
ма. Зайдя в квартиру, удивляюсь, почему у нас так темно и
тихо. Обычно оглушительная музыка, доносящаяся из ком-
наты Зои, приветствует прямо с порога. Но сегодня не слыш-
но ни звука. Включаю лампу в гостиной и окликаю дочку.
Подхожу к двери ее спальни и стучусь. Через щель из-под
двери виднеется полоска света, но ответа никакого. Захожу
внутрь.

Зои лежит, раскинувшись на пушистом кремовом коври-
ке, который мы постелили на паркетный пол. Дочка все еще



 
 
 

в форме, хотя обычно переодевается, как только приходит
из школы, меняя клетчатый сарафан и кофточку на что-ни-
будь более яркое, с блестками или стразами. Дыхание у Зои
размеренное. Дочка спит, поэтому не тревожусь. И все же
странно, с чего она вдруг легла поспать днем? Зои прижи-
мает к груди желтую тетрадь, будто задремала неожиданно,
от усталости. Но, перед тем как уснуть, она укрылась плю-
шевым одеялом и подложила под голову подушку с надпи-
сью «Обними и поцелуй». Обогреватель, который Крис ку-
пил после многочисленных жалоб Зои на холод, установлен
на двадцать шесть градусов. Должно быть, в двух футах от
отопительного прибора, да еще и под одеялом, жарко, как
в духовке. Щеки Зои раскраснелись. Еще немного – и одея-
ло загорится. Жму на кнопку и выключаю обогреватель, но
спальня охладится еще не скоро.

Окидываю внимательным взглядом комнату. Если бы Зои
не спала, то возмутилась бы и принялась меня выгонять.
Стены здесь голые, кирпичные – такие встречаются в нашем
доме безо всякой системы. Крис думает, что из-за этого у
Зои в комнате холодно. На незастеленной кровати под бал-
дахином лежит лоскутное одеяло. К стенам на шпатлевку
приклеены постеры со знаменитостями подросткового воз-
раста и тропическими пейзажами. Открытый рюкзак валя-
ется на полу. Батончик мюсли, который сунула Зои в руку
перед школой, чтобы было чем перекусить, лежит нетрону-
тый. По полу раскиданы скомканные записки от однокласс-



 
 
 

ников. Прижавшись к Зои, дремлют кошки – уж эти всегда
рады возможности погреться.

Осторожно глажу дочку по длинным волосам и тихо зову
ее по имени – один раз, потом второй. Просыпается Зои мо-
ментально и сразу резко садится, широко распахнув глаза,
будто ее застали за чем-то нехорошим, недозволенным. Зои
порывисто вскакивает, и кошки вместе с ней. Бросив одеяло
на кровать, поясняет:

– Я сегодня устала.
Окидывает лихорадочным взглядом комнату, словно про-

веряя, какой «компромат» я могла заметить. Никакого. Сей-
час почти семь часов. Солнце за темными плотными тучами
уже, наверное, начало садиться. А где-то в Сан-Франциско
Крис, скорее всего, ужинает в каком-нибудь безумно доро-
гом, роскошном ресторане и любуется через стол на Кэссиди
Надсен. Старюсь отогнать эту мысль.

– Молодец, что отдохнула, – говорю я, глядя на следы от
подушки на щеке и усталые карие глаза. – А вообще как де-
ла?

– Нормально, – отвечает Зои, хватая с пола желтую тет-
радь и прижимая к груди, будто животное детеныша.

– Как там миссис Питерс? Вышла на работу?
– Нет.
– Наверное, заболела, – предполагаю я. Эпидемия гриппа

в этом году поздняя, но сильная. – Кто заменял? Опять вче-
рашняя зануда?



 
 
 

Зои кивает. Вот и весь ответ.
– Пойду готовить ужин, – произношу я, но Зои, к моему

удивлению, говорит:
– Я уже поела.
– Да?..
– После школы проголодалась. Не знала, во сколько ты

придешь, вот и решила не ждать.
– Правильно, – киваю я. – Чего поела?
– Жареного сыра, – отвечает Зои и для верности прибав-

ляет: – Еще яблоко.
– Ладно…
Только сейчас замечаю, что до сих пор не сняла плащ и

резиновые сапоги. Даже сумка все еще висит наискосок на
плече. Оживившись, радостно достаю фильм и попкорн.

– Устроим сегодня киносеанс? – предлагаю дочке. – Толь-
ко ты и я.

Зои молчит. Лицо равнодушное, в отличие от меня – ни
следа веселой улыбки. Начинаю чувствовать себя глупо. Не
успевает Зои открыть рот, а я уже заранее предвижу, какой
будет ответ.

– Не могу… – произносит Зои. – Завтра контрольная по
математике. Среднее значение, мода, медиана…

Роняю DVD с фильмом обратно в сумку. Девчачьим по-
сиделкам у телевизора сегодня не бывать.

– Давай помогу готовиться, – предлагаю я.
– Не надо. Я уже карточки написала, буду заниматься по



 
 
 

ним, – качает головой Зои и показывает упомянутые карточ-
ки в качестве доказательства.

Стараюсь не обижаться и не принимать отказ на свой счет.
Когда мне было двенадцать… вернее, шестнадцать… или
даже семнадцать… сама бы скорее зубы лечить пошла, чем
провела вечер с мамой.

Киваю:
– Как хочешь.
Не успеваю выйти из комнаты, как Зои тихонько, точно

мышка, подкрадывается к двери и запирается изнутри на за-
мок.



 
 
 

 
Крис

 
Сидим в номере отеля – Генри, Том, Кэссиди и я. Но-

мер мой. На телевизоре стоит наполовину опустевшая ко-
робка из-под пиццы пепперони. Ура, наконец-то мясо! По
полу раскиданы пустые банки из-под газировки – меню се-
годня безалкогольное. Генри в ванной. Что-то долго не воз-
вращается – по большой нужде, что ли, пошел? Том в углу
разговаривает по телефону, зажав пальцем ухо, чтобы было
лучше слышно. По моей кровати раскиданы листы с сектор-
ными диаграммами и гистограммами. Всюду стоят грязные
тарелки – на столе, на полу. Тарелка Кэссиди на столике у
стены. Пицца почти не тронута, рядом банка с диетической
колой. Беру себе кусочек и запихиваю в рот. Кэссиди броса-
ет на меня многозначительный взгляд. Пожимаю плечами и
оправдываюсь:

– А что такого? Хайди в последнее время перешла на ве-
гетарианское меню. Просто восполняю недостаток протеина.

–  Сколько же тебе протеина надо? Целый «Нью-Йорк
стрип стейк» сжевал, и все мало, – улыбаясь, поддразнивает
Кэссиди.

Улыбка игривая. Кэссиди Надсен лет двадцать с чем-то,
ближе к тридцати. Недавно получила диплом магистра биз-
нес-администрирования. В компании работает месяцев де-
сять. Очень талантливая, просто поразительно, но, в отли-



 
 
 

чие от многих «ботаников», ни внешностью, ни привычками
«ботаника» не обладает, да и застенчивостью не отличается.
Такие девушки могут с умным видом употреблять «страш-
ные» слова вроде «фидуциарная обязанность» или «хеджи-
рование», однако оставаться при этом сексапильными. Тело-
сложение у Кэссиди типа «фонарный столб» – высокая, тон-
кая, а наверху, в зоне декольте, круглые сияющие шары, так
и притягивающие взгляд.

– Вот и жена меня так же пилит. Думал, здесь отдохну.
Кэссиди пристроилась на краю кровати. Одета в юбку-ка-

рандаш и туфли на каблуках высотой сантиметров семь. Де-
вушке с таким ростом каблуки носить вообще не обязатель-
но, однако благодаря шпилькам соблазнительная фигура вы-
глядит еще более эффектно. Кэссиди проводит руками по
золотистым волосам. Стрижка у нее короткая, элегантный
боб.

– Значит, я тебя пилю… Обидно слышать.
За окном зажигаются городские огни. Тяжелые шторы

раздвинуты. Справа виднеется Трансамериканская пирами-
да, офисный небоскреб 555 на Калифорния-стрит и залив
Сан-Франциско. Уже начало десятого. В соседнем номере
громко работает телевизор. За стеной кто-то смотрит бейс-
бол. Отборочный матч. Беру с тарелки Кэссиди еще пеппе-
рони и слушаю. «Гиганты» ведут со счетом 3:2.

Генри выходит из ванной. Когда распахивается дверь, изо
всех сил стараемся игнорировать вонь.



 
 
 

– Крис. – Генри протягивает мне телефон.
Интересно, мыл ли он руки? Не исключено, что весь раз-

говор вел, восседая на унитазе. Изысканными манерами Ген-
ри не отличается. Замечаю, что ширинка у него расстегнута.
При других обстоятельствах сказал бы, но теперь, когда из-
за Генри провонял весь мой номер, решил промолчать.

– Тебя. Аарон Свиндлер.
Беру телефон. Той же рукой Генри хватает кусок пиццы.

Аппетит сразу пропадает.
Аарон Свиндлер – наш потенциальный клиент, и ухо с

ним надо держать востро. Стараюсь говорить своим самым
располагающим тоном и направляюсь в угол тесного номера.

– Здравствуйте, мистер Свиндлер, – приветствую клиента
я и, как и подобает, начинаю с маленькой светской беседы. –
Хорошо сегодня играют «Гиганты»…

Хотя из-за стены уже доносятся негодующие вопли и
свист. Похоже, «Гиганты» уже успели уступить лидерство.

Не всегда мечтал стать инвестиционным банкиром. В
шесть лет, например, у меня было много высоких целей. Кос-
монавт, баскетболист, парикмахер (тогда мне эта профессия
казалась классной – что-то вроде хирурга, только для во-
лос). А когда начал взрослеть, меня уже волновал не столько
сам род занятий, сколько оплата. Начал мечтать о пентхау-
се на Золотом побережье Калифорнии, шикарной спортив-
ной машине, всеобщем уважении. Перебрал много профес-
сий – юрист, врач, летчик, но ни одна не подходила. К тому



 
 
 

времени, когда пора было поступать в колледж, я уже стал
испытывать к деньгам такую любовь и нежность, что решил
специализироваться на финансах. Тогда собственный выбор
казался мне идеальным. Сидеть в аудитории среди других
ребят с большими запросами, говорить о деньгах и только о
них. Деньги, деньги, деньги.

Оглядываясь назад, понимаю, почему Хайди понравилась
мне с первой же встречи. В отличие от остальных знакомых,
составлявших мой круг общения, деньги ее не волновали со-
вершенно. Наоборот, Хайди больше интересовали малоиму-
щие – те, у кого денег нет. Я же старался попасть в избранное
общество людей обеспеченных и привилегированных. Толь-
ко и думал о том, у кого больше всех денег и как бы обога-
титься самому.

Аарон Свиндлер долго и нудно рассуждает о производных
финансовых инструментах, и тут в противоположном углу
номера начинает звонить мой телефон. Мобильник лежит на
кровати, на полосатом покрывале, рядом с Кэссиди. Сорока-
летний холостяк Генри поворачивается на звук, но глядит не
на телефон, а на длинные ноги Кэссиди в прозрачных кол-
готках.

Жду важного звонка, который никак нельзя пропустить,
поэтому жестом прошу ее ответить. Кэссиди жизнерадостно
чирикает в трубку:

– Здравствуй, Хайди.
Съеживаюсь, как сдувшийся шарик. Черт! Даю ей знак,



 
 
 

что сейчас подойду, но проклятый Аарон Свиндлер про-
должает болтать. Вынужден выслушивать подробную беседу
между Кэссиди и женой. Кэссиди рассказывает, как прошел
полет, как мы ходили в стейк-хаус и какая в Сан-Франциско
погода. Погода!..

С Кэссиди Хайди встречалась ровно три раза. Помню точ-
но, потому что после каждой такой встречи меня наказыва-
ли продолжительным молчанием. Между прочим, Кэссиди
не я на работу принимал! А в том, что она такая красавица,
и вовсе нет моей вины. Познакомились они с Хайди летом,
на корпоративном пикнике в ботаническом саду. До этого я
Хайди про Кэссиди не рассказывал. Да и о чем было гово-
рить, когда она к нам пришла всего месяца полтора назад?
Упоминать про Кэссиди не было необходимости, да и вооб-
ще, я справедливо счел, что это попросту неразумно. Но сто-
ило Кэссиди, одетой в длинный сарафан без бретелек, впорх-
нуть в тень клена, где мы прятались от тридцатиградусной
жары и немилосердно потели, как Хайди сразу смутилась.
Принялась неловко теребить собственные насквозь мокрые
джинсовую юбку и блузку. Уверенности в себе как не быва-
ло.

«– Кто такая? – спросила жена, когда обязательный ритуал
обмена фальшивыми улыбками и любезностями закончил-
ся и Кэссиди отправилась портить идиллию другой супруже-
ской паре. – Твоя секретарша?»

До сих пор ломаю голову: если бы Кэссиди Над сен и



 
 
 

впрямь оказалась секретаршей, было бы лучше или хуже?
Позже, когда вернулись домой, застал Хайди с пинцетом.

Стоя перед зеркалом, жена выдергивала седые волоски, ко-
торых у нее от силы несколько штук. Вскоре после этого наш
туалетный столик заполонили многочисленные средства по
борьбе с морщинами и антивозрастные кремы.

Вспомнив обо всем этом, возвращаю Генри мобильный
телефон со словами:

– Держи, Генри.
Нарочно стараюсь говорить громче, чтобы Хайди услыша-

ла, что мы с Кэссиди не одни. Беру мобильник и выбегаю в
коридор. Не поймите неправильно – Хайди очень симпатич-
ная, привлекательная женщина. Глядя на них с Кэссиди, ни-
кто бы не подумал, что одна старше другой на десять лет. И
все же самой Хайди эта разница в возрасте не дает покоя.

– Привет, – здороваюсь я.
– Что это было? – сразу спрашивает Хайди.
Представляю жену дома, под одеялом, в красной флане-

левой пижаме или ночной рубашке в горошек, которую вы-
брала Зои, когда мы покупали подарок маме на день рожде-
ния. Хайди смотрит новости по телевизору в спальне, на ко-
ленях лежит открытый ноутбук. Волосы небрежно собраны
на затылке, чтобы не лезли в глаза. Жена ищет в Интерне-
те информацию о трущобах в Дхарави или статистику по ко-
личеству людей в мире, живущих за чертой бедности. Что-
то в этом роде. Хотя кто знает? Может, когда меня нет до-



 
 
 

ма, Хайди смотрит порно. Однако тут же отметаю эту мысль.
Моя жена слишком правильная, чтобы смотреть порногра-
фию, – для нее это было бы оскорблением эстетического вку-
са. Должно быть, Хайди ищет, как использовать в хозяйстве
«вегетарианскую говядину». В качестве кошачьего корма?
Нет, лучше кошачьего наполнителя…

– Ты о чем? – прикидываюсь дурачком. Обои в коридоре
отеля ужасные – все в красных геометрических узорах, от
которых рябит в глазах.

– Почему к твоему телефону подходит Кэссиди?
– А-а… – тяну я. – В этом смысле…
Рассказываю о звонке Аарона Свиндлера, потом как мож-

но скорее меняю тему. Выпаливаю первое, что приходит на
ум.

– Как погода, дожди еще не закончились? – спрашиваю я.
Что может быть банальнее разговоров о погоде?

Оказалось, не закончились. Льют с утра до вечера.
– Почему не спишь? – задаю следующий вопрос я. В Чи-

каго сейчас почти двенадцать.
– Что-то не хочется, – отвечает Хайди.
– Так сильно скучаешь? – предполагаю я, хотя оба мы зна-

ем, что дело не в этом. Еще с тех пор, как мы начали встре-
чаться, в командировках я бываю чаще, чем дома. Хайди
давно привыкла к моим частым отлучкам. Говорят, в разлуке
чувства крепнут. Во всяком случае, так говорит Хайди, когда
я спрашиваю, не скучает ли она без меня. Жена, конечно, не



 
 
 

признается, но, по-моему, ей нравится, когда вся кровать в
ее полном распоряжении. Хайди любит спать по диагонали,
раскинувшись на животе, и постоянно тянет на себя одеяло.
В общем, нашему браку мои постоянные ночевки в отелях
только на пользу.

– Конечно, скучаю, – произносит Хайди и вполне пред-
сказуемо добавляет: – Но в разлуке чувства крепнут.

– Давно хотел спросить, чья это цитата? – интересуюсь я.
– Не помню. – Слышу, как Хайди что-то печатает на кла-

виатуре. Щелк, щелк, щелк. – А как вообще дела?..
–  Нормально,  – отвечаю я, страстно желая, чтобы жена

ограничилась этим ответом. Но моя Хайди не из таких.
– Нормально? И все? – настаивает она.
Приходится подробно рассказывать о рейсе, отложенном

из-за дождя, стакане апельсинового сока, который пролил на
себя, когда попали в зону турбулентности, обеде с клиентом
на Рыбацкой пристани и причинах, по которым меня безум-
но раздражает Аарон Свиндлер.

Но в ответ на мой вопрос, как прошел день, жена прини-
мается рассказывать не о себе, а о Зои.

– Как-то она себя странно ведет, – делится Хайди.
Усмехаюсь. Прислонившись спиной к красным обоям,

сползаю вниз по стене и усаживаюсь прямо на пол.
– Хайди, Зои двенадцать, – успокаиваю жену я. – Это нор-

мально.
– Сегодня она спала днем.



 
 
 

– Ну, устала, решила вздремнуть, что тут такого? – отве-
чаю я.

– Крис, в двенадцать лет дети днем не спят.
– Может, заболела? Грипп начинается? Сейчас ведь эпи-

демия, – говорю я. – Уже куча народу заразилась.
– Может быть, – произносит Хайди, но потом прибавля-

ет: – Хотя не похоже. На вид здорова.
– Ну, не знаю, Хайди. Самому мне двенадцать было дав-

но. И вообще, я же мальчик, в ваших женских делах не раз-
бираюсь. Мало ли что с ней может быть – проблемы роста,
половое созревание. А может, просто не выспалась. Бывает.

Живо представляю, как у Хайди отвисает челюсть.
– Думаешь, у Зои уже началось половое созревание? – пу-

гается жена. Будь ее воля, Зои до сих пор носила бы подгуз-
ники и пижамки для младенцев. Не дожидаясь ответа, Хай-
ди решительно заявляет: – Нет, конечно. У Зои еще даже
месячные не начались.

Меня передергивает. Месячные? У Зои? Даже думать не
хочется о том, что наша дочка будет пользоваться тампона-
ми, а я – выслушивать отчеты от Хайди на эту тему.

– Посоветуйся с Дженнифер, – предлагаю я. – Спроси, на-
чались ли у Тейлор… – строю гримасу и с трудом выдавли-
ваю из себя это слово, – месячные.

Мне ли не знать, что женщины могут решить любую про-
блему за дружеской беседой? А если Тейлор тоже вступила в
период полового созревания, Хайди с Дженнифер организу-



 
 
 

ют горячую линию – будут созваниваться и отправлять друг
дружке эсэмэски, консультируясь по самым разным вопро-
сам – от появления волос на теле до спортивных лифчиков
для уроков физкультуры. И все будут довольны.

– Обязательно спрошу, – решает Хайди. – Хорошая идея.
Да, надо обсудить с Дженнифер.

Ободренная, Хайди на секунду умолкает. Представляю,
как она закрывает ноутбук и ставит его на мою сторону кро-
вати. Сегодняшней ночью он будет ее единственным компа-
ньоном.

– Крис… – вдруг начинает она.
– Что?
Но жена тут же передумывает.
– Не важно.
– Что случилось? – настаиваю я.
По коридору, взявшись за руки, идет пара. Торопливо

подбираю под себя ноги, чтобы дать им пройти. Женщина
помпезным тоном произносит:

– Прошу прощения, сэр.
Киваю в ответ. Надо же – до сих пор держатся за руки, хо-

тя обоим никак не меньше шестидесяти пяти. Гляжу пожи-
лым супругам в спину. На обоих одинаковые брюки хаки и
плащи. Только сейчас вспоминаю, что мы с Хайди в послед-
ний раз брали друг друга за руки давным-давно. Мы как ко-
леса в машине – работаем слаженно, но каждый сам по себе.

– Да так, ничего.



 
 
 

– Точно не хочешь рассказать?
– Может, когда домой приедешь.
Голос звучит устало. Кажется, Хайди наконец позволила

сну себя одолеть. Должно быть, сейчас она все глубже заби-
рается под наше теплое одеяло, из-за которого я потею даже
в разгар зимних морозов. Представляю нашу спальню: свет
выключен, телевизор выключен, очки Хайди лежат на обыч-
ном месте – на тумбочке у кровати.

Тут вдруг откуда ни возьмись появляется совершенно
неуместная и нежеланная мысль, от которой спешу поскорее
избавиться. Интересно, а в чем спит Кэссиди Надсен?

– Ладно, – соглашаюсь я. Изнутри нашего номера кто-то
начинает стучать в дверь. Зовут меня. Поднимаюсь с пола и
говорю Хайди, что мне пора. Желаем друг другу спокойной
ночи. Говорю, что люблю ее. Хайди, как всегда, отвечает: «Я
тоже». Конечно, мы оба знаем, что правильнее говорить «я
тебя тоже», иначе получается, что Хайди признается в любви
к себе. Но такая уж у нас привычка.

Когда возвращаюсь в номер и вижу Кэссиди, все еще си-
дящую на краю кровати в узкой юбке и туфлях на шпиль-
ках, невольно принимаюсь угадывать, в чем же она все-таки
спит. В атласной комбинации? В кокетливой ночной рубаш-
ке с оборочками?



 
 
 

 
Хайди

 
Просыпаюсь с мыслями о Кэссиди Надсен. Не помню, что

мне сегодня снилось, поэтому не могу сказать, видела ли ее
во сне, или мысли об этой особе атаковали меня сразу после
пробуждения. И все из-за вчерашнего неловкого разговора.
Снова и снова вспоминаю, как непринужденно она ответи-
ла на мой звонок Крису, как жизнерадостно прочирикала:
«Привет, Хайди». Для меня звук ее голоса был не менее раз-
дражающим, чем царапанье гвоздей по стеклу.

По пути на работу стараюсь не думать ни про девушку,
ни про ее ребенка, но это задача не из легких. В поезде при-
лагаю все усилия, чтобы сосредоточиться на научно-фанта-
стическом триллере, а не сидеть, уставившись в залепленное
грязью окно, высматривая успевшее стать таким знакомым
зеленое пальто. В перерыв обедаю с коллегой. В библиоте-
ку не пошла, хотя едва сумела удержаться. Сейчас бы броди-
ла между стеллажами в секции художественной литературы,
разыскивая девушку с младенцем. Очень беспокоюсь за них
обоих: где они ночуют, что едят? Размышляю, чем могу по-
мочь. Может, денег ей дать, как той женщине с черными зу-
бами, которая вчера просила милостыню возле библиотеки?
Или дать девушке адрес специального приюта для женщин?
Решаю, что именно это и должна сделать – разыскать девуш-
ку и отвезти ее в приют на Кедзи-авеню. Там позаботятся и



 
 
 

о ней, и о ребенке. Тогда я смогу быть спокойна и перестану
тревожиться за их судьбу.

Собираюсь бежать в библиотеку. Обед с коллегой все рав-
но скучный, да и сама коллега тоже. Но тут звонит мобиль-
ный телефон. Наконец-то мне перезвонила моя дорогая по-
друга Дженнифер. Извиняюсь и бегу из столовой в свой ка-
бинет, чтобы поговорить спокойно. Все мысли о девушке и
ребенке временно вылетели из головы.

– Ты меня спасла, – объявляю я, плюхаясь на свой жест-
кий, холодный и совершенно не эргономичный стул.

– От чего? – сразу интересуется Дженнифер.
– От страшного недуга – taedium vitae.
– Переведи.
– От скуки, – поясняю я.
У меня на столе стоит в рамке наша фотография – Джен-

нифер с Тейлор и я с Зои. Сфотографировались года четы-
ре назад. В те счастливые времена наши веселые, улыбчи-
вые восьмилетние малышки еще не стеснялись появляться
на людях в обществе мам. Девочки сидят у нас на коленях.
Глаза у Тейлор большие, а когда она улыбается, уголки рта
опущены вниз, отчего выражение лица кажется грустным.
Мы с Дженнифер сидим, прижавшись друг к другу щеками,
чтобы попасть в кадр.

Дженнифер давно в разводе. Ни разу не встречала ее быв-
шего мужа, но, судя по описаниям, этот человек отличался
ослиным упрямством и мрачным, тяжелым характером. На-



 
 
 

строение у него портилось легко и часто, из-за чего супруги
постоянно ссорились, и Дженнифер приходилось ночевать
на диване – упрямый муж ни в какую не соглашался уступить
жене кровать.

– У Тейлор ведь еще не началось половое созревание? –
сразу перехожу к делу я.

Хорошо иметь близкую подругу. Можно говорить все как
есть, не редактируя свои слова и не подвергая их цензуре.

– Ты про месячные, что ли?
– Ну да.
– Нет. Слава богу, пока не начались, – отвечает Дженни-

фер.
На меня сразу накатывает огромное облегчение.
Но тут все дело портит моя чересчур въедливая натура. У

всех свои слабости, и эта у меня одна из главных.
– Как думаешь, это нормально? Может, уже пора? – вол-

нуюсь я.
Роясь в Интернете, прочла, что менструации могут на-

чаться и в тринадцать, и даже в восемь. Но на сайтах, на ко-
торые я заходила, пишут, что случается это приблизитель-
но через два года после того, как у девочки начинает расти
грудь. А у Зои в ее двенадцать лет грудь совершенно плос-
кая.

– Наши девочки ведь не отстают?..
В моем голосе звучит тревога, и, должно быть, Дженни-

фер это заметила. Подруга работает в больнице клиниче-



 
 
 

ским диетологом. Обращаюсь к ней по любым вопросам,
связанным со здоровьем, будто тот факт, что Дженнифер
трудится в лечебном учреждении, делает ее экспертом во
всех областях медицины.

– Расслабься, Хайди. В этом деле отстать невозможно. У
всех свой ритм, каждая девочка взрослеет в свое время, –
заверяет Дженнифер, потом прибавляет, что в любом случае
контролировать созревание Зои не в моих силах.

– Хотя ты, конечно, будешь стараться изо всех сил, – с
легкой укоризной прибавляет Дженнифер. – Знаю я тебя.

Такую прямоту можно себе позволить, только говоря с
лучшей подругой. Смеюсь – Дженнифер попала в точку.

Потом разговор заходит про весенний футбольный сезон.
Наши дочки играют в команде для девочек. Обсуждаем, что
они думают про свою новую ярко-розовую форму, подхо-
дит ли для команды название «Счастливые звездочки» и до
какой степени все девочки влюблены в тренера, двадцати-
летнего студента, не прошедшего отбор в университетскую
сборную. Впрочем, мамы наши тоже не могут устоять перед
чарами тренера Сэма, чему мы с Дженнифер выступаем жи-
вым примером. Живо обсуждаем его густые темные волосы,
загадочные карие глаза, идеальную спортивную фигуру. Сэм
и силен, и ловок, а таких крепких икроножных мышц мы еще
ни у кого не видели – впрочем, чего еще ожидать от футболи-
ста? Обсуждать нашего красавчика-тренера – отличный спо-
соб отвлечься от тревожных мыслей: и о созревании Зои, и о



 
 
 

девушке с младенцем. С этой темы плавно переходим к раз-
говору об одноклассниках девочек, а конкретно – об Остине
Белле. В этого мальчика влюблены все, включая наших Зои
и Тейлор. Дженнифер признается, что обнаружила в тетради
у дочери изящно выведенные слова «миссис Тейлор Белл».
Вспоминаю имя «Остин», написанное на бледной руке доч-
ки розовым фломастером. Буква «О» в форме сердечка.

– У нас в школе тоже был такой мальчик. Брайан Бахмай-
ер, – делюсь я, вспоминая его вечно взлохмаченные, стоящие
торчком волосы. Глаза у Брайана были разного цвета – один
голубой, другой зеленый. Семья его приехала из Сан-Диего,
штат Калифорния. Это само по себе внушало к новичку ува-
жение, а Брайан вдобавок знал все модные танцы – карлтон,
джигги, тутси-ролл. Все девчонки были от него без ума, а
парням оставалось только завидовать.

Помню, как на своей первой вечеринке пригласила Брай-
ана танцевать. И то, что он ответил «нет», помню тоже.

Думаю про Зои и Тейлор. Пожалуй, наши девочки не так
отличаются от нас, как мне казалось.

Раздается стук в дверь. Поворачиваюсь и вижу Дану, нашу
незаменимую секретаршу, дежурящую в приемной. Дана на-
поминает, что у меня сейчас урок с двадцатитрехлетней де-
вушкой из Бутана, маленького южноазиатского государства,
расположенного между Индией и Китаем. Ей только что да-
ли политическое убежище. Почти всю жизнь девушка про-
вела в лагере беженцев в соседнем Непале. Ютилась в бам-



 
 
 

буковой хижине с земляным полом, выживала только благо-
даря продуктовым пайкам. А потом ее отец покончил с со-
бой, и девушка попросила убежища в Соединенных Штатах.
Единственный язык, которым она владеет, – непали.

Прикрыв телефон ладонью, шепотом отвечаю Дане, что
сейчас приду.

– Долг зовет, – говорю Дженнифер.
Сегодня после школы Зои отправляется к Тейлор в гости с

ночевкой. Еще раз по-быстрому все согласовываем. Зои так
рада, что я ее отпустила, что сегодня утром, перед тем как
бежать в школу, даже попрощалась.

День тянется медленно и невыносимо скучно. Дождь сти-
хает, но небо над городом по-прежнему затянуто тяжелыми
серыми тучами, в которых скрываются верхушки небоскре-
бов. В пять часов прощаюсь с коллегами и спускаюсь на лиф-
те на первый этаж. Редко ухожу с работы так рано, однако
сегодня не могу удержаться от соблазна. Сегодня квартира
будет в моем полном распоряжении – Зои ночует у Тейлор, а
рейс Криса задержали, поэтому прилетит муж только после
десяти часов вечера. Маленькое безобидное удовольствие,
насладиться которым удается так редко… Предвкушаю, как
завалюсь на диван в теплой, уютной пижаме, посмотрю ка-
кой-нибудь женский фильм и одна съем целый пакет попкор-
на, приготовленного в микроволновке. А потом еще побалую
себя шариком мятного мороженого с шоколадом!

Тучи начинают рассеиваться. Солнечные лучи отважно



 
 
 

пробиваются через образовавшиеся просветы, так что сего-
дня впервые за несколько дней можно увидеть закат. Воздух
холодный, температура всего четыре градуса. Вдобавок дует
ветер. Натягиваю кожаные перчатки и накидываю на голову
капюшон. Вместе с другими прохожими, спешащими домой
с работы, почти бегу к станции «Л». Кое-как протискиваюсь
в переполненный вагон. Пассажиры набились как сельди в
бочку и стоят вплотную прижатые друг к другу. Поезд, пока-
чиваясь на рельсах, прокладывает себе путь по извилистым
путям.

Высадившись на станции Фуллертон, осторожно спуска-
юсь по мокрым ступенькам. Идущий рядом мужчина заку-
ривает сигарету. Запах табака всегда казался мне приятным,
потому что напоминает о доме. Выросла я под Кливлендом.
Наша семья жила в доме семидесятых годов, построенном
в колониальном стиле. Стены были покрашены с помощью
губки, и мама была в полном восторге от получившегося эф-
фекта.

Папа дымил как паровоз – выкуривал по полпачки «Маль-
боро Ред» в день. Однако в доме он никогда не курил, каж-
дый раз выходил в гараж. И в машине тоже, если на заднем
сиденье ехали брат и я. У мамы с этим было строго. Но от
папы всегда пахло табаком. Запах впитался в одежду, воло-
сы, руки. Весь воздух в гараже был прокурен, и мама жало-
валась, что сквозь тяжелую металлическую дверь запах про-
никает в нашу белоснежную кухню. Все предметы обстанов-



 
 
 

ки были белого цвета – шкафчики, рабочие поверхности, хо-
лодильник, массивный стол в фермерском стиле. По утрам,
не успевал папа встать с кровати, как сразу прокрадывался
в гараж с чашкой кофе и «Мальборо Ред». Бывало, папа вы-
ходил из гаража на кухню, а я сидела за столом и завтрака-
ла шоколадными шариками. Папа смотрел на меня с милой,
обаятельной улыбкой (ничего удивительного, что мама вы-
шла замуж именно за него!) и предостерегал: «Не кури, Хай-
ди. Это плохая привычка». Прямо так и говорил. Потом мыл
руки, присоединялся ко мне за столом, и мы вместе прини-
мались весело хрустеть шоколадными шариками.

Спускаясь по ступенькам, думаю о папе. Пальцы неволь-
но тянутся к золотому ободку обручального кольца, которое
повесила на цепочку и ношу на шее. Ощупываю все знако-
мые углубления и выпуклости. На внутренней стороне вы-
гравированы слова «Вместе навсегда».

На какую-то секунду кажется, будто замечаю в толпе папу.
Вот он стоит в рабочей одежде, купленной в магазине «Кар-
хартт», одна рука засунута в задний карман, в другой пачка
сигарет. Папа глядит на меня и улыбается. С петли на поясе
свисает молоток, на лоб надвинута кепка с эмблемой бейс-
больной команды «Кливленд Индиане». Темные волосы, как
всегда, торчат во все стороны. Мама постоянно умоляла его
подстричься. «Папа», – едва не произношу вслух, но, быст-
ро опомнившись, качаю головой. Нет, папа никак не может
здесь оказаться. Или может?.. Конечно же нет, решаю я. Что



 
 
 

за глупости?
Вдыхаю вредный табачный дым, испытывая и удоволь-

ствие, и грусть одновременно, и вдруг слышу детский плач.
Я как раз сошла со ступенек. Не удержавшись, оборачива-
юсь, высматривая младенца. И сразу вижу знакомую девуш-
ку. Дрожа от холода, она сидит под путепроводом, присло-
нившись спиной к кирпичной стене, вдоль которой выстро-
ились лотки с газетами и журналами и зловонные мусорные
баки. Девушка сидит прямо на холодном, мокром бетоне,
среди луж, и укачивает ребенка. Девочка плачет. По движе-
ниям девушки замечаю, что она начинает нервничать, как
и все матери, которым, несмотря на все усилия, никак не
удается утешить младенца. Еще немного – и бедняжка со-
всем отчается. У Зои в возрасте этой малышки были силь-
ные колики. Дочка могла надрываться от крика часами, по-
этому чувство бессилия и глубокая усталость, которые ви-
жу в глазах девушки, мне до боли знакомы. Однако мне ни
разу не приходилось укачивать ребенка холодным весенним
вечером посреди улицы, сидя прямо на бетоне. И подаяния
просить тоже не приходилось. Девушка сжимает в протяну-
той руке мокрый бумажный стаканчик из-под кофе, кото-
рый, должно быть, выудила из ближайшего помойного бака.
Прохожие мельком окидывают ее взглядом, некоторые бро-
сают в стакан завалявшуюся в карманах мелочь – кто чет-
верть доллара, кто горстку пенни. Можно подумать, ей помо-
гут эти жалкие гроши. У меня перехватывает дыхание. Эта



 
 
 

девушка всего лишь ребенок. Ребенок с младенцем. Никто
не заслуживает такой тяжелой судьбы – жить на улице и про-
сить милостыню, чтобы раздобыть денег на пропитание. И
особенно дети. Вспоминаю, сколько мы в свое время истра-
тили только на детское питание и подгузники. Если эта де-
вушка покупает подгузники для ребенка, на себя у нее ни-
чего не остается. Нет денег ни на еду, ни на крышу над го-
ловой, ни на зонтик вроде того, что я себе представляла – с
яркими золотистыми маргаритками.

Меня толкают спешащие мимо пассажиры. Отхожу в сто-
рону, не в силах присоединиться к ним. Все торопятся вер-
нуться в сухие, теплые дома, где их ждет вкусный домаш-
ний ужин. Но я не могу последовать их примеру. Ноги при-
росли к асфальту, сердце колотится быстро-быстро. Недо-
вольный, пронзительный и безутешный плач малыша просто
невозможно вынести. Наблюдаю за девушкой, которая начи-
нает укачивать младенца все резче и резче. Вот она устало
произносит, держа на весу стаканчик:

– Помогите, пожалуйста.
«Слышала – она просит о помощи? Что тебе еще нуж-

но?» – говорю себе. Однако равнодушные прохожие как ни в
чем не бывало бегут домой, оправдывая свое бездействие па-
рой мелких монет, брошенных в стакан. Монет, которые все
равно собирались бросить в керамическую свинью-копилку
на полке у себя дома.

Невольно трепеща от волнения, направляюсь к девушке.



 
 
 

При моем приближении она вскидывает подбородок. На се-
кунду наши взгляды встречаются, но девушка быстро отво-
рачивается и вытягивает вперед руку со стаканом. Узнаю из-
можденный, мрачный взгляд битого жизнью и не привык-
шего к доброму отношению человека. Взгляд этот настоль-
ко неприветлив, почти враждебен, что едва не попятилась.
Глаза у девушки холодного оттенка синего, по краям опух-
ших век слишком много туши. Подумываю, не сбежать ли.
А может, достать из кошелька двадцатидолларовую купюру,
опустить в стакан и отправиться домой? Двадцать долларов
– это вам не мелочь. Если экономить, на двадцать долларов
можно питаться целую неделю, говорю себе в минуту нере-
шительности. Но тут же напоминаю себе, что она мать, и,
скорее всего, потратит деньги на детское питание, поставив
нужды ребенка выше своих. Девушка очень худа, намного
тоньше Зои, хотя, казалось бы, куда уж тоньше?

– Хочешь, накормлю ужином? – предлагаю я, однако тон
совсем не так решителен, как слова.

Мой тихий голос дрожит, его почти заглушают городские
шумы. Такси мчатся по дороге и сигналят пешеходам, пе-
ребегающим дорогу в неположенном месте, на станции по
громкой связи объявляют о скором прибытии поезда корич-
невой ветки из Лупа, потом состав с грохотом подъезжает
к платформе. Ребенок продолжает плакать. Люди проходят
мимо, болтая по мобильным телефонам и смеясь. В темном
небе среди туч слышится раскат грома.



 
 
 

– Спасибо, не надо, – отвечает девушка. В голосе звучит
горечь. Ей, пожалуй, было бы легче, если бы я просто бро-
сила в стакан двадцатку и ушла. Легче сейчас, но тяжелее
потом, когда ее начнет мучить голод, а плач ребенка окон-
чательно издергает нервы. Девушка встает и, удобнее пере-
хватив младенца, наклоняется, чтобы поднять свой кожаный
чемодан.

– Попробуй положить ребенка на животик, – торопливо
советую я, чувствуя, что девушка вот-вот сбежит. – От колик
иногда помогает.

Жестами показываю, что надо делать. Девушка едва за-
метно кивает.

– Я тоже мама, – прибавляю я.
Она окидывает меня пристальным взглядом с ног до голо-

вы, гадая, почему я до сих пор торчу около нее, а не убегаю,
кинув в стакан несколько пенни, как все остальные.

– Есть один приют… – начинаю я.
– В приют не пойду, – перебивает девушка.
Вспоминаю огромную спальню в учреждении для бездом-

ных, где тесными рядами выстроились десятки коек.
Похоже, девушка не робкого десятка. Ответ прозвучал

жестко и несгибаемо. Однако соответствуют ли слова чув-
ствам? Одета девушка в те же самые вещи, в каких увидела
ее в первый раз: пальто защитного цвета и ботинки на шну-
ровке. И то и другое грязное и мокрое. Неровно подстрижен-
ные сальные волосы уныло обвисли. Должно быть, голову не



 
 
 

мыла давно. Когда же она в последний раз принимала теп-
лый душ и спала в кровати? Кстати, ребенку бы тоже ванна
не помешала.

Представляю, как в такой же ситуации очутилась Зои. При
одной мысли я едва не расплакалась. Зои, такая же колючая,
ощетинившаяся, облачившаяся в защитную броню, просит
милостыню около станции. Зои, ставшая года на три-четыре
старше, с младенцем на руках.

– Давай я тебя покормлю. Пожалуйста, соглашайся, – по-
вторяю свое приглашение.

Но девушка поворачивается и шагает прочь. Головка ре-
бенка выглядывает поверх ее плеча. Младенец беспокойно
вертится в объятиях матери. Меня охватывает отчаянное же-
лание сделать хоть что-то. Но девушка удаляется и скоро со-
всем скроется в вечерней толпе пассажиров.

– Подожди, – окликаю я. – Послушай, пожалуйста.
Но девушка продолжает шагать вперед. Роняю сумку на

мокрый тротуар и делаю первое, что пришло в голову: стя-
гиваю свой водонепроницаемый дождевик с подкладкой и
спешу к перекрестку на углу Фуллертон и Халстед. Девушка
ждет, пока на светофоре загорится зеленый, и можно будет
перейти запруженную машинами улицу. Набрасываю дожде-
вик ей на плечи, прикрыв и ребенка тоже. Девушка бросает
на меня неприязненный взгляд.

– Вы что делаете? – начинает она обвиняющим тоном, но
я поспешно отступаю на пару шагов, чтобы девушка не смог-



 
 
 

ла сунуть плащ обратно мне в руки. Стою посреди улицы в
одной блузке-тунике с короткими рукавами и тоненьких лег-
гинсах. Голые руки сразу начинает холодить.

Между тем на светофоре включается зеленый свет.
– Буду ждать в ресторане «У Стеллы», – говорю я. – На

случай, если передумаешь.
Девушка пересекает Фуллертон вместе с остальными пе-

шеходами. «У Стеллы» – ресторан американской кухни, где
жарят восхитительные блинчики. Работает круглосуточно.
Очень простое, демократичное местечко.

– На улице Халстед! – кричу ей вслед.
Девушка замирает посреди улицы и оборачивается на ме-

ня через плечо. Лицо озаряет свет фар.
– На улице Халстед! – повторяю громче. Вдруг не расслы-

шала?
Стою на углу и гляжу ей вслед, пока она не скрывается

из вида. Детского плача больше не слышно. В меня вреза-
ется какая-то женщина. Одновременно произносим «изви-
ните». Зябко ежась, скрещиваю руки на груди. Чувствую се-
бя голой. Вроде апрель, а холодно, как осенью. Свернув на
Халстед, спешу к ресторану «У Стеллы». Интересно, придет
ли девушка? Сумеет ли отыскать место встречи? И вообще,
слышала она меня или нет?

Когда вбегаю в ресторан, стоящая у двери хостес удивля-
ется:

– В такую погоду – и без пальто! Насмерть простудитесь!



 
 
 

Внимательный взгляд карих глаз обводит меня с ног до
головы – волосы растрепались, одежда слишком легкая. В
доказательство, что я не бродяжка, выставляю вперед доро-
гую сумку – из фиолетовой кожи, стеганую, с узором в огу-
рец. Можно подумать, у бездомных и без того жизнь недо-
статочно тяжелая – голод, отсутствие крыши над головой и
чистой одежды… Но вдобавок приходится терпеть унизи-
тельное всеобщее презрение – всех бездомных считают лен-
тяями, нечистоплотными, наркоманами…

– Столик на одного? – уточняет хостес, эффектная жен-
щина с белоснежной кожей и глазами миндалевидной фор-
мы.

Не желая так быстро сдаваться, отвечаю:
– Нет, на двоих.
Хостес ведет меня к круглому столику в углу, у окна. От-

сюда можно смотреть на Халстед. Заказываю кофе со слив-
ками и сахаром. Сижу, не спуская глаз со спешащих прохо-
жих. Люди постарше возвращаются с работы домой, моло-
дежь направляется в многочисленные бары Линкольна. Их
смех доносится до меня сквозь щели в окнах ресторана. Гля-
жу на пеструю толпу. Люблю наблюдать за людьми. Дело-
вые мужчины в темно-серых костюмах и ботинках за тысячу
долларов, уличные рок-музыканты в одежках из секонд-хен-
да, матери с нарядными колясками, старик, ловящий так-
си. Но сегодня ни на кого не обращаю внимания. Высматри-
ваю среди прохожих девушку. Несколько раз кажется, буд-



 
 
 

то в толпе мелькают пряди мокрых русых волос, нейлоно-
вая ткань тонкого пальто, развязавшийся шнурок на ботин-
ке. Уже несколько портфелей приняла за кожаный чемодан,
а в визге шин на мокром асфальте мерещится детский плач.

Приходит эсэмэска от Дженнифер – подруга сообщает,
что приехала домой с работы, и девочки отлично проводят
время. Чтобы скрасить ожидание, проглядываю электрон-
ную почту. Почти все письма по работе плюс несколько ре-
кламных. Потом гляжу в окно. Когда же наконец закончится
дождь? Похоже, не скоро. Официантка, женщина за сорок
с пышными рыжими волосами и прозрачной белой кожей,
предлагает принять у меня заказ. Отвечаю:

– Нет, спасибо. Дождусь друзей.
Женщина улыбается и кивает:
– Конечно.
Однако за неимением других занятий принимаюсь изу-

чать меню и останавливаю выбор на французских тостах. Но
потом решаю, что ограничусь кофе, ведь мои «друзья» мо-
гут и не прийти. Смотрю на часы. Если к семи часам девуш-
ка с ребенком так и не появятся, заплачу за кофе, вознагра-
див официантку щедрыми чаевыми за долготерпение, и сра-
зу отправлюсь домой, где меня ждут фильм, попкорн и тре-
вожные размышления о судьбе девушки и ребенка.

Наблюдаю, как посетители приходят и уходят. Смотрю,
как они едят, едва не пуская слюни при виде обильных пор-
ций немецких блинчиков и гамбургеров с картошкой фри.



 
 
 

Не люблю есть одна. Официантка возвращается и подлива-
ет в мою чашку еще кофе. Спрашивает, не принести ли уже
счет. Отвечаю, что нет.

Сижу и жду. На часы гляжу каждые две с половиной ми-
нуты. Восемнадцать тридцать восемь. Восемнадцать сорок.
Восемнадцать сорок три.

И тут замечаю ее. Девушку с ребенком.



 
 
 

 
Уиллоу

 
–  Ко мне давно никто не относился по-доброму. Толь-

ко Хайди, – говорю я старухе с серебристо-седыми волоса-
ми, слишком длинными для ее возраста. Пожилые женщи-
ны обычно стригутся намного короче. Типичная прическа
бабушек. Вспоминаю, как мама делала такую стрижку мис-
сис Даль, когда я была маленькая. А еще завивала волосы
при помощи ярко-розовых щипцов. Вставляла в розетку и
ждала, пока нагреются, а потом больше получаса старатель-
но накручивала на них тонкие темно-серые пряди. Закончив,
обрызгивала укладку лаком. Моей обязанностью было пода-
вать маме шпильки, поэтому мы сидели поблизости, в кро-
шечной ванной, и слушали, как миссис Даль долго и нудно
рассказывает про искусственное осеменение скота у себя на
ферме. Мне было восемь лет, поэтому ничего не понимала,
однако, когда мама и миссис Даль произносили какое-нибудь
слово по буквам – нарочно, чтобы мы не поняли, – прини-
малась вслух складывать их вместе. «С-п-е-р-м-а». «В-у-ль-
ва».

– Тогда почему ты так ее подставила? – спросила старуха.
Длинные седые волосы расчесаны на прямой пробор. Зубы
огромные, как у лошади.

– Не хотела, чтобы с ней случилось что-то плохое, – про-
изношу я. – Или с ее семьей.



 
 
 

Старуха вздыхает. Не успела она войти в холодную ком-
нату, как сразу стала поглядывать на меня с подозрением.
Близко не подходит, стоит у двери и внимательно смотрит
из-за очков в прямоугольной оправе. Глаза у нее серые, ко-
жа тонкая и морщинистая, будто мятая бумажная салфетка.
Представилась старуха Луизой Флорес. Причем имя произ-
несла так медленно, будто я почему-то обязательно должна
его запомнить.

– Начнем сначала, – говорит она, садясь на второй стул.
Принимается раскладывать вещи на столе, который нас с ней
разделяет – диктофон, секундомер, блокнот, фломастер. Не
нравится мне эта Луиза Флорес.

– Она предложила накормить меня ужином, – произношу
я. Мне сказали, что этой седой старухе лучше все выклады-
вать честно и напрямик. Так советовали те, кому тоже при-
шлось иметь с ней дело: мужчина с усами и пращевидной
повязкой на подбородке и угрожающего вида женщина, с ног
до головы одетая в черное.

– Миссис Вуд предложила тебя накормить?
– Да, мэм, – киваю я. – Хайди.
– Как мило с ее стороны, – с горечью произносит женщи-

на. Записывает что-то фломастером в блокноте. – Значит,
укусила руку, которая тебя кормит? Слышала такое выраже-
ние?

Сижу молча, уставившись прямо перед собой, но Луиза
Флорес настаивает на ответе:



 
 
 

– Так слышала или нет? Знаешь, что значит «кусать руку,
которая тебя кормит»?

Серые глаза пристально смотрят на меня. В прямоуголь-
ных стеклах очков отражается единственная флуоресцент-
ная лампа на потолке.

– Нет, – вру я. Позволяю волосам упасть на лицо, чтобы не
видеть Луизу Флорес. Чего не видишь, то тебе не повредит
– такая у меня народная мудрость. – Ни разу не слышала.

– Да, начало многообещающее, – с неприятной усмешкой
произносит Луиза Флорес и нажимает красную кнопку на
диктофоне. Потом прибавляет: – Но сейчас меня интересует
не миссис Вуд. О ней поговорим потом. Когда велела начи-
нать сначала, имела в виду – с самого начала. С Омахи.

Хочу сказать, что на самом деле началось все не с Омахи,
и мне это прекрасно известно.

– Что с ней теперь будет? – вместо этого спрашиваю я.
Мысленно повторяю, что не желала ей зла. Честное слово,

не желала.
– С кем? – спрашивает Луиза Флорес, хотя отлично пони-

мает, о ком речь.
– С миссис Вуд, – ровным, ничего не выражающим голо-

сом поясняю я.
Старуха откидывается на спинку вертящегося стула.
– А тебе разве не все равно? Или просто время тянешь? –

Луиза Флорес устремляет на меня пристальный, точно у
хищной птицы, взгляд. Совсем как Джозеф. – Учти, време-



 
 
 

ни у нас полно, – прибавляет она, скрестив руки на груди.
Одета Луиза Флорес в безупречно свежую белую блузку. –
Спешить мне некуда.

Однако, судя по резкому тону, она все-таки не прочь по-
торопиться.

– Что с ней будет? – повторяю я. – С Хайди?
Вспоминаю этот теплый, уютный дом и мягкую постель,

в которой мы с малышкой лежали рядышком под коричне-
вым одеялом, нежным, точно мех кролика. По всему дому
на стенах были развешаны семейные фотографии. Все трое
Вудов стоят рядом и улыбаются в камеру. Веселые, счастли-
вые. В этом доме всегда было тепло. Я не про температуру,
а про другое тепло, которое идет изнутри. В последний раз
чувствовала что-то такое, когда еще жила с мамой. За во-
семь лет Хайди оказалась первой, кто заботился обо мне, как
мать. Да, она первая отнеслась ко мне по-хорошему.

Луиза Флорес самодовольно усмехается. Взгляд серых
глаз холодный и непроницаемый. Тонкие губы растянуты в
фальшивой улыбке.

– Любое доброе дело наказуемо. Еще одна поговорка, –
произносит она. Представляю миссис Вуд в оранжевой тю-
ремной робе – такой же, как у меня. На лице – ни следа доб-
рой улыбки.



 
 
 

 
Хайди

 
Девушка стоит на улице Халстед перед дверью рестора-

на и заглядывает внутрь через стекло. Не решается зайти.
Дошла до самого крыльца, но все еще колеблется. Замечаю,
что ребенок плачет, но уже не так безутешно. Скорее про-
сто хнычет. Девушка завернула младенца в мой дождевик и
старается держать его горизонтально – так, как я показала.
Делать это ей неудобно, ведь надо еще держать чемодан. Ум-
ница, думаю я. Запомнила совет. Девушка берется за двер-
ную ручку. На какую-то секунду начинаю бояться не того,
что она передумает, а того, что вот-вот войдет. Сердце начи-
нает биться быстро-быстро. Принимаюсь лихорадочно сооб-
ражать, что же я ей скажу.

Сзади к девушке подбегает молодой человек и, спеша по-
пасть внутрь, едва не сбивает ее с ног. Покачнувшись, де-
вушка отступает в сторону. Неужели уйдет? И все из-за этого
женоподобного молодого нахала с обильно обмазанными ге-
лем волосами. Однако, входя в ресторан, он все же придер-
живает для нее дверь. Девушка замирает в нерешительности.
Смотрит на него, потом окидывает взглядом улицу. Остать-
ся или уйти? Уйти или остаться? Через секунду молодой че-
ловек резко, нетерпеливо интересуется:

– Будешь заходить?
В многолюдном, шумном ресторане едва различаю его го-



 
 
 

лос. Позвякивает посуда и приборы, переговариваются по-
сетители.

Судя по сердитому выражению лица, что бы девушка ни
ответила, парень с удовольствием захлопнет дверь прямо у
нее перед носом. Нервно сглатываю и жду ответа. Останется
или уйдет? Уйдет или останется?

Девушка решает остаться. Заходит в ресторан, и хостес
окидывает ее таким же подозрительным взглядом, как и ме-
ня. Грязное пальто, рваные джинсы, этот затхлый запах, ко-
торый сопровождает всех, кто живет на улице. Ребенок меж-
ду тем затихает, завороженно разглядывая лампы на потол-
ке. В тепле младенец сразу успокаивается, да и шум, кото-
рый действует на нервы мне, похоже, оказал на ребенка бла-
готворное воздействие.

– Столик на одного? – достаточно грубо уточняет хостес.
Быстро встаю и машу рукой:
– Она со мной!
Судя по выражению лица, хостес догадалась, почему ре-

бенок завернут в плащ, а я пришла в одной тунике с корот-
кими рукавами. Хостес кивает на меня. Девушка проклады-
вает себе путь между ламинированными столиками и стра-
дающими избыточным весом едоками, едва помещающими-
ся на виниловых диванчиках. Мимо снуют официанты с под-
носами.

– Все-таки пришла, – говорю я, когда девушка останав-
ливается возле меня. Ребенок поворачивается на звук моего



 
 
 

голоса. В первый раз вижу этого малыша вблизи. Младенец
улыбается беззубой улыбкой и издает звук, напоминающий
воркование голубя.

– Вот, – произносит девушка, протягивая что-то зеленое,
пластиковое, прямоугольное. Моя библиотечная карточка! –
В кармане нашла.

Даже не пытаюсь скрыть, что это для меня неожидан-
ность. Глупо было отдавать плащ, не проверив карманы.
Вспоминаю, как вчера засунула туда карточку по пути из
библиотеки на работу. В другой руке сжимала научно-фан-
тастический триллер. Ах вот оно что – значит, девушка при-
шла вернуть мою карточку.

– Спасибо, – говорю я и забираю ее, едва удержавшись от
соблазна дотронуться до ребенка, погладить пухлую щечку
или мягкие, светлые, похожие на пух волосики.

– Сейчас вместе поужинаем, – объявляю я. Верчу карточ-
ку в руках, потом убираю в стеганую сумку.

Девушка не отвечает. Продолжает стоять на том же ме-
сте, глядя себе под ноги. Взгляд настороженный, подозри-
тельный.

–  Какое вам до меня дело?  – спрашивает девушка, по-
прежнему не глядя на меня. Замечаю, что руки у нее гряз-
ные.

– Просто хочу помочь.
Девушка ставит чемодан на пол и, зажав его между ног,

поудобнее перехватывает ребенка, который вдруг ни с того



 
 
 

ни с сего начинает вертеться. Впрочем, с младенцами так ча-
сто бывает. Должно быть, на лампы нагляделся вдоволь и те-
перь хочет кушать.

– Главное не то, что мир может предложить тебе, а то, что
ты можешь в него привнести1, – тихо, почти шепотом произ-
носит девушка. Растерянно гляжу на нее. Девушка поясня-
ет: – Это из «Ани». «Аня из Зеленых мезонинов».

Она цитирует «Аню из Зеленых мезонинов». Вспоминаю,
как вчера она сидела на полу библиотеки с ребенком на ко-
ленях и читала эту книгу. Интересно, с какими еще произ-
ведениями детской классики она знакома? Читала ли «Ветер
в ивах»? А «Таинственный сад»?

– Как тебя зовут? – спрашиваю я. Девушка не отвечает. –
Меня – Хайди, – представляюсь я, надеясь, что она последу-
ет моему примеру. Впрочем, так в любом случае будет пра-
вильнее – в конце концов, из нас двоих взрослый человек
я. – Хайди Вуд. У меня тоже есть дочка. Зои. Ей сейчас две-
надцать.

Надеюсь, упоминание о Зои поможет ей проникнуться ко
мне доверием. И действительно – через пару секунд девуш-
ка садится, осторожно придерживая ребенка. Неловко опу-
стившись на банкетку, она достает из кармана пальто немы-
тую, облепленную растворимым детским молоком бутылоч-

1 Приведенная цитата не из книги Люси Мод Монтгомери «Аня из Зеленых
мезонинов» (1908), а из одноименного сериала 1985 года. (Здесь и далее примеч.
пер.)



 
 
 

ку. Наполняет ее холодной водой из стакана, стоящего на
столе, и подносит к ротику ребенка. Вода слишком холод-
ная, к тому же такое питье младенцу не полезно – это вам
не детское питание и тем более не грудное молоко. Сначала
ребенок медлит, но потом берет соску. Видимо, привык пить
простую воду. К тому же она хоть как-то помогает ослабить
чувство голода.

– Уиллоу, – вдруг произносит девушка.
– Так тебя зовут? – спрашиваю я.
Девушка медлит, затем кивает. Значит, Уиллоу.
Мы с Крисом выбрали для дочки имя Зои просто потому,

что оно нам обоим понравилось. Другие варианты – Джули-
эт, София, Алексис – решили приберечь на потом, уверен-
ные, что они нам еще понадобятся. А для мальчика пригото-
вили имя Зак – хорошая бы получилась парочка, Зак и Зои.
А Крис, конечно, хотел назвать сына в свою честь. Мечта-
ли, как переберемся в домик на севере, например в Лэйк-
вью, или на западе, в Роско-Виллидж. По закладной придет-
ся платить чуть поменьше, зато до школы и работы добирать-
ся намного дольше. Выбирая колыбельку для Зои, неволь-
но заглядывалась на детские двухэтажные кроватки – такие
хорошенькие, белые, решетчатые… Представляла, что мне
еще много раз предстоит покупать стильные одеяльца, об-
ставлять детские и переступать через разбросанные по полу
игрушки. Даже решила, что дети наши будут на домашнем
обучении – их образованием займусь сама. Все-таки дешев-



 
 
 

ле, чем отправлять всех в частную школу вроде той, в кото-
рой сейчас учится Зои. Иначе мы рисковали истратить на
образование воображаемых детей около сорока тысяч дол-
ларов в год.

Врач употребил термин «гистерэктомия». Удаление мат-
ки. По ночам лежала в кровати без сна и думала о том, что
для меня означает это слово. Для врача и для Криса это бы-
ла просто операция, медицинская процедура. А для меня –
убийство. Не будет у нас ни Джулиэт, ни Зака, ни Софии, ни
Алексис. Покупать детские одеяльца и обучать целую ораву
детишек на дому мне теперь не придется.

Джулиэт, конечно, была. Однако после «простой» проце-
дуры, которая была вовсе не простой, от нее не осталось и
следа. Врач сказал, что понять, мальчик это или девочка,
нельзя было. Крис мне потом много раз это повторял. И все
же я была уверена, что зародышем, выброшенным, точно му-
сор, вместе с моими женскими органами, была Джулиэт.

До сих пор не могу удержаться и хожу по детским магази-
нам, скупая крошечные одежки: то возьму сшитый из нату-
ральных материалов комбинезончик со зверушками, то тя-
нусь за хорошеньким фиолетовым. Придя домой, складываю
покупки в коробки, на которых нарочно написала «Хайди.
Работа», и прячу в кладовку, смежную с нашей спальней.
Крису и в голову не придет в них рыться. Думает, что там
бумаги с удручающей статистикой по уровню грамотности
или учебники по английскому.



 
 
 

– Красивое имя, – киваю я. – А девочку как зовут? Это
ведь девочка?

– Руби, – после небольшой паузы выговаривает Уиллоу.
– Мило. Ей подходит, – говорю я, и это не просто компли-

мент. – Сколько ей?
Снова пауза. Потом Уиллоу нерешительно произносит:
– Четыре месяца.
– Готовы сделать заказ? – спрашивает неизвестно откуда

выскочившая рыжеволосая официантка.
Уиллоу вздрагивает и растерянно косится на меня. Папка

с меню лежит перед ней нетронутая.
– Мы еще подумаем, – говорю я, но предлагаю сразу зака-

зать для Уиллоу чашку горячего шоколада. Сидя на винило-
вом диванчике, она ежится от холода. Обхватываю руками
собственную чашку. Кофе уже успел остыть, и официантка
подливает еще.

–  Шоколад со взбитыми сливками или без?  – уточняет
она.

Уиллоу бросает на меня вопросительный взгляд, будто
спрашивая разрешения. Забавно – стоило официантке упо-
мянуть про взбитые сливки, и девушка сразу превращается в
ребенка. Уиллоу – как знаменитая оптическая иллюзия, ваза
Рубина. В зависимости от того, как посмотреть на рисунок,
можно увидеть или два повернутых друг к другу профиля,
или изящную вазу. Так и с Уиллоу – то перед тобой жесткая,
независимая молодая женщина с ребенком, то беззащитная



 
 
 

девочка, питающая слабость к горячему шоколаду и взбитым
сливкам.

–  Конечно, со сливками,  – объявляю я. Пожалуй, даже
слишком пылко. Вскоре официантка возвращается с вожде-
ленным напитком. Над блюдцем и белой чашкой поднимает-
ся пар, а сверху лежит похожая на сугроб горка, усыпанная
шоколадной стружкой. Уиллоу тянется за ложкой и погружа-
ет ее в сливки, потом начинает слизывать, явно наслаждаясь
вкусом. Должно быть, давно не приходилось баловать себя
лакомствами.

Как вообще могло получиться, что девочка-подросток
вроде нее очутилась на улице? Одна, без заботы и опеки. Ко-
нечно, задавать вопросы напрямую не стоит, иначе Уиллоу
точно сбежит. Некоторое время она просто сидит и смотрит
на взбитые сливки, потом накидывается на них, отправляя
в рот полные ложки и не замечая, что вся измазалась. Ру-
би с интересом – а может, даже с жадностью – наблюдает за
мамой. Потом Уиллоу подносит чашку к губам и начинает
пить – слишком быстро, слишком жадно, морщась и обжи-
гая язык. Ложечкой вылавливаю из своего стакана с водой
кубик льда и бросаю в горячий шоколад.

– Так быстрее остынет, – говорю я.
Уиллоу отпивает глоток. Теперь напиток не такой горя-

чий.
Замечаю над ее левым глазом синяк. Пожелтевший, по-

чти заживший. Когда Уиллоу хватается за меню, выбирая се-



 
 
 

бе ужин, замечаю, что ногти у нее длинные и обломанные,
края почернели от грязи. В каждом ухе по четыре дырки для
сережек, включая одну наверху, в которую вдета черная за-
клепка. Другие украшения, спускающиеся вниз вдоль моч-
ки, – серебристые крылья ангела, готический крест и руби-
ново-алые губы. Однако пара у губ отсутствует – в левое ухо
снизу ничего не продето. Представляю сережку, валяющую-
ся на грязном тротуаре рядом со станцией Фуллертон, где
на нее наступают прохожие, или на проезжей части посре-
ди улицы, где по ней ездят машины. Длинная челка свиса-
ет Уиллоу на лоб, закрывая глаза. Когда девушка хочет по-
смотреть на меня, сдвигает ее в сторону, а потом челка па-
дает снова, точно занавес или вуаль. И на руках, и на лице
кожа красная и потрескавшаяся. Тут и там виднеются точки
запекшейся крови. На губах тоже трещинки. У ребенка то же
самое. Кажется, у Руби вдобавок экзема – на белой нежной
коже виднеются красные шероховатые участки. Лезу в сум-
ку, достаю мини-упаковку лосьона и пододвигаю к Уиллоу.

– Когда холодно, всегда кожа на руках пересыхает. Вот,
возьми, помогает.

Уиллоу берет лосьон, и я прибавляю:
– Руби тоже пригодится. Намажь ей щечки.
Смахнув со лба челку, Уиллоу кивает и тут же следует мо-

ему совету. От холодного лосьона Руби морщится. Серо-го-
лубые глаза наблюдают за мамой с любопытством и легким
неодобрением.



 
 
 

– Сколько тебе лет? – спрашиваю я.
Уиллоу отвечает с такой быстротой и готовностью, что

сразу становится понятно – врет.
– Восемнадцать, – произносит она, не глядя на меня. До

этого на все вопросы Уиллоу отвечала после долгих пауз, с
запинками. Теперь же ее торопливость сразу убеждает меня,
что девочка накинула несколько лет. И вот передо мной сно-
ва беспомощный ребенок с наивными глазами, мало чем от-
личающийся от Зои.

По закону дети становятся взрослыми в восемнадцать лет.
Начиная с этого возраста они могут жить независимо, ро-
дители больше не имеют над ними власти. Не обязаны они
и опекать взрослых детей. Восемнадцатилетнему позволе-
но многое, что для семнадцатилетнего неприемлемо. Напри-
мер, можно, если пожелаешь, жить одному на улице. Если
Уиллоу семнадцать или, что более вероятно, пятнадцать или
шестнадцать, возникают определенные вопросы. Где родите-
ли девочки и почему она не с ними? Уиллоу сбежала из до-
ма? Или ее выгнали? Взгляд снова останавливается на жел-
том синяке. Может, девочку били? Если Уиллоу несовер-
шеннолетняя, ее могут против воли вернуть домой – конеч-
но, при условии, что у нее есть дом. В противном случае от-
ветственность за нее должны взять на себя органы опеки.

Однако оставляю подозрения при себе. Пусть Уиллоу ду-
мает, что я ей поверила. Раз сказала – восемнадцать, значит,
восемнадцать.



 
 
 

– Есть специальные приюты для матерей с детьми.
– Сказала же – в приют не пойду.
– Я сама работаю с молодыми девушками. Такими, как

ты. Они беженки, приехали из разных стран. Я им помогаю
здесь устроиться.

Официантка возвращается, чтобы принять заказ. Я оста-
навливаюсь на тостах, Уиллоу решает заказать то же самое.
Догадываюсь, что она в любом случае взяла бы то же, что и я.
Должно быть, девушка не хочет показаться слишком наглой,
заказав огромный бургер, когда я ограничилась бы салатом.
Официантка забирает меню и скрывается за открывающейся
в обе стороны алюминиевой дверью.

– Зря ты так, бывают очень хорошие приюты. И крышу
над головой дадут, и медицинскую помощь предоставят, и
психологическую, и образование помогут получить. Вста-
нешь на ноги. Там тебе подскажут, как устроиться на рабо-
ту, составят вместе с тобой резюме, а Руби устроят в ясли. У
меня там знакомые. Хочешь, позвоню? – предлагаю я.

Но Уиллоу отвернулась и уставилась на пожилого мужчи-
ну, который сидит за столиком один и аккуратно разрезает
сэндвич пополам.

– Не надо мне помогать, – ощетинивается Уиллоу и на-
долго умолкает.

– Хорошо, как скажешь, – уступаю я. Понимаю – если буду
настаивать, она возьмет ребенка и кожаный чемодан и про-
сто уйдет. – Хорошо, – повторяю я, на этот раз тише. Мы



 
 
 

пришли к компромиссу – я не вмешиваюсь в ее дела, а она
остается. Уиллоу доедает тосты почти в полном молчании.
Руби засыпает у нее на коленях. Прежде чем отправить ку-
сочек тоста в рот, Уиллоу подцепляет его вилкой и макает
в кленовый сироп. Ест она с жадностью. Я же, наоборот, не
спешу и наблюдаю за Уиллоу. Сироп течет по ее подбородку.
Девушка вытирает его рукавом пальто.

Интересно, когда она в последний раз нормально ела? Это
всего лишь один из многих вопросов, которые меня интере-
суют. Сколько Уиллоу лет на самом деле? Откуда она? Как
и почему осталась без крыши над головой? Давно ли живет
на улице? Кто отец Руби? Откуда у Уиллоу под глазом си-
няк? Часто ли она заходит в библиотеку – каждый день или
от случая к случаю, под настроение? Для поддержания раз-
говора едва не упоминаю добродушную библиотекаршу из
отдела художественной литературы, но вовремя передумы-
ваю. Уиллоу ведь не знает, что я ее там видела. Не знает, что
я пряталась в соседнем ряду и шпионила за ней, когда она
вслух читала «Аню из Зеленых мезонинов».

Едим молча. Слышны только обычные во время еды звуки
– как мы жуем и глотаем, как выдавливаем из пластиковой
бутылки кленовый сироп, как Уиллоу роняет на пол вилку.
Девушка нагибается за ней и, подняв, сразу вонзает в хлеб,
будто бедняжку много дней или даже недель морили голо-
дом.

Доев, Уиллоу берется за ручку чемодана и порывается



 
 
 

встать.
– Уходишь? – спрашиваю я, не в силах скрыть боль в го-

лосе.
Конечно же Уиллоу замечает мою интонацию.
– Да, – кивает она.
Руби на секунду просыпается, но потом снова начинает

дремать.
– Подожди, – прошу я с тем же отчаянием, что и возле

станции.
Уиллоу снова ускользает, и я не в силах удержать ее. Вы-

уживаю из сумки кошелек и достаю двадцатидолларовую ку-
пюру. Чтобы заплатить за наш ужин, не хватит. Придется
расплачиваться картой.

– Давай вместе сходим в аптеку, – почти умоляюще про-
изношу я. – Купим самое необходимое. Детское питание, –
начинаю перечислять я. – Подгузники…

Мазь гидрокортизон от экземы. Полезные злаковые ба-
тончики для Уиллоу. Крем от опрелостей. Зубную пасту.
Зубную щетку. Шампунь. Расческу. Витамины. Бутилиро-
ванную воду. Перчатки. Зонт. Но тут сама понимаю, что
идея, мягко говоря, глупая – ведь тогда, кроме содержимого
чемодана, Уиллоу придется таскать с собой еще и эти «пред-
меты первой необходимости».

Девушка долгим взглядом смотрит на единственную ку-
пюру в моем кошельке. Не тратя времени на раздумья, вы-
таскиваю двадцатку и протягиваю девушке.



 
 
 

– Сходи в аптеку, – прошу я. – Купи все, что нужно. Для
себя, для ребенка…

Секунду Уиллоу медлит, потом выхватывает деньги у ме-
ня из пальцев. Молча кивает – должно быть, это означает
«да» и «спасибо».

Прежде чем Уиллоу успевает уйти, прошу:
– Подожди.
Не подумав, хватаюсь за нейлоновое пальто. Некачествен-

ная ткань на ощупь кажется непривычной – я такие вещи
не ношу. Когда Уиллоу устремляет на меня взгляд холодных
голубых глаз, торопливо отдергиваю руку и прошу:

– Не уходи, пожалуйста. Подожди секунду.
Нахожу в сумке простую черную визитку с моим именем

и телефонными номерами, написанными белыми буквами,
легко читаемым шрифтом Comic Sans. Один телефон мо-
бильный, другой рабочий. Вкладываю карточку ей в руку.

– На всякий случай, – начинаю я.
Но тут мимо проносится официант, на одной руке удер-

живая над головой полный поднос. Нараспев произносит:
– Извините, дамы.
Уиллоу пятится от него, пятится от меня и медленно от-

ступает к дверям, скрываясь из вида. Остаюсь стоять одна
посреди ресторана «У Стеллы» и мысленно умоляю девуш-
ку вернуться. Но она, конечно, уже ушла. Не замечая моего
огорчения, подходит рыжая официантка и протягивает счет.



 
 
 

Домой возвращаюсь долгой дорогой, но ни холода, ни сы-
рого тумана не чувствую. Захожу в букинистический мага-
зин на Линкольн-авеню и покупаю «Аню из Зеленых мезо-
нинов». За книгу плачу всего два доллара. В состоянии она
неважном – некоторые листы вываливаются, между пожел-
тевшими страницами спрятаны забытые сокровища: заклад-
ка с кисточками, старая фотография маленькой девочки в
белых гольфиках и ее дедушки в синих клетчатых брюках.
Книга с подписью: «Маме. 1989 год».

На лестничной площадке встречаю соседа Грэма. Он вы-
брасывает в мусоропровод бутылку из-под вина.

– Между прочим, бутылки надо бросать в специальный
контейнер, тогда их отправят на переработку. Так полезнее
для экологии, – укоризненно напоминаю я. Слышу в своем
голосе «учительские» нотки, которые так раздражают Криса.

Но Грэм только смеется. Дверь квартиры он оставил на-
распашку. На диване с бокалом шабли возлежит очередная
блондинистая королева красоты. Обмениваемся взглядами.
Вежливо улыбаюсь, но девушка на мою улыбку не отвечает.

– Опять попался. Экологическая полиция, руки вверх! –
шутит он, но бутылку выбрасывать передумывает.

Специальные баки, о которых я говорила, стоят возле чер-
ного хода. Ничего удивительного, что человеку, не слишком
заботящемуся о проблемах окружающей среды, лень преодо-
левать такой путь. Но для меня это важно. Собираюсь было
объяснить, что стеклянная бутылка разлагается чуть ли не



 
 
 

миллион лет, но вовремя прикусываю язык.
Очень хочется с кем-то поделиться, рассказать про сего-

дняшний вечер в ресторане «У Стеллы». Крис на роль дове-
ренного лица не подходит. Даже Дженнифер меня не поймет
– подруга слишком разумная и здравомыслящая. Нужен кто-
то такой же спонтанный и порывистый, как я. Тот, кем ру-
ководят чувства, воображение и эмоциональное отношение
к ситуации, для кого фантазия не пустой звук. Кто-то вроде
Грэма.

Но из открытой двери квартиры соседа доносятся звуки
акустической гитары – это играет стереосистема. Королева
красоты зовет Грэма по имени. Взяв бутылку под мышку, со-
сед говорит, что ему надо идти. Прощаюсь и смотрю, как он
закрывает за собой дверь. Гляжу на украшающий ее квадрат-
ный венок самшита. Из квартиры доносятся веселые взвиз-
гивания девушки.

Дома фильм смотреть передумываю. Вместо этого укла-
дываюсь в кровать с «Аней из Зеленых мезонинов». Когда
Крис наконец приезжает из аэропорта, быстро прячу книгу
под кровать. От глаз ее надежно скрывает темно-серая обор-
ка покрывала, заглядывают за которую только кошки. При-
творяюсь, что уже сплю.

Крис укладывается рядом со мной и медленно целует. Од-
нако прикосновения его губ только лишний раз напоминают
о Кэссиди Надсен.



 
 
 

 
Уиллоу

 
Мама была самой красивой женщиной на свете. Длинные

черные волосы, тонкое лицо с высокими скулами, безупреч-
ный изгиб бровей и самые яркие синие глаза, которые я ко-
гда-либо видела. «Люблю тебя, как белка орехи» – говорила
она. Или: «Люблю тебя, как мышка любит сыр». По полдня
проводили, выдумывая варианты позабавнее. «Люблю тебя,
как толстяк тортики». А потом покатывались со смеху. Это
была наша игра.

Жили мы в штате Небраска, в маленьком деревенском до-
мике в пригороде Огаллалы. Мама, папа, Лили и я. Поэтому
началось все с Огаллалы, а вовсе не с Омахи. Сначала были
мама и папа, и только потом Джозеф и Мириам. Это была
совсем другая жизнь, да и я сама была совсем другая.

Мама часто рассказывала, как они с папой поженились.
Говорила, что к тому моменту уже ждала меня. Ни ее, ни
папу это не смущало, а вот мамины родители были очень
недовольны – считали, что это неприлично. Оказалось, па-
па им вообще-то не нравился. Поэтому в один прекрасный
день, когда маме было девятнадцать лет, они поехали дале-
ко, в Де-Мойн, нашли там часовню и обвенчались. Пока Ли-
ли спала, мы сидели на крыльце нашего сборного домика и
красили ногти на ногах в красный цвет. Мне тогда было во-
семь лет. Мама рассказывала про уютную маленькую цер-



 
 
 

ковь у обочины дороги, про то, как шла по проходу к алта-
рю в белоснежном платье – без бретелек, длиной до колена.
Описывала мама и короткую фату. Сказала, что такой фа-
сон называется «птичья клетка», поэтому всегда представ-
ляла, как на голове у мамы сидят канарейки. Говорила ма-
ма и про священника, который их поженил. Утверждала, что
фамилия его была Любовь – преподобный отец Любовь. Но
даже в восьмилетием возрасте мне не верилось, что священ-
ника действительно так звали. Помню, как мама произнесла:
«Вот так нас поженила любовь». Она сидела, глядела на на-
шу скучную невзрачную улицу и на мальчишек, пинавших
мяч на лужайке. Потом еще раз повторила «лю-ю-юбовь» –
протяжно, нараспев. Мы обе рассмеялись.

Мама сказала, что папа выглядел очень элегантно. Наря-
дился в рубашку и галстук, а пиджак взял взаймы у друга.
Мне очень трудно было представить папу в пиджаке, рубаш-
ке и галстуке. В костюме я его ни разу не видела. К сожале-
нию, фотографий со свадьбы у мамы с папой не было. Ни у
него, ни у нее не было фотоаппарата. Зато у них имелся до-
кумент, в котором было указано, что они муж и жена, и для
родителей он был ценнее любых снимков. Мама показывала
мне эту бумагу. Сверху красовалась надпись: «Брачный сер-
тификат», а снизу подпись: «Преподобный отец Любовь».

А потом, месяцев через шесть, родилась я. Про этот день
мама тоже рассказывала. Говорила, что я, видно, рассудила,
что спешить некуда, и рожала она поэтому очень долго. А



 
 
 

когда папа в первый раз взял меня на руки в больничной па-
лате, держал очень осторожно, будто хрупкую вазу. Бабушки
с дедушками в больницу не приехали. Я их вообще ни разу
не видела. Мамины родители с нами не общались, а папины
уже умерли. Время от времени мы ходили к ним на могилу
на кладбище на Пятой улице. Оставляли одуванчики рядом
с двумя надгробными камнями, на которых было написано:
«Эрнест Дэллоуэй» и «Ивлин Дэллоуэй».

Бабушка постоянно говорила маме, что она вылитая Одри
Хепбёрн. Потому ее и назвали Холли, в честь Холли Голайт-
ли2. Поэтому мама собирала длинные черные волосы в вы-
сокую прическу-улей и порхала по дому с сигаретным мунд-
штуком в руке, хотя не курила. Все как в фильме. Еще каж-
дый день наряжалась в старомодные платья в горошек и сы-
пала цитатами Одри Хепбёрн, делая вид, будто это ее соб-
ственные мысли. А я сидела на диване и смотрела на маму
во все глаза.

Ничего удивительного, что папа женился именно на ней.
Не встречала женщин красивей мамы.

Много раз просила рассказать, как они познакомились.
Маме эта история никогда не надоедала. Случилось это в го-
роде, в салуне, где папа работал барменом. Какой-то нахал
стал приставать к маме, и папе это не понравилось. Папа за-
метил, что этот тип продолжает с ней разговаривать и держит

2 Холли Голайтли – главная героиня фильма «Завтрак у Тиффани» (1961),
роль которой исполнила Одри Хепбёрн.



 
 
 

за руку, хотя мама ясно сказала, чтобы оставил ее в покое.
Папа поспешил на выручку, как благородный рыцарь, – так
рассказывала мама. А еще говорила, что выйти замуж за па-
пу было лучшим решением в ее жизни, хотя теперь бабушка
с дедушкой из ее жизни исчезли. Раз – и пропали, сказала
мама, изобразив широкий жест, будто фокусница.

Папа работал дальнобойщиком, поэтому дома бывал ред-
ко. Ездил от одного побережья до другого, возил какие-то
грузы, а иногда, чтобы побольше заработать, – и токсичные
материалы. Мы очень скучали по папе, когда он был в рейсе,
и особенно мама. Но когда папа возвращался, всегда баловал
маму вниманием – целовал и дотрагивался до нее в таких
местах, что она краснела. Чтобы встретить папу как следу-
ет, мама наряжалась, завивала волосы и красила губы яркой
ягодной помадой. Куда бы папа ни ездил – в Вермонт, Джор-
джию или еще куда-нибудь, – отовсюду привозил подарки
для меня и Лили. Совсем скромные – брелок, открытку, ма-
ленькую статую Свободы. Но мы им все равно очень радова-
лись. Когда приезжал папа, будто наступали и Рождество, и
летние каникулы одновременно. Для мамы у него тоже были
подарки, но папа говорил, что покажет их, только когда мы
с Лили ляжем спать. Иногда просыпалась ночью и слышала,
как они смеются у себя в спальне.

Денег у нас было немного, но мама обожала ходить по
магазинам. Конечно, те вещи, которые ей нравились, мы се-
бе позволить не могли. Поэтому мама брала меня и Лили и



 
 
 

отправлялась в магазин, просто чтобы примерять платья и
крутиться перед зеркалом. Мы это делали, только когда папа
был в отъезде. Мама просила не рассказывать папе, чтобы
он не расстроился.

Она очень любила рассуждать про «когда-нибудь». Ко-
гда-нибудь у мамы будет свой салон красоты, и ей не при-
дется больше стричь клиенток в ванной, смежной с нашей с
Лили комнатой. Когда-нибудь мы переедем в большой дом, и
будет он не сборным. Когда-нибудь мама отвезет нас в Чика-
го и покажет удивительное место – Магнифисент-Майл. Ма-
ма рассказывала про эту улицу, будто речь шла о каком-то
сказочном месте. Мне даже иногда и впрямь казалось, будто
это сказка, но мама уверяла, что нет. Говорила про магазины
«Гуччи» и «Прада» и про одежду, которую там купит, когда
у нее будут деньги. Когда-нибудь. У мамы был целый список
мест, которые обязательно надо посетить. Эйфелева башня,
могила Одри Хепберн в каком-то маленьком швейцарском
городке, Магнифисент-Майл.

В моем детстве всего у нас в хозяйстве было мало, всего
не хватало. Даже в восемь лет понимала это, однако о боль-
шем не мечтала. Я была счастлива в нашем сборном домике
в пригороде Огаллалы, и, хотя мама обожала помечтать про
«когда-нибудь», мне ничего менять не хотелось. Мама часто
повторяла: «Конечно, у нас ничего нет, зато мы есть друг у
друга».

Но однажды и этой привилегии мы лишились.



 
 
 

 
Крис

 
У Хайди пунктик – обязательно все делать правильно. И

особенно это касается сортировки мусора и сдачи на перера-
ботку. Все относим в специальные контейнеры – банки, бу-
тылки, газеты, батарейки, фольгу. Вешалки она всегда воз-
вращает в химчистку, а не выбрасывает. Стоит мне прийти
из магазина с полиэтиленовым пакетом, устраивает выговор
– надо было взять с собой сумку из дома. Даже во сне слы-
шу ее суровый голос, произносящий: «Это можно сдать на
переработку». Данную фразу Хайди повторяет всякий раз,
когда я хочу выбросить один-единственный конверт или ли-
сток бумаги – о ужас! – в мусорное ведро. Молоко покупа-
ем только в стеклянных бутылках, которые потом можно ис-
пользовать. Стоят они при этом бешеные деньги.

В нашей квартире пауков не давят, а выносят на балкон
или – в случае, если погода плохая, – в подвал дома, где они
могут спокойно плодиться и размножаться среди картонных
коробок и старых велосипедов. Раздавить паука ботинком
или спустить в унитаз – бесчеловечно.

Кошки у нас появились после того, как Хайди нашла под
помойным баком у задней стены дома двух котят. Их мать
растерзала бродячая собака. В один прекрасный день Хай-
ди явилась в квартиру с двумя грязными комочками. Весили
бедняги не больше фунта-двух, под редкой шерсткой торча-



 
 
 

ли косточки. Хайди объявила: «Они будут жить у нас». Ме-
ня, как всегда, не спросила. Так в нашем браке решаются лю-
бые вопросы. Хайди сказала, и все тут.

Я их зову Первая и Вторая. Да, оба котенка оказались
кошками, поэтому я в нашем женском царстве единственный
представитель мужского пола. Хайди дала новым питомцам
имена Одетта и Сабина, но мне они показались глупыми.
Называть беспородных кошек человеческими именами – пе-
ребор, сказал я. Особенно красивыми французскими. Пер-
вая кошка трехцветная, вторая – черная, с довольно длин-
ной шерстью и сверкающими в темноте глазами. По приме-
те, именно такие приносят неудачу. Эта зверюга меня не вы-
носит.

Поэтому в субботу утром совершенно не удивился, когда
вылез из кровати и нашел Хайди стоящей посреди гостиной
и глядящей на меня своим фирменным взглядом потерявше-
гося котенка. Хайди только что закончила телефонный раз-
говор и сразу принялась рассказывать про какую-то несчаст-
ную бездомную девушку со станции Фуллертон. Было почти
десять часов утра, но за окном было так темно, что каза-
лось, будто гораздо раньше – часов пять-шесть. После уто-
мительной командировки в Сан-Франциско собирался поси-
деть, откинувшись на спинку кожаного кресла, и весь день
смотреть бейсбол. Но Хайди уже выпила для храбрости кофе
и приготовилась идти в атаку. Жена стояла посреди комна-
ты в халате и тапках и сжимала в руке мобильный телефон.



 
 
 

Сразу понял: что-то она недоговаривает. В Чикаго сотни ты-
сяч бездомных, но Хайди по какой-то причине заинтересо-
валась судьбой именно этой девушки. Нет, не подумайте –
Хайди всегда обращает внимание на бомжей, на всех до еди-
ного, мимо пройти спокойно не может. Но привычки вска-
кивать из-за них спозаранку в выходной у Хайди раньше не
наблюдалось.

– В городе полно приютов для бездомных, – произношу я.
На улице идет дождь. Опять. По всем каналам показы-

вают репортеров, стоящих на улицах и шоссе по колено в
воде. Говорят, дороги стали опасными и непроходимыми.
Даже огромные скоростные магистрали Эйзенхауэра и Кен-
неди закрыли. Вот-вот объявят чрезвычайное положение. В
новостях показывают установленные на улицах желтые зна-
ки «Разворачивайся, утонешь». Звучит оптимистично. На-
сквозь промокшая репортерша в золотистом пончо стоит
где-то в Лупе. Бедняжку хлещут струи дождя – можно по-
думать, стук капель по крышам и окнам не демонстрирует
достаточно убедительно, что льет сегодня, как из ведра. Ре-
портерша предупреждает, что быстрый поток воды высотой
даже в несколько дюймов может унести машину. «От авто-
мобильных поездок лучше воздержаться, – вещает девушка
с таким встревоженным видом, будто ее и правда волнует
наша безопасность. – Если есть возможность, постарайтесь
их отложить».

– В приют она не пойдет, – возражает Хайди с такой уве-



 
 
 

ренностью, что сразу понимаю: жена не просто видела эту
девушку на улице, а говорила с ней.

Из того, что Хайди рассказала по своей воле и что мне
удалось из нее вытянуть, картина складывается следующая:
жена заметила возле станции Фуллертон бездомную девуш-
ку-подростка, собирающую милостыню. На руках у нее был
младенец. Когда вошел в гостиную, собираясь посмотреть
телевизор, Хайди только что закончила разговор по мобиль-
ному. Когда спросил, с кем она говорила, жена поспешно от-
ветила:

– Да так, ни с кем.
Но я сразу понял, что это был кто-то очень важный. Од-

нако жена не хочет, чтобы я о нем знал. Вот что бывает с
мужьями, которые постоянно мотаются по командировкам,
думаю я. Жены начинают им изменять. Вскакивают с крова-
ти в несусветную рань, чтобы вести тайные беседы с любов-
никами, пока мужья отсыпаются после работы. Вид у Хайди
виноватый, взгляд такой, будто ее застукали на месте пре-
ступления. Совсем не похожа на мою добропорядочную же-
ну. Спрашиваю:

– С мужчиной говорила?
Вспоминаю, как вчера вечером в кровати Хайди от ме-

ня отстранилась. Неужели причина в любовнике? Сразу при-
нялся гадать – бывал ли этот тип у нас дома? Может, ушел
незадолго до моего приезда? Вернулся я в начале двенадца-
того. Зои дома не было, а Хайди уже лежала в кровати. Ко-



 
 
 

гда Зои была маленькая, они с Хайди своими руками дела-
ли плакаты с надписью «Добро пожаловать». Украшали на-
клейками, рисунками, фотографиями и другими симпатич-
ными, любимыми девочками любого возраста мелочами. Но
с тех пор прошло лет пять-шесть, и теперь мой приезд ни-
какой реакции не вызывает. Только кошки ждали у двери и
встретили сердитым мяуканьем, даже не прося, а требуя еду.
Ни дать ни взять ультиматум: «Не накормишь – пеняй на се-
бя». Кошачьи миски из нержавеющей стали, которые Хайди
никогда не забывает наполнить, вчера вечером были пусты.

– Хайди, – повторяю я, на этот раз нетерпеливее.  – Ты
говорила с мужчиной?

– Нет-нет, – быстро, без запинки отвечает жена с нервным
смешком. Не могу понять – то ли врет, то ли по сравнению с
моим предположением о супружеской измене ее секрет ка-
жется безобидным пустяком.

– Тогда с кем? – не сдаюсь я. – С кем ты разговаривала?
Повисла пауза. Жена решала, признаваться или нет. Я уже

изрядно рассердился, когда она нехотя сообщила, что гово-
рила с девушкой. С той, у которой ребенок.

– С бездомной? – уточняю я. Уф, прямо гора с плеч сва-
лилась.

– Она только что звонила, – поясняет Хайди. Щеки рас-
краснелись – то ли от кофеина, то ли от смущения.

У меня отвисает челюсть.
– Ты ей дала свой номер?



 
 
 

Вид у Хайди становится смущенный и виноватый. Отве-
чает жена не сразу. Потом робко произносит:

– Вчера, когда повела ее в ресторан и накормила ужином,
оставила визитку.

Ну, это уже ни в какие ворота. С тревогой гляжу на сто-
ящую передо мной женщину – растрепанные медные воло-
сы, дикий из-за избытка кофе взгляд – и гадаю, куда подева-
лась моя жена. Да, Хайди неисправимая идеалистка и опти-
мистка, она всем старается помочь, но в этот раз жена зашла
слишком далеко.

– Накормила ужином?.. – начал было я, но тут же встря-
хиваю головой и перехожу к более важному вопросу: – За-
чем она звонила?

Смотрю во взволнованные глаза Хайди и отчаянно же-
лаю, чтобы на моем месте оказался кто-то другой. Хайди на-
правляется к кофемашине, будто и так уже не выпила слиш-
ком много кофеина. Наполняет сувенирную кружку, кото-
рую Зои подарила ей на День матери несколько лет назад.
Кружка черная, керамическая и украшена фотографиями
Хайди, которые после неоднократной «стирки» в посудомо-
ечной машине теперь различить трудно. Хайди добавляет в
кофе миндальные сливки. Отлично, еще только сахара не
хватает.

– Уиллоу говорит, Руби всю ночь плакала. Бедняжка глаз
не сомкнула. Уиллоу очень волнуется. Ну и устала, конеч-
но. У девочки наверняка колики. Помнишь, с Зои было так



 
 
 

же? Всю ночь не спала. Я за нее волнуюсь, Крис. Вернее, за
них обеих. Из-за того, что ребенок постоянно кричит, а по-
мочь некому, у матерей часто начинается послеродовая де-
прессия. Я уже не говорю о синдроме тряски младенца3.

Не найдясь с ответом, тупо переспрашиваю:
– Уиллоу? И Руби? Так их зовут?
Хайди отвечает, что да.
– Что за имя – Уиллоу4? Так деревья называют, а не людей.

А Руби…
Но договорить не решаюсь. Хайди глядит на меня будто на

воплощение зла. Воплощение зла, стоящее посреди гостиной
в одних боксерах. Прохожу мимо Хайди и направляюсь на
кухню, чтобы самому выпить кофе. Может, тогда эта несу-
светная история уляжется в голове. Вот бы оказалось, что я
просто не так понял жену. Бывает, после сна туго сообража-
ешь. Стою, уставившись на гранитную столешницу, и не спе-
ша потягиваю напиток. Жду, когда он подстегнет мою мыс-
лительную деятельность.

Но когда выхожу из кухни, Хайди уже стоит у двери, на-
тягивая массивную оранжевую куртку прямо поверх халата.

– Ты куда? – ошарашенно спрашиваю я.
Волосы у жены по-прежнему торчат во все стороны. Хай-

3 Синдром тряски младенца – комплекс симптомов, наблюдающийся из-за того,
что родители слишком сильно укачивают ребенка, встряхивая его, что может
привести к разрыву мелких кровеносных сосудов, проходящих через оболочки
мозга.

4 В переводе с английского имя Уиллоу (Willow) значит «ива».



 
 
 

ди скидывает тапки и засовывает ноги в стоящие у двери ре-
зиновые сапоги.

– Я пообещала, что приду. Мы договорились встретиться.
– Встретиться? Где?
– Возле станции Фуллертон.
– Зачем?
– Нужно посмотреть на девочку.
– Хайди, – произношу своим самым благоразумным то-

ном, – сними хотя бы пижаму.
Жена опускает взгляд на сиреневые полы махрового хала-

та, из-под которых выглядывают яркие пижамные штаны в
цветочек. Хайди кивает, несется в спальню и переодевается в
джинсы. Жена так спешит, что даже халат снимать не стала.

Это же просто нелепо, думаю я. В мои обязанности входит
подготовка презентаций и графиков, призванных убеждать
клиентов, поэтому сразу представляю, как наглядно проде-
монстрировал бы Хайди, что она ведет себя просто глупо. На
одной оси перечислил бы все причины, по которым ее пове-
дение вызывает оторопь: странную тягу спасать всех подряд
бездомных, раздачу визиток кому ни попадя, готовность вы-
скочить из дома под проливной дождь в сиреневом халате и
жуткой оранжевой куртке. На другой оси разметил бы уров-
ни неадекватности поступков. Вне всякого сомнения, дикий
наряд намного обогнал бы ситуацию с визиткой.

Однако понимаю, что Хайди только рассердится, и ника-
кого результата все равно не добьюсь. С кожаного кресла



 
 
 

уголком глаза наблюдаю, как Хайди бежит в гардеробную,
хватает сумку и зонтик и выскакивает за дверь, крикнув:

– Скоро вернусь!
Вяло отвечаю:
– Пока.
Кошки, как всегда, прыгают на подоконник и ждут, пока

Хайди выйдет на улицу, чтобы проводить ее взглядами. Го-
товлю себе омлет. Упаковку из-под яиц отнести в специаль-
ный контейнер, естественно, забываю. Подогревая в микро-
волновке бекон, чувствую себя предателем – мы ведь вро-
де как на вегетарианской диете. Завтракаю перед телевизо-
ром. Сразу после отборочных матчей начнутся матчи НБА.
Во время рекламы переключаюсь на канал CNBC – при моей
работе за новостями с Уолл-стрит следить нужно постоян-
но. В голове все время крутится одна мысль. Деньги, деньги,
деньги.

Вспыхивает молния, и раздается раскат грома, от которо-
го содрогается весь дом. Как там Хайди? В такую погоду и
на улице. Остается надеяться, что жена и впрямь скоро вер-
нется. Снова вспышка, снова гром. Молюсь, чтобы до конца
игры не вырубило электричество.

Примерно через час Зои доставляют домой Тейлор и ее
мама. Когда дочка заходит в квартиру, я все еще в одних
боксерах. Из дверного проема на меня разинув рты смотрят
Дженнифер и Тейлор, обе промокшие до нитки. Да, зрелище



 
 
 

то еще – сижу в трусах, темные волосы на груди предстали
перед гостьями во всей красе. Весь растрепанный, да и по-
мыться не помешало бы.

– Зои! – восклицаю я, поспешно вскакивая и едва не про-
ливая кофе.

– Привет, пап, – выдавливает готовая сквозь землю про-
валиться от стыда Зои. Еще бы – полуголый отец в одной
комнате с лучшей подругой. Заворачиваюсь в плед из искус-
ственного меха и пытаюсь свести все в шутку.

– Не думал, что ты так рано вернешься. Застала папу врас-
плох, – говорю я. Но в глазах Зои это, конечно, слишком сла-
бое оправдание.

Уверен, дочке еще неоднократно придется за меня крас-
неть. Зои поспешно хватает Тейлор за руку и тянет по ко-
ридору в свою комнату. Слышу, как закрывается дверь, и
представляю, как Зои доверительным тоном говорит подру-
ге: «Не обращай внимания на папу, он у меня такой лузер!»

– Крис, Хайди дома? – спрашивает Дженнифер, глядя ку-
да угодно, только не в мою сторону.

– Нет, – отвечаю я.
Интересно, известно ли Дженнифер что-нибудь про эту

девушку? Может быть. Лучшая подруга знает про мою же-
ну почти все. Поплотнее заворачиваясь в плед, гадаю, что
Хайди рассказывает обо мне. На сто процентов уверен, что,
стоит повести себя как полный козел, Дженнифер узнает об
этом первой. Так что подруга жены в курсе и про мою сек-



 
 
 

сапильную коллегу, и про то, что я опять уехал в команди-
ровку.

– Не знаешь, когда вернется?
– Нет.
Дженнифер принимается теребить ремешок сумки. Меж-

ду прочим, женщина она вполне интересная и могла бы вы-
глядеть красиво, если бы не расхаживала повсюду в больнич-
ной форме. Дженнифер работает в больнице. Уверен, у нее в
шкафу ничего нет, кроме форменных штанов и рубашек всех
цветов радуги. Из обуви Дженнифер носит исключительно
резиновые больничные сандалии. Спору нет, вещи, судя по
виду, удобные, но ведь полно другой, совершенно обычной
удобной одежды. Почему бы хоть иногда не надеть джинсы
или, скажем, спортивный костюм?

– А в чем дело? – спрашиваю у нее. – Может, я могу по-
мочь?

Вопрос вежливый, но глупый. Дженнифер типичная
озлобленная разведенка и не испытывает ко мне ни малей-
шей симпатии по одной простой причине – я мужчина. И тот
факт, что посреди дня расселся перед теликом в одних тру-
сах, ее мнение только подтверждает.

Дженнифер качает головой.
– Да нет, это наши женские дела, – отвечает она и прибав-

ляет: – Но за предложение спасибо.
Потом Дженнифер заходит за Тейлор, и, когда они уходят,

Зои обращает на меня взгляд, исполненный самого правед-



 
 
 

ного гнева, на какой способен двенадцатилетний ребенок.
– Папа, ну ты вообще! Не стыдно по дому в трусах ходить?
Дочка убегает к себе в комнату и хлопает дверью.
Отлично, думаю я. Лучше не придумаешь. Хайди носит-

ся по улицам, разыскивая каких-то бродяжек, а странным в
этом доме считают меня.



 
 
 

 
Хайди

 
Не знаю, пьет Уиллоу кофе или нет, и все равно поку-

паю для нее мокаччино, в который прошу положить поболь-
ше взбитых сливок. Идеальный способ взбодриться. Еще бе-
ру булочку с корицей и – на всякий случай – ягодный кекс.
Вдруг Уиллоу не любит корицу? Утром в субботу на улицах
безлюдно, однако несусь вперед, выставив локти. Готова от-
пихнуть с дороги всякого, кто встанет на моем пути.

Идет дождь, апрельское небо затянуто темными тяжелы-
ми тучами. На дорогах огромные лужи, по которым проно-
сятся машины. Разлетаются фонтаны брызг. Фары у автомо-
билей включены, и, хотя уже начало одиннадцатого, свето-
форы по-прежнему работают в ночном режиме – на дневной
система не переключилась. Еще бы – темно так, что не ве-
риться в наступление утра. Держу над головой зонтик, и все
равно промокла из-за брызг. Вспоминаю разные выражения
про сильный дождь: «Льет как из ведра», «Дождь стеной»,
«Проливной дождь».

Уиллоу ждет точно на том месте, на котором обещала.
Прохаживается по Фуллертон-авеню, укачивая визжащую во
весь голос Руби. Обе промокли насквозь. Компания фана-
тичных бегунов в водоотталкивающих спортивных костю-
мах огибает Уиллоу по широкой дуге. Даже сходят на проез-
жую часть, рискуя попасть под машину, лишь бы не помогать



 
 
 

девочке-подростку, которая за ночь будто состарилась лет на
тридцать. Мешки под глазами и морщины, будто у женщины
средних лет. Глаза покраснели, веки опухли. Уиллоу споты-
кается о край трещины в асфальте, резко вскидывает Руби
на плечо и не просто хлопает, а почти бьет ее по спинке.

– Успокойся… тише… – бормочет Уиллоу, но в голосе
ни мягкости, ни заботы. Больше всего ей сейчас хочется за-
орать: «Заткнись! Заткнись! Заткнись!»

Движения резкие, сердитые. Помню, как сама изо всех
сил старалась сдерживаться, когда Зои своими криками и
плачем не давала спать ночи напролет. Терпения решитель-
но не хватало. О послеродовой депрессии знаю не много –
мне повезло, у меня ее не было. Однако пресса и телевидение
полны шокирующих историй о женщинах, у которых в голо-
ве сами собой возникают непрошеные мысли о том, чтобы
причинить вред собственным детям. Помимо воли начина-
ют представлять, как ударяют их ножом, топят, сбрасывают
с лестницы или въезжают с ними на машине прямо в озеро –
причем бедных женщин самих эти картины приводят в ужас.
По работе встречала женщин, которые так боялись невольно
навредить ребенку, что отдавали своих детей другим людям,
чтобы уберечь их. Проникаюсь к Уиллоу уважением – она
ведь могла просто оставить младенца на крыльце церкви или
приюта. И сейчас молодая мать сдерживается из последних
сил, чтобы не накричать на дочку. Между тем бегуны озада-
ченно хмурятся. Думают, не рановато ли этой девочке нян-



 
 
 

читься с младенцем. Однако упорства и самоотверженности
у нее побольше, чем у многих взрослых женщин. Мне бы-
ло легче – я ведь могла позвонить маме и пожаловаться или
на некоторое время поручить дочку заботам Криса. Не знаю,
как бы справилась без помощи или поддержки. Первый год
материнства – самый трудный. По крайней мере, так дума-
ешь, пока твоему чаду не стукнет двенадцать.

– Я тебе кофе принесла, – говорю, подойдя сзади.
Уиллоу вздрагивает. Можно подумать, стаканчик кофе

может решить проблему! Уиллоу не место на улице. Девоч-
ка голодает, она совершенно измучена. Вот-вот подогнутся
ноги. Сразу видно, что всю ночь бродила по улице, укачивая
Руби. Вид у Уиллоу сонный, однако глаза сердитые, будто
только ищет, на кого бы кинуться. Уиллоу резко выхватыва-
ет у меня из руки стакан. Замечаю, что координация у нее
нарушена. Девушка плюхается прямо на мокрый асфальт и в
одну секунду проглатывает и булочку с корицей, и ягодный
кекс.

– Всю ночь ревела, – яростно жуя, произносит Уиллоу. Из
уголков рта вываливаются маленькие кусочки, но она ловит
их на лету. Потом устраивается в дверном проеме, под синим
навесом магазинчика сувениров. В витрине висят китайские
колокольчики поющего ветра, под ними выставлены керами-
ческие фигурки птиц. Магазин открыт. Через окно за нами
наблюдает хозяйка.

– Когда она в последний раз ела? – спрашиваю я, но Уил-



 
 
 

лоу лишь с затравленным видом качает головой.
– Не помню. Бутылочку не берет. Только кричит.
– Не берет бутылочку? – переспрашиваю я.
Уиллоу качает головой и принимается слизывать взбитые

сливки языком, точно собака, лакающая из миски воду.
– Уиллоу, – окликаю я.
Но она на меня даже не смотрит. От Уиллоу пахнет чем-то

затхлым – мокрой грязной одеждой, давно не мытым телом.
Но запах, исходящий от подгузника Руби, еще хуже. Окиды-
ваю взглядом улицу и думаю, куда Уиллоу ходит в туалет.
Работники ресторанов и баров без разговоров выставят ее за
дверь, точно бродячую кошку. На некоторых окнах даже вы-
вешены объявления: «У нас не общественный туалет». Мо-
жет, общественный туалет есть в парке неподалеку? Или хо-
тя бы биотуалет?

– Уиллоу… – снова начинаю я, опускаясь на корточки ря-
дом с ней.

Девушка внимательно и настороженно глядит на меня.
Отодвигаюсь в сторону, давая ей три фута личного простран-
ства. Однако Уиллоу вцепилась в стаканчик с кофе и жалкие
остатки выпечки так, будто боится, что отниму.

– Уиллоу, – с трудом произношу я. – Дай подержать Руби.
До чего же хочется взять на руки ребенка! До сих пор пом-

ню, как пахнут дети – молоком и присыпкой. Запах кислый и
неприятный, но при одном воспоминании хочется ощутить
его снова. Ожидаю резкого отказа, поэтому оказываюсь за-



 
 
 

стигнутой врасплох той легкостью, с которой Уиллоу пере-
дает мне рыдающую девочку. Конечно, довериться мне она
решается не сразу. Сначала окидывает внимательным взгля-
дом. Должно быть, гадает, кто эта женщина и что ей нужно.
Однако потом, наверное, вспоминает какую-нибудь цитату –
как в случае с «Аней из Зеленых мезонинов». Что-нибудь
про доверие. Может быть, из «Питера Пэна», про пыльцу
фей, исполняющую желания. Уиллоу передает ребенка охот-
но, радуясь возможности отдохнуть. Все-таки всю ночь про-
носила на руках около тринадцати фунтов живого веса. Уил-
лоу сразу расслабляется и приваливается к стеклянной две-
ри.

У меня на руках Руби сразу затихает. Конечно, мое уме-
ние обращаться с детьми тут ни при чем. Скорее дело в смене
положения и в том, что Руби заинтересовалась новым лицом
– приветливым, улыбающимся. Отбрасываю зонтик и встаю,
частично защищенная от дождя синим навесом. Осторож-
но покачиваю Руби и тихонько напеваю. Вспоминаю детскую
комнату Зои, эти сиреневые простынки «Дамаск» и оттоман-
ку, на которой часами сидела, держа на руках дочку и ука-
чивая ее, хотя она давно уже заснула.

Должно быть, тяжелый подгузник Руби весит фунтов де-
сять, не меньше. Он уже начал протекать и запачкал ее ком-
бинезончик, а теперь и мою куртку. Когда-то комбинезон-
чик был белым, но теперь из-за различных выделений дет-
ского организма от первоначального оттенка не осталось и



 
 
 

следа. Пастельными нитками вышито слово «Сестренка». На
ощупь Руби горячая, от лобика так и пышет жаром, щечки
пылают. У ребенка высокая температура.

– У Руби есть сестра? – спрашиваю я, пытаясь тыльной
стороной ладони определить температуру. Тридцать восемь?
Тридцать девять? Не хочу пугать Уиллоу, поэтому стараюсь
отвлечь ее обычными вопросами. Главное, чтобы девушка
не обратила внимание, как я дотрагиваюсь губами до лобика
Руби. Кажется, температура все сорок.

– А?.. – растерянно переспрашивает Уиллоу.
Указываю на вышитую надпись: две сиреневых «С», неж-

но-розовая «Е», голубая «Т» и так далее.
Мимо, разбрызгивая из-под колес воду, проносится ве-

лосипедист. Уиллоу глядит ему вслед. Красная спортивная
кофта, черные шорты, серый шлем, рюкзак, накачанные ик-
ры. Мне такая атлетическая форма и не снилась.

– В секонд-хенде купила, – не глядя на меня, поясняет
Уиллоу.

– A-а, ну да, конечно, – киваю я. Глупый вопрос – в таком
возрасте она просто не успела бы родить еще одного ребенка.

Провожу пальцем по щечке Руби. Кожа мягкая, нежная.
Девочка смотрит на меня ясным, невинным взглядом и хва-
тается пухлым кулачком за мой указательный палец. Мла-
денчество – единственное время в жизни, когда полнота счи-
тается милой и симпатичной. Руби засовывает в рот пальчик
и принимается деловито сосать.



 
 
 

– Она, наверное, проголодалась, – с надеждой предпола-
гаю я, но Уиллоу качает головой.

– Нет. Я же сказала – бутылочку не берет.
– Дай я попробую, – говорю я и прибавляю: – Ты ведь

устала.
Не хочу представить дело так, будто считаю Уиллоу пло-

хой, неумелой матерью. Не желаю ее обидеть. Но угадать, что
нужно младенцу, подчас бывает сложнее, чем разобраться
в международной политике и алгебре или поладить с девоч-
кой-подростком. То ребенок хочет есть, то не хочет. Прини-
мается плакать безо всякой видимой причины. В один день
за обе щеки наворачивает пюре из груши, а на следующий
даже смотреть на него не желает.

– Если ты против – не буду, – прибавляю я.
– Ладно, – с равнодушным видом пожимает плечами Уил-

лоу.
Протягивает мне бутылочку молочной смеси, в которой

осталось унции три-четыре, не больше. Все стенки облепле-
ны, по дну болтается один осадок. Что бы ни подумала Уил-
лоу, никак не могу кормить этим ребенка. Видя, что я мед-
лю, девочка принимается плакать.

– Уиллоу, – произношу погромче, стараясь заглушить дет-
ский плач.

Она отпивает глоток горячего кофе и поводит плечами.
– Что?
– Давай я помою бутылочку. Сделаем новую смесь.



 
 
 

Молочные смеси до безобразия дорогие. Я помню. Каж-
дый раз вздрагивала, когда на дне бутылочки что-то оста-
валось. Когда родилась Зои, собиралась кормить ее только
грудью и никак иначе. Первые семь месяцев строго следова-
ла этому принципу. Планировала включать в рацион смеси,
только когда Зои исполнится годик. Но потом ситуация по-
менялась. Сначала и я, и врач считали, что причина моих бо-
лей – последствия родов. Думали, что это нормально, одна-
ко ошиблись. К тому времени я снова была беременна. Жда-
ла Джулиэт, хотя, конечно, тогда нельзя было определить,
мальчик это или девочка. Прошло меньше полутора месяцев
после зачатия, когда у меня начались кровотечения. К тому
времени сердце у нее уже качало кровь, черты лица прини-
мали определенную форму, а ножки и ручки вот-вот долж-
ны были образоваться. Выкидыша у меня не было. Это было
бы слишком просто. Решение оборвать жизнь Джулиэт при-
шлось принимать мне.

Уиллоу посмотрела на меня странным взглядом, в кото-
ром читались настороженность и сомнение. Однако при этом
в нем сквозили усталость и равнодушие. Мимо под ручку
прошли одетые в спортивные костюмы студентки. Одни дер-
жали зонтики, у других на головах были капюшоны. Хихи-
кая, девушки вспоминали вчерашнюю вечеринку. Судя по
обрывкам разговора, погуляли изрядно. Гляжу на свой фио-
летовый халат.

– Как хотите, – произносит Уиллоу, провожая взглядом



 
 
 

скрывающихся за углом студенток. До нас до сих пор доно-
сится их смех.

Протягиваю ребенка Уиллоу и, подхватив зонтик, спешу
в ближайшую аптеку. Покупаю бутылку воды и ацетамино-
фен в каплях. Надо сбить температуру. Когда возвращаюсь
под навес, выливаю остатки смеси на асфальт и смотрю, как
они стекают в ближайший водосток. Потом мою бутылочку и
развожу новую смесь. Уиллоу протягивает драгоценный по-
рошок, потом снова передает мне Руби. Надеюсь, что плачу-
щую малышку удастся успокоить, но и сейчас она отказыва-
ется брать бутылочку, будто я подсовываю ей яд.

Руби начинает кричать.
– Успокойся, – уговариваю я, укачивая ребенка. А ведь

Уиллоу точно так же провела всю ночь, и без всякого тол-
ка. Даже я уже начинаю ощущать усталость и раздражение.
До чего же ей пришлось тяжело – без помощи и поддержки,
одна на холоде, голодная. А может, и напуганная. Вспыхи-
вает молния. Принимаюсь считать секунды – раз, два, три.
Раздается громкий, яростный раскат грома. Уиллоу смотрит
наверх. Зрачки округляются. Значит, она и впрямь боится
грозы. Совсем как маленькая.

– Не бойся, – произношу я и сразу вспоминаю, как по но-
чам успокаивала в детской прижавшуюся ко мне Зои. – Это
просто гром. Вреда он нам не причинит.

Уиллоу смотрит на меня взглядом, значение которого по-
нять не могу. Я уже успела вымокнуть до нитки. У женщины



 
 
 

в магазине хватило наглости резко постучать в стеклянную
дверь. Читаю по губам. Велит, чтобы мы уходили.

– Что теперь делать? – спрашиваю вслух.
Уиллоу тихо произносит, скорее говоря сама с собой, чем

обращаясь ко мне.
– «Разве не приятно подумать, – произносит она, – что

завтра будет новый день, в который не сделано еще никаких
ошибок?»5

– Опять «Аня из Зеленых мезонинов»? – уточняю я.
– Да, – кивает Уиллоу.
– Твоя любимая книга? – спрашиваю я.
Снова кивок.
Продолжаем сидеть под навесом. Не могу же я начать под-

гонять Уиллоу, чтобы она вышла с ребенком обратно под
дождь.

– Вчера вечером по пути домой купила эту книгу, – при-
знаюсь я. – Если честно, не читала, но всегда хотела про-
честь. Вместе с дочкой, Зои. Но она как-то очень быстро вы-
росла…

Не успела оглянуться, а маленькая девочка, которой я чи-
тала книжки-раскладушки, превратилась в большую, для ко-
торой читать с мамой – стыд и позор. Что скажут школьные
друзья, если узнают? Зои полагает, что в таком случае репу-
тация ее будет безнадежно загублена.

Тут в голову сама собой закрадывается мысль, которая ча-
5 Цитата из книги «Аня из Зеленых мезонинов» (перевод М. Батищевой).



 
 
 

сто посещает меня в такие моменты. Если бы можно было
начать сначала и вернуться в те времена, когда Зои была ма-
ленькой, что бы я сделала по-другому? Кто знает – вдруг от-
ношения у нас сейчас были бы получше? А может, с Джули-
эт поладить было бы легче?..

Но, конечно, от всех этих вопросов никакой пользы. Детей
у нас с Крисом все равно больше не будет.

– Ты эту книгу с мамой читала? – спрашиваю я, гадая,
ответит ли Уиллоу на такой личный вопрос.

–  Нет,  – после небольшой запинки отвечает она.  – С
Мэттью.

– С Мэттью? – повторяю я. Вдруг Уиллоу больше ничего
не расскажет?

Но, к моему удивлению, она продолжает, откинув потем-
невшую от дождя челку с глаз:

– Это мой…
Уиллоу смотрит на ищущую червяков малиновку. Первый

признак, что весна наступила. На деревьях вдоль улицы по-
явились почки, сквозь мокрую землю прорастают крокусы.

Уиллоу выдерживает довольно долгую паузу.
– …брат, – наконец договаривает она.
Киваю, довольная, что сумела что-то о ней узнать. Пер-

вый кусочек головоломки. У нее есть брат. Брат по имени
Мэттью, который читал ей «Аню из Зеленых мезонинов».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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