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Аннотация
Никто и никогда не писал об афганской войне чего-либо

подобного… Для большинства она – трагическая ошибка,
напрасные жертвы, бессмысленная жестокость. Однако автор
этого романа рассматривает войну в неожиданном ракурсе,
сравнивая ее со змеиным ядом, способным не только убить,
но также излечить и наделить могущественной силой. Для
главного героя романа, дивизионного корреспондента Алексея
Астманова, афганская эпопея – завершающий, самый тяжелый
шаг к вершине воинской доблести, ставший для него, по сути,
шагом в бессмертие…
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Алескендер Рамазанов
Война затишья не любит

 
Курьер загулял

Порт-Ветровск. Черный камень,
август 2001 года

 
Старик был опасен, как черный скорпион в мае. Лысый,

морщин, что на черепашьей шее, а мышцы играют, видно, на
веслах накачался. Мода (он же по паспорту Модников Васи-
лий Митрофанович) усмехнулся, вспомнив инструкции мос-
ковского фраера, безопасника: «Дед там один отставник ры-
бой промышляет. Погранцы его не трогают, ментам он тоже
не помеха. Это неважно… Тебе одно – посылочку отдать, от-
вет получить и доставить. Возможно, в поезде встретим, но
уже ближе к Саратову. Дашь знать, в каком вагоне, место, а
путь – прямой, до Москвы».

О компании «Тетаконс», неплохо платившей курьерам, а
именно возможность заработать в итоге привела его в Порт-
Ветровск, Мода узнал прошлым летом на окраине Серпу-
хова. Здесь, в черном, кособоком домишке, его братан аф-
ганский – Сайга загибался на глазах от какого-то злостного,
неизлечимого гепатита.



 
 
 

У обоих за плечами начало Афгана – зима 1980-го. Во-
шли: Сайгаков в декабре, с 56-й десантно-штурмовой бри-
гадой, а Мода в середине февраля с 201-й мотострелковой
дивизией. В Кундузе, на майдоне – так афганцы называли
местный аэропорт, свиделись серпуховские кореша. Был май
восьмидесятого – время, когда выяснилось, что врагов у «ин-
килоби саур» – апрельской революции – куда больше, чем
друзей, как в самом Афганистане, так и за его пределами.
Радостно было встретить земляка и одноклассника…

За месяц до кончины объявился бедолага. Об одном про-
сил – присмотреть за ним, похоронить. То, что Сайга домик
отписал ему за неимением родственников, вполне окупало
все хлопоты. Да и какие они были? Постель сменить, покор-
мить раз в день, да «черняшки» горошину под язык. Не бра-
ли Сайгу все эти ампулы и капсулы. Да и лепила участковый
встал на дыбы – давай, дескать, в больничку, там уколют. А
вот койки больничной Сайга боялся пуще смерти. Нормаль-
но, кстати, отходил: май в разгаре, яблоня под окном не хуже
невесты. Глядя на нее, и затих Сайга. Правда, перед смертью
жарко нес околесицу про какие-то «золотобактерии». Мол,
они всему виной и его сгубили. Ну, это в помрачении. Пя-
терик-то ему навесили за иное. Вздумал с таджикской код-
лой связаться. Таджики же его и сдали прямо в Чкаловске,
на таможне. Мода этого дела не одобрял. «Ширин баян» не
признавал, не нюхал всякой гадости. «Черняшка», и то если
полечиться, ну, пыхнуть изредка, для дела, со стоящим че-



 
 
 

ловеком – не более! Он по другим делам мастак…
Думалось обо всем этом Моде в песчаной ложбинке, от-

куда он битый час наблюдал в пятнистый южнокорейский
бинокль за домиком Скорпиона. Такое погоняло он мыслен-
но дал старику с первой минуты знакомства. В этой же лож-
бинке, неделю назад, Мода припрятал подлинный паспорт,
«сквознячок» – стилет, с которым неохотно расставался, и
пистолет «ПМ». Дерьмовая пушка, название только, а так
китайский ширпотреб. Но для одного раза сойдет.

В принципе дело было закончено. Неделю Мода изобра-
жал приехавшего на Каспий порыбачить, позагорать даль-
него родственника старика. На этот случай, для возможных
проверок, имелась вполне приличная ксива с тверской про-
пиской. Но все обошлось – к Скорпиону никто особо не со-
вался. Деньги и незатейливый брелок с крышечкой он пере-
дал старику в первый же день. Правда, озадачило Моду то,
как старик с «кирпичиков» зеленых обертку снял, но не счи-
тал, а подбросил каждый на коричневой ладони и кивнул,
мол, без обмана. Какой уж тут обман – сорок штук баксов.
И посылочку ответную Мода видел – термос двухлитровый.
О нем тоже условлено было. Дескать, перед отъездом нальет
в него хозяин чаю. Жми на клапан, пей, но крышку не от-
ворачивай ни при каком раскладе. Это Моде было знакомо:
портфель из рук не выпускать, сумку не открывать, эту ко-
робку конфет не вскрывать. Дураку ясно – рванет, уничто-
жая и товар, и тебя заодно.



 
 
 

Билеты Мода взял без проблем – вложил зеленый полтин-
ник в паспорт, и нижняя полка в середине купейного вагона
нашлась моментально, несмотря на сухое предупреждение,
что мест на фирменный поезд «Дадастан» нет. На грязнень-
кой привокзальной площади его поразил вид огромной кон-
ной статуи. Собственно, не самой статуи, а факт того, что
у коня как-то странно выделялось причинное место. Будто
прилепили его отдельно. Забыли, а потом приделали, чтобы
не сидел богатырь или герой революционный на кобыле.

Километрах в двух от того места, где залег Мода, заклу-
билось облачко. К берегу по песчаному проселку шла маши-
на. Мода вжался поглубже, пригнул голову, подождав, пока
неожиданная помеха прокатит мимо. Краем глаза рассмот-
рел джип с мигалкой. И не ошибся в предположениях – вне-
дорожник лихо крутанулся у домика.

Мода протер оранжевые стекла объективов. Вот и Скор-
пион вылез. Обнялся с мужиком, вышедшим из машины, по-
казал рукой на дом. Торопится гость. Так… Мода чертых-
нулся. Показалось ему, что старик секунду, не более, смот-
рел на него прямо и сурово. Нет, повернулся и заслонил со-
бой гостя. Что уж тот передал, Мода, естественно, не увидел,
разве что заметил согнутый локоть и уже знакомое движение
при взвешивании денег на руке.

«Ни фига себе, что же это они баксы старому пню пачками
тащат?» Пустая, конечно, мысль, Мода это понимал, ведь не
увидел же ничего. Но пустая мысль почему-то подкрепила ту



 
 
 

идею, ради которой курьер изнывал сейчас под дадастанским
солнцем.

Задумка была несложная – старика по-тихому убрать,
баксы вернуть «на базу», и не только те, что старик унес в ло-
дочный сарайчик – это Мода засек сразу, чуяло сердце, там,
за убогой дверцей, покруче дела! Оттуда дед и термос вы-
нес. Да еще углядел Мода, что в домике света нет, а за сарай-
чиком, под куском клеенки, небольшой японский генератор
стоит. А дальше… Ну замкнуло проводку в сарайчике, уго-
рел-сгорел старик со всем добром… Конечно, посылку нуж-
но отдать, лишний наворот ни к чему, а вот убийство Скор-
пиона – его еще доказать надо. Фраера, они и есть фраера!

Бинокль в песок. Стилет к ноге. Патрон в ствол и пушку
за пояс. Дерзок был Мода. Может быть, потому и везло, что,
приняв решение, уже не отступал и не раздумывал, напро-
лом шел.

И не насторожило его отсутствие старика… Позвал у са-
райчика:

– Дед, ты где?
Тихо. Тем лучше: шмон суеты не любит.
Шагнул в полумрак, осторожно придерживая дверь. Раз-

глядел полку с книгами, компьютер. Шкафчик железный –
пенал. С него начать? А за спиной:

– Только не дергайся. Медленно. Руки за голову.
Застыл Мода, глупо кивнул своему тусклому отражению

на экране монитора, а потом, стремительно осев, крутанул-



 
 
 

ся и с пола выстрелил на голос. Только вот выстрела своего
он не слышал. Оглушительно лопнуло в голове – и все. Ни
чувств, ни мыслей.

Старик выдвинулся из узенькой каморки (оттуда и окли-
кал гостя, защищенный стенкой из шпал), подержал на при-
целе подрагивающее тело… Несильно выбил ногой пистолет,
поставил оружие на предохранитель. Уселся на край топча-
на, закурил и, словно мог его слышать Мода, пробубнил:

– Хайло неученое. Разбаловались. Команды и то выпол-
нить не может. Тащи его теперь на ночь глядя.

Присев, старик приподнял мертвецу веко, без всяких эмо-
ций посмотрел на «кошачий зрачок», потом отстегнул пояс-
ную сумку Моды и хладнокровно приступил к обыску. Бы-
ло, правда, одно обстоятельство, заставившее чуть дрогнуть
сухие мускулистые руки, срезавшие с Моды рубашку. Сине-
ла татуировка на левом плече неудачливого грабителя: кон-
тур автоматного патрона, в нем короткое слово «AFGAN» и
ниже «201 мсд.» После короткого раздумья старик концом
стилета глубокими надрезами заштриховал наколку, не сму-
щаясь сочащейся черной крови.

«Добрый день… «Тетаконс»? Я верно позвонил?.. Де-
вушка, моя фамилия Модников. Соедините меня с Самко.
Да, начальником ПЭУ. Он ждет моего звонка… Повторяю
по слогам: Мод-ни-ков Василий Митрофанович. Спасибо…
Здравствуйте, Яков Семеныч. Какие игры? Где? Думаю, за-
гулял ваш парень… Крепко загулял. Море, девчата… Вот и



 
 
 

мобильник бросил… Да все в силе… Не торопитесь, не ру-
гайтесь. На днях свидимся, обсудим: у кого крыша раньше
съехала, у него или… Нет. Не беспокойтесь. Сам найду».

Бас-халас! Этот телефон больше не зазвонит. Чип в пе-
чурку. Аппарат в море вместе с владельцем… Бывшим.

Ночной Каспий мерно покачивает лодку. Интересная лод-
ка, приметная, весело-расписная, широкая. И название чуд-
ное – «Беременная русалка». Легко приподнял старик над
бортом черный куль и без плеска опустил в море.

В свой последний путь Мода ушел вполне торжественно.
Тихая, маслянисто-черная вода Каспия спустила его по по-
логой спирали на чистое песчаное дно. Правда, через неде-
лю изъеденный, обезглавленный труп выбросило на отмель у
старой лесопилки. И вслед за рыбами над останками порабо-
тали вонючие лисы-корсаки и огромные печальные вороны.



 
 
 

 
Седьмая гробница

 
Проклятая шинель… Старый чапан и то греет лучше, чем

этот сизый балахон с якорями на смешных пуговицах. Джаг-
туран говорил, что это – старая немецкая одежда и ей уже
тридцать пять лет. Врет, наверное. Сукно еще крепкое…

Омши-теппа – нечистое место. Грязь, ямы… Что тут
охранять? Могилы старые? От кого? Смену третий день не
привозят… Колдовское место Омши-теппа. Старики гово-
рили, что в давние времена здесь из-под земли била вода,
смешанная с золотым песком. Золотые барханы и скелеты
людей, лошадей и верблюдов окружали родник. И охраняли
золото Омши-теппа огромные муравьи с собачьими голова-
ми. Они разрывали на куски всех, кто посягал на их сокро-
вищницу, догоняли аргамаков и беговых верблюдов. Но че-
ловек хитрее муравья! Когда наступала чилля – сорок дней
неимоверной жары, в полдень муравьи, как и все живое в пу-
стыне, прятались в свои норы. В это время удавалось набить
хурджины золотым песком. Хитрость состояла в том, чтобы
погрузить золото на двух верблюдов или на двух лошадей.
Когда муравьи настигали вора, запасную лошадь бросали как
приманку. Но если на ней не было золотого песка, чудовища
продолжали гнаться за похитителем и разрывали его. Их вел
запах золота.

Урчание грузовика прервало ленивый ход мыслей афган-



 
 
 

ского резервиста Хайр-Мамада. Смена! Конечно, привезли
еду, а может быть, и долгожданный приказ сдать оружие и
обмундирование и разъехаться по домам. Забирали ведь на
два месяца, а уже – четвертый на исходе. В Шиборгане, ко-
нечно, можно служить, город все же, но месяц в Омши-теп-
па – длиннее года.

В палатке было тепло, пахло свежими лепешками, на
дастархане – большое блюдо с рисом, бананы, миски с ломтя-
ми жареной баранины. В дальнем углу джагтуран склонился
над картой с незнакомым Хайр-Мамаду офицером.

–  Благодарите Аллаха, поешьте как следует, предстоит
неблизкий путь. Выполним приказ, а потом в Мазари-Ша-
риф и все – окончена ваша служба. Без моего разрешения из
палатки не выходить, – голос старшего капитана звучал ров-
но, но показалось Хайр-Мамаду, что нервничает джагтуран.
И хотя никто не посмел бы нарушить приказ командира, у
входа в палатку встал незнакомец в офицерской форме без
знаков различия.

Ели молча, и только Халиль, тощий, как жердь, араб, бро-
сил невзначай:

– А там, в грузовике, еще люди есть…
Это было понятно и без его хабара, за брезентовой стен-

кой слышны были сначала торопливые шаги, затем громы-
ханье деревянных коробок. Потом грузовик укатил к тран-
шеям.

С места снялись к вечеру. Джагтуран оставил в палатке



 
 
 

Алаутдина и с ним одного из прибывших людей – крепкого
бородатого пуштуна в зеленой куртке. Хайр-Мамад как-то
приценивался к такой же в Шибаргане, но когда дукандор
сказал ему, сколько стоит этот «джекетфилд», охота купить
куртку отпала. Две с половиной тысячи афгани! Да за такие
деньги с ног до головы одеться можно!

Выбрались на шоссе, мощная «Йокогама» набрала ско-
рость. Хайр-Мамад зажал между коленей карабин и задре-
мал… Что может сниться афганскому сарбозу? То же, что и
всем солдатам мира, когда они сыты… Но короток был сон –
грузовик закачало, в желтом свете заклубилось облако пес-
чинок.

Путешествие закончилось у развалин, заметенных пес-
ком. И вновь старший капитан приказал караульным сидеть
в кузове. Точно, как и в палатке, остался с ними один из
незнакомцев – остальные выгрузили два ящика из-под сна-
рядов и скрылись с ними за дувалом. Не очень это нрави-
лось Хайр-Мамаду, но что поделаешь? Лучше закрыть глаза
и попробовать задремать. Внезапно по глазам резанули лучи
мощных фонарей, а за ними из темноты послышался голос
старшего капитана:

– Не вставать. Оружие положить на пол. Сидеть!
Карабины собрал незнакомец, тот, что оставался в кузо-

ве, а потом погасли фонари и опешивших резервистов сби-
ли поближе к кабине те, что выносили ящики, злые, разго-
ряченные, будто окопы рыли. А самое плохое, что, усевшись,



 
 
 

положили свои автоматы на колени и держали их так, будто
сейчас последует команда «Огонь!». Проклятие Омши-тепа,
похоже, сбывалось наяву.

На этот раз двигались недолго. Три-четыре минуты. И да-
же сквозь рокот двигателя был слышен далекий гром. «Что
за гром зимой? – тоскливо подумал Хайр-Мамад. – Какая
страшная ночь. Великий, Всемогущий – спаси меня от этих
людей. От них пахнет смертью, как от муравьев с собачьими
головами».

Незнакомцы прикладами и пинками вытолкнули резер-
вистов из кузова, окружили, держа автоматы наперевес. На-
прасно Хайр-Мамад пытался в кромешной тьме увидеть
старшего капитана. У кабины заплясали лучи фонариков,
как будто там что-то искали… А затем произошло неверо-
ятное – раздался негромкий хлопок и в черном небе повис-
ла красно-желтая лампа, ронявшая куски огня. Цвета гноя
свет разлился вокруг. И понял, увидев лица незнакомцев,
Хайр-Мамад, что умереть придется здесь, в глухой пустыне,
без молитвы, стоя на коленях, получив пулю в затылок… Но
смерть обошла его – басовито завыл огненный джинн, а по-
том точно и безжалостно ударил его в грудь, казалось ломая
кости, разрывая сердце…

– Ну ты подумай, может быть, еще что-то было? Крича-
ли, стреляли в вашу сторону? Ведь дело международное…
Ну вот кто поверит твоему сочинению?  – Раздраженные



 
 
 

реплики принадлежали начальнику особого отдела десант-
но-штурмовой бригады, полному одышливому блондину. И
были обращены к понурому старшему лейтенанту. Обвис-
шие казацкие усы лейтенанта еще больше подчеркивали его
тоскливый вид.

– Вот, ты пишешь… Ага… Примерно в девятнадцать ча-
сов к северо-западу от места расположения батареи бое-
вое охранение услышало звук двигателя грузовой машины…
Около двадцати часов вторично поступил доклад, что грузо-
вик приближается к батарее… Так… Это неважно… Я при-
казал осветить прилегающую местность и лично увидел, как
группа вооруженных лиц в форме Вооруженных сил Демо-
кратической Республики Афганистан (ВС ДРА) готовится к
нападению. Я дал команду на предупредительный выстрел.

Старший лейтенант заерзал. Действительно, вместо од-
ной мины в грузовик до умопомрачения точно спланировала
полная загрузка лотка кассетного миномета «Василек». Ну
тут уж командир расчета виноват, молодой. Со страху влу-
пил, наверное… Но это ли нужно сероглазому особисту май-
ору? И про то, что через секунду из всех калибров палили
в кромешную тьму, он знает, и что утром вылазка была…
Ну трофеи собрали, не валяться же оружию… Зато вовремя
доложили и все предъявили…

– Нет. Не хочешь ты сотрудничать, артиллерист, – вдруг
просто и весело сказал майор. – Отдам я твой опус в проку-
ратуру. И еще кое-что отдам, смотри. – Из плотного конвер-



 
 
 

та на стол скользнули часы «Сейко-5», два массивных золо-
тых кольца и обойма, набитая тупоконечными никелирован-
ными патронами. – Вот это и отдам. И объяснительные твоих
«бойчишек» по поводу вчерашней пальбы. Они тебя и сдали.
Вот этим уставом, – майор приподнял увесистый том, – по
голове настучал одному-другому и выколотил добровольное
признание. А ты думал как? Они десантурой станут еще не
скоро. Так вот, пистолетик, под эти патрончики, через пол-
часа – на стол. Металл желтый – сюда же. И молчать – дело,
повторяю, международное…

Жалко было отдавать отделанную перламутром, изящную
«Астру», обидно было переписывать рапорт, подчеркивая,
что решение на бой было принято начопером, а разведка
проведена под руководством особиста, но что поделаешь –
своя голова дороже…

Девять трупов, обугленных, изорванных разрывами пря-
мого попадания, посеченных осколками. Был и десятый, ра-
неный. Крупные капли темно-красной крови вели в заросли
камыша, к реке. Туда старший лейтенант Евдощенко утром
28 декабря 1979 года сунуться побоялся – заросли, болото!

А день был замечательный – первый день пребывания
ограниченного контингента советских войск в Демократиче-
ской Республике Афганистан. Железные птицы в небе, же-
лезные змеи на дорогах, ведущих от Кушки, Термеза, Ниж-
него Пянджа и Ищкашима в глубь Афганистана. Не привы-
кать! Не такие контингенты перемалывали эти клыкастые го-



 
 
 

ры и мертвящие душу пустыни. «Вратами Индии» назвали
ее одни, «Вратами мира» – другие. И гибли «при дверях»,
понимая в последний час: Афганистан – страна пуштунов, и
они никогда не отдадут ключей от своего рая… Впрочем, на
что обижаться? Начопер был представлен к Красной Звезде,
особист к «звезде шерифа» – ордену «За службу Родине в ВС
СССР» III степени, Евдощенко заслуженно получил медаль
«За отвагу», а чертов командир расчета, который все это за-
варил, – медаль «За боевые заслуги». Военный люд нельзя
обходить наградами. Чем хотите – можно! А вот наградами
– не следует.

По смоляному шоссе от Шибаргана на Мазари-Шариф
несется серо-зеленый военный «уазик». У водителя автомат
под рукой, у офицера – автомат на коленях. Ученые! Уже ма-
газины спарены, смотаны синей изолентой, и граната на поя-
се с запалом, но главное оружие – скорость. Проскочить нуж-
но от Актепа до Балха, грязного поселка перед Мазари-Ша-
рифом. Надо было все же дождаться выхода колонны… Но
«хорошая мысля приходит опосля»! Дымка висит над доро-
гой, горьковатый запах ее пробивается и в кабину.

Перед Кукрином потянулся вплотную к шоссе оплывший
дувал – забор из серой комковатой глины. Опасное место.
Что там мелькнуло в разломе, сообразить уже не довелось.
Вздыбился «уазик» и перевернулся в воздухе, разламываясь
на части… Ожило пустынное до взрыва шоссе. Худые, смуг-
лые люди в черно-блеклых широких одеждах споро двину-



 
 
 

лись к груде дымящегося металла. Молча стали копаться у
изуродованных тел. Без суеты собирали разлетевшиеся бу-
маги, выворачивали карманы в поисках документов. Затем
сфотографировались, с победным видом позируя возле об-
ломков машины, останков, у глубокой воронки. Один было
наклонился с ножом над русой, залитой кровью головой сол-
дата. Примерился отсечь ухо, но остановился под взглядом
черных, жутковатых глаз командира. Так смотрят ненавидя-
щие люди, им нужны живые враги. К трупам они равнодуш-
ны…

Пакистан. Кветта. Штаб-квартира партии Исламский
фронт освобождения Афганистана (ИФОА). Благообразный,
седобородый старец поглощен чтением. Перед ним на сереб-
ряном подносике, дабы не осквернить стол, несколько лист-
ков с бурыми разводами, военный билет и синяя книжечка
с гербом СССР, золотое кольцо с алым кабошоном. Камень
влажно поблескивает. Сухой, узловатый палец нащупывает
кнопку звонка. В полупоклоне, прижав руки к груди, засты-
вает у дверей юноша в белой кружевной шапочке. Взгляд
старца направлен на побуревшие листочки:

– Кто переводил? Абдаллах? Пригласите его сюда. И пусть
никто не мешает. Отключите телефон.

Переводчик волнуется – духовный лидер партии, много-
чтимый улем и профессор, уверен в особой важности за-
меток, найденных в записной книжке убитого кяфира. «…
илла… пе… пой обн… в Ом. т. 4  янв…Караулка сгор…



 
 
 

Остан… Пуговицы нем. – вермахт (резерв?). Пулевое отв…
в затылке. Ожог. Грузовик. Сл… протект. Остановка у кара-
ул. Ост. у 7гр. Следы 7–8 чел. Отпеч. 2 ящ. Гробница вскр…
Осколки керамики. На глуб. 5–8 см – перст. желт. мет. Ка-
мень – красн…не обнар. Груз. «Йокогама» 4.01.80. прим.
18.00 пов. За к. Кашгузар (напр. Айвадж?). Отм. 503».

– Все так ли, Абдаллах?
–  Возможно, шифр, господин. Я в шифрах не силен,  –

опускает голову переводчик. – Например, кяфир употребля-
ет имя Всемогущего? Или единицу электрического сопро-
тивления? Я не понимаю смысла, но перевод точен, сахиб.

– Хорошо. Твои знания очень помогли нашему делу. Я
доволен тобой. Будь так же усерден и впредь. Записи эти со-
ставляют тайну. Надо ли тебе объяснять? Иди, сынок, благо-
дарю…

Неведенье твое спасло тебя, Абдаллах. Как там в Писании:
«Многие мудрости – многие печали». Не Всевышнего упо-
минал кяфир. Тилля-теппа – Золотой курган, Омши-теппа –
вот что их интересовало… Золото Бактрии.

Через два дня в кабинете профессора собралась верхушка
ИФОА. Глава партии был озабочен:

– Судьба золота Тиля-теппа вам известна. Безбожное пра-
вительство Амина наложило на него свою руку. Наши дру-
зья не допустили вывоза сокровищ из страны. Теперь они в
еще более грязных лапах – у пьяницы и палача Бабрака. Но
то, что лежит в запасниках Национальной галереи, – под на-



 
 
 

шим контролем. Седьмую, невскрытую гробницу охраняли,
и там был наш человек. Теперь ни золота, ни нашего агента
мы не можем найти. Опоздали! Вот что нам досталось, и то
совершенно случайно – вот это кольцо. Нам известно, что
грабители увезли с собой золото в двух ящиках. Что след
ведет в пески Кача-кум. Думайте и предлагайте решения во-
проса поиска. Могу сказать: пока сокровища седьмой гроб-
ницы на нашей земле. Через Таджикистан или Узбекистан
они не проходили. Цена золота – цена нашей свободы. Деся-
тая часть этих ящиков откроет нам любые двери, даст мод-
жахедам лучшее оружие, спасет их семьи в лагерях бежен-
цев. Позволит выжить и победить. Пусть поиск начнут наши
сторонники в Балхе, Самангане и Кундузе. Да поможет им
Бог – это будет опасное дело. Шурави переносят погранич-
ные посты на нашу сторону…

…Изломанный безжалостными ударами взрывной вол-
ны, посеченный осколками, афганский резевист Хайр-Ма-
мад уползал подальше в камыши от проклятого места, на
которое обрушил свой гнев Аллах. Руки превратились в
сплошную рану – смерть преследовала его. Что было луч-
ше: погибнуть сразу, как остальные стоявшие у грузовика,
или мучаться здесь, в ледяной болотной жиже, еще несколь-
ко дней, а потом все одно… Повинуясь звериному чутью, он
выполз на сухое место, локтями пригнул желтый тростник и
с трудом достал медный коробок «Зиппо». Стоя на коленях,
полами шинели Хайр-Мамад охватил тощий костерок, пы-



 
 
 

таясь согреться. Прозвучавший над головой окрик «Дриш!»
показался ему мороком, но, подняв голову, он увидел чер-
ный зрачок автомата Калашникова.

– Я не могу стоять, сахиб. Не убивай… – попытался ска-
зать Хайр-Мамад человеку в меховой шапке и толстой пят-
нистой куртке, но дыхание пресеклось, и бедный афганский
резевист повалился грудью на тлеющие тростинки.



 
 
 

 
Линии судьбы

 
Цыган Алешка Астманов не любил. Не вообще к рома-

лам испытывал неприязнь, а к тем приставучим теткам, что
«дай, золотой, я тебе погадаю». Что-то было в них тревож-
ное, проникающее в душу, в такие тайники, куда и самому
лезть стыдно. Как-то, еще в восьмом классе, болтаясь по го-
родскому саду Порт-Ветровска, Алешка и его закадычный
дружок Вовка Данилов попали в кольцо таких вот жриц судь-
бы. Алешка напрягся, руки в карманы, взгляд в сторону и
вверх, но дружок уговорил. Прямо зуд какой-то у Вовки был,
чтобы обоим погадали. Вынул Алешка из кармана левую ру-
ку, не намеренно, просто был левшой. А цыганка посмотре-
ла-посмотрела да и выдала, что и жизнь будет тяжелой, и лю-
бовь радости не принесет, и судьба бросать будет в разные
края. И серьезно так говорила, да все в глаза посматривала.
Алешка обиделся, руку вырвал и мысленно послал гадалку
туда, откуда она на свет появилась. Вовкина очередь настала.
Алешка же хоть и отошел подальше от цыганки, но слышал:
«Женишься ты скоро, дорогой, жена красивая будет, счастье
тебе будет, но есть у тебя враг тайный. Моложе тебя, волос
у него русый, глаза серые, примета у него есть…» – И стала
цыганка на ухо Вовке шептать, да на Алешку опять пару раз
зыркнула. Отыгралась стерва, Алешкин портрет выдала: и
волосы были русые, и глаза серые, и примета – левша. Вовка



 
 
 

цыганке трояк сунул – по тем временам хорошие деньги, ес-
ли пачка болгарских сигарет с фильтром тридцать пять ко-
пеек стоила. Но у Вовки деньги водились. Отчим его любил,
деловой мужик, прораб.

Дело, конечно, давнее, середина шестидесятых, только
после этого гадания разладилась дружба у ребят. Сама со-
бой, без видимых причин. Вовка и впрямь через два года
женился, только восемнадцать исполнилось, и жена: девочка
– конфетка, из парфюмерного магазина. А судьба? Так если
она есть, то не переделать, а если нет, то и спросу нет.

Ну, скажите на милость, что путного выйдет из детины,
оставленного на второй год в девятом классе? По одной про-
стой причине: делает только то, что ему нравится. Литера-
тура – «отлично», в знаках препинания и частях речи – ни
в зуб ногой. Штангист-перворазрядник, рекордсмен респуб-
лики среди юношей, а нет более заклятого врага у Алешки,
чем учитель физкультуры. С химией – просто смех! Думали,
что издевается: все изложит не по школьному курсу, любую
лабораторную с закрытыми глазами выполнит, а простейшей
задачки не решит. С физикой – аналогично. Может быть,
всему виной математика? Ее Алешка и на двойку не знал.
С языком – песня без слов! «Фауста» в оригинале осилил, а
в школе по немецкому переэкзаменовка. Учительниц, задер-
ганных жизнью, рано обабившихся, такое «антипедагогиче-
ское явление» немало раздражало. Да тут еще «морда лица»
свою роль сыграла: Алешка голову всегда держал чуть отки-



 
 
 

нутой назад, а глаза в прищуре. «Он у вас высокомерный», –
подвели черту педагоги, тем намекнув матери, что в десятый
класс Алешке не переползти. Впрочем, дурь из него выко-
лотили родственники отца, умершего еще в раннем Алеш-
кином детстве. Суровые черные горцы нагрянули ночью, да-
ли два часа на сборы – и на грузовике за Дербент. В глу-
хом ауле Алешка и окончил десятый, в то время выпускной
класс. А дальше – веселее. Вдруг поступил на ветеринарный
факультет. Вдруг через полгода бросил институт. Поработал
в рыбном порту грузчиком, а там и армия. Присягал Роди-
не Алешка на краю пустыни Кызылкум, в песках за Красно-
водском под Боевым Знаменем 4-й радиотехнической бри-
гады Бакинского округа ПВО. Служил, как все. На «ключе»
не потянул, но радиомехаником на передающем центре стал
неплохим и даже вырос за год до начальника смены.

Был один пунктик у парня: где и когда было можно, с ази-
атами общался – языки учил. С Хамидовым – таджикский,
с ефрейтором Гулалиевым – туркменский, с Джалаловым –
узбекский. И к концу первого года службы на русском с ни-
ми уже не разговаривал. А тем – бальзам на сердце, пусть и
укатывались вначале от его произношения. А тут еще выпа-
ла Алешке новая служба, позволявшая почти бесконтроль-
но, на совесть, разумеется, вояжировать по Средней Азии.
Вот как это было.

Решил Алешка связать судьбу с армией, подал рапорт в
военно-политическое училище и по принадлежности к ви-



 
 
 

ду войск попал в военно-политическое училище войск ПВО
страны. Что-то там не заладилось, и на стадии отбора его к
экзаменам не допустили. А возвращаясь в часть, обнаружил
Алешка пропажу продовольственного аттестата. Начальник
штаба бригады, коему совершенно случайно под горячую
руку попался горе-ефрейтор, объявил Алешке десять суток
ареста с содержанием на гарнизонной гауптвахте. Но полит-
отдел рассудил иначе: предложил ефрейтору Астманову по-
служить на должности инструктора по комсомольской рабо-
те. Начальник штаба публично матюгнулся, мол, я его на «гу-
бу», а они в штаб бригады! Дело в том, что в неполные два-
дцать лет Алешка стал членом коммунистической партии, а
«коммунист в казарме» по тем временам явление было ред-
кое и политотделом любовно взращиваемое. Нельзя молодо-
го коммуниста на «губу»! К тому же аттестат прислали по
военной почте.

Должность инструктора позволяла месяцами кататься по
периферийным батальонам, отдельным радиолокационным
ротам от Туркмении до Памира, в пограничной полосе с
Ираном и Афганистаном. Вот тут уж было чем утолить «эт-
нографическую» жажду. В политотделе махнули рукой –
«ходок»! За страсть к поездкам в эти гиблые места Алешка
расплачивался то пендинской язвой – кожным лейшманио-
зом, то малярией, было дело, желтуху на ногах перенес. Но
свои обязанности выполнял исправно.



 
 
 

Слаще банджа в кальяне моем
Запах кожи твоей, Нигора.
Вот спадают одежды, и черные косы до пят
Слаще меда Кашгара в кальяне моем, Нигора…

–  Вот, эти стишата я нашел на КП, у рядовой Старцо-
вой, планшетистки. Автор известен, смотрите: Астманов.
То, что они по пескам вечером прогуливаются, – это мне из-
вестно. А бандж, между прочим, опиум! Я у него потребо-
вал все подобные творения, так он, нахал, сказал, что по-
сле окончательной редакции даст почитать. А вчера на ве-
черней прогулке ваш инструктор подбил писарей петь «Ин-
тернационал», между прочим, – язвительным тоном доло-
жил начальнику политотдела полковнику Митарову зампо-
лит «придворного» батальона управления, в списках кото-
рого числился старший сержант Астманов. Митаров поднял
на «комиссара» карие раскосые глаза и задумчиво спросил:

– Думаешь, майор, он сам это написал? Если сам – непло-
хо. А вот то, что он удумал партийный гимн на вечерней про-
гулке петь с писарями, так за это накажем! – Митаров пятый
год писал обстоятельный роман о башкирах и казаках в годы
гражданской войны…

Завершал срочную службу старший сержант Астманов
в пустыне под Кизил-Арватом. Километрах в двадцати от
этого сурового города, правдиво рифмующегося со словом
«ад», в песках залег отдельный радиолокационный батальон.
Здесь устроили курсы по программе подготовки офицеров



 
 
 

запаса и собрали солдат, имеющих высшее образование.
«Студенты» в то время служили по году. Для Алешки же
в политотделе откопали приказ, который позволял приоб-
щиться к корпусу запасников лицам, имеющим среднее об-
разование и состоящим на старшинских должностях. Была
такая мысль у политических – оставить Астманова сверх-
срочником, а затем, по присвоении первичного офицерско-
го звания, направить в периферийный батальон секретарем
комсомольской организации – в кызылкумской дыре своих
«дырок» в штатах хватало! Но судьба распорядилась иначе.
Курсы Алешка закончил со скандалом – в последнюю неде-
лю перед выпуском, ночью, ушел в пустыню, а вытащили его
с поисковой группой, полудохлого, через три дня. Нашли с
помощью древнего туркмена, за которым утвердилась недоб-
рая слава бывшего басмача и контрабандиста. Знали, Астма-
нов к нему захаживал, якобы фольклор изучать. Тот сразу
направление показал, на карте – русло соленой речушки и,
километрах в двадцати, квадратик одиночного строения.

– Уллу-Кала. Старый крепость, – буркнул бабай, – там ваш
аскер.

У особиста, прибывшего по такому случаю, сразу сомне-
ние зародилось, что без этого антисоветского деда здесь не
обошлось. И тем более дело подозрительно выглядело, что
старый басмач, через патрульного, передал для Алешки дур-
но пахнущую черную мазь, когда того, покрытого волдырями
от солнечных ожогов, доставили в батальон. Но гроза про-



 
 
 

шла стороной – Алешкин призыв уже уволился. Приказали
и его дембельнуть от греха подальше.

К «Самеду Вургуну» – парому, курсирующему между
Красноводском и Баку, – Алешку доставил лично замести-
тель начальника политотдела. До тех пор пока не убрали
сходни, сидел в «уазике». Боялся, видно, еще одного похода,
а может быть, и того, что собьет Алешка с пути истинного
планшетистку Старцову. Ну, была, допустим, у Алешки та-
кая мысль. Что же тут крамольного, если двадцать один год,
если Дух пустыни подарил ему у красного бархана память о
том, как пахнет девичья кожа в песках на закате солнца…

У Алешки солдатский вещмешок с книгами (химия, био-
логия, физика, справочники, учебник арабского языка Сега-
ля, словари персидский и турецкий). На нем выгоревшая до-
бела тропическая форма. В нагрудном кармане, в блокноти-
ке, странный документ – узенькая полоска бумаги, где зна-
чится: «Временное удостоверение офицера запаса». В гра-
фе «воинское звание» военно-писарским рондо начертано –
«без звания».

Особист, который с Алешкой по душам беседовал (зачем
на Уллу-Кала пошел? Не было ли намерения к иранской гра-
нице пробраться?), к тощенькому делу приложил листок из
записной книжки, где были указаны ориентиры подхода к
крепости и косо сползали две малопонятные строчки: «…
безумие, не трогай моей жажды,/ пусть даже я пустыню по-
любил».



 
 
 

Астманов учится, пишет стихи, женится, занимается на-
учной работой, вновь призывается в армию на два года, уже
как офицер запаса – и это все судьба? Нет, это медленное,
окольное движение к ней. Дьявольски силен Дух пустыни. И
то правда, что неторопливы его мускулистые темные руки.
Замечали, как плавно падают кости в руках опытного игро-
ка? И кажется, что все люди равны перед очередностью и
вероятностью события, но вот один проигрывается в пух и
прах, и так – всегда, а другой богатеет на глазах.

На первый взгляд ничего общего между двумя событи-
ями: весной 1969 года рядовой Астманов растаптывает са-
поги в пустыне Кызылкум и в это же время в Афганистане
у античного городища Омши-теппа обустраивается летний
лагерь советско-афганской археологической экспедиции. Не
торопитесь с выводами! В утренней тишине встаньте на зна-
комом вам много лет клочке земли, постарайтесь избавиться
от суетных мыслей, хотя бы на минуту. Подумайте, сколько
страстей кипело здесь, и все они были поглощены этой зем-
лей. Мы ее топчем или она нас терпит некоторое время, от-
пущенное не ею ли самой?

Нет, не прерывается цепь событий. Алешка становится
солдатом на тех древних рубежах, откуда ворвались в ска-
зочную Бактрию кочевники – тохары. А экспедиция снима-
ет первые пласты серой глины над сердцем Бактрии – Тил-
ля-теппа, над усыпальницей владык тысячелетней Бактрий-
ско-Кушанской империи. Нет, не произвольна эта связь. Че-



 
 
 

ловек более случаен, чем события, происходящие вокруг
него…



 
 
 

 
История мидян

 
«История мидян. Начало истории мидян. История мидян

темна и непонятна. Конец истории мидян». Это из русской
устной классики. Как ни странно, автор «краткого курса ис-
тории мидян» – талантливый рассказчик Горбунов оказался
прав: темна история мидян. Загадочны, как и прежде, Бак-
трия и Согдиана. Под толщей ила и песка погребен тысяче-
летний Кушан. Руины величия и осколки древней роскоши
не могут воссоздать истинной картины. Пусть же добавят
в историю свое, пророчески бессвязное, памирские пиры –
учителя и хранители сокровищ и тайных знаний. Избранным
рассказывают они…

«Ариана – так называлась их страна. Ариями они имено-
вали себя и дали начало многим народам и оставили память
о себе в обычаях и языках, существующих ныне. Были среди
них и другие племена, покоренные не силой оружия, а тем,
что арии владели многими знаниями и могли пустыню обра-
тить в райский сад.

Что влекло их от восхода на закат солнца, про это не знал
никто. Медленно, но уверенно шли эти русые, голубоглазые
люди к реке времен, именуемой теперь Оксу. Но есть у нее
иное имя – Джайхун, бесноватая.

Иные племена перед их лицом были детьми. Дети желают
знать и впитывают знание на горе или на радость. Владею-



 
 
 

щие истиной – стараются избавиться от тайн и стать детьми.
Арии старались очиститься от знаний, но и то, что умели и
помнили их потомки, рожденные в пути, было для других
народов божественным и непостижимым.

Наши предки, хранившие тень знаний Арьяны, собираясь
вместе, объединяя дух, могли дробить скалы и заставляли их
обломки плыть по воздуху к подножиям храмов. Арии это
делали в одиночку.

Нет их могил на нашей земле – арии предавали своих
мертвых огню. В этом огне песок и камень обращались в
пар, а что было близко, растекалось, подобно смоле в жаркий
день. Сурью – священный напиток – пили они и были стойки
духом, сильны телом.

Что было дальше – смотри на мир. Арии – Млечный Путь
земли. И только Меч Востока единожды рассек этот путь, но
ведь и стал служить потомкам великого народа.

Дух Ариев воззвал нас к жизни. Когда ушли избранные
на зимний закат, внуки их крови основали города от Шам-
балы до Джейхуна, от Памира до Кавказа. И время, а может
быть, нечто иное, стирало память об общих предках и еди-
ных учителях.

Две тысячи лет назад это было. Свободные, мы стали ли-
шать свободы слабых. Арии не знали рабства. Наши предки
нарушили этот закон. Не потому ли прошлое наше – цепь
сомнений и страданий?

Пути мира сходились в наших долинах. Бах-т-ария имено-



 
 
 

валась наша земля. Часть своей цветущей души здесь оста-
вили арии, потому так и называлась она.

Есть богатство, о котором помнят, и счет ему есть. Но есть
без меры. И это путь к страданиям. Мидяне покорили нас,
но золото мидян осталось с нами. Могучий Ахма-манид стал
нашим правителем, но умножилось наше сокровище. Дань
мы платили великому Киру, но его слава померкла в наших
пределах.

Будто с неба сошедший, царь и сын царя Искандар-Зуль-
карнайн возложил свою длань на Бах-т-арию и умножил ее
славу на двенадцать городов и двадцать крепостей. Как мол-
ния блеснул Двурогий, и вот уже вся слава Селевка и его сы-
новей здесь нашла последний приют.

Эллины, жизнью кипящие, свою новую родину обрели
здесь. Мудрый и храбрый Диодот раздвинул наши пределы
до Мерва и Герата. Но золото свое эллинские цари хранили
в сердце Бах-т-арии.

Безжалостной бурей ворвались тохары. Теперь от них
осталось имя глухой провинции, кому и что оно скажет? Но
род Кушан прославил Бах-т-арию от Индии до Гирканского
моря.

Смерть находят сыновья века в храмах Бах-т-арии. Золо-
том выстилали предки подножия храмов, золотом засыпали
мертвых, как символом вечного огня. Но то, что влекло сю-
да потомков ариев, спрятано навсегда… Дух пустыни драз-
нит и манит на погибель. И сводят с ума золотые колесницы,



 
 
 

алмазные стрелы, мечи с клинками, подобными солнечному
лучу, лодки, разрезающие скалы…»



 
 
 

 
Дневник полковника Белова

 
«15.1.88. Кабул. Что вообще известно об этом чертовом

золоте, кроме слухов о вывозе контейнеров за речку зимой
1979 г.? Где были раритеты: в Даруламане, в Нац. Галерее
или в Нацбанке? Если первое, то понятно, что уплыли…

30.1.88. Позиции по бактр. артефактам:
1969  г.  – совместная советско-афганская экспедиция.

Объект – городище Омши-тепа, античность. Руководитель
проф. В. Сарианиди. Установлено, что холм Тилля-тепа –
руины крепости и храма.

1978  г.  – Десять лет поисков?! Троя! Первые золотые
предметы. Много неточностей. Кто говорит о том, что золо-
то было найдено рабочим-афганцем, кто вспоминает, что за-
хоронение зацепил экскаватор, рядом проходила трасса га-
зопровода. Это непринципиально, но хорошо бы знать, были
рядом археологи или утечка произошла сразу? Кстати, дата
«плавает» от ноября 1977-го по декабрь 1978-го.

Верна ли цифра – двадцать тысяч золотых предметов? Ко-
роны, жемчуг, пуговицы, чаши, фалеры, бусы. Пробитые зо-
лотые сосуды – часть обряда разрушения останков или сле-
ды щупов? Семь гробниц. Есть сведения о шести. Что поме-
шало вскрыть седьмое захоронение?

Коллекция Кеннингема (Британский музей) из этих мест.
Здесь правда только то, что «инглиз» скупил больше сотни



 
 
 

золотых изделий у кочевников (!) в Балхе и Самангане на
летних вежах (1880–1882).

Хигучи? Журнал «Арс буддика» № 137. По чьему пригла-
шению и где японец снимал золото Бактрии. Почти каталог!
Почему отрицают приезд японца и фотосъемку?

22.5.1989. На ОКСВА повесили вывоз сокровищ Бак-
трии! По основным радиоканалам прошла информация со
ссылкой на «Монд», «Стампа» о вывозе бактрийского золо-
та под охраной 40 ОА. Надо знать афганцев и Наджиба – ни
грамма они нам не дадут, как не дали и раньше. Но эффект-
но – приберегли под вывод войск.

28.10.1993. Известия о работе французских археологов в
Кабуле подтверждаются. Фотографий нет, но к коллекции
были допущены по личному указанию Масуда. Сведений о
работе в Омши-теппа – нет…

30.11 1999. Вновь поднят вопрос о коллекции. «Сов. Сек-
ретно» опубликовало историю золота с 1969 г. Там же откры-
тое письмо В. Сарианиди: «…В 1978 году совместная совет-
ско-афганская археологическая экспедиция Академии наук
СССР открыла в Афганистане царский некрополь, относя-
щийся к рубежу нашей эры. Вот уже более 20 лет прошло
с момента открытия золота Бактрии, но так и не был выпу-
щен полный каталог всех найденных драгоценностей с по-
дробным описанием каждой вещи на русском языке. К сожа-
лению, в настоящее время неизвестно, где хранятся найден-
ные сокровища. Но сохранились фотографии, которые могут



 
 
 

служить научным материалом для исследователей и напоми-
нанием об очередной утрате, понесенной наукой…», инте-
ресно вот это – «с подробным описанием каждой вещи на
русском языке». Что-то не договаривает профессор….

Узловатые пальцы неспешно листают пухлый еженедель-
ник с силуэтом Адмиралтейства на потертой коже. Нет в жи-
вых автора дневника. Доктор исторических наук полковник
Георгий Белов погиб в Балканах при весьма загадочных об-
стоятельствах в 2002 году. А дневнику самое место здесь, в
тайничке у его первого командира. Предупреждал ведь, будь
ты осторожней со своей публицистикой. Сжечь бы и эти за-
писи, да не поднимается рука. Помнится, как пришел лей-
тенант в шитых сапогах: голенища – бутылочки, фуражка –
аэродром. Но благородный пушту знал и дух боевой имел –
этого не отнять. Школа! Военный Краснознаменный инсти-
тут Минобороны, легендарный ВИЯ. В опасности, бывало,
как бурак краснел, наливался кровью – это признак бойца.
Ну, Сергей, тебе, воину, точно царствие небесное, а тут еще
крест нести. А грехов-то… Вот и этот «братан» Мода уголь-
ков добавил. Как это он сказал: «Скорпион…» А мое про-
звище Касед, Ходоком назвали добрые люди…

А вот уже и не старик. Сразу и не определишь: сорок пять
—пятьдесят. Голова – бильярдный шар. Мало того, что лыс,
так еще и сбрил «Евразию» на затылке. Бритый наголо – не
примета, в Москве что только на головах не носят, хоть бан-
дану повяжи – и в толпу. Бороду – долой, а вот усы, пожалуй,



 
 
 

оставить надо, в пять минут снимаются, а вид – другой.
Неспешно собирается Ходок. В шахточку уложен ноутбук,

пакет увесистый, обернутый плотной тканью сверху. Только
вот торчит из ткани стерженек черный и медленно утопает
под тяжестью крышки тайника. Теперь песочку и половичок
сверху. Верхний сюрприз – это на всякий случай – так, руч-
ки шаловливые пообрывает. Основное глубоко лежит, но уж
если рванет, будет долго в яме бушевать огонь неугасимый…
Ну, все. Ага, вот и «няня» прибыла.

На приступки избушки неуклюже взбиралась чуть ли не
ожившая скифская баба. Мощнозадая и пышногрудая тетка,
а по цвету кожи сущая мулатка. Ай, неверно, нос-то грече-
ский, да и волоокая. Нет таких мулаток в природе.

– Добрый день, Антоновна, спасение мое. Милость ока-
жи – хатку посторожи. Надобно отлучиться. Дай я тебя по-
целую! Вот так. А что раньше? Раньше ты на меня и не смот-
рела, Татьяна – принцесса морская. Вы, греки, только своих
и признавали за женихов. Ну-ну, не ворчи. Все как прежде.
Пятьсот в день, премия по возвращении. Продуктов на две
недели. Повторяю инструкцию. Твое дело живую душу здесь
изображать да о погоде мне рассказывать, о гостях, если бу-
дут. Действуй по обстановке. А теперь давай за встречу да за
удачу выпьем. Вот, гляди, «Багратион» твой любимый.

За полночь горел в избушке неяркий свет, мягко звенела
гитара. А песни все были протяжные, будто зовущие. Рус-
ские и греческие. Все о море и несчастной любви, той, что



 
 
 

не оставляет сил для жизни.
Рассвет застал подполковника Астманова на подходе к то-

варной станции Порт-Ветровска. Чем и хорош настоящий
дадастанский коньяк – бодрость членам придает. Вечером
стакан – утром три часа бодрой ходьбы – никакой «виагры»
не надо. Как это говорил старший лейтенант Рябых: «Пешая
ходьба укрепляет половые органы». Юморист! Даром, что
был «комсомольцем» танкового полка – дефилировал по Бе-
лой Церкви в белом костюме, с длиннющей таксой на повод-
ке. Черт-те что в голову лезет… Ну, потехе час, а теперь в
Москву, в «Тетаконс». Выяснить, у кого «крыша поехала».
В добрый путь, Касед!



 
 
 

 
Кто выпустил собак?

 
Для таких, как старший лейтенант Астманов, война – мать

родна. Оба деда и отец оставили в наследство шашку, кин-
жал, горку боевых орденов и медалей. В семейном альбоме
красуются – статные, в папахах, буденовках, непременно при
оружии и смотрят в глаза. А то, что не дожили до Алешки-
ного рождения, – это неважно. Отец ведь тоже ему завеща-
ние прошептал: «Учись, сынок…», когда сыну семи с поло-
виной лет не было. Кино и книги – «война и немцы», через
дорогу воинская часть. В школе с первого класса распевали
песни исключительно времен Гражданской и Великой Оте-
чественной. Раскрутите колесо вначале – дальше само обо-
роты наберет. Врут, что нет вечного двигателя. Есть! И ось,
на которой мир мирской крутится, тоже есть!

В двадцать восемь лет, казалось, ясна дорога. Красный ди-
плом, целевая аспирантура. Нужно идти к ученой степени,
утверждаться в институте, всерьез работать над стихами, ду-
мать о собственном доме. Ничего подобного – все брошено
– здравствуй, Афган!

Кто пальцем у виска покрутил, кто вздохнул с облегче-
нием. Только мать все поняла, сдержанно попросила быть
осторожнее. Ей ли всего не понять – дочери, жене и мате-
ри солдата. Святая правда – материнская молитва о сыне пе-
ред Пресвятой Богородицей – стержень жизни на войне. Без



 
 
 

укора сказано… Не всем дано, только матери. В отцовском
Алешкином доме один образ в красном углу – Казанской Бо-
жьей Матери. Даром что отец был коммунист, да и по рож-
дению – мусульманин.

Описывать, как Алексей Астманов влился в ряды вои-
нов-интернационалистов, нет нужды. О предстоящем вводе
войск в Афганистан он узнал еще в мае 1979-го. И нет тут
никаких секретов. Была у Астманова мечта прорваться в Аф-
ганистан. Зачем? Об этом позже.

Подвернулся на вечеринке студент-иранец, жертва режи-
ма сурового аятоллы. На родине в Хамадане этот «студент»
был специалистом по русской истории и функционером про-
коммунистической партии «Туде». Едва ноги успел унести
от небритых стражей исламской революции. Сошелся с ним
Алешка просто: в изрядном подпитии политэмигрант, свер-
кая черными очами, спел очень печальную песню, посматри-
вая на тайную Алешкину страсть Нателлу Таирову. Компа-
нии соло понравилось. Алешка же, не глядя на певца, тихо
спросил на фарси:

– Хочешь, брат, подстрочник обеспечу, прямо здесь…
Хуршед, так звали иранца, моментально протрезвел и, за-

быв свои познания в русском языке, стал извиняться на фар-
си, прижимая руки к груди, насчет шалостей и вольностей
персидских классиков… Вот с такого литературного казуса
началась интернациональная дружба.

– Ваша армия войдет в Афганистан. Наведет порядок там,



 
 
 

а потом и у нас. Амин – настоящий революционер. Тараки
– слизняк. В Кабуле уже ваш полк, советники во всех гарни-
зонах… Ташкентских выпускников востфака в Кабул лейте-
нантами отправили. В Герате ваша разведка засветилась…
На Пяндже рекогносцировки… В Шибаргане, на газопрово-
де, работы сворачиваются…

Не информированность иранца убедила Астманова от-
правиться в Афган, а то, как сияли его глаза. Смотрите в гла-
за детям Востока. На то они и дети – увлекут движением,
одурманят запахом, обольстят словом, но глаза – их слабое
место. Астманов подал рапорт об определении на действи-
тельную службу в кадры Министерства обороны.

С Хуршедом стоило бы еще переговорить – «тудешники»
в Афгане сидели крепко, однако не пришлось, за иранцем
пошли топтуны из местного КГБ. Явно из-за баловства с ва-
лютой. Астманову в поле их зрения попадать не хотелось. За
доллары в те годы карали безжалостно – расстрельная статья,
для совграждан, разумеется. Но перед самым отъездом Хур-
шеда успел все же взять у него адреса «истинных револю-
ционеров» в Герате, Мазари-Шарифе, Кундузе и, на всякий
случай, в Кабуле, хотя интересовал его север Афганистана.

– Ты, Алиша, там смотри, не вступай с ними в споры по
марксизму, они Троцкого уважают, Мао, команданте Че, –
говорил, прощаясь, Хуршед. – А так ребята ничего, простые.
Только вот, когда ваши придут – у них разлад начнется, как
ни посмотри – интервенция. Тут, конечно, разные точки зре-



 
 
 

ния есть. Я – за, к примеру. С севера вы, с запада тоже, с
востока опять вы, а с юга Ирак, там мира не будет. Вот это
ключ к перманентной революции.

Ну, спасибо, просветил! А что веселый да уверенный, так,
видно, нашел общий язык с «куратором». Астманов не опа-
сался, что персиянин засветит «конторе» его интерес к Аф-
ганистану. Есть у этого народа особенность: то, что скреп-
лено деловыми отношениями (деньгами), – свято и неруши-
мо. Разумеется, пока эти отношения не ослабевают. Четыре
червонца с профилем последнего императора Всея Руси, об-
мененные на риалы, и обещание продолжить выгодный для
Хуршеда «ченч» – лучшая гарантия молчания. И то сказать
– цена царскому червонцу, по тем временам, пятьсот руб-
лей. А две тысячи – годовая «стипендия» студента-полит-
эмигранта.

В конце сентября по предписанию Алексей убыл в Киев.
Ввод войск в Афганистан застал его в Белой Церкви, в га-
зете танковой дивизии. В конце зимы 1980 года корреспон-
дент-организатор старший лейтенант Астманов, по его же
просьбе, был направлен в распоряжение командующего Тур-
кестанского военного округа, а 1 апреля вышел из серого
«АН-26 Б» на стоянку аэропорта Кундуз. Все. Часы пошли.
Чья рука толкнула маятник, неважно. «Но тот, кто держит
руль моей судьбы, уж поднял парус». Вот «тот», он и завел
пружину намного раньше до отказа. С него и спрос…



 
 
 

 
Рохи сафед, маймун!

 
Обычно офицеры, впервые прибывающие в Афганистан,

вылетали в Кабул из аэропорта Тузель, расположенного на
южной окраине Ташкента. В Кабульском аэропорту у рам-
пы «Ил-76 МД», в просторечии «скотовоза», их встречали
представители комендатуры и строем вели на пересыльный
пункт, расположенный на задах аэродрома. Далее следовали
беседы в штабе 40-й армии, на честно завоеванном холме, во
дворце Амина. Дворец, посеченный осколками и пулеметны-
ми очередями, производил грустное впечатление, но застав-
лял задумываться (гобелены, картины, резная мебель крас-
ного дерева, бронза) о том, что раньше в нем жилось непло-
хо. И только в Кабуле можно было окончательно узнать ме-
сто своего назначения. И опять ждать рейс на Шиндант, Кун-
дуз или еще куда назначено. В армии в «кадрах» решают все.
Могли и должность новую предложить. Могли и в ТуркВО
вернуть, даже с повышением. Отметился в Афгане и ладно,
дальше служи Отечеству на самых южных рубежах. Это для
тех, у кого по семейным обстоятельствам не складывалось
или кто побаивался.

Астманов подобных вояжей избежал. Карта легла кра-
сиво. Полковник, заместитель редактора окружной газеты
«Фрунзевец», предложил Алексею остаться в Ташкенте, кад-
ров и здесь не хватало, но, убедившись, что старлей «в войну



 
 
 

не наигрался», сказал со вздохом:
– Отсюда тоже можно ездить за речку каждый месяц. В

среду в Кундуз на партконференцию с членом Военного Со-
вета лечу, потом в Кабул. Тебя ведь в Кундуз определили?
Чего тебе на пересылке торчать? Полетишь со мной.

Хороший попался человек. И фамилия боевая – Урсул.
Пока Астманов сидит на чемоданчике, в жидкой тени пи-

нии, наблюдая за суетой аборигенов в аэропорту местного
значения, пока он покуривает, выбирая наиболее подходя-
щий объект для душевной беседы, самое время рассказать о
герое подробнее. Как в старых добрых романах.

Астманову тридцать лет. Он худощав, выше среднего ро-
ста, походка пружинящая, танцующая. Особенность – ес-
ли нужно посмотреть назад, поворачивается всем корпу-
сом. Волчья шея – мощная, выдающая людей, занимавшихся
борьбой или тяжелой атлетикой. Левша. Нос крупный, пря-
мой, лоб высокий, шишковатый, кожа матово-смуглая, сол-
нечный загар на нее ложится до черноты. Большие залысины
на лбу и уже редеет волос на макушке. Глаза голубовато-се-
рые, почти всегда полуприкрыты веками – не поймешь, то
ли дремлет, то ли кайфует.

Изрядно вынослив. Проходит в день без особых усилий по
семьдесят километров. К тридцати годам любимые снаряды
– перекладина, брусья, пружинные эспандеры и гимнасти-
ческий каток. Абсолютный профан в игровых видах спорта,
скверно плавает, хотя и у моря вырос. Но вот подтянуться,



 
 
 

держась за доску кончиками больших и указательных паль-
цев, присесть на одной ноге раз пятьдесят – в этом ему со-
перников нет. Смешно, но Астманов не умеет толком ездить
на велосипеде и не водит машину.

Прилично стреляет из пистолета, ловко управляется с но-
жом и другими колюще-режущими предметами, показывая,
при необходимости, что гвоздь, тупой столовый ножичек
или вычурную вилку можно превратить в надежное оружие.
Кстати, первый свой пистолет, самопал, размером не более
ладони, изготовил, учась в четвертом классе, и едва не при-
менил его в уличной стычке. Выучившись на срочной служ-
бе снайперской стрельбе из «СКС» (самозарядный карабин
Симонова) – оружия непревзойденного в своем классе, дол-
го не мог приладиться к «АКМ». В конце концов отказался
от пальбы очередями, смиряя гнев инструкторов и проверя-
ющих быстрой и точной стрельбой в положении переводчи-
ка огня на «ОД».

«Мы все учились понемногу…» – в этом смысле Аст-
манов – академик! В голове невообразимая смесь гумани-
тарных и технических знаний. Может, вполне профессио-
нально, представиться биологом, химиком, учителем исто-
рии или русской литературы, журналистом или полиграфи-
стом. Протей, одним словом. Но, бесспорно, есть дар божий
– полиглот. Месяц в новой языковой среде – и Астманов
уже бойко общается. Он впитывает не слова – музыку языка.
Впрочем, что здесь необычного – Астманов родился и вырос



 
 
 

в Порт-Ветровске, где одновременное звучание семи-восьми
горских языков на базарчиках, в порту или на вокзале – яв-
ление обычное.

…Ну вот и решение. Астманов, не торопясь, перенес че-
моданчик и парашютную сумку к навесу, под которым мая-
лись в ожидании борта на Союз десяток офицеров, прапор-
щиков и две помятые девицы, затянутые в джинсы с бычьи-
ми черепами на ягодицах и нейлоновые майки с символикой
американских ВВС. Присел на свободную скамейку напро-
тив коренастого прапорщика с эмблемами десантника.

– Обещают сегодня борт?
– Ага, второй день обещают, – вяло ответил десантник, –

пойми их. Ташкент не принимает, говорят. А вот же, из Ту-
зеля борт сел, но, говорят, на Кабул пойдет. Сюда лететь про-
блема – отсюда не легче. Эх, было время: ни тебе виз, ни
паспортов – справку предъявил, и через Кокайты на Термез,
как белый человек… Чайку бы сейчас попить, да в батальон
неохота плестись, вроде попрощались вчера по полной схе-
ме.

Протянули друг другу руки.
– Астманов, Алексей, человек божий, – пошутил Астма-

нов.
– Суровкин. Михаил. Потапыч, – не остался в долгу пра-

порщик. Астманов оценил действительно медвежью силу ру-
копожатия нового знакомого.

– А что, в дуканчике чаю нет? – Астманов кивнул на серый



 
 
 

полотняный навес за шлагбаумом.
– У Рахима? Да все у него есть, только плати «афонями».

Чеки не берет. Шарахается. Это чтобы бойцы не заказывали
товар. Он, жучара, себя Романом величает. «Дух» еще тот…

–  Договоримся,  – засмеялся Астманов,  – пойдем, брат,
проверим гостеприимство. А если борт объявят, увидим и
оттуда, как народ засуетится.

– Да тут уже одна посуетилась, – хмыкнул Михаил, – ме-
сяц примерно назад. Борт уже винты крутит, ее подвезли на
«уазике», сам видел, шустро так выскочила и к рампе. А вин-
та уже не видно – круг прозрачный, на всю катушку. Чирк-
нуло по плечу, подтянуло воздухом, что ли? Сумку в клочья,
руку напрочь срезало. Девку о бетон шваркнуло – метров де-
сять катилась. Не довезли до медсанбата, говорят, от боли
сердце остановилось. Вмиг все! Да тут чему удивляться? А
вот что лопасти погнуло – неделю борт стоял на ремонте –
это полный отпад.

Подходя к навесу, Астманов замедлил шаг:
– Кто хозяин? Который из них?
– Вон спиной к нам сидит, в тюбетейке белой.
– Бисмилляху Рахмони Рахим. – Астманов провел ладо-

нями по лицу и, уже определив национальность сидящих под
навесом, продолжил на узбекском: – Мир вам, братья, и бла-
гополучие. Хороши ли ваши дела?

Афганцы, сидящие на корточках под навесом, приветливо
закивали, ответили на приветствие, приглашая в свой кру-



 
 
 

жок, протягивая щербатые пиалушки с соломенно-желтым
чаем. Прапорщик дрогнул:

– Ну их, еще какой заразы прихватим.
Астманов тихо сказал:
– Можешь не пить, возьми только. Сейчас спросим у хо-

зяина что-нибудь другое.
Надо отдать должное тактичности афганцев, они сразу по-

няли, что «шурави» – советские – подошли со своими дела-
ми, и продолжили чаепитие. Рахим был уже на ногах и с по-
лупоклоном приглашал офицеров внутрь палатки.

– Что желают командоры? Есть платок японски с люрекс,
куртки кожаны, джинсы, батник, набор-косметика, блестки,
ручки с девочкой, карты, сервиз «Мадонна», для ханум твоя
– «неделька», чайник с музыка, жвачка «Бубл гумм», «Джен-
тан» – антиполицай, парча иранская, часы «Сейко», магни-
тофон «Шебро», «Сони», заморозка, гондон с усик, шипам,
черный, с шарик – привычно затянул на ломаном русском
языке Рахим, полуприкрыв глаза…

– Остановись, брат, – улыбнулся Астманов, – говори на
языке отцов, ты же слышал, я понимаю узбекский. Дай мо-
ему другу пива, мне «Фанту», «Кемел», вот этот, солдат-
ский… Мясо для двоих, чай сделай, только завари вот этот,
«фемили чой» – Астманов показал на красную коробку с
желтыми звездами и надписью «Фри стар», – времени у нас
немного, брат.

Рахим кивнул, извлек из-за прилавка две низенькие та-



 
 
 

буретки, усадил гостей за дуканом у снарядного ящика, за-
меняющего стол. Здесь было попрохладнее, рядом протекал
арычок, истоком которому служила брешь в ржавой водо-
проводной трубе. Отсюда же, через настежь открытые двери
лавки, был виден навес аэропорта.

Рахим вынес луженое блюдо, доску и принялся нарезать
мясо для шашлыка. Откуда-то взявшийся мальчишка завра-
щал радужным камышовым веером, раздул угли, поставил
на костерчик из щепочек закопченный жестяной чайник.
Приготовления закончились тем, что Рахим застелил ящик
зеленой салфеткой, на которой расставил пиалы, несомнен-
но новые, блюдо с конфетками, миндалем и кишмишом.

– Здорово ты по-ихнему… Хоть убей, ни слова не понял.
Где научился, здесь уже? – с интересом спросил Михаил.

– Нет, сюда я всего-то два часа как прилетел. Служил в
этих краях. Срочную.

– Ну и я служил, – оживился прапорщик, – в Чирчике, под
Ташкентом. Но ведь у нас как: приходит служить узбек из
кишлака, казах, так ни слова по-русски. Конечно, «чурка»,
«бабай», «урюк» – вот и все познания. Неправильно, но что
делать – через два месяца бойца в строй нужно вводить. Если
бы не офицеры и прапора местные, не знаю, как бы сладили.

– Миша, – мягко заметил Астманов, – а ведь они на вто-
ром году службы уже чисто говорят по-русски, кое-кто и
без акцента. Результат-то какой: два языка знают. Без языка
здесь не разобраться. Вот они услышали, что я на узбекском



 
 
 

обратился, – перешли на фарси. Нам, Миша, многому у них
учиться надо. Смотри, чай и сласти вперед подали. Почему?
На твоих глазах из свежих продуктов свежую еду готовят.
Этот баран, которого нам сейчас подадут, – сегодня утром
травку жевал. Никаких холодильников. А ты пей чай, пока
изжарят, сварят. Готовь желудок, настраивайся. Если перед
едой чаю попьешь, то лишнего не съешь, не перегрузишься.
Посмотри, у них мало толстяков.

– Да шашлык у них какой-то нерусский! Мелкий, как го-
рох, переперченный. В этом тоже смысл есть?

– Конечно. Во-первых, наш, в кулак величиной, надо дол-
го замачивать, нужен огонь хороший, а здесь дрова, уголь
древесный – дороги. Во-вторых, в большом куске ты всегда
найдешь что отбросить, а малый съешь – все мясо. Они уме-
ют ценить еду. А перец раздражает слизистую оболочку же-
лудка, защитная слизь вырабатывается, защищает от микро-
бов, мелких царапин. Здесь это важно.

Мальчишка, похоже, сын дуканщика, поднес медный куал
и большую миску, затянутую ажурной сеткой.

– Вот так, Миша, руки приглашает помыть. У них с гиги-
еной не хуже нашего.

Шашлык на углях из арчи был вкусен, лепешка мягкая,
чай, в который Рахим бросил зеленое зернышко эля, искрил-
ся и благоухал. Единственное, что сделал Астманов, – тща-
тельно промыл пучок зелени.

– Так надо, Михаил, здесь ведь нет химии, все удобрения



 
 
 

натуральные.
– Ну, брат, с тобой в дуканы ездить хорошо… Не обведут.

А на какую должность здесь определили?
– В дивизионную газету. Ответственным секретарем. Зна-

ешь, где редакция?
– Видишь, кунги стоят? Это ТЭЧ вертолетной эскадрильи.

А за ними – палатка. Вот это и есть «За Родину». Дивизия
сама – за взлеткой. Там мрак: ни кустика, ни ручейка. Они
здесь в феврале встали. Ребята из Душанбе, все нормальные
хлопцы, хочешь, пойдем, я провожу тебя.

На оживленную тираду высунулся из дукана Рахим, оче-
видно, решил, что время приспело, и негромко предложил
Астманову «свежей» водки.

– Нет, Рахим, – отмахнулся Астманов, – брат улетает, го-
лова должна быть на месте, а мне нельзя, по той же причине,
что и тебе, – и видя, что дуканщик пытается понять взаимо-
связь, поднял глаза к небу. – …О вреде вина и майсиры вы
знаете, а о пользе я вам не скажу…

Дуканщик округлил глаза и скрылся с важнейшей но-
востью. Этот странный мушавер дал понять, что следует
установлениям Корана. Астманов же внутренне усмехнул-
ся – прием штабс-капитана Снесарева сработал безотказно.
В своем блестящем курсе лекций «Афган», будучи началь-
ником Академии РККА, Снесарев упоминал случай, когда,
отказавшись от употребления спиртного, он прослыл среди
киргизов и узбеков в Афганистане «скрытым мусульмани-



 
 
 

ном». Наградой штабс-капитану были доверие и информа-
ция, естественно. На эту же награду рассчитывал и Астма-
нов, который, однако, водку пил, иногда и до потери пульса.
Но всегда не поздно начать новую жизнь.

– Миша, как тут в целом?
– Люди везде есть, – философски заметил десантник. –

Хотя свои порой хуже «духов».
– А внизу, в Кундузе?
– Ночью услышишь. Как стемнеет – сущий салют начи-

нается. И все норовят трассерами… А чтобы мои хлопцы
утром на дороге парочку мин не сняли, редко такое бывает…

Под навесом у стоянки началось движение. Народ с сум-
ками потянулся к стоянке.

– Ну, кажется, погоду привезли, – поднялся прапорщик. –
Пойдем, Леша, тебе все одно через стоянку идти, возьмешь
левее, там ворота ТЭЧ, патрульному, если остановит, ска-
жешь, что в редакцию идешь – это вместо пароля.

– Спасибо за знакомство, Миша, я тут еще посижу, неохо-
та по жаре плестись, а сумки мои пацану отдай. Счастливо
тебе добраться. – Перейдя на узбекский, Астманов попросил
дуканщика, чтобы его помощник поднес его багаж к лавке.

Взгляд непроизвольно упал на искусственный ручеек. Под
ногами – вытоптанный, серый суглинок, а по бережкам этой
тощей струйки – густая зеленая бровка. И затянуло этим соч-
ным цветом в приятные воспоминания, в то особое течение
мыслей, которое недаром зовется восточным кайфом… Ми-



 
 
 

хаил махнул приветственно рукой, показывая, что передал
сумки баче… Давай, брат, лети, может быть, еще и посидим.

Сбоку раздался негромкий голос:
– Мушавер, нужно закрывать дукан, после пяти машины

не выпускают, а оставаться мне здесь нельзя. – Рахим подсел
на освободившуюся табуретку.

– Рахим, хорошее у тебя имя, и чай хороший. Меня на-
зывай, пожалуйста, Алишер. Я не советник, буду служить
здесь. А теперь, брат, слушай, зачем я пришел к тебе и ка-
кой помощи прошу. Вещи свои и одежду я оставлю здесь. Ты
подвезешь меня к гостинице «Спинзар». Я в Кундузе не был,
все на твоей совести. Утром заберешь… Когда сможешь?

– Это опасно, мушавер… Я совсем не знаю тебя… Я про-
стой торговец…

– Об этом расскажешь тем, кто у тебя базарный хабар со-
бирает. Тяжело, да, Рахим, в Кундузе – контрразведка, здесь
разведка, да еще не одна, ночью воины Аллаха… А тут еще
я на твою голову… Когда ты меня заберешь от «Спинзара»?

– В семь часов, по нашему времени. Полтора часа вперед
от вашего времени.

– Спасибо, дорогой. Часы я у тебя не буду брать. А вре-
мя я еще в Ташкенте перевел… Да не ломай голову. Какая
разница, через два-три дня я бы попросил тебя об этом же.
Вот, возьми мои документы, – Астманов вынул из нагрудно-
го кармана тонкую стопку риалов, отделил пять бумажек, с
удовлетворением заметив, как блеснули темно-карие глаза



 
 
 

Рахима, – а мне достань прямо сейчас одежду, как у тебя,
хоть свою снимай, не нужно новую, это потом.

– Мушавер, я не смогу тебя доставить назад. Когда воз-
вращаюсь сюда, то ваши, внизу на дороге, проверяют про-
пуска.

– Молодец, Рахим, но это моя забота. К тебе вопросов не
будет. А если будут, после моего возвращения все можешь
изложить хоть в мечети, на общей молитве, если кому-то бу-
дет интересно.

В шестнадцать тридцать по кабульскому времени через
выносной контрольно-пропускной пункт перед въездом на
майдон (площадь), так местные именовали аэропорт, при-
тормозил расписной грузовичок Рахима. Дежурный сержант
в громоздком бронежилете и каске, обтянутой куском пес-
чаной маскировочной сети, минут пять обсуждал с Рахи-
мом список заказов, отсчитывал засаленные ветхие афгани
и, оглянувшись по сторонам, вынес из будки две армейские
канистры, поблескивающие от стекающего дизтоплива.

Хлопнула деревянная дверца грузовичка, скрипнул шлаг-
баум.

– Рохи сафед, маймун, – с московским говорком оскла-
бился дежурный, поглядев на афганца, скукожившегося в
тесном ящике над кабиной. Тот, обернувший половину ли-
ца концом чалмы, прижал руку к сердцу и, соглашаясь, за-
кивал. Только вот пристально глянул… Услышал небось про
обезьяну.



 
 
 

– Ты его раньше видел? – спросил дежурный своего по-
мощника, вернувшегося от шлагбаума.

– Кого? – недоуменно переспросил солдат-узбек.
– Ну, того, что наверху сидел, в ящике. Сдается мне, что

утром, когда на смену шли, я видел его в аэропорту, но толь-
ко он был в нашей форме, в «хэбэшке» и в фуре зеленой…
Старлей. Показалось?

– Точно, показалось! – радостно сказал молодой. – Он,
когда на шоссе выезжали, закуривал. Сигарету облизал. Так
только афганцы делают, которые травку курят.

– Надо было его пощупать, – буркнул сержант. – Да с Ра-
химом неохота ссориться.

Эх, сержант Модников, видел ты свою смерть. Да ведь как
бывает? Через двадцать лет ни ты ее, ни она тебя не вспом-
нит…



 
 
 

 
Один патрон – один душман

 
Гостиница хлопковой компании «Спинзар» – опорный

пункт Апрельской революции в Кундузе. Ухоженную двух-
этажную виллу за высоким каменным забором «пассиона-
рии» незамедлительно превратили в свой штаб. К весне 1980
года аккуратный домик превратился в закопченную трущо-
бу, набитую суровыми революционно настроенными людьми
и оружием. К ночи Кундуз становился полем боя, а та-
кие объекты, как местная тюрьма, комендатура советских
войск и «Спинзар» – бастионами народно-демократическо-
го строя.

Астманову не без труда удалось вызвать товарища Теми-
ра на КПП. Офицер царандоя, местной милиции, охраняв-
шей «Спинзар», вознамерился обыскать позднего посетите-
ля и уже было запустил руку в его просторные «шальвари
камис», выискивая оружие, но Астманов, негромко, на фар-
си, предупредил:

– Пошарь у своих бача-бозов…
Царандоевец, таджик, худой как смерть, опешил, потом

вспыхнул, схватился за кобуру, и кто знает, какой оборот
приняло бы дело, но к воротам, заложенным мешками с пес-
ком, уже подходили иранцы.

Рекомендация Хуршеда оказала свое действие, хотя «ту-
дешники» осторожничали – слишком уж необычный гость



 
 
 

появился у них к ночи. Чай, вежливые расспросы о здоро-
вье, о делах общего знакомого… Астманов вытерпел все, что
предписывал этикет в данном случае, а затем предложил Те-
миру подышать свежим воздухом в беседке под огромными
соснами.

–  Возможно, мне понадобится ваша помощь в Маза-
ри-Шарифе,  – без обиняков начал Астманов,  – мне здесь
служить два года, всякое может быть, Темир. В Союзе, ду-
маю, сочтемся. Я у вас не смогу бывать. Как ни маскируйся
– вычислят, пойдут расспросы – мне это не нужно.

– Нам тоже, – в тон ответил иранец. – Хуршед там непло-
хо устроился. А здесь все по-другому. Мы раздражаем но-
вую власть. Она ищет контакты с аятоллой. Ваши тоже дву-
рушничают. Революция, революция… Да им важно, что Хо-
мейни задницу американцам надирает. Тебе скажу – мы ухо-
дим отсюда, – Темир сделал предупреждающий жест. – Не
спрашивай куда и зачем. Не могу ответить. Сначала в Кабул,
здесь тупик. Потом видно будет. Есть еще места, где не за-
были истинно революционного учения…

– Хуршед говорил мне о том, что ввод войск даст вам про-
стор для действий, он прав?

– Всю жизнь он был теоретиком. Так им и остался. Ваши
в один миг срослись с местными ревизионистами. И теперь
выполняют две роли – защищают интересы Бабрака, пьяни-
цы и интригана, и охраняют самих себя. Народу не стало лег-
че. Сам увидишь, у дорог все разрушено, крестьяне бегут из



 
 
 

своих домов, миллионы беженцев. Половина Афганистана в
лагерях. И знаешь, где их больше всего? В империалисти-
ческом Пакистане и клерикальном Иране. Вот там они хлеб
и мир имеют. А здесь «чель орду» – сороковая армия сна-
рядов не жалеет. То ли со страху, то ли по глупости. Стоит
только местным партийцам или военным сказать, что вот в
этом кишлаке банда или этот вот караван с оружием – и ваши
разметут все на белом свете. Афганцы водят за нос Москву.
Смотри, их «Родина в опасности», а в одной Москве тысячи
афганцев гуляют, никто назад не хочет возвращаться. А те,
что были нормальные, так их выбили еще зимой. Конечно, у
них теория была: один патрон – один душман. С одним ма-
газином шли… Шахиды… Торговцы – движущая сила этой
революции! Они ее и задушат, как только мешать начнет.

–  Ты мне это говоришь, Темир, не боишься, а с Маза-
ри-Шарифом, понял, раздумываешь: сказать не сказать.

– То, что я тебе сказал, ваш партийный советник от ме-
ня месяц назад услышал. С тех пор стороной обходит. Да
это неважно. Через неделю нас здесь не будет. А тебе что
нужно? Информация – обстановка, спрятать – взять, уйти –
отсидеться? Ты же лазутчик? Но тебя все равно акцент вы-
даст, хотя говоришь ты хорошо. Мне до этого дела нет, чем
ты будешь промышлять. Хуршеду я обязан… В старом го-
роде найди гостиницу «Балх», рядом увидишь дукан – ков-
ры, посуда. Сын хозяина, Джамшед, наш товарищ. Переда-
вай привет от меня, от Хуршеда. Думаю, вы найдете общий



 
 
 

язык. Все продается в этой стране… И не так уж дорого. Ес-
ли жизнь здесь ничего не стоит… – Темир не успел закон-
чить сакраментальную фразу – за забором грохнуло, бесед-
ка затряслась от осколков дикого камня. – Под крышу, быст-
рее, – крикнул Темир.

Только успели заскочить в черный проем, как от второго
взрыва здание тряхнуло и двор стал медленно освещаться
дрожащим желтым пламенем. На четвереньках из коридора
проползли в комнату. Дрожащий свет усиливался.

–  Что это они освещают?  – стараясь быть спокойным,
спросил Астманов.

– Шайтан бы их осветил, – ответил Темир, – это их сосны
горят, как свечки, в другом конце, где партийный комитет.

Пальба набирала силу. Теперь уже со всех сторон был слы-
шен треск автоматных очередей, тугие разрывы мин и гра-
нат.

– И так почти каждую ночь, – засмеялся Темир, подтяги-
вая тощую курпачу, явно устраиваясь на отдых. – Главное,
чтобы шурави с майдона не вмешивались. Там калибры по-
серьезней, а вот насчет меткости – не знаю…

Утром, уже сидя в кабине грузовичка, Астманов поймал
на себе внимательный взгляд круглолицего бородатого кре-
пыша в полувоенной форме. В обличье – примесь восточ-
ной крови, глаза чуть раскосые, карие. Бородач приветливо
улыбался, только что рукой на прощание не махал. Что-то
знакомое, настораживающее припомнилось Астманову. Яв-



 
 
 

но свой, спец… Ну, спасибо, Темир – железо хамаданское.
Сдал контакт… Впрочем, что можно выкрутить из всей этой
поездки в «Спинзар»? Опоздание на сутки даже на самовол-
ку не тянет. Астманов на всякий случай кивнул с улыбкой
бородачу, и тот приподнял ладонь к сердцу…

Отсидев пару часов в тени навеса у Рахима, Астманов до-
ждался, когда на полосу приземлится борт из Кабула, и, сме-
шавшись с толпой, высыпавшей из самолета, уверенно дви-
нулся в направлении места дальнейшей службы.

Молчание Рахима было обеспечено вполне приличной
суммой, на этот раз в дензнаках Демократической Респуб-
лики Афганистан, покупкой двух бутылок водки с винтовой
пробкой и обещанием помочь брату в поисках должников из
местных воинских частей.



 
 
 

 
Райский уголок

 
Астманов толкнул затянутую маскировочной сетью ка-

литку и очутился в райском уголке. Изумрудные кустики
осоки, гранатовые деревца, плющ, приникший к брезенту
палатки. У чайного столика, в самодельных шезлонгах, пре-
давались утреннему кайфу двое…

«Старший лейтенант Астманов. Прибыл для дальнейшего
прохождения службы…» Через полчаса он стал обладателем
койки и тумбочки, познакомился со своим предшественни-
ком, который не скрывал радости от того, что может упако-
вывать чемоданы.

Редакция и типография дивизионной газеты «За честь Ро-
дины» являли собой образец того, как военный люд может
устроить свой быт, когда ему не мешают жить по своему ра-
зумению в самых суровых условиях. Многое, конечно, было
не по уставу, но все для жизни… Мудры те командиры, ко-
торые не указывают на первых порах, как солдату обживать
свой окоп.

Видавшая виды брезентовая двадцатиместная палатка
была расперта изнутри алюминиевыми стойками. Но это ма-
ло помогало держать ее в идеально натянутом состоянии.
Брезент по углам провис, образуя большие чаши для воды,
сухой хвои и кусочков коры, которые щедро сыпали внутрь
дворика нависшие над палаткой сосны. Шезлонги, табуре-



 
 
 

точки, стол и скамейки – все было сколочено из дощечек,
носивших явные следы оружейной тары. Посудный шкаф –
снарядный ящик.

Внутри редакционного дворика было чисто. Сияющие
снарядные гильзы заменяли урны. Ну и конечно, неизбеж-
ная доска документации, пыльная фанера, обтянутая мутно-
ватым полиэтиленом. Палатка была разделена надвое фанер-
ной перегородкой. При входе – редакция, глубже – спальное
помещение. Четыре койки, чугунная печь, обложенная кам-
нями. Автоматные стволы торчали из-под тощих подушек,
поскольку в сейф они не влезали, а патроны и гранаты вместе
с тапочками, старыми ботинками и носками заталкивались
под кровать.

Курить в палатке не дозволялось. Редактор не курил, бу-
дучи убежден, что курение сильно влияет на снижение поло-
вой потенции, да и попросту в этой ветхой, сухой как порох
палатке, особенно когда протапливалась печь еще прохлад-
ными ночами, – душа ныла от нехороших видений. Палатка,
кстати, была прижата к машинам вертолетной ТЭЧ (техни-
ко-эксплуатационной части), набитым дорогостоящей аппа-
ратурой, а задами дворик выходил на площадку, куда зака-
тывали вертолеты «МИ-24» для регламентных работ. За по-
жар могли и шлепнуть до суда и следствия.

Шестеро солдат, они были хозяевами типографии, жили в
прицепе. Там бойцы оборудовали гигантскую берлогу, оби-
тую и устланную синими армейскими одеялами.



 
 
 

– А ведь сегодня первое апреля, – задумчиво как-то ска-
зал редактор, – праздник. И ответственный секретарь при-
был…

Через десять минут офицеры подняли пластиковые кол-
пачки от НУРСов, заменявшие стопки, и выпили за все хо-
рошее сразу. Закусили перловой кашей из сухого пайка.

Наливая по второй, редактор пояснил Астманову, что
здесь, в Афгане, эту рюмку пьют молча, не чокаясь, поми-
ная погибших. Позже, в Ташкенте, Астманов долго не мог
привыкнуть к тому, что за погибших – «третий тост». Тол-
ком такое смещение никто объяснить не мог, как, впрочем, и
то, почему бы поминальному стакану не быть первым? Ведь
вкуснее и праведнее всего пьется за ушедших в мир иной.

Пятеро типографских бойцов были русские, шестой –
Одилджон – узбек из Ферганы. Он просто расцвел, когда
Алексей заговорил с ним на родном языке, и через несколько
дней привел вежливых, чистеньких земляков, устроил Аст-
манову смотрины.

Умываться солдаты ходили к соседям из ТЭЧ. Офицерам
по утрам поливали из чайника. Астманову это не понрави-
лось, и на следующий же день, найдя на свалке пятилитро-
вую жестяную банку, длинную шпильку с резьбой, он соору-
дил добрый старый рукомойник.

В Советской армии и Военно-морском флоте к началу
восьмидесятых годов было около ста пятидесяти действу-
ющих дивизионных, бригадных, базовых и крейсерских га-



 
 
 

зет. Многотиражек. От Кубы до Шпицбергена. Для них бы-
ли строго установлены периодичность, формат, тираж, тех-
нология печати. Начиная со времен Буденного и Ворошило-
ва вся жизнь этих печатных придатков политических отде-
лов регламентировалась огромным количеством неустарева-
ющих приказов и директив. Кроме того, в кадрированных
дивизиях «окопные правды» находились в анабиозе, перио-
дически оживая во время мобилизационных мероприятий.
И тогда сотрудники районных газет, офицеры запаса и воен-
нообязанные, полиграфисты, приписанные к дивизиям, вы-
пускали один-два номера, тем доказывая, что «если завтра
война», то газета займет свое законное место в боевых по-
рядках, рядом с тыловым пунктом управления.

Технические средства, казалось, не изменились со времен
подпольных типографий большевиков. Ручной набор, ти-
гельная печатная машина «американка», которую можно бы-
ло при необходимости запустить в работу при помощи нож-
ного привода, и прочий свинцово-чугунный хлам. Прогресс
обозначался наличием очень капризных линотипов (строко-
отливных машин) Н-12 и ЭГЦ – электронно-гравировальных
центров. К середине 60-х годов появилось чудо военно-по-
лиграфической мысли – БПК (бесшрифтовые полиграфиче-
ские комплекты). Здесь оригинал-макет набирался на хит-
роумной печатной машинке с угольной лентой, а затем пе-
реснимался на селеновую пластину, с которой изображение
переносилось на офсетную фольгу. Все было сверхзамудон-



 
 
 

ским, кроме печатной офсетной машины – «Ромайор». Но
она-то выпускались не в СССР! Вот на таком комплекте и
покоилась полиграфическая база редакции.

Разумеется, Астманову, имевшему не раз дела с цензурой,
было понятно: всей правды в дивизионке не напишешь. Но
чтобы такая петля!

Про то, что солдат служит в Афганистане, писать нельзя.
Об участиях в боевых действиях – ни слова.
Что ранен – нельзя.
Что отбился на дороге от «духов», вывел из-под огня ма-

шину – нельзя.
Погиб – ни слова!
Десантника показать нельзя (нет в Афгане десантуры!).
А что можно?
Боевая учеба и караульная служба в Н-ской части. Еще

можно было перепечатывать статьи из окружной газеты и
«Красной Звезды» о том, как ограниченный контингент со-
ветских войск в Афганистане (ОКСВА) помогает братскому
народу восстанавливать дороги, школы и мечети, разрушен-
ные душманами.

Автомат и пистолет Астманов менял дважды. Оружие в
комендантской роте было хреновое. Битое, грязное. У «ма-
карова» сам по себе «гулял» предохранитель, а на рукояти
были странные глубокие царапины. Гвозди, что ли, забива-
ли? Пришлось заменить. К оружию Астманов всегда испы-
тывал безотчетное уважение. В раннем детстве были у него



 
 
 

деревянные мечи, луки, пращи, позже – ножи из обломков
пил и ромбических напильников. Первый свой самопал (в
просторечии – поджиг) он собрал в четвертом классе. И уже
на летних каникулах, осатанев от страха и обиды, ткнул кур-
гузый ствол в живот городскому шмональщику. Ума хвати-
ло не чиркнуть коробком о запал. Но черный зверек из го-
родских трущоб, за спиной которого кучковалась кодла при-
ятелей, оцепенел. При выстреле в упор поджиги и при холо-
стом заряде разворачивали плоть, как добрый нож консерв-
ную банку, а тут в медную трубку была забита картечина.
Стоит ли удивляться тому, что в тринадцать лет он опробо-
вал на собственном портфеле первую самоделку под малока-
либерный патрон, еще через год, собрав пятьдесят рублей на
сдаче пустых бутылок, купил у такого же оболтуса, по клич-
ке Валет, вполне приличный трофейный «Вальтер» с десят-
ком патронов. Спасибо соседу – отставному капитану торго-
вого флота. Услышав на задворках выстрелы, старый латыш
подобрался к Алешке, съездил по уху и обменял пистолет
на половинку бинокля, проведя перед этим обстоятельную
беседу.

Видя, как привередливо ответственный секретарь отно-
сится к оружию, подгоняет ремни и застежки на подсумках,
нашивает на маскхалате карманчики для блокнота, пленок и
индивидуального пакета, редактор не выдержал:

– Леша, не трать время. Тебе ведь не особо ездить при-
дется. Твое дело – макет, вычитка, общее руководство…. Да



 
 
 

и мне месяц остается. Ухожу без замены. Какое-то время бу-
дешь исполнять обязанности редактора.

–  Командир, а если мы с корреспондентом поменяемся
ролями? Я писать буду, а он пусть секретарит?

Редактор неожиданно легко согласился на такой вариант:
– В нашей кухне, сам знаешь, политотдел не очень-то раз-

бирается. К тому же вижу – не будешь ты сидеть на месте.
Астманов мысленно вознес благодарение небесам. То, что

он думал решить с помощью земных даров и словесных хит-
росплетений, – осуществилось само собой. Даже неловко за
такое легкое решение. Все. Гора с плеч. Есть оправдание для
поездок. Теперь нужно найти тех, кто ходит по степям, пес-
кам и предгорьям в северо-западном направлении, в при-
граничных с Союзом уездах провинций Кундуз, Саманган и
Балх. Само название – Балх – истомой отзывалось в сердце
Астманова. Пожалуй, пора сказать почему.

Баал-хани, Балахони, Ваал-бах,
Сердце мое в золотых песках…



 
 
 

 
Басмач

Апрель 1971 г. Кизил-Арват,
ОРлБ 4-й РтБр

 
– Ты знаешь наш язык, обычаи, уважаешь старших. Ты

мне нравишься. Если женишься на нашей девушке, в лес ее
не увози. Плохо жить в лесу… Я жил в Сибири. Долго… Де-
сять лет, сынок, еще до войны с немцами.

– Ата, ты забыл, я – из Дадастана. Там море, горы. Другой
берег Каспия. Там живут мусульмане, почитают сунну, как и
здесь. А жениться мне еще рано…

– Эх, слабая у вас, молодых, кровь! В твои годы я уже имел
две жены… Правда, время было другое.

Что делает в нищенской мазанке басмача, а по-иному ста-
рика здесь не величали, молодой коммунист, будущий офи-
цер запаса, старший сержант Алексей Астманов? Слушает
россказни старого бандита, его диковатые песни под акком-
панемент «одна палка два струна». Странная дружба…

Как-то, будучи старшим машины-водовозки, Астманов, к
великому неудовольствию офицерской жены и в нарушение
всех правил, посадил басмача в кабину «ЗИЛа» четвертым.
Старик сидел под навесом на выезде из города в надежде на
попутный транспорт. Что заставило Астманова остановить
водовозку? Или именно так, безотчетно, начинаются крутые



 
 
 

повороты в судьбе человека?
Сняв с плеча старика ковровый хурджин, Алешка подса-

дил попутчика в кабину, с внутренним злорадством отметив,
как испуганно-брезгливо отодвинулась от старика жена ба-
тальонного начфина. Так и ехала с каменным лицом. Сам он
устроился на подножке машины, моля всех святых, чтобы не
попался по пути кто-либо из штабных на «уазике».

Предусмотрительно высадив басмача метров за триста от
жилого городка, Астманов, не отнекиваясь, принял от него
три отменных красных яблока – хубани и в ответ на «спаси-
бо тебе, сынок», прозвучавшее на русском языке, сказал на
туркменском:

– Отец, разрешите зайти к вам в гости. Я хочу знать об
этих краях, о людях побольше, чем нам говорят. Старые лю-
ди многое знают…

О, как блеснули глаза басмача из-под нависших седых
бровей! Но только на миг.

– Я рад гостям, сынок, заходи… Кто бы тебя ни послал,
но всякий гость – от Бога. Ты меня понимаешь?

– Боже, чем от них так воняет, – прошипела капитанша,
когда машина тронулась. Слова ее повисли в пустоте. Астма-
нов едва сдерживал смех, поскольку водитель «ЗИЛа» был
кругленький узбек Таштанов из Ферганы, явно знавший толк
в восточной кухне. Когда же водовозка притормозила у офи-
церских бараков, он, помогая женщине сойти, ответил на ее
раздраженный вопрос:



 
 
 

– Курдюком пахнет. Это сало такое, баранье. Растет под
хвостом, – и, вытягивая губы в трубочку, как бы пропел: –
Думба оно называется. Очень вкусное и полезное. Вылечи-
вает от всех болезней и пороков, если в сыром виде есть. Оно
очень дорогое – дороже мяса. Попробуйте.

Таштанов потом сказал:
– Тебя, Алиша, начфин вместо думба съест.
Ну не съел, не его «парафия». Однако больше Астманова

за водой не посылали. В мазанку Ширали, так звали старого
туркмена, Астманов заглянул уже следующим вечером… А
потом еще и еще раз…

–  Нет коня лучше ахалтекинца… Мы уходили от кы-
зыл-аскеров, как ветер. Не в воинах была сила наших врагов.
Среди нас они находили предателей и обманом вытесняли
все дальше, к пахтунам и каджарам. Что ты хочешь знать?
Что наши курбаши были сначала на стороне Советов? Да,
ведь Советы клялись на Коране не трогать наши стада, дома,
не отменять законы отцов. Все получилось наоборот. Все,
что говорил Мухаммад, они считали преступным. Но ведь
они не были даже ансара – людьми Писания. Это были про-
сто язычники. Тогда и разгорелся джихад. Мы не разруши-
ли ни одного храма пророка Исы и его матери Мариам. Они
сжигали наши мечети и разрушали мазары. Даже буквы ста-
ли чужими, и наши дети перестали читать Коран.

– Ширали, но ведь они читали, не понимая смысла. Кто
здесь знает язык Пророка? Хаджи, муаллимы?



 
 
 

– И я спрошу тебя, сынок: нужно ли знать смысл закли-
нания, древней молитвы? Ты просто произносишь слова от-
кровения, и они достигают своей цели. Что человек знает
о словах? Он немного знает о вещах, о своих желаниях…
А слово – это сокровенное. А мысль еще выше – это тайна
тайн. Не правда ли, твоему поступку предшествует мысль?
Значит, она – начало твоей судьбы.

– Не всегда, – неуверенно возразил Астманов, – поступа-
ют же люди не задумываясь.

– Нет, сынок, они просто не успевают понять язык своих
мыслей. И то сказать, не всякая мысль в твоей голове – твоя.
Не так ли?

Спорить с Ширали бесполезно. Он мягко и беззлобно
разрушает все, что Лешка считал незыблемым. Да и лад-
но бы только это! Забугорное радио, особенно «Свободу» и
«Немецкую волну», Астманов слушает регулярно, здесь, в
иранском приграничье, они принимаются лучше «Маяка».
Солженицын, Галич, оттепель, диссиденты… Но старик зна-
ет иное, более важное. Знает и умеет.

У Астманова на правой руке два кровоточащих пятака
пендинской язвы. Три месяца ноет рука от кончиков пальцев
до ключицы. А что с пендинкой делать – терпи, пока не за-
живет, воняй риванолом, меняй повязку.

– Смой, сынок, эту желтую мазь и завтра приходи с чистой
повязкой. Я помогу тебе снять «печать судьбы».

Через день Лешка покорно протянул руку и вытерпел



 
 
 

безумное жжение от бурой пыли, которой старик щедро при-
сыпал язвы. Потом рука онемела.

– Не снимай и, главное, следи, чтобы не намокла. Через
четыре дня продолжим.

Не было продолжения. Язвы затянулись тонкой блестя-
щей кожей. У Лешки хватает ума не просить снадобья для
друзей по несчастью – слишком уж сильные ощущения от
этого лекарства. То огнем жгло, то словно резали по живому.
И сны чудные снились все эти три ночи…

– Ширали, а правда, что в старину пиры могли пронзить
себя кинжалом – и потом ни крови, ни раны? Я читал об
этом…

– Правда, только не говори о пирах. У них своя вера. Ни-
кто не знает до конца, во что верят люди Ага-хана. Знаю,
что они ждут Махди – последнего пророка. Не надо об этом.
Знай только одно – исмаилитом нужно родиться. А эти фо-
кусы с кинжалами… Аман… – закряхтев, Ширали припод-
нялся, запустил руку за низенький шкафчик с посудой, и пе-
ред глазами Лешки сверкнуло узкое синеватое лезвие. По-
добием переплетенных роз шла по клинку полустертая араб-
ская вязь. Ширали засучил рукав чапана и прижал острие
выше кисти. У Лешки пот покатился по лбу, когда увидел он,
как старинный клыч медленно входит в руку. Вот уже взбуг-
рилась кожа на противоположной стороне, а старый колдун
все давит. Вышло лезвие – без единой капли крови. Внезап-
но, что-то бормотнув на арабском, Ширали выдернул нож и



 
 
 

зажал место прокола… Астманов услышал толчки собствен-
ного сердца.

– Твой страх передался мне, сынок. Вот, смотри: крови
нет, – старик сполоснул лезвие чаем и отправил нож на ме-
сто. – Тебе скажу так – когда пиры, дервиши, шахиды делали
такое, то они сами и люди вокруг знали, что сталь не может
нанести вреда истинно верующему в могущество Аллаха.

«Студентов» особо не контролировали по вечерам. Куда
денешься в пустыне? Поэтому Астманов беспрепятственно
проводил вечера у Ширали, иногда возвращаясь в казармен-
ный барак за полночь.

Как-то майским вечером, привычно прося разрешения
войти, Алексей учуял на пороге кибитки подозрительно зна-
комый запах. О, вот чем балуется старый моджахед! Густой
аромат индийской конопли вырывался в пустыню через низ-
кую притолоку…



 
 
 

 
Слаще банджа в кальяне моем…

Май, 1971 г., Кизил-Арват,
радиолокационный
батальон 4-й РтБр

 
Гашиш, анаша, травка дурь, товар, план – как ни назо-

ви, но, похоже, в Порт-Ветровске знали чудесные свойства
выдержанной пыльцы индийской конопли задолго до осно-
вания города царем Петром. Понятно, рукой подать до ты-
сячелетнего Дербента, Тегеран и Багдад ближе Москвы, ес-
ли смотреть по карте. Конопля и опийный мак и в Южном
Дадастане набирали свою волшебную силу. Пусть не такую,
как в Чуйской долине, Бадахшане или Кандагаре, но вполне
ощутимую. В шестидесятые годы цены на подобный товар
в Порт-Ветровске были божеские: баш – шарик гашиша ве-
личиной с крупную горошину – стоил пятьдесят копеек (по
цене билета в кино на вечерний сеанс).

Алешка приобщился к дури в шестом классе. Энергич-
ный армянский подросток Гамо (полное имя – Гамлет) ор-
ганизовал копеечную складчину и принес две толстые па-
пиросы «Казбек», закрученные на конце. Забитые, значит.
По иронии судьбы действо разворачивалось на ступеньках
районного военкомата. Тут важен ритуал: папиросу положе-



 
 
 

но было раскуривать самому авторитетному (конечно, Гамо),
смачивая слюной для равномерного горения, держать двумя
пальцами снизу и стараться не ронять пепел. У кого столбик
упал – свободен! И что? Да ничего, кроме рвотного кашля и
сухости во рту, Алешка не испытал. То ли Гамо принес су-
щую туфту, по своей природной хитрости, то ли организм
у Алешки был такой – ведь засыпал он на ходу, стоило ему
выпить даже ячменного кофе.

Об анашистах ходили самые грозные слухи, дескать, моз-
ги у них высыхают и превращаются в серый порошок, детей
они иметь не могут и прочее. Алешка, однако, критически
подходил к таким оценкам. У соседа Ярыги, который анашу
ел как халву, запивая чаем, было четверо шустрых, пухлоще-
ких наследников, красивая еврейка Сусанна «дошабилась»
до бронзовой кожи и успешно училась в медицинском ин-
ституте. Но видел Алешка и другое – у большинства «плано-
вых» был свой мир, ему непонятный и до опасного скучный.

Первый приход – волну кайфа – Алешка испытал в непол-
ные шестнадцать лет в месте опять же приличном – в шко-
ле. Правда, это была уже СШРМ – средняя школа рабочей
молодежи, вечерка. Оставленный за двойку по немецкому
языку на второй год в девятом классе школы «имени Героев
Космоса», Алешка влился в ряды рабочей молодежи, посту-
пив в ремесленное училище, где мастер потребовал от него
посещения вечерней школы.

Дело было в конце мая. Отписав раньше других четверт-



 
 
 

ную контрольную работу по алгебре, Алешка и его соуче-
ник, двухметровый кузнец Тахир, гордо вышли из класса в
пустынный коридор. Тахир с признательностью сжал в сво-
ей мозолистой лопате Алешкину ладонь за бескорыстную
помощь не только в решении примеров, но и переписыва-
нии работы набело. Затем, очевидно в порыве благодарно-
сти, кудлатый гигант вынул из нагрудного карманчика па-
пиросу с хвостиком и после двух глубоких, с паузой, затя-
жек предложил косячок Алешке. Вот это был товар! Откаш-
лявшись в воротник, Алешка понял, что мир изменился в
лучшую сторону. Май, бархатное небо, крупные, дрожащие
звезды, сиреневые холмы под окном. Тахир взял папиросу
огоньком в рот, выдул густую голубоватую струю, и Алешка
вдохнул ее, а потом всеми фибрами души почувствовал аро-
мат весны и свободы. Что уж такое сказал Тахир – неважно,
но что-то очень смешное, и друзья сначала потихоньку, а по-
том во весь голос принялись смеяться. Доржались они до то-
го, что не заметили, как к ним подкрался Нос – директор ве-
черней школы. Этого тщедушного еврея с огромным носом
и пугающе-черными глазами боялись хулиганы всех мастей –
исключительной смелости был человек! Друзьям бы уняться
и ретироваться, но добрый «товар» сыграл с ними злую шут-
ку. «Товарищ директор, – вытянулся Тахир, приложив руку
к смоляным патлам, – ученики девятого класса задание вы-
полнили и… готовы…» Алешку от всего увиденного и услы-
шанного перегнуло пополам от дикого смеха, юмор ситуации



 
 
 

был нестерпимый… Не миновать бы беды, но учебный год
завершался, а далее судьба совершила очередной поворот,
за которым несколько лет не было места гашишу…

Астманов легонько постучал по притолоке:
– Мир дому сему и всем живущим в нем. Можно, Шира-

ли?
– Заходи, сынок, и тебе мир. Садись…
На низеньком столике увидел Алешка «парадный» фаян-

совый чайник, пеструю смесь сухих фруктов и леденцов на
расписном глиняном лягане, опаловые кристаллы сахара-на-
ваба, две пиалы. Выходит, ждал его старик.

–  Я тебя издалека приметил,  – словно угадывая мысли
Астманова, сказал Ширали, – еще когда ты с дежурным си-
гареты делил… Это хорошо, ты добрый юноша. А я вот сво-
им табачком балуюсь.

Астманов повел глазами за движением руки старика и раз-
глядел в густой тени под окном небольшой кальян.

– Это мой старый друг, – Ширали переставил изящную
конструкцию на столик, – ему намного больше лет, чем мне.
Когда-то он служил советнику последнего эмира благосло-
венной Бухары…

Астманов завороженно смотрел на золотистый крутобо-
кий сосуд, по которому вился сложный орнамент куфы – осо-
бого начертания арабских букв.

– Здесь нет имени Всевышнего, – полувопросительно ска-
зал Астманов.



 
 
 

Глаза старика весело блеснули:
– Молодец, Алиша! Разве место имени Создателя на сосу-

де забавы? Это работа старых персидских мастеров. И слова
здесь не арабские…

– Ширали, а это не грех для правоверного? – Астманов
кивнул на черные комки гашиша.

– Не знаю. Я не святой и не стал шахидом… Только вот
когда мечешься по пустыне и все предают тебя, когда ни во-
ды, ни пищи – это лекарство помогает. Уставшему – вторая
жизнь, старику – утеха. А мне дважды простится. Помнишь,
как ты меня в машину взял? Я тогда из больницы возвра-
щался. Еле вырвался. Грозили, что найдут с милицией. Вот,
смотри… – Старик скинул чапан с левого плеча, и Астма-
нов увидел жгуты толщиной в мизинец, расползающиеся от
ключицы к предплечью и груди.

– Да… это же… – осекся он, страшась произнести роковое
слово…

–  Чего ты, сынок, испугался? Давно уже меня ест этот
змей. А как он называется: «каньсер», «сары-кома» – это раз-
ве важно… А вот скажи, ты запретное ешь и пьешь?

– Ширали, кто в армии не ест свинину? С голоду сдох-
нуть можно. Сейчас даже так говорят: какой же мусульманин
не любит сало? – Астманов отвечал машинально, угнетен-
ный увиденным и странным совпадением – точно от такой
же опухоли скончался четыре года назад его дядя Кизим.

– Мудрый человек очень давно говорил мне, что тем, кто



 
 
 

ест харам, нельзя курить гашиш, потому что в голове сви-
ньи и без того много сильного яда. Этот яд сильнее в ты-
сячу раз, чем гашиш. Может быть, потому русские сильнее
нас, как дивана (сумасшедший) сильнее обычного человека.
А если вы еще курите гашиш, то – совсем сходите с ума.
Я это видел не раз. – Старик взял медные щипчики, разжег
кусочек угля и, уложив его в чашечку, накрыл черной сет-
кой. Затем, довольно сощурившись, подсыпал несколько ко-
мочков гашиша и не торопясь раскурил кальян. Почудился
Астманову запах сандала и розы, и когда Ширали протянул
ему мундштук, рука сама взяла упругий шелковичный чу-
бук. Дым свободно, в полный вдох, вошел в легкие…

– Я, Алиша, знаю, скоро ты уедешь, – доносился издале-
ка ровный голос Ширали. – Мне без тебя скучно будет. Я
для ваших – басмач, так они всех стариков за глаза называ-
ют. Иногда не ошибаются… Вот эта кибитка – пристанище
пастухов моего отца… Здесь я свой путь закончу. Это пра-
вильно. Долго терпела меня земля. Все мои друзья умерли,
детей по свету разбросало. Имя чужое у меня… А настоя-
щее, кроме горя, ничего не принесет… Думаю, и твоя жизнь
нелегкой будет. Своевольная кровь в тебе. Будешь жить по
голосу крови. Хочу помочь тебе и боюсь. Сам вот тоже, не
успел или боялся? Ты меня слышишь, Алиша?

– Говори, отец, совет мудрого дороже золота, – прижал
руку к сердцу Астманов.

– Неподалеку отсюда есть старая крепость Уллу-Кала. Она



 
 
 

всегда там была. Кто ее строил, не помнили и старики, ко-
гда я такой, как ты, был. Если вечером выйти, то до полудня
можно добраться. Никого с собой не бери… Пойдешь, Али-
ша?

– Пойду, Ширали, говори, зачем? Что там я увижу, кроме
старой глины?

– Не спеши. Не знаю и теперь, на добро или зло тебя по-
сылаю…. В это время каждый год вспоминаю, а ведь сорок
лет минуло.

– Май тридцать первого года, Ширали, – притворно рав-
нодушно протянул Астманов, – и помнишь?

– А, кровь взыграла, – засмеялся Ширали, – спокойным
хочешь быть, это хорошо. Да ведь знай, что память – это и
есть жизнь… А доживешь до моих лет – ничего иного не
останется. Конечно, если будет что вспоминать. Так вот, в
тот год мы переправили свои семьи кто в Афганистан, кто
к персам. Там жили наши родичи. А сами вернулись. Были
здесь и дела, и старые долги следовало взыскать, кровные
долги, Алиша… И еще, один влиятельный человек, наш по-
кровитель из родственников Аманулло-хана, поклялся вы-
полнить все наши просьбы, если мы проведем в Мерв, по-ва-
шему – Мары, двух русских офицеров. Это было опасно, так
далеко уходить, но афганские власти могли нас попросту вы-
дать пограничникам-комиссарам, ограбить, отнять послед-
нее. У них тоже было тогда неспокойно. Эти офицеры бы-
ли не такие, как у вас теперь. Они знали наш язык, а меж-



 
 
 

ду собой говорили как инглизы, хорошо держались в седле
и все тропы знали лучше нас. Где переправляться, где оста-
новиться на дневку – мы слушали их… От Мазари-Шари-
фа мы двинулись на Тахта-базар, а потом по пескам в Мерв.
Там уже много чужого народа было, копали большой арык
от Мургаба к Аму…

Астманов, забыв про кальян, впитывал каждое слово Ши-
рали, понимая, что старик оставляет ему завещание, приоб-
щая к тайне, обладание которой слаще самого крепкого га-
шиша. Ликовала душа, в которую вселился Дух пустыни…

– В Мерве все прошло спокойно, они взяли меня одного.
Если сейчас поехать, я вспомню дом, куда они зашли. Часа
они не провели под его крышей… Вышли, как хозяева, спо-
койно. Только я заметил на их обуви следы глины, и еще у
того, что постарше, рукава рубашки были мокрые, будто за-
стиранные. Потом, когда пришла пора уходить, они сказали,
что будут добираться по железной дороге в Казанджик… Я
вызвался идти с ними и помочь собрать верных людей на об-
ратный путь. Не мое было дело спрашивать, почему они ре-
шили уходить в Иран, дорогу на Гомбеде-Кабус я знал. Все
шло хорошо, но под Уллу-Кала наткнулись на кзыл-аскеров,
не простых, а настоящих барсов пустыни. Были и такие, Али-
ша. Отбивались мы, да что толку! У них пулеметы, горная
пушка, без счета гранат… Что последнее видел – у восточ-
ной стены офицеры стояли на коленях. Думал, молятся пе-
ред смертью. Нет, Алиша, они прятали то, за чем шли с нами



 
 
 

в Мерв и Казанджик. Потом снаряды стали рваться ближе
к нам… Очнулся я уже в Кизил-Арвате, в зиндане. Знаешь,
о чем меня спрашивали? Куда и зачем ходили эти русские
офицеры. Но если бы кожу с меня содрали – не сказал бы.
Знаешь, почему? Там, где меня спрашивали, били сапогами
и плетью, на стене, перед смертью, мой брат имя свое напи-
сал. Я хотел уйти к нему в этом же месте… Там было много
имен…

– Ширали, а потом, после всего, ты ходил в Уллу-Кала?
Что прятали офицеры? – подвинулся к старику Астманов.

– Был, сынок. Через двадцать лет. Вот, смотри и думай –
это ли нужно было прятать перед смертью?

Ширали отогнул край ветхого паласа, поддел узкую доску
пола и, запустив руку по локоть в черную дыру, вынул свер-
ток. На изумрудном иранском шелке тускло блеснули ста-
ринный перстень, ажурный шарик и причудливая массивная
серьга. Особняком в этой «коллекции» лежал потемневший
винтовочный патрон.

– Это ли нужно прятать перед смертью, Алиша? – пере-
спросил Ширали, и Астманов понял, что старик ждет от него
решения загадки…

«Так… Кольцо. На камне что-то вырезано… Голова бы-
ка? Или льва… Нет, определенно быка. Шарик. Почему в
нем сквозное отверстие и что за странный узор… Украше-
ние? Пуговица? Что в этой компании делает патрон?»

– Я могу вынуть пулю, Ширали?



 
 
 

Старик протянул перед собой ладони, приглашая к дей-
ствию. Астманов потянул медное жало и вытряхнул из гиль-
зы свернутый в трубочку клочок бумаги. Старик довольно
засмеялся:

– Лукман твой покровитель, Алиша. Я долго не мог по-
нять, что здесь делает патрон, какая ему цена… Хочу, что-
бы ты знал: там было еще два десятка царских червонцев, но
они без лица… Деньги и есть деньги.

Астманов поднес клочок коричневатой бумаги к лампе.
След графита уже осыпался, но по бороздкам, напрягая зре-
ние, можно было прочитать слова: «Балх. Тилля т. Вост.
скл.».

– То, что ты прочитал, сынок, я и так понял: золото это
из Балха. А вот Тилля-тепа – Золотых холмов там много.
Где найдут парочку сережек или кольцо – тот и «золотой».
Вот, смотри, не в Балхе, здесь найдено, – старик поглубже
запустил руку в тайничок. – Вот какие пери здесь жили…

На коричневой сморщенной ладони словно ожила под
зыбким светом миниатюрная женщина. Обнаженная грудь,
гордо поднятая голова с короткой прической, манящий из-
гиб бедер. За спиной то ли крылья, то ли разлет накидки.
Черты лица поразили Астманова. Круглый, детский овал,
полные губы и большие глаза… Как будто звала к себе. Аст-
манов безотчетно поглаживал изгибы фигурки, ловя себя на
том, что не ощущает прохлады металла.

– Эй, Алиша, не влюбись, – забеспокоился старик, – у ста-



 
 
 

рых мастеров ифриты на привязи ходили. Потому Всевыш-
ний запретил мастерить себе подобных из камня, золота и
прочего… Ты лучше ответь на мой вопрос: вот то, что ты
увидел, стоило прятать перед смертью? Нет, так давай скажу:
ради этого стоило рисковать жизнью? Горстка золота.

– Не знаю, Ширали. Я еще не умирал в бою, наверное,
нет… Но ты же больше ничего там не нашел?

Астманову показалось, что старик рассердился:
– Не нашел! Да знаешь ли ты, что лучше всего хранят тай-

ны вода и песок, ибо нет на них следа.
Этой же ночью после отбоя Астманов ушел в пустыню. По

его расчетам, до крепости было не более сорока километров
– восемь часов хода. Двадцать до Узбоя – соленого ручья, а
потом от старой кошары на юго-восток. Недалеко от коша-
ры, у засыпанного колодца, Астманов уже бывал. Там, слов-
но мираж среди бурых песков и чешуйчатого такыра, цвели
в эту пору павлиньи хвосты. Нет, не цвели – горели золоти-
сто-розовым, жемчужным огнем.

Исполосовать бы его худую задницу за экипировку, с ко-
торой вышел он в пески, да некому было. Три фляги, разду-
тые холостыми выстрелами, наполненные по горлышко от-
варом янтака – верблюжьей колючки, горсточка соли, ле-
пешка, полпачки зеленого чая, комок нутряного бараньего
жира, две коробки спичек, три пачки махорочных сигарет
«Донские», простыня, саперная лопатка, заточенная по всей
кромке не хуже ножа, компас и артиллерийский бинокль. И



 
 
 

восемьдесят километров песков и такыра в пустыне Кызыл-
кум в середине мая. Восемьдесят, если туда и обратно идти
по линеечке…



 
 
 

 
Алмазный крест

Крепость Уллу-Кала,
55 км юго-восточнее

г. Кизил-Арват. 12 мая 1971 г
 

Посмотри с вершины бархана на пенящийся вдали поток.
Посмотри, взывает Дух пустыни, – это не мираж… Глянешь,
и прибавляется сил втрое. Чудо: белопенная речушка в пу-
стыне. И рванешь к ней из последних сил, тем более что ро-
зовым огнем горят на ее берегах деревья. Но чем ближе бе-
лые кружева, тем тревожней на душе…Что-то не так. И толь-
ко когда глаз различает, что буруны стоят на месте, вдруг со
страхом чувствуешь тишину. Узбой – горько-соленая, тяже-
лая, как ртуть, вода. И не пена на берегах потока, а застыв-
шая горькая соль. Не дай бог сделать глоток или положить
щепотку соли на язык – последнюю воду безудержным по-
носом вытащит из тела. Это ловушка для чужаков. Или для
тех, кто еще не покорился Духу пустыни, презирающему са-
му суть надежды…

Алешка спорым шагом вышел к Узбою на рассвете. По-
ловина пути к цели пройдена. У развалин кошары, нарубив
сухой колючки, развел костерок и вскипятил красный отвар
из фляги в жестяном чайнике, оставленном пастухами неве-



 
 
 

домо в какие времена. В кипяток засыпал щепоть зеленого
чая и, подождав, пока развернутся листья, добавил соль и
комочек бараньего жира. Прихлебывая солоноватый, паху-
чий чай, известный ему с детства под названием «калмыц-
кого», Астманов посматривал на полоску рассвета за Копет-
дагом. Ничего хорошего этот день не обещал: в мутно-крас-
ном ореоле всходило солнце. Он пытался припомнить, ка-
ким был вчерашний закат… Если грянет «афганец», лучше
сейчас поворачивать в батальон. «Солнце красно к вечеру –
в море делать нечего. Солнце красно поутру – моряку не по
нутру». Морские пословицы-приметы и в песках верны!

Но чай и табак – два демона. И если тебе двадцать лет, то
утро, начатое с «калмыцкого» чая и махорочной сигареты,
может вскружить голову. Пыльные бури здесь обычно наби-
рали силу к двум часам пополудни, и Алешка решил, что до
красной мглы вернется к Узбою. А там, хоть вслепую, доро-
га одна: по узкой полосе такыра можно выйти к грунтовке в
часе ходьбы от городка.

Тихий шорох сзади заставил напрячься, рука скользнула к
саперной лопатке. Не вставая, резко, всем корпусом Алешка
крутанулся на песке. Рука, поднятая для удара, застыла над
головой. Метрах в пяти, опираясь на кривые мощные лапы,
угрожающе разинул пасть метровый варан. Новость! Обыч-
но эсдерха – «крокодилы пустыни» – улепетывали от чело-
века. И чем крупнее, тем пугливее, осторожнее они были. А
этот сипел и раздувался, прогоняя чужака. Какая хватка у



 
 
 

этой крупной рептилии, Алешка уже знал. Месяц назад, из-
ловив такого же «крокодила», солдаты додумались посадить
его перед казармой в нишу, накрытую тяжелой железной ре-
шеткой для чистки подошв от глины. Естественно, уселись
в курилке и катались от смеха, наблюдая за реакцией вхо-
дящих. Астманов «удачно» наступил на арматуру и, только
когда что-то сильно дернуло его за каблук, увидел пленни-
ка. Каблук остался в пасти рептилии. Старый способ – мет-
ни варана на веревке к соседу во двор, он мертвой хваткой
уцепится за первый попавшийся предмет, и тащи добычу.
Алешку смутило бесстрашие ящерицы. В чем дело? Он осто-
рожно подтянул к себе имущество, разложенное на просты-
не, и, не вставая с колен, отодвинулся подальше от костер-
ка. «Крокодил» молнией скользнул к пролому в стене. Все
прояснилось позже, когда он, взяв курс на Уллу-кала, обо-
гнул развалины кошары. Варан осторожно наметал ребри-
стым хвостом песок на желтоватые шарики. Самка, – с об-
легчением рассмеялся Астманов. Теперь понятно, почему на
него разозлился варан…

К Уллу-кала он вышел к полудню, когда половина неба
была уже затянута желтой пеленой. На гребне бархана сори-
ентировался. Вот этот оплывший вал – восточная стена. Из-
мерив дважды шагами длину стены, Астманов остановился
на середине и начал разгребать лопаткой слой наметенного
песка. Когда же лезвие зацепило твердый грунт, расстелил
простыню и стал ссыпать на нее суглинок из траншейки. Че-



 
 
 

рез час белый лоскут был засыпан слоем суглинка, а награ-
дой за труды стали три позеленевшие гильзы от трехлиней-
ки, источенное ржавчиной кольцо и обрывки задубевшей сы-
ромятной кожи. Сущая свалка…

«Стоило ли это прятать перед смертью?» – усмехнулся
Алешка, вспоминая вопрос старика. Бежать, бегом бежать
отсюда – заметет заживо. По трое суток, бывает, висит крас-
ная мгла. Ну, ладно, попробуем поближе к стене. Лопата во-
шла в грунт и едва слышно царапнула по твердому. Опять
гильза? Не врал старик, жаркое здесь было дело. Нет, круп-
нее… Заинтересованный, Алешка запустил руку в раскоп.
Так, перекрестье какое-то… Расширяя пальцами простран-
ство вокруг неведомой находки, он вздрогнул от резкой бо-
ли. Выдернул руку и, сдерживая накат тошноты, увидел глу-
бокие порезы на подушечках указательного и безымянного
пальцев. Гибельная смесь злости, разочарования и тревоги
заполнила все его существо. Все одно к одному! «Афганец»,
этот чертов варан, кровь, стекающая в песок.

Стряхнув землю с простыни, Алешка оторвал полоску
ткани, наскоро перетянул кисть выше сустава. Затем, поежи-
ваясь от боли, помочился на порезы. Не то чтобы отвара ян-
така было жалко, но своя моча сродни хорошему дезинфи-
цирующему раствору в таких вот случаях. И ведь полегча-
ло! На смену злости и отчаянью пришел безудержный смех.
Алешка вспомнил, как в детстве муж его двоюродной баб-
ки, Любови Ивановны, старый еврей Исай Львович, равно-



 
 
 

душно-мудро советовал, видя затруднения пацана: «Сходи,
поссы…»

А смех был сродни припадку. Это за собой Алешка знал –
в самый неподходящий момент открывался ему неведомый
другим юмор ситуации. И вот с этим смехом он вцепился в
лопатку и яростно стал долбить серую глину Уллу-кала, на-
мереваясь извлечь чертов предмет. После серии ударов что-
то вновь скрежетнуло, и Алешка увидел внушительную за-
зубрину на кромке лопатки. Правую руку в раскоп он запус-
кал уже куда осторожней. Пальцы вновь нащупали перекре-
стье, и на свет появился странный, пепельного цвета пред-
мет – крест, наподобие того, что носят священники на ря-
се. Такой, да не совсем! Концы креста были плавно изогну-
ты. Один конец креста был наполовину обломан. «Свасти-
ка? – мелькнула мысль. – Фашистская? Какие фашисты здесь
в тридцатых годах. А вот где фюрер взял символ – это точ-
нее… Индия. Циклоида в кольце…»

Астманов осторожно провел по излому ногтем, ощущая
его бритвенную остроту. Можно было и без пальцев остать-
ся! Излом посверкивал каплей росы на рассвете. Металл?
Сталь не бывает такой теплой и полупрозрачной в тонком
слое. Камень? Но крест был явно литой, да еще ромбическо-
го сечения. Алешка прижал излом к лопатке и с силой про-
вел им по стали. Поползла тонкая кудряшка металлической
стружки…

Дальнейшие действия Астманова можно назвать автома-



 
 
 

тическими. Он бросил гильзы и ржавое кольцо в раскоп и
тщательно замаскировал следы поисков. Саперную лопатку
присыпал у стены с обратной стороны. Находку обернул но-
совым платком и спрятал во внутренний карман гимнастер-
ки…

Все. Можно идти назад. Кто это сказал? Конечно, Дух
пустыни. Иди, ходок, уноси неведомую тебе драгоценность.
Уноси, если сможешь… Нет для нее стражей. Она сама хра-
нит себя.

Эх, сглупил Астманов – рванул, как беглец, как начина-
ющий щипач от обворованного фраера, прижимая к груди
добычу. На вершине бархана, в километре от крепости, по-
пытался сориентироваться. Бесполезно: видимость нулевая,
и компас странно заплясал. А сзади, подвывая, накатыва-
лась бурая мгла. Алешка машинально шагнул по направле-
нию к Узбою, как ему казалось, и едва устоял под мощным
ударом ветра. Заплясал песок, закрутились песчаные змеи…
А в голове только звенящая пустота. Закрой глаза – и уви-
дишь свинцовую рябь и груду белых костей с клочками ры-
жей шерсти… Вторым накатом шквала Алешку сбросило с
гребня… Последнее, что он достоверно видел, – свои следы,
ведущие в Уллу-кала. Алешка, пригибаясь, побрел к крепо-
сти. Хватило сил добраться до западной стены. А там – про-
стыню на голову, флягу на грудь и стань, как мертвый. Кто
ты перед вечностью песка? Каждая крупинка здесь старше
всего живого на земле. Пусть засыпает тебя прах тысячеле-



 
 
 

тий. Этого хочет Дух пустыни…
В январе 1972 года Астманов, студент первого курса зоо-

технического факультета Дадастанского сельхозинститута,
сдавал первую сессию. Отбившись с козырей на «Истории
КПСС», он, с чувством выполненного долга, намылился к
двоюродному брату. У того собиралась интересная компа-
ния, и красного вина было всегда в достатке. На проход-
ной, к своему немалому удивлению, он увидел сущего мон-
гола в новенькой парадной шинели и в погонах лейтенан-
та. У ног офицера стоял внушительных размеров коричне-
вый «дипломат» с золотистыми застежками и новшеством
тех времен – наборным замком.

– Астманов вы будете? – вкрадчиво спросил «Будда» с эм-
блемами войск связи. – Мы можем где-нибудь поговорить?

Алешка показал на пустынную заснеженную аллею.
– Лейтенант Якубов. Место службы Кизил-Арват, – лей-

тенант сделал предупреждающий жест. – Не торопитесь. Я
выполняю последнюю просьбу известного вам человека. На-
зовите его имя и место, где вы его увидели впервые. – Чер-
ные зрачки впились в Астманова, и тот понял, что лучше вы-
держать паузу, очевидно, вопрос был проверочным и любое
неловкое слово могло все испортить.

– Ширали? Автобусная остановка за полком? – вопроси-
тельно промолвил Алешка, намеренно избегая рокового во-
проса.

– Он умер два месяца назад, – лейтенант поставил чемо-



 
 
 

данчик на снег и провел ладонями по лицу, поминая умер-
шего. – Я дал слово доставить вам содержимое этого чемо-
дана. Будете смотреть?

– Зачем? – тоскливо спросил Астманов и уже зло добавил:
– Может быть, еще расписка понадобится?

– Зачем? – передразнил «Будда». – Ширали говорил, что
ты колючий… Ты и так уже расписался, где надо. Бери це-
ликом, и с дипломатом. Хвала Создателю, что от него из-
бавляюсь. Офицеру неприлично носить в руках такие короб-
ки. Шифр замка ноль шесть ноль. Всего доброго. Даст бог,
встретимся в лучшие времена. – Лейтенант протянул ладонь
Астманову для рукопожатия, затем поднял руку в воинском
приветствии и, намеренно четко сделав поворот кругом, на-
правился к выходу из сада. Алешка автоматически отметил,
что непрост связист – сапоги шитые, звездочки шелком вы-
тканы, да и шинель из генеральского сукна, явно из ателье.
Щеголь, а «дипломат» ему, видите ли, не к лицу!

В зеленом шелковом платке покоился кальян. Отвинтив
чашечку, Астманов осторожно вынул переложенные ватой
перстень, серьгу, узорчатый шарик со сквозным отверсти-
ем и фигурку крылатой богини. Последним на свет появил-
ся патрон. Алешка, как и полгода назад, выдернул пулю и
легонько выбил коричневый клочок бумаги. Те же буквы
и цифры… Последним он взял копеечный солдатский кон-
верт: «Алиша! Ты нашел то, что стоит спрятать перед смер-
тью. Береги. На хранителе – особая печать. Имя находки –



 
 
 

дорджи. Остальное – за афганским Кашгузаром. Две тропы к
Сары-тепа. Если зайдешь от Айваджа, правая твоя. Не спе-
ши, сынок. Дорджи сам позовет тебя».



 
 
 

 
Дар Папаясса

 
«Продадим все!» – под таким девизом «Тетаконс» успеш-

но просуществовал десять лет. Неприметное, одно из ты-
сяч московских ЗАО, это «общество» официально оказы-
вало всевозможные услуги посреднического характера по
принципу: разрешено то, что не запрещено. А за все осталь-
ное в «Тетаконсе» отвечал Яков Семенович Самко – началь-
ник планово-экономического управления, за глаза именуе-
мый подчиненными – Папаясс (в соответствии с рангом и
инициалами).

Управление Самко обосновалось в промзоне за Павелец-
ким вокзалом, на изрядном удалении от центрального офи-
са, не участвовало в общих собраниях и корпоративных ве-
черинках и все расчеты производило самостоятельно. По-
рядки в нем были чуть ли не военные. С учетом феноменаль-
ных структурных преобразований и «работы с персоналом»
по схеме «создать-набрать-уволить-разогнать», непрерывно
идущих в «Тетаконсе», никто и не вникал, почему вся систе-
ма электронного документооборота замыкалась на этот от-
дел. Был, конечно, у добродушного Якова Семеновича про-
сторный кабинет рядом с апартаментами генерального ди-
ректора, но сиживал он в нем редко, разве что в дни, когда
генеральный принимал особо важных посетителей.

Благообразный, с копной седых волос над высоким смуг-



 
 
 

лым лбом, Яков Семенович при первом же знакомстве с но-
выми сотрудниками доверительно сообщал, что у него поло-
вина родственников лежит под крестами, а другая под звез-
дой Давида. Но глубоко ошибались те, кто так же откровенно
говорил о своих семитских корнях. Упаси бог, «Тетаконс»
не был скопищем тупых и злобных антисемитов! Просто Па-
паясс, являясь, ко всему, директором «Тетаконса» по пер-
соналу, не терпел соплеменников рядом с собой. И к тому
у отставного полковника КГБ-ФСБ были не только личные
основания. Еще на первом году существования «Тетаконса»
он представил генеральному красноречивый документ, где
вполне научно излагалось, что все «полукровки» на порядок
чаще оказываются бунтарями, психами и предателями. Что
же касается смеси еврейской крови с любой другой, то Папа-
ясс назвал ее «сущим купоросом» и положил на стол шефу
два тома тогда еще малоизвестного в Москве автора Г. Кли-
мова. Когда через три дня шеф задумчиво спросил его, ука-
зывая на томики, ощетинившиеся закладками: – Яков Се-
менович, это – правда? – Самко, вперив в него темно-карие
очи, поднял руку к потолку:

–  Половина правды, ваша честь! Не по злому умыслу.
Климов-то, он тоже жить хочет и живет неплохо. Правду зна-
ет только «шинбет». Да кто ж ее нам скажет?

Была у Самко особая заслуга. Он вытравил из «Тетакон-
са» аналитиков – племя, размножающееся в офисах со ско-
ростью сине-зеленых водорослей. Заказы на пророчества и



 
 
 

прогнозы направлялись в планово-экономический отдел и…
исправно выполнялись, несмотря на то, что аналитики здесь
не числились.

– Через год работы по нашим заказам самый тупой пред-
сказатель поймет, что нам нужно, и будет водить нас за нос, –
говорил Самко. – А потом еще спрыгнет. Есть другой путь:
заказываем первичную информацию, в том числе и отвлека-
ющую, в других конторах. На первых порах через фирму, по-
том – «через магазин». Это намного дешевле и безопасней.
Да ведь столько зубров без дела по домам сидят… Отсев де-
лают мои люди. Выводы – за мной.

Глава «Тетаконса» с этой схемой согласился.
Аналитическую пасеку Папаясс присмотрел поблизости

от Павелецкого. Это было отделение медиа-холдинга «Росс»,
подминающего под себя легендарные советские информаци-
онные агентства. Первичную информацию по широчайше-
му спектру вопросов в «Россе» собирали по ночам студен-
ты за приличную для них плату: десять ночных смен – две-
сти долларов. Самко за свежую информацию по своим зада-
ниям платил по сто баксов, выдавая гонорар незамедлитель-
но. Встречи происходили в кафешках и закусочных на Па-
велецком. Для каждого информатора было обозначено свое
место и время. Дискета, флешка, реже листки, попадали в
папку Самко, чья рука делала встречное скользящее движе-
ние с неизменным визитным конвертиком. Несколько слов
о новом задании, и информатор уходил первым. А Папаясс



 
 
 

рассеянно посматривал по сторонам, допивая «Туборг». Ко-
фе или чай на Павелецком он не употреблял.

Сегодняшний улов можно было отметить не только пи-
вом. Новый подопечный оказался толковым малым и к
выполненному заданию пристегнул черновики интересного
проекта «Росса» – этакой шпаргалки для высших чиновни-
ков госаппарата: концентрат мнений зарубежных СМИ об
участии отечественных олигархов в решении военно-поли-
тических вопросов. Самко тепло оглядел прыщавого рыхло-
го юношу и подвинул к нему второй конвертик со словами:

– Не делайте копий. Только на память. Готовьте отдельно,
дома, что ли… Интересная тема… Для дипломной работы.

Ловя боковым зрением вихляющий зад уходящего студен-
та, Папаясс упустил момент, когда у столика появился за-
горелый мужик с клетчатой сумкой на колесиках, по обли-
чью явно дачник. Занял место студента, выставил на мра-
морную столешницу тарелочку с вокзальными бутерброда-
ми. Вот тут-то и пробило Самко: какой на хрен дачник, ес-
ли этот сандвич пятнадцать рублей стоит! Но по-настоящему
екнуло сердце, когда на столе возник очень знакомый тер-
мос. Уже без церемоний Самко уставился на пришельца и,
стараясь быть спокойным, спросил:

– Ходок? Здравствуй, что ли? Если ты, Алеша, решил уди-
вить и напугать своим маскарадом, то считай, что цели до-
стиг.

– Модникова ты готовил? – не поднимая головы, угрюмо



 
 
 

спросил Астманов. – Твой кадр?
Папаясс сокрушенно кивнул, стараясь не упускать из вида

две позиции: термос, на крышке которого покоилась правая
рука Ходока, и его левую руку, наполовину скрытую столом.

– Мой. Надеюсь, крышку не рванешь? Алеша? И пулю не
влепишь. Моя ошибка. Ну, не было другого кандидата. Я же
его проверял на деле. Деньги-то он привез?

– Не части. Все ты знаешь. Только одно скажи – это слу-
чайность или вы решили со мной поиграть в подкидного ду-
рака? Прощупать?

– Пугаешь. Это плохо, – обозлился Самко. – Я тебя под-
водил? По моей линии были проблемы? То-то же. Ошибку
признаю. В следующий раз нормального человека пришлю.

– Следующего раза не будет. Без комментариев, – преду-
преждающе поднял руку Астманов. – Чайник свой бери. Как
открывать – знаешь. Этот, Модников, не оставил за собой
чего?

– Если у тебя без проблем, – Самко осторожно подвинул
к себе термос, – то у нас все чисто. Был след, домик в Сер-
пухове. Сгорел… Никаких привязок, ручаюсь.

Астманов опустил руку в сумку, что заставило Папаясса
слегка напрячься…

– Расслабься, проехали… Держи, вот его ксивы, хотя пас-
порт, похоже, натуральный, да и «льготное» – тоже. Оно ему
теперь не нужно.

Самко облегченно выдохнул:



 
 
 

– Спасибо, Алексей. Я тут голову ломал. Говорили мне,
дерзкий парень… Значит, царствие небесное!

– Это не нам судить, какое ему царствие, – поморщился
Астманов. – А насчет дерзости… Отморозок он был, это точ-
но. Все, откат нормальный. Уходи первым, Семеныч.

– Постой. Услуга за услугу. Прости, не то хотел сказать, но
ты же знаешь закон подлости в таких делах, за одного идиота
троих приходится подставлять. Ты с меня такое позорище
снял… Вот, слушай. Помнишь, тогда, в восемьдесят первом,
в редакции, ты рассказывал о Шамбале, о ваджрах, ну этих,
громобоях. Помнишь, ты говорил – Шамбала рядом, рисовал
эти палицы?

– Помню, – с досадой отозвался Ходок. – Если ты решил
вечер воспоминаний устроить, так я вспомню, как ты меня,
за малым, не сдал своим кровососам в Ташкенте…

– Леша, ну кто я тогда был? – опустил голову Самко. –
Капитана досрочно получил, зелень. Другое время было. За-
кружило… Да ты послушай! Сказки про твои древнеарий-
ские лазеры никого из наших не интересовали. Рерих, Бла-
ватская, Шамбала – это для ученых дамочек, чтобы их в по-
стель красиво уложить. А вот месяц назад – публикации ва-
лом пошли! И почти в каждой намек – есть в России эти ва-
джры…

Астманов поморщился:
– У нас теперь, как в Греции, – все есть! Ты с какого бо-

дуна в мистику ударился?



 
 
 

– Не пью и не тянет, Алеша. А вот еще смешной случай.
На тусовке одной речь о камешках зашла. Так вот, солид-
ный человек утверждал, что есть у него осколок этой вадж-
ры. Черный алмаз. Лечит, удачу приносит – все такое… А
тут «барби», девка его, из породистых, масла в огонь подли-
ла, мол, сколько же такое чудо в целости стоит. Он на секунду
притормозил, а потом ткнул пальцем за окно, на «Лейтон»,
здание офисное, новое, и говорит: «Этот крейсер – старто-
вая цена». Пошутил, вроде посмеялись. Только шутить он не
может и не любит – машина счетная! И еще, когда мы под-
катили с предложением поискать остальные части камня, то
он сначала интерес проявил, а потом просто перестал с нами
общаться, будто кто ему нашептал….

– Мне-то ты зачем это говоришь, – Астманов полез за си-
гаретами, но, вспомнив, что стоят они в зале ожидания, не
закурил, а стал постукивать пачкой по мрамору. – Я в ваших
тусовках не участвую. Да и обмен у нас последний состоял-
ся. Все, иссякла жила.

Самко хохотнул:
– Не та уже выдержка, Ходок! При том, что тебе это ин-

тересно. Ты же рисовал тогда и диск, и «гантель», и крестик
чудный, у которого концы ромбические. Так вот, человек
этот нам показал фотографию камешка. Другим в новинку,
а я этот профиль на твоем рисунке видел.

– Слушай, ты, достоевский, войди в Сеть, запроси все эти
буддистские бредни и там не такое найдешь. Прощай!



 
 
 

– Нет, Алеша, дарю все: во-первых, когда ты этим болел,
Интернета у нас не было, во-вторых, очень уж совпадает из-
лом, знаешь, такой, серпиком, ты и его рисовал. Я, Леша, с
этим делом связываться не буду. Не мой уровень. А ты, если
что знаешь, смотри: большие деньги – большие страсти. Вот
теперь прощай. На этот раз я первым уйду, чтобы тебе не так
беспокойно было.

Самко дружелюбно прикоснулся к руке Астманова и не
торопясь зашагал к эскалатору. Ходок смотрел ему вслед со
смешанным чувством злости и благодарности. Пусть даже и
врет, что не будет искать, с таким заделом не удержаться! Но
ведь предупредил…

Тут же, на Павелецком, он сдал билет на поезд «Москва –
Порт-Ветровск» и у кромки привокзальной площади отыс-
кал автобус, следующий в Ростов. По итогам «визита» околь-
ный путь гарантировал хотя бы минимум безопасности. Ав-
тобус тем и хорош, что можно выйти там, где вздумается пас-
сажиру, днем ли, ночью. Да и по времени в Порт-Ветровск
он должен был прибыть раньше поезда, огибающего мятеж-
ную Чечню Сальскими степями, на десять часов. Этого вре-
мени хватало для организованного отхода.



 
 
 

 
Последний легион империи

Кундуз, май 1981 г.,
201-я мотострелковая дивизия

 
Редакция газеты «За честь Родины» состояла в штате 201-

й мотострелковой дивизии. И поскольку Астманов принял
на себя обязанности корреспондента, то, будь добр, изучай
историю соединения, пропагандируй славные боевые тради-
ции! Таков был справедливый приговор редактора. Астма-
нов не возражал, но, правда, заметил: «Подвиг дедов будем
славить?» – намекая на то, что ограниченный контингент со-
ветских войск в Афганистане в основном состоял из детей
невоевавших отцов. Выпал такой счастливый период России,
что выросло и вырастило детей поколение, пороху не нюхав-
шее.

Пролистав за день все доступные материалы в политиче-
ском отделе, Астманов отчаялся. Обсосанные фразы, плод
творчества дивизионных пропагандистов, ни уму, ни серд-
цу ничего не давали. И совершенно было непонятно, поче-
му солдат должен гордиться именно своей 201-й мотострел-
ковой дивизией. Из тупика помог выйти подполковник Ру-
саков. Должность у него была замечательная – заместитель
начальника политотдела по работе с местным населением.

– Допуск есть? – усмехнулся Рысков, выслушав сетования



 
 
 

корреспондента. – Иди в штаб, выпиши исторический фор-
муляр дивизии и, в разумных пределах, используй. Конечно,
и там не все правда, но брехни поменьше будет. Это, брат,
документ!

Пожелтевшие, ломкие страницы формуляра действитель-
но воскрешали время. Астманов погрузился в разбухшие то-
ма, как в увлекательный исторический роман.

Само рождение дивизии было замечательным: в мае 1943-
го ее спешно сформировали из пограничной бригады НКВД,
имевшей боевой опыт со времен финской кампании, брига-
ды внутренней охраны Ленинграда, три года воевавшей с ди-
версантами, ворами и мародерами, и частей морской пехоты
Балтийского флота. Такая, даже изначально обреченная на
гибель, «болотная» дивизия не могла исчезнуть бесследно.
Пограничники, стрелки НКВД и морские пехотинцы. Это
была гремучая смесь!

В тесном закутке секретной части Астманов делал помет-
ки, переписывал наиболее интересные, на его взгляд, данные
из журнала боевых действий дивизии:

«…20 января 1944 года подразделения 92-го стрелково-
го полка вышли к полотну железной дороги Гатчина – Вла-
димирская у села Большое Замостье. Высокая насыпь была
превращена противником в линию обороны. Старший лей-
тенант М. Миронов со своей ротой в ночной атаке сбил нем-
цев с насыпи. Миронов был ранен осколками мины в обе но-



 
 
 

ги. В течение 15 часов, до подхода основных сил полка, рота
удерживала позиции, уничтожив 240 гитлеровцев.

…В течение 25–26 января 1944 года противник потерял
около двух тысяч солдат и офицеров, были захвачены тро-
феи: пулеметов – 20, минометов – 5, стрелкового оружия –
153. Наши потери составили: убитых – 142 человека, ране-
ных – 734, пропавших без вести – 15.

…С 22 по 31 января 1944 года дивизия вела непрерывные
наступательные бои. За это время освобождено более 55 на-
селенных пунктов.

Нанесены потери противнику: убиты и ранены более 6000
солдат и офицеров. Уничтожено: пулеметов – 50, винтовок –
150, танков – 2, бронетранспортеров – 3. Захвачено: лошадей
– 68, полевых орудий, тягачей – 25, самолетов – 3 (из них
один неисправный).

…1 марта дивизия, имея в первом эшелоне 92-й и 122-
й стрелковые полки, перешла в наступление в направлении
Сиргала… Дивизия встретила исключительно упорное со-
противление противника, укрепившегося в лесном массиве
и по западной окраине болота вост. Сиргала.

Перед фронтом наступления дивизии оборонялись части
170 ПД, пополненные личным составом и техникой.

За время наступления дивизии с 1 по 10 марта дивизия
продвинулась от 1 до 2 километров, нанеся противнику сле-
дующие потери: убитыми и ранеными – 2500 человек, захва-
чено – 20 пулеметов, 130 винтовок.



 
 
 

В ночь с 9 на 10 марта боевой участок был передан 131-
й стрелковой дивизии. С 12 по 26 марта дивизия, выйдя во
фронтовой резерв, пополнилась личным составом и воору-
жением.

С 27 по 31 марта дивизия вела бои в составе 117-го стрел-
кового корпуса… Успеха не имела».

Астманов понимал, что даже в таком документе, как ис-
торический формуляр, далеко не вся (и не все) правда. К
примеру, записано, что дивизия продвигается на один-два
километра, уложив две с половиной тысячи фашистов, а за-
тем отводится на переформирование. Из документов на два
месяца исчезает фамилия комдива Якутовича, меняются ко-
мандиры полков. Ни слова о своих потерях, об «эпидемии»,
скосившей командование дивизии… «Успеха не имела» –
скупо гласил о тех днях главный исторический документ.
Мог ли знать Астманов, что через шестнадцать лет он бу-
дет вновь вчитываться в пожелтевшие страницы солидных
томов и медленно соображать, что же заставило «штабных»
выбросить из истории дивизии ровно половину своей же аф-
ганской истории, с 1981-го по 1985 год. Но это будет в сере-
дине девяностых годов в «суверенно-послевоенном» Таджи-
кистане, когда дивизия станет «последним легионом импе-
рии» в самой отдаленной ее колонии. И вот ведь совпадение:
последней дивизия вошла в Афганистан, последней вышла.
А пока на дворе год 1981-й…

В военно-исторических изысканиях Астманов провел три



 
 
 

дня, какие редко выпадают военному человеку и помнятся
долго и благодарно. На четвертое утро, вместо выдачи оче-
редного тома формуляра, секретчик, ехидно улыбаясь, пере-
дал ему предложение посетить заместителя начальника осо-
бого отдела дивизии…



 
 
 

 
А наутро рано вызвали в отдел…

 
«Если в армии служить, то в редакции или особом отде-

ле», – говаривал первый редактор Астманова – капитан Ха-
раненко. Впрочем, несмотря на глубокое понимание ситу-
ации, именно особисты его не привечали по ряду причин.
Особенно армейских «гебистов» злило, что Хараненко неиз-
менно за двадцать метров до встречи с сотрудниками особо-
го отдела радостно орал на весь военный городок:

– Привет, контрразведка! Ну, сколько шпионов поймали?
Государственная безопасность – это навсегда и везде.

Главное – правильно понимать эту самую безопасность. Ну,
разве не правы были особисты, держа на крючке армейцев
всех чинов и возрастов за воровство, продажу боеприпасов,
самогоноварение, блуд и редкую в те годы, но очень опас-
ную, в военно-политическом и уголовном смысле, педера-
стию. Черное духовенство армии! Подержат, препарируют и
сдадут в прокуратуру, если, конечно, нет прямых признаков
измены Родине. И коль уж скажут, что мысли, слова и дела
твои – незрелые, благодари Бога и соглашайся – покаяние
в незрелости принимали. Работа не мед, конечно, но особи-
стов уважали, окружали легендами и боялись – это точно. В
самых стесненных условиях особому отделу для размещения
отводили очень приличное место, которое тут же превраща-
лось в маленькую крепость.



 
 
 

Особый отдел 201-й дивизии в этом смысле не был исклю-
чением – он занимал половину штабного барака. В другой
разместился политотдел, а в середину, очевидно в качестве
буфера, втиснули военную прокуратуру гарнизона, для кото-
рой прорубили незапланированный выход. Вякнешь лишнее
– пропустят через политотдел. Упорствуешь в заблуждении
– вразумят в особом отделе. Не унимаешься? Военный про-
курор тебе судья! Видел как-то Астманов этого прокурора.
Ладный такой мужичок, на Ленина чем-то смахивал, нет, не
лысиной, а живостью и ласково-засасывающим взглядом. Да,
вот еще: на кителе прокурорском орденская планка из трех
боевых орденов. Боевой, значит, прокурор, ибо свято Астма-
нов верил тогда, что ордена даром не дают даже тогдашнему
Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Бреж-
неву. Пусть за прошлые, но ведь реальные боевые заслуги
дали!

Астманов нажал черную кнопку звонка. За обитой оцин-
кованной жестью дверью возникло движение, и, вгоняя в
кровь добрую порцию адреналина, рыкнул замаскированный
динамик:

– Слушаю. Кто нужен? Говорите!
– Старший лейтенант Астманов. К подполковнику Храм-

цову.
Дверь немедленно отворилась, не положено светиться на

крылечке особого отдела, мало ли зачем пришел сюда солдат
или офицер, но в предбаннике, в обществе двухметрового



 
 
 

блондина, вооруженного «АКСУ», Астманов провел минут
десять. Все правильно: клиент должен созреть, почувство-
вать вину, в крайнем случае засомневаться в чистоте своих
помыслов перед лицом хранителей державы.

Беседа с Храмцовым была очень содержательной. Осо-
бист по полной схеме оторвался за нарушение режима сек-
ретности, поскольку Астманов занес в блокнот полные дей-
ствительные наименования полков и отдельных батальонов,
да еще привязал к ним номера полевой почты. Затем про-
звучало имя Рахима-Романа-дукандора, с весьма нелестны-
ми эпитетами, и настоятельная рекомендация пореже появ-
ляться «в этой грязной лавчонке». Далее сухощавый нерв-
ный подполковник смягчился и даже спросил о творческих
планах. Астманов понял, что наступает момент истины, и
очень желал оттянуть его. Блокнот – это повод. Не блокнот,
так анекдот «антисоветский» про главу государства или еще
что… Дуканщик Рахим – предупреждение: не лезь на чужой
явочный пункт, не качай информацию из чужих источников.
Выходит, не прокололся «Роман Рахимович», иначе разго-
вор пошел бы в ином ключе, если не в ином месте…

– Ты же, Алексей, когда-то в Комитете хотел служить, –
вдруг задушевно сказал Храмцов.

– Хотел, – вскинулся Астманов, почувствовав, что может
перехватить инициативу, пусть даже петля затягивалась ма-
стером. – Потом в науку хотел, потом в литературу хотел.
А когда принял решение, то ваши территориалы старым по-



 
 
 

считали. Мол, возраст. Это двадцать девять – возраст? Или
то причиной, что шишки-педерасты выписали мне волчий
билет, в родном городе, не без помощи Комитета?

Нет, не пробить Храмцова, не взял его праведный гнев
лейтенанта, он четко придерживался своей линии.

– Ты вот, к примеру, не знаешь, что под боком твой кол-
лега служит. Вам не нужны хорошие военкоры? Между про-
чим, с высшим образованием парень, журналист.

Астманов с тоской понял, что сейчас последует призыв к
сотрудничеству.

– Будешь работать в противотанковом дивизионе, поин-
тересуйся, Шадиев, – продолжал Храмцов. – Говорят, роман
пишет на досуге, но только на узбекском языке. Интересно,
что он пишет…

Астманов обреченно кивнул. «Добровольное сотрудниче-
ство» с Комитетом для журналиста – условие непременное,
конечно, но так хотелось хотя бы в Афгане отряхнуться…

С «узбекским коллегой» из противотанкового дивизио-
на Астманов познакомился на следующий день. Он нашел в
боевом охранении рядового Шадиева, выдавил из него две
заметки, пролистал наброски повести лирического содержа-
ния, где ни слова не было про Афганистан, а юные любов-
ники носили возвышенные имена Малика и Баходыр и тру-
дились в газете Бустонлыкского района Кашкасуринской об-
ласти. С этой ценной информацией Астманов немедленно
отправился к Храмцову, благо было по пути, мечтая, чтобы



 
 
 

особист не выдумал нового задания.
– Ошиблись ваши источники, – скорбно заговорил Аст-

манов, – никакой он не журналист. Окончил педагогическое
училище, райком определил его в газету. Пишет о своей ра-
боте в печатном органе. Между прочим, он даже домой не
сообщил, что в Афгане служит. Боится мать огорчить. И во-
обще на вид – ребенок, глаза чистые, обрадовался… Так что
зря вы…

– Молод еще судить, что зря, что не зря, – оборвал Храм-
цов, – вот по рукам пасквиль гуляет «Теркин в Афганиста-
не», стихи. Не встречал?

– Нет, не приходилось, я Твардовского не очень, – маши-
нально ответил Астманов. – А что, смешная поэма, подража-
ние… Как «Энеида» Котляревского? Большая? – Слова вы-
пархивали почти бездумно, по принципу допустимого соот-
ветствия, а бурчание Храмцова по поводу того, что одного
отщепенца уже посадили за передачу на Запад клеветниче-
ского афганского дневника, воспринималось чуть ли не моз-
жечком…

Перстень! Желтый перстень на правом среднем пальце
подполковника, как две капли воды схожий с тем, что заве-
щал Астманову Ширали…

– Этот перстень… Откуда? – выдохнул Алексей и через
секунду пожалел, что не сдержал эмоций.

– Э, корреспондент, да ты непрост… Так я и думал! По-
эт-зоотехник-журналист! Ишь глаза-то загорелись. Ну, вы-



 
 
 

кладывай, что про кольцо знаешь?
Слова подари, Господи! Нельзя молчать, вцепится – не

оторвешь!
– Это не кольцо. Перстень. Знак принадлежности к знат-

ному роду. Считался достоинством мужчины, так у Хайяма
сказано. Работа скорее греческая или повтор по их канонам.
Можно посмотреть поближе, товарищ подполковник?

Храмцов, не отводя глаз, стянул перстень:
– Что-то ты знаешь, корреспондент. Не темни… Молод

еще… Вижу, непростой перстенек? Так? Уже встречал здесь
что-то подобное?

А вот теперь и ты прокололся, товарищ полковник.
«Здесь!» Что ж, попробуем обменяться информацией.

– Если известно место, где его нашли, в слое, разумеется,
в земле, то могу назвать примерно век, культуру.

– Ишь ты, в слое, – передразнил особист, – там такой слой
снимали… Достаточно тебе, если скажу, что нашли за Маза-
ри-Шарифом, у нашей границы. Сняли с духа. Этого хватит?

– Нет. Он мог его откуда угодно притащить. Зацепка од-
на: работа очень напоминает бактрийскую. Второй—четвер-
тый века до нашей эры… А Мазари-Шариф – Балх, провин-
ция. Здесь был центр Согдианы, Бактрии, пока кочевники не
прошли.

Храмцов протянул сухую узкую ладонь, и Астманов, не
скрывая сожаления, положил в нее перстень:

– Есть еще деталь. Золото у них было мягкое. Видите, гра-



 
 
 

ни острые. Значит, не носили особо этот перстень. Он скорее
всего из могильника. Если так, то примета нехорошая есть…

– Не пугай, дед, мудями! – довольно рассмеялся Храм-
цов. – Темнила ты, корреспондент. Ерунду всякую несешь,
пока ответ обдумываешь… Но, вижу, есть у тебя интерес.
Давай так: тебе ездить по гарнизонам сам бог велел. Если
что такое увидишь – делись информацией. Закон разведки
знаешь?

– Какой из? – протянул Астманов.
– А такой: ты мне – я тебе. И тухлятину, теории всякие,

мнения свои не поставляй, прошу.
– Классика, – засмеялся Астманов. – Это же как у Салты-

кова-Щедрина, чтобы агентом не воняло?
Храмцов поморщился:
– Тяжело с вами, интеллигентами. Все отвлекаете, путае-

те… Так вот, я место назвал. Скажу, что есть где-то рядом то
ли клад, то ли захоронка, оттуда и золото. Транспорт нужен
будет, связь, выезд организовать – от моего имени к нашим
сотрудникам в полках обращайся, помогут… Да вот еще те-
бе предупреждение: не пой ты похабных песен на ваших по-
пойках, плохо кончится. Мне все одно, а вот политотдельцы
тебе, коммунисту, не спустят.

– Каких песен, – искренне изумился Астманов, – анекдо-
ты, может быть?

– А таких – про танкистов, про особый отдел. Теперь в
Пули-Хумри поют. Дружок твой, Новиков, туда притащил.



 
 
 

– Это «наутро рано вызвали в отдел»? Товарищ подпол-
ковник, ну фронтовой же фольклор, не сам же придумал. Но,
каюсь, в детстве от инвалида-самовара слышал.

– Какого еще самовара? – нахмурился Храмцов, понимая,
что Астманов ерничает.

– Да это были такие, без рук, без ног. Их там, где я жил,
на базар выносили, сажали, и они песни пели всякие… А у
меня память в детстве хорошая была. Да еще мы им сигареты
прикуривали, мелочь охраняли…

– Ну, хватит. Постарше тебя, не такое видел, – буркнул
Храмцов, – у самого дядька на утюжках катался. Иди. Теперь
дорогу знаешь. Да брось смущать штабных изысканиями в
формуляре. Они этого не любят.

Странную гамму чувств переживал Астманов, пока брел
под жгучим солнцем к редакции. Досаду, злость на самого
себя, предчувствие удачи и тревогу. Над взлетной полосой,
пронзительно курлыкая, плясала пара «МИ-24». И, вдохнув
полной грудью коктейль из пряной полыни и керосиновой
гари, в какофонию вертолетного вальса Астманов добавил
свою тему. Во всю глотку заорал:

Первая болванка попала танку в лоб,
Механика-водителя вогнала сразу в гроб!
А наутро рано вызвали в отдел:
– Отчего ты, курва, вместе с танком не сгорел?
А я им отвечаю, я им говорю:
– В следующей атаке обязательно сгорю.



 
 
 

Между тем не орать бы Алешке от избытка чувств кра-
мольные песни, а остановиться, оглянуться, может быть, и
увидел бы, что отогнута на окне Храмцова зеркальная тер-
мопростыня, в какую «груз-200» да «груз-300» оборачива-
ли (убитых и раненых), чтобы не жарились под афганским
солнцем, и смотрят ему вслед двое.

– Вот такой интересный объект, – наставительно говорил
худощавому смуглому лейтенанту Храмцов.  – На срочной
службе чудеса творил. Явно гуманитарий, а по образованию
– зоотехник. Опять же сюда рвался прямо-таки. С афганца-
ми общается, как я с тобой. Так что, Яша, бери в разработ-
ку. Сразу тебе скажу: он к агитотряду прилепится, там будет
езда по всем направлениям, месяцами. БАПО – боевой аги-
тационно-пропагандистский отряд, слышал о таком? Руко-
водить им будет Русаков из политотдела. Вот с ними и пой-
дешь. Официально, как представитель особого отдела. По-
нятна задача, Яков Семеныч?

Знал бы тогда лейтенант Яков Самко, что задача эта рас-
тянется на двадцать лет и станет частью его судьбы, бухнулся
бы в ноги Храмцову, мол, не погуби, отец родной. Но без те-
ни сомнения тряхнул копной темных волос и глухо пристук-
нул резиной каблуков. Верно говорят, что простота – хуже
воровства, да недоговаривают! Бегите от простых задач, осо-
бенно когда их ставят вам мудрые люди. Они уже вкусили от
простоты и теперь делятся с вами ее смертельной горечью.



 
 
 

А вот работу с историческим формуляром и архивами ди-
визии Астманов продолжил. Но случилось это через пятна-
дцать лет, в другой стране.



 
 
 

 
Картограф

 
Воину не стоит задумываться над тем, куда и зачем его

посылают. Все одно – пошлют. Его дело: победить и выжить.
Иногда эти две задачи сливаются в одну. Бывает и так, что
личная безопасность равняется государственной. Но это осо-
бый случай, и к излагаемым событиям он отношения не име-
ет.

Ну, скажите, какой выбор был у солдата и офицера, когда
впереди маячил Афганистан? Жизнь была так устроена, что
с пеленок звала к подвигу, жертве «во Имя»… Неважно че-
го! Ну, скажем, во имя и на благо некоего Человека. Станет
от этого понятней? А если еще в крови гуляет кровь ариев,
скифов, гуннов, кипчаков, норманнов и прочих боевых ле-
гендарных племен? Если герои ни отца, ни мать не жалеют
«во Имя», да «на миру и смерть красна»?

Нетрудно было бросить в Афганистан сто тысяч бойцов
– могуч был Советский Союз своим живым военным весом.
Труднее было занять их делом для поддержания боевого ду-
ха, ведь подвиг требует постоянного напряжения. А черто-
вы «душманон инкилоби Саур» (враги Апрельской револю-
ции) в лобовую атаку не шли, под танки не бросались, пред-
почитая повсеместное пассивное сопротивление. «Душма-
нони» обнаруживали хорошее знание партизанской тактики
времен Великой Отечественной войны и более современной.



 
 
 

Как будто ими Ковпак с Че Геварой с того света руководили.
Это было возмутительно! Ведь ничто так не разлагает регу-
лярную армию, как борьба с партизанами. И тогда советские
военно-политические умы приказали именовать афганских
партизан – бандитами, а их отряды – бандформированиями.
Очевидно, к этому умозаключению их привела тень белорус-
ского гауляйтера.

Эти «незрелые» размышления одолевали Астманова не от
праздности. Вызвавшись курсировать с боевым агитацион-
но-пропагандистским отрядом дивизии, он получил от под-
полковника Рыскова обширное задание «изучить обстанов-
ку в зоне деятельности отряда.

Астманов уже видел, из чего состоит БАПО – этот «ин-
струмент психологической борьбы». Два танка, пять бро-
нетранспортеров, две боевые машины пехоты, полевая ар-
мейская кухня, водовозка и «КамАЗ» с гуманитарной помо-
щью «афганским товарищам на местах». Собственно рабо-
чая часть отряда состояла из пропагандистской группы, кон-
цертной бригады и медиков – врача и двух медицинских се-
стер из дивизионного медсанбата. Была и специальная тех-
ника: батарея мощных динамиков на БРДМ (видом напоми-
навший недоношенный бронетранспортер) и автоклуб с за-
мечательным устройством, позволявшим показывать филь-
мы в дневное время. (По ночам в Афгане крутилось дру-
гое кино – захватывающее и бесконечное, как «Семнадцать
мгновений весны». Разумеется, сеансы с наибольшим «кас-



 
 
 

совым сбором» шли там, где стояли части ограниченного
контингента советских войск.)

Дебют БАПО должен был состояться в провинциальном
центре Кундуз. Далее, по плану, следовал «бандитский» Ха-
набад. Этот небольшой городишко уже наполовину лежал
в руинах, но вот что примечательно – дуканы, банк, элек-
тростанция – все работало, и мосты были исправны. Но это
– полдела: отряду предстояло крепить советско-афганскую
дружбу в долине реки Кундуз, в бесконечном лабиринте ки-
шлаков, а также в уезде Имам-сахиб, на родине одного из
лидеров «душманони инкилоби Саур» – Гульбеддина Хек-
матияра.

Астманов подавил в себе досаду на то, что ему не удалось
протолкнуть идею о приоритете работы отряда в восточном
направлении, поближе к Ташкургану. Оттуда рукой было по-
дать до Кашгузара и заветной высоты с отметкой 503 на кар-
тах Генерального штаба. Рысков отмахнулся, дескать, там
пока все спокойно, и был прав: что, скажите на милость, де-
лать «душманони» в песках Качакум? Там и воды для нама-
за не сыщешь! Возможно, конечно, омовение песком, но это
особый случай!

Кундуз, Кундуз… Ой, недаром на фарси и пушту полови-
на твоего имени созвучна слову жопа (куна, квана). Но это
сущая неправда – имя городу дала старая пограничная кре-
пость!

Из Ташкента подвезли пропагандистскую литературу и



 
 
 

листовки. Просматривая четвертушки пожелтевшей газет-
ной бумаги с подслеповатой печатью, Астманов забеспоко-
ился: лидеры афганской контрреволюции, конечно, сволочи,
как и все политики, но в листовках они изображались в об-
личье бесов христианского иконописного канона, а тексты
содержали обвинения их во всех мыслимых грехах, среди
которых педерастия выглядела самым невинным.

– Есть возражения. – Астманов выложил перед Рысковым
образцы листовок. – Афганцы, конечно, любят новости, но
брехни не любят. За лжесвидетельство у них сурово карают.
И картинки у мусульман не в почете. Пророк не одобрял ху-
дожеств…

– Это, брат, наверху решают, что раздавать и кому. Ты на-
счет брехни подробней. Есть возражения против текстов?

– Есть. По лидерам контрреволюции. Они здесь все мздо-
имцы, капиталисты, педерасты, садисты и прочая нечисть. А
теперь кто есть кто: Хекматияр – политикой занимается де-
сять лет. Троцкий! Экстремист, но то, что его в связях с ЦРУ
обвиняют, – брехня! Он же один из столпов «Братьев-му-
сульман». Кто ему в Штатах деньги даст? Там другие источ-
ники – арабские. То же и Саяф. Теперь, Раббани, Гилани,
Моджадедди, Мухаммади – они известные религиозные де-
ятели, богословы, улемы. Их слово – закон для верующих.
А мы их в грехах обвиняем? Сами-то тушенку свиную едим,
курим, водку пьем среди бела дня, а ведь Рамазан идет – Ве-
ликий пост. Выходит, не они, а мы трясем столпы веры.



 
 
 

– Видел я твоих правоверных, не далее как вчера. Водку
жрут вместе с нами и не хуже нас, и салом закусывают. Опять
же, кто нашим бойцам продает шароб, анашу, ханку? А кто
в этот святой Рамазан фугасы на дорогах ставит да колонны
жжет? И насчет картинок ты меня не смущай. Сколько у них
порнухи в дуканах. Да за такие журнальчики, карты, презер-
вативы, фильмы – в Союзе статья светит… И что, бачабозы –
это наше изобретение? Давай лучше по обстановке. Что там
может ожидать?

Сраженный обратной стороной истины, Астманов покор-
но достал из полевой сумки сложенную в гармошку кар-
ту-двухсотку. Рысков минуты три рассматривал пометки на
маршруте, а затем тоном, не предвещающим ничего хороше-
го, спросил:

– Алексей, что это за «А», «Б» и «Г» рядом с населенны-
ми пунктами и вот эти красные черточки? Что-то новое в
топографии?

– Анатолий Егорович, – убедительным тоном начал Аст-
манов. – Красные черточки – это куда соваться на технике
не стоит. Там, информация надежная, мины.

– По твоим данным, нам с дороги не сойти. Так? А буквы?
– Ну, «А» – это наша артиллерия осколочно-фугасными

кишлачок раздолбала. «Б» – это бомбами и «нурсами» на-
крыли, бомбоштурмовой удар, «бэшэу» то есть. А «Г» – это
где «зеленые» при нашей поддержке кишлачки чистили, ну
грабили, конечно. Реализация разведданных… В этих ме-



 
 
 

стах кого агитировать? Сплошные моджахеды там, после на-
ших визитов. Душмане, одно слово, товарищ полковник.

–  Я тебе покажу, душмане-моджахеды. По твоим сказ-
кам-раскраскам, нам никуда соваться нельзя. Все. Карту
твою я не видел, понятно? Не смущай народ. Забираю навсе-
гда. С утра быть в готовности к выезду.

– Анатолий Егорович, они там еще друг с другом насмерть
бьются и в свои зоны никого из властей не пускают. Так и со-
ветовали: сами, мол, приезжайте, а хадовцев, царандоевцев
– не берите.

Рысков грохнул крепким волосатым кулаком по столу:
– Хватит издеваться! Мы обязаны брать с собой предста-

вителей власти. Пусть учатся в народ ходить. Это их револю-
ция, в конце концов! Конечно, опасно, поэтому и название
– боевой агитотряд. И спрячь эту свою улыбку идиотскую –
я тебя прошу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleskender-ramazanov/voyna-zatishya-ne-lubit/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/aleskender-ramazanov/voyna-zatishya-ne-lubit/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Курьер загулял
	Седьмая гробница
	Линии судьбы
	История мидян
	Дневник полковника Белова
	Кто выпустил собак?
	Рохи сафед, маймун!
	Один патрон – один душман
	Райский уголок
	Басмач
	Слаще банджа в кальяне моем…
	Алмазный крест
	Дар Папаясса
	Последний легион империи
	А наутро рано вызвали в отдел…
	Картограф
	Конец ознакомительного фрагмента.

