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Аннотация
Книга Александра Ахиезера, Игоря Клямкина и Игоря

Яковенко посвящена становлению, развитию и современному
состоянию российской государственности. Рассматривая историю
России с древних времен и до наших дней, авторы исследуют
социокультурную подоплеку отношений российского общества
и российской власти и вскрывают причины повторяющихся в
истории страны чередований победных державных взлетов и
политических катастроф. Прошлое рассматривается в книге и
в его исторической конкретности, и как долгая предыстория
современной России, проблемы которой, в свою очередь, задают
авторам угол зрения на всю российскую историю.
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Александр Ахиезер, Игорь
Клямкин, Игорь Яковенко

История России: конец
или новое начало?

 
Незавершенное прошлое
(предисловие редактора)

 
Российская политическая и интеллектуальная элита до

сих пор не может прийти к согласию относительно желатель-
ного будущего страны. Поэтому она продолжает бескомпро-
миссно спорить и о прошлом, предлагая публике его разные
и несовместимые образы. В глазах одних оно светлое и заслу-
живающее реставрации, в глазах их оппонентов – проклятое
и подлежащее не возрождению, а преодолению.

Представители современного консервативного почвенни-
чества (они же державники, православные государственни-
ки, евразийцы) ищут и находят в прошлом прежде всего
великие военные победы и международное влияние Рос-
сии, обеспеченные державной мощью ее государственности.
Приверженцы либерально-западнических ценностей делают
главный акцент на изъянах многовекового политического



 
 
 

устройства страны, его несовместимости с народным благо-
состоянием и гражданскими свободами, чем объясняют и ре-
гулярно повторявшиеся в российской истории государствен-
ные катастрофы. Но в этой истории было и то, и другое, при-
чем отчленить друг от друга причины того и другого зача-
стую совсем не просто.

В ней были и великие победы, и великодержавный пре-
стиж, и затянувшееся до середины XX века крепостниче-
ство, победам и престижу не всегда мешавшее, и катастро-
фические обвалы. Поэтому сегодняшнюю односторонность
взаимоисключающих оценок правомерно рассматривать как
болезнь исторического сознания, беспомощного перед слож-
ностью прошлого и бессильного перед вызовами настояще-
го. Ведь почвенническая апологетика российской государ-
ственной традиции слишком уж плохо сочетается с совре-
менными внешними и внутренними вызовами, перед кото-
рыми оказалась страна, а радикальное западническое отме-
жевание от этой традиции лишает ее обличителей каких-ли-
бо точек опоры в отечественной истории.

Мы – я имею в виду авторов книги, предлагаемой внима-
нию читателей, – не претендуем на роль целителей застаре-
лой болезни. Мы лишь пытаемся, ощущая ее проявления в
собственном мышлении, избавиться от нее сами. Результа-
том и стала эта книга, в которой история России описывает-
ся как история достижений и катастроф, а те и другие объяс-
няются особой природой отечественной государственности,



 
 
 

тоже имевшей свои причины.
Строго говоря, книга и посвящена в основном российско-

му государству и его эволюции во времени, а именно – тем
политико-идеологическим и социокультурным основаниям,
на которых оно формировалось и развивалось, и тем спосо-
бам консолидации политической власти, элиты и населения,
которые им использовались на разных исторических этапах.
При этом действия того или иного правителя нас интересо-
вали не с точки зрения их соответствия нашим идеологиче-
ским и этическим представлениям, а как исторические фе-
номены, включающие в себя цель действий, используемые
для ее достижения средства и соответствие ей достигнутых
результатов.

Мы исходили из того, что результат – не только текущий,
но и более отдаленный – уже сам по себе содержит в себе
оценку и деятельности правителей, и выбранного ими, а вме-
сте с ними и страной, исторического маршрута. Такой замы-
сел предопределил во многом как степень нашего внимания
к различным периодам прошлого и олицетворявшим их по-
литическим фигурам, так и другие особенности книги.

Ее нельзя назвать историческим исследованием в обще-
принятом понимании. В том числе и потому, что написа-
на она не историками по профессии: двое из них (Алек-
сандр Ахиезер и Игорь Яковенко) специализируются в обла-
сти культурологии, а третий (он же автор данного предисло-
вия) – в области политологии и политической социологии. И



 
 
 

опирались мы не на результаты собственных архивных изыс-
каний, а на широко доступные источники и на факты, изло-
женные в трудах профессиональных историков – прошлых и
современных.

В ряде случаев использовались и их интерпретации от-
дельных событий и процессов, причем по ходу работы мы не
без удивления обнаруживали, что при отсутствии идеологи-
ческой предзаданности нашими единомышленниками ока-
зывались такие разные люди, как либерал Василий Ключев-
ский, монархист Лев Тихомиров, евразиец Николай Алексе-
ев, социалист Михаил Покровский. У прежних поколений
историков зависимость конкретных оценок и интерпретаций
от политических идеалов проявлялась меньше, чем у ны-
нешних. Вместе с тем в последние годы появились исследо-
вания, высвобождавшие отечественную историю не только
из-под пресса советских идеологических схем, но и от мифо-
логизации отдельных событий и исторических персонажей,
сохранявшейся с досоветских времен. Результаты новейших
исследований, показавшиеся нам убедительными, мы поста-
рались учесть, но при этом не ставили перед собой цели
представить обзор всей современной литературы, не говоря
уже о прошлой.

Как бы то ни было, никаких новых фактов осведомлен-
ный читатель в нашей книге не найдет. Более того, многие
из тех, которые в ней упоминаются, известны ему из школь-
ных учебников. Но они обильно представлены на ее стра-



 
 
 

ницах именно для того, чтобы наше осмысление отечествен-
ной истории не выглядело отвлеченными рассуждениями по-
верх истории, а выглядело одновременно и ее описанием. Не
исключаем, что специалистам – философам, культурологам,
политологам и даже историкам – наше пристрастие к эмпи-
рическому иллюстрированию выдвигаемых общих тезисов
покажется чрезмерным. Но мы хотели бы, чтобы нашу рабо-
ту прочитали не только специалисты.

Чередование взлетов и катастроф соотносится в книге с
чередованием сменявших друг друга государственных иде-
алов: взлеты обусловливались их жизнеспособностью, пора-
жения и катастрофы – исчерпанием их потенциала. Для объ-
яснения причин этих циклических чередований использова-
ны несколько концептуальных ракурсов (они охарактеризо-
ваны во вводной главе книги), под которыми рассматривают-
ся и содержание идеалов, и их соотносимость либо несоот-
носимость с внешними и внутренними вызовами. При этом,
дабы лишний раз застраховать себя от идеологической од-
носторонности суждений и оценок, мы сочли необходимым
описание каждого цикла завершать обобщающим кратким
резюме, в котором суммируются как достижения в истори-
ческих границах данного цикла, так и накопившиеся внут-
ри него проблемы, неразрешенность которых обернулась ка-
тастрофой. В совокупности такие обобщения представляют
собой своего рода книгу в книге, и читатель при желании мо-
жет начать (как, впрочем, и завершить) свое ознакомление с



 
 
 

ней именно с них.
Однако наше желание избежать идеологической предвзя-

тости ничего общего не имеет с идеологической нейтраль-
ностью и индифферентностью: притязания на подобную ис-
следовательскую «объективность» – это всегда самообман.
Более того, изначальный замысел Фонда «Либеральная мис-
сия» состоял в том, чтобы представить современное либе-
ральное понимание российской истории, но – не в том по-
верхностном виде, в каком оно, за редкими исключениями,
сегодня представлено. Ведь речь идет не просто об истории
нелиберальной социально-политической системы с домини-
рованием государства над личностью, но об истории повто-
ряющихся частичных либерализаций этой системы, равно
как и их повторяющихся отторжений. Однако последние,
сопровождаясь усилением авторитарного начала в государ-
ственном идеале и политической практике, всегда оказыва-
лись предтечами не просто новых либерализаций, но либе-
рализаций более глубоких, чем раньше. Говоря иначе, речь
идет не просто о чередовании либеральных политических
реформ и авторитарных контрреформ и не о движении по
кругу. Речь идет о таком чередовании, в котором каждая по-
следующая реформа шла дальше предыдущих. А это означа-
ет, что у русского либерализма была своя история развития,
причем не только интеллектуальная, но и политическая, и в
ее рассмотрении мы видели одну из главных своих задач.

Почвенническая мысль, будучи сосредоточенной на от-



 
 
 

торжениях либерально-демократического идеала в России,
настаивает на его противоестественности для страны. Но
при таком подходе противоестественными оказываются це-
лые периоды государственной эволюции, причем не все они
были катастрофическими, лишенными созидательного па-
фоса и не отмеченными никакими достижениями. Защи-
щенность же наших западников на критике отечественной
государственной традиции как традиции восточного деспо-
тизма равносильна добровольному признанию ими своей чу-
жеродности в России.

Чувствуя это, они начинают искать контакт с традицией,
объявляя себя то «либеральными консерваторами», то сто-
ронниками «либеральной империи», то кем-то еще в том же
роде. Как консерватизм и империализм в современных рос-
сийских условиях и при нынешнем авторитарном векторе
политической эволюции могут сочетаться с либерализмом,
остается загадкой. На наш взгляд, необходимость в подоб-
ных идеологических несообразностях отпадет, если либера-
лы ясно осознают стоящую перед ними – в масштабе отече-
ственной истории – задачу. Она заключается в том, чтобы
тенденцию, давно развивавшуюся внутри российской авто-
ритарной традиции, довести до преодоления самой этой тра-
диции, а не в том, чтобы в очередной раз пытаться к ней при-
слониться.

Но либеральная интерпретация истории страны предпо-
лагает не только вычленение в этой истории идеологически и



 
 
 

политически близкого и отслеживание его эволюции во вре-
мени, чему посвящены многие разделы книги. Она предпо-
лагает также готовность к пониманию идеологически и по-
литически чуждого в его собственной природе и историче-
ской обусловленности. Это – не уступка консервативно-поч-
веннической позиции, которая включает в себя позитивную
оценку нелиберальной государственной традиции и установ-
ку на ее продление в настоящее и будущее. Такая оценка
представляется сомнительной уже потому, что авторитар-
ные «подмораживания», как и либеральные «оттепели», и в
прошлом сопровождались не только взлетами, но и после-
дующими катастрофическими обвалами, а такая установка
– бесперспективной потому, что исторические и социокуль-
турные предпосылки ее реализации полностью исчерпаны.

Мы не считали нужным вступать в прямую полемику с
представителями отечественного почвенничества, ограни-
чившись по ходу изложения лишь отдельными критически-
ми замечаниями общего характера. Но идеологически кни-
га направлена прежде всего против них, а именно – про-
тив их понимания «государственничества» как реанимации
авторитарной политической традиции. Их попытки обосно-
вать необходимость такой реанимации выглядят в наших
глазах и внеисторичными, и внесовременными. Для чита-
телей же, которые нашу критическую позицию при чтении
не уловят, а также для тех, кому она покажется недостаточ-
но аргументированной, мы написали заключение, полностью



 
 
 

посвященное идеологии современного почвенничества. Но
этот единственный в книге полемический раздел имеет и
другое предназначение. В нем представлены дополнитель-
ные аргументы, обосновывающие актуальность того, что из-
ложено в предыдущих разделах.

Нас интересовало не прошлое само по себе, а настоящее и
будущее страны в их соотнесенности с прошлым. Поэтому и
книга наша – не только о российской истории, но и о россий-
ской современности. Точнее – о тех проблемах, с которыми
страна сталкивалась на протяжении столетий, и о тех мето-
дах, порой уникальных, с помощью которых она эти пробле-
мы решала, но вплоть до наших дней решить не смогла.

Сегодня они проявляются иначе, чем в минувшие века.
Изменилось, разумеется, и их конкретное содержание. Од-
нако сами проблемы в прошлом не остались, а потому и про-
шлое нет оснований считать завершенным. Они-то и побу-
дили нас рассматривать отечественную историю под углами
зрения, заданными сегодняшним днем. Или, говоря иначе,
рассматривать ее как долгую предысторию современности.

Это продолжающееся воспроизведение одних и тех же
проблем предопределило и некоторые особенности избран-
ного нами способа изложения материала. Пытаясь отследить
их частичные трансформации во времени и эволюцию мето-
дов их решения, мы постоянно фиксировали их (проблем и
методов) преемственную связь с тем, что уже было раньше и
чему предстоит произойти позже. Отсюда – проходящие че-



 
 
 

рез всю книгу возвращения назад и забегания вперед, что, на
наш взгляд, может помочь читателю представить себе исто-
рию страны не только как прерывистую цепь победных взле-
тов и обвальных катастроф, но и как нечто единое и целост-
ное. А главное – увидеть и понять, в какой точке своей соб-
ственной эволюции находится Россия сегодня.

Ни в чем, пожалуй, незавершенность прошлого и, соот-
ветственно, неопределенность обозримого будущего не об-
наруживают себя столь отчетливо, как в деятельности пре-
зидента Путина. Последовательно усиливая авторитарную
компоненту политической системы, он не менее последо-
вательно настаивает на том, что ведет страну не к автори-
таризму, а к современной либеральной демократии. Запад-
ничество и почвенничество, противоборствующие в обще-
стве, стали двумя несочетаемыми составляющими государ-
ства, олицетворяемого его высшим должностным лицом. Но
государство, вынужденное скрывать свою природу деклари-
рованием чужеродных для него идеологических принципов,
не может обеспечить устойчивое общественное согласие. Бо-
лее того, само это рассогласование принципов и политиче-
ской практики косвенно свидетельствует об отсутствии та-
кого согласия.

Сказанным определяется еще одна особенность нашей ра-
боты. Она заключается в том, что современность, задавшая
нам угол зрения на историю, соединяется в книге с истори-
ей как ее продолжение и составная часть, предстает как про-



 
 
 

шлое в настоящем. Мы сознательно отказались следовать
старому правилу, согласно которому политика действующе-
го руководителя страны в исторических повествованиях не
рассматривается. В длинном ряду отечественных правите-
лей на страницах книги отводится место и Владимиру Пути-
ну, причем его деятельность анализируется достаточно об-
стоятельно и детально. Потому что даже не будучи завершен-
ной и в силу этого не подлежащей окончательной историче-
ской оценке, она уже самой своей двойственностью (сочета-
ние авторитарной практики с либерально-демократической
риторикой) успела выявить предельную остроту стоящих пе-
ред страной старо-новых проблем. Мы видим в этой двой-
ственности преемственную связь с нелиберальной государ-
ственной традицией России и – одновременно – проявление
исчерпанности данной традиции, ее нежизнеспособности в
современном мире.

Российская государственность находится сегодня в турбу-
лентной зоне между покинутым прошлым, в которое нельзя
вернуться, и непредсказуемым будущим. Наш экскурс в ис-
торию предпринят для того, чтобы показать: при всей род-
ственности проблем, воспроизводившихся в стране из века
в век, ни один из прежних методов их решения в наши дни
даже в обновленном виде не может быть успешно использо-
ван. Если раньше они, не страхуя от катастроф, позволяли
обеспечивать временные взлеты, то в XXI веке с их помо-
щью взлететь уже не удастся. Вопрос же о том, сумеет ли



 
 
 

Россия опереться на давно обозначившуюся, но до сих пор
пресекавшуюся либерально-правовую тенденцию и довести
ее до системного преобразования государственного устрой-
ства, остается открытым. Поэтому открытым остается и во-
прос, вынесенный в заглавие книги.

В заключение – несколько слов о том, как она создава-
лась. При общности политических убеждений авторов, они
существенно отличаются друг от друга в концептуальных и
тематических предпочтениях, не говоря уже о стилистике.
Поэтому после нескольких неудачных попыток раздельного
написания книги от этого пришлось отказаться. Все ее гла-
вы писались тремя авторами, во всех присутствуют концеп-
туальные подходы каждого из них. Однако сведение пред-
ставленных фрагментов в нечто содержательно целостное и
стилистически однородное мне, как представителю органи-
зации-заказчика, с согласия двух других авторов пришлось
взять на себя. Мне же было поручено изложить общий замы-
сел книги, что я и постарался сделать в данном предисловии
к ней.

И последнее. Неоценимый вклад в эту работу внесла со-
циолог Татьяна Кутковец: ее идеи, обсуждавшиеся нами в
процессе многолетнего общения, и вызванные ими интел-
лектуальные импульсы присутствуют на многих страницах
книги. Огромную помощь – содержательную и редакторскую
– оказал мне также журналист Сергей Клямкин, первый чи-
татель рукописи. Ее текст был значительно улучшен и Ан-



 
 
 

ной Трапковой, проявившей при редактировании книги ред-
кую взыскательность и добросовестность. От имени нашего
авторского мини-коллектива выражаю им искреннюю и глу-
бокую благодарность. Наконец, от себя лично хочу поблаго-
дарить Вольфганга Айхведе, директора Института Восточ-
ной Европы (Бремен), предоставившего мне возможность во
время двухмесячного пребывания в этом Институте рабо-
тать над книгой и обсудить ее основные идеи с немецкими
коллегами.

Игорь Клямкин,
вице-президент Фонда «Либеральная миссия»



 
 
 

 
Введение, или Предварительные

замечания о концептуальных
ракурсах, под которыми
авторы рассматривают
российскую историю, и

тематически смысловых линиях,
проходящих через всю книгу

 
Любое государство (в нашем случае российское), какой

бы своеобразной ни была его историческая эволюция, име-
ет и нечто общее с другими. Именно потому, что представ-
ляет собой государственное образование, качественно отли-
чающееся от человеческих объединений догосударственно-
го типа. В свою очередь, само своеобразие государств и их
развития в значительной степени определяется тем, как дол-
го и в каких масштабах сохраняются в них догосударствен-
ные жизненные уклады. Если трансформация этих укладов
по тем или иным причинам задерживается, если государство
приспосабливается к свойственной им культуре и пытается
на нее опираться, то это неизбежно сказывается и на самом
государстве, предопределяя во многом его особенности.

Речь идет не просто об отставании в развитии, а о том,



 
 
 

что такое отставание со временем может наложить отпеча-
ток и на тип развития. В России (хотя и не только в ней) де-
ло обстояло именно так, причем вплоть до XX века. Данное
обстоятельство и обусловило наш изначальный выбор одно-
го из главных ракурсов, в котором мы рассматриваем отече-
ственную историю. Чтобы не отвлекать в дальнейшем вни-
мание читателя методологическими отступлениями, мы ре-
шили все необходимые обоснования вынести во введение.

Это относится и к другим концептуальным ракурсам
и, соответственно, другим тематически-смысловым линиям
книги. Но сначала – еще несколько общих замечаний о соче-
тании государственных и догосударственных укладов и куль-
тур в мировой истории, их взаимоотталкивании и взаимо-
притяжении.



 
 
 

 
Государство и его

социокультурные основания
 

Принципиальное отличие государственной организации
жизни от догосударственной (родоплеменной) заключается
в том, что первая охватывает большие общности людей, про-
странственно друг от друга отделенных, между тем как вто-
рая распространяется лишь на общности локальные, в кото-
рых все знают друг друга в лицо. Уже одно это предопре-
деляет существенную разницу государственной и догосудар-
ственной культур. Включенность в большое общество пред-
полагает способность оперировать абстракциями, одной из
которых является и понятие государства. Однако догосудар-
ственная культура такой способности не формирует: ведь
речь идет об абстракциях, не соотносимых непосредствен-
но с повседневным жизненным опытом территориально за-
мкнутых локальных миров, где социальные связи воспроиз-
водятся из поколения в поколение не на функционально-без-
личной, а на эмоционально-личной основе.

Трансформация одной культуры в другую – сложнейший
процесс, растягивавшийся на века и даже на тысячелетия,
включавший в себя как возникновение промежуточных –
между большим обществом и локальными общностями –
образований, так и попытки заменить такую трансформа-
цию силовым подчинением догосударственных укладов. Од-



 
 
 

нако промежуточные минигосударственные формы (напри-
мер, города-государства древности и Средневековья) рано
или поздно поглощались более крупными, а ставка исключи-
тельно на силу и принуждение, не сопровождавшаяся духов-
но-культурной интеграцией, не обеспечивала устойчивости
государственных образований и, в конечном счете, не позво-
ляла удержать их от распада. Потому что в догосударствен-
ной культуре отсутствует представление о ценности государ-
ства, а без такого представления, разделяемого всем населе-
нием, большое общество как целостный организм сложиться
и долго воспроизводить себя не может.

Догосударственная культура не только блокирует разви-
тие способности к абстрактному мышлению. Будучи по сво-
ей природе синкретичной, внутренне нерасчлененной, она
исключает дифференциацию социальных, профессиональ-
ных и других ролей и функций, равно как и отчленение
частных и групповых интересов от интереса общего, инди-
видуального «я» от коллективного «мы». Государственная
культура, в противоположность ей, предполагает – наряду
со способностью рационально-интеллектуального абстраги-
рования – сосуществование разных и относительно авто-
номных видов деятельности и их иерархическое соподчи-
нение; это – культура многообразия, а не унификации. Но
ее ценности не могут безболезненно и органично наклады-
ваться на ценности архаичных локальных миров, а социо-



 
 
 

культурный раскол1, который при таком наложении неиз-
бежно возникает, не может быть преодолен одной лишь си-
лой государственного принуждения. Для интеграции догосу-
дарственных общностей в государство требуется их согласие
на такую интеграцию. Требуется, говоря иначе, достижение
минимально необходимого базового консенсуса между кон-
фликтующими культурами и их носителями, который только
и может обеспечить легитимность государственной власти
и ее конкретных персонификаторов в глазах населения, т. е.
его готовность добровольно выполнять наложенные на него
обязанности.

Преодоление раскола, через который прошли все народы
на стадии их превращения в государственные, осуществля-
лось посредством переноса на большое общество культур-
ных матриц локальных миров: идея монархического прав-
ления соединяла абстракцию государства с ее единоличным
персонификатором (князем, царем, королем, императором,
ханом, султаном), что ставило последнего в преемственную
связь с родовым старейшиной, племенным вождем и отцом
патриархальной семьи. Однако такое огосударствление до-
государственной культуры наталкивалось на трудность, обу-
словленную тем, что в ней был закреплен опыт не однопо-
люсного (персонального), а двухполюсного (т.  е. с  участи-
ем всего населения) осуществления власти. И если вспом-

1 Подробнее см.: Ахиезер А.С. Россия: Критика исторического опыта: В 2 т.
Новосибирск, 1997. Т. 1.



 
 
 

нить о полномочиях народных собраний в древних Афинах,
о роли вече в Киевской Руси или казачьего круга в Запо-
рожской Сечи, если учесть, далее, что подобные институты
прямого народоправства могли действовать только в огра-
ниченном пространстве и при относительно небольшой чис-
ленности населения, то эта трудность предстанет во всей сво-
ей очевидности. Напоминаем же мы о ней именно потому,
что в становлении и эволюции отечественной государствен-
ности таким институтам и их остаточным жизневоплощени-
ям суждено будет сыграть особую роль.

Другая трудность, с которой сталкивались ранне-государ-
ственные образования, – это трудность легитимации власт-
ных полномочий и привилегий того слоя людей, которые со-
ставляли государственный аппарат и которых мы называем
сегодня правящей элитой. В догосударственных укладах та-
кой слой отсутствовал, а в культуре, соответственно, для ка-
кого-либо промежуточного статуса – между родоплеменным
либо семейным «патриархом» и другими людьми – места не
отводилось. Трудность эта могла относительно успешно пре-
одолеваться благодаря сакрализации верховных правителей,
т. е. возведения их в божественный или производный от бо-
жественного ранг, что позволяло им уравнивать по отноше-
нию к себе элиту и население и символизировать государ-
ственное единство поверх трещин социокультурного раско-
ла. Этому способствовала и абстракция общего для всех Бо-
га (или Неба), вытеснявшая языческое многобожие и скреп-



 
 
 

лявшая социум идеологически.
В данном отношении Россия шла по пути, проложенному

до нее другими. Но уже одно то, что она ступила на него поз-
же других и вынуждена была заимствовать их опыт в готовом
виде, обусловило уникальную зигзагообразность ее движе-
ния по этому пути. Вопрос о взаимоотношениях верховной
власти, элиты и населения всегда решался в стране болез-
ненно, а порой с чистого листа, что сопровождалось насиль-
ственным устранением прежней элиты и ее заменой выход-
цами из народных низов. Говоря иначе, государство исполь-
зовало ресурсы догосударственной культуры для своего соб-
ственного обновления и укрепления, что свидетельствовало
о несамодостаточности культуры государственной и страте-
гической непрочности базового консенсуса.

История знает два основных способа его достижения и
воспроизведения. Первый из них наиболее широкое и дли-
тельное применение нашел в странах Востока, где государ-
ство и олицетворявшие его элитные группы как бы надстраи-
вались над локальными догосударственными мирами, кото-
рые консервировались в их исходном культурном состоянии.
Они интегрировались в государственную целостность бла-
годаря использованию властью упомянутых выше механиз-
мов легитимации, а именно – благодаря адаптации к потреб-
ностям большого общества консолидирующих символов ма-
лых общностей. В этом случае государство фактически сов-
падало с верховным правителем, наделенным неограничен-



 
 
 

ной властью, и иерархически выстроенным государственным
аппаратом (гражданским и военным), а основная масса насе-
ления оставалась в подчиненном, зависимом, объектном по-
ложении. Закон, выступавший главным инструментом упо-
рядочивания жизни, фиксировал обязанности и ответствен-
ность за его нарушения, но никаких прав – в том числе и пра-
ва собственности – не обеспечивал и не гарантировал. Силь-
ная сторона такого способа организации социума проявля-
ется в его долговременной устойчивости, слабая – в дефици-
те внутренних стимулов для развития, для обеспечения ис-
торической динамики.

Второй способ государственного развития возник на вы-
ходе из Средневековья в странах Запада. Его предпосыл-
кой стал стихийный отток сельского населения, тяготевшего
к торгово-ремесленным видам деятельности и исторически
переросшего феодальный жизненный уклад, в города, что
явилось одновременно и причиной, и следствием быстро-
го развития последних. Это сопровождалось утверждением
в городах, изначально претендовавших на самоуправление,
нового культурно-исторического человеческого типа, осо-
знающего свою субъектность и готового ее отстаивать. Та-
кого рода социокультурные сдвиги не могли не сказаться и на
изменении функций государства – тем более что примерно в
то же время на Западе проявилась и субъектность земельных
собственников (феодалов), которая реализовалась в ограни-
чивавших власть монархов институтах сословного предста-



 
 
 

вительства. Отныне государству предстояло уже не столько
укреплять идеологические мосты между государственной и
догосударственной культурами, сколько регулировать отно-
шения между общественными группами, вышедшими из до-
государственного объектного состояния и осознавшими се-
бя в качестве субъектов.

Решение этой новой исторической задачи сопровож-
далось усилением как персонально-монархической, так и
административно-бюрократической составляющих государ-
ственности, но сходство с ее восточными формами оста-
валось лишь внешним. Европейские абсолютные монархии
Нового времени, выстраивая свои бюрократические «верти-
кали власти» и легитимируя себя именем Бога, не могли не
считаться с тем, что в культуре произошли необратимые из-
менения и что в ней постепенно укоренялась абстракция го-
сударства как сущности более высокой, чем воля конкретно-
го монарха. Если даже Людовик XIV и произнес свою знаме-
нитую фразу («государство – это я»), в чем многие историки
сомневаются, то она имела смысл только как реакция на умо-
настроения, которые правомерность такого отождествления
ставили под сомнение. И уже одно то, что в XVII веке англи-
чане, а в XVIII французы сочли возможным своих королей
обезглавить, свидетельствовало о том, что понятия о госу-
дарстве и государе в их головах не совпадали.

Культура оперирования абстракциями, охватывавшая все
более широкие слои населения, ускоренно формировалась



 
 
 

в Европе благодаря развитию – вместе с ростом городов –
национальных рынков, которым со временем становилось
тесно и в границах отдельных государств. Понятие рынка
являлось той уникальной абстракцией, которая была одно-
временно и эмпирически фиксируемой жизненной реально-
стью или, как назвал ее Маркс, «эмпирической универсаль-
ностью». Однако рынок и рыночная конкуренция, стимули-
ровавшие развитие индивидуальной инициативы, постепен-
но преобразовывали не только мышление людей, но и всю
систему их ценностей: идея верховенства государства над
государем фактически означала, что идея подданства (са-
кральному правителю) вытесняется идеями гражданства и
народного суверенитета, предполагавшими ответственность
людей не только перед государством, но и за государство – в
том числе и за его формирование посредством волеизъявле-
ния на выборах. Но это, в свою очередь, означало, что идея
приоритета государства вытеснялась идеей приоритета лич-
ности, ее прав и свобод.

Так Запад начал прокладывать историческую дорогу к но-
вому типу базового консенсуса (в институциональной форме
представительной парламентской демократии), который не
нуждался ни в персонификации государства, ни в абстрак-
ции Бога, сакрализировавшей персонификатора. И когда аб-
солютные монархи стали восприниматься на этом пути по-
мехой, они были сметены революционной волной. Строго
говоря, только европейское Новое время открыло перспек-



 
 
 

тиву перехода от модели сосуществования государственной
и догосударственной культур к модели, в которой государ-
ственная культура становится всеобщей. Ее основополагаю-
щей абстракцией стал закон, который впервые был наделен
универсальным верховным статусом. Из инструмента защи-
ты государства и привилегий элитных групп он превратился
в инструмент защиты естественных, т. е. данных от природы,
прав и свобод граждан – равных для всех и в этом смысле
тоже универсальных.

На практике реализация новых принципов даже после их
провозглашения происходила не сразу: единая государствен-
ная культура формировалась медленно, а потому и права,
прежде всего избирательные, предоставлялись людям дози-
ровано. Не быстро и не бесконфликтно формировалась в Ев-
ропе и культура добровольного законопослушания – несмот-
ря на то, что еще при абсолютизме проводилась жесткая по-
литика принудительного дисциплинирования (воспользуем-
ся известным термином Мишеля Фуко) населения, прежде
всего численно возраставшего городского. Тем не менее и
процесс практической универсализации новых принципов
оказался неостановимым и необратимым.

России суждено было стать первой страной за предела-
ми западного католическо-протестантского мира, начавшей
заимствовать западные принципы государственного разви-
тия. Но своеобразие ее исторической эволюции проявилось
не столько в этом, сколько в том, что она приспосабливала



 
 
 

западные принципы к государственности восточного типа,
точнее – к определенной ее разновидности, в значительной
степени унаследованной от монгольской Золотой Орды. Это
обусловило наш выбор еще одного исследовательского ра-
курса и, соответственно, появление в книге еще одной сквоз-
ной тематической линии.



 
 
 

 
Мир и война

 
При всем том, что базовый консенсус нельзя навязать

только силой, без силовой компоненты он тоже не может воз-
никнуть. В правящий слой ранних государств, как правило,
входили люди, чьим занятием была война. Их легитимность,
т. е. готовность населения им подчиняться и их содержать,
определялась тем, насколько успешно они справлялись с за-
щитой подвластных от внешних угроз и были способны ото-
двигать их присоединением новых территорий, от которых
исходила опасность. Победы в войнах – мощный источник
легитимности государственной власти, без которого рели-
гиозно-идеологические формы ее легитимации могли свой
консолидирующий ресурс утрачивать. Потому что успешная
война как раз и выступала главным подтверждением и истин-
ности веры, и благоволения небес к правителям, тогда как
поражения воспринимались эмпирическим свидетельством
отсутствия такового. О том, что фактор военной силы может
выступать первичным по отношению к религиозному, напо-
минают и внутригосударственные вооруженные конфликты
– например, в Византии, где на протяжении ее истории импе-
раторский престол десятки раз захватывался амбициозными
полководцами, а церковь признавала их власть богоугодной.

Культ Победы тоже уходит своими корнями в догосудар-
ственные времена и догосударственную культуру. Она пред-



 
 
 

полагала жесткие санкции, вплоть до физического устра-
нения, для племенных вождей, которым военная удача
не сопутствовала. Падение европейских монархий (герман-
ской, австро-венгерской, российской), потерпевших неуда-
чи в Первой мировой войне, свидетельствовало о том, что
этот древний механизм легитимации власти победами и де-
легитимации поражениями продолжал действовать и тыся-
челетия спустя, причем в крупных государствах с долгой ис-
торией развития. А государственная консолидация посред-
ством использования образа врага – явного или имитируе-
мого – не изжита и до сих пор. Первобытные проявления та-
кого способа консолидации по принципу «Мы – Они», когда
«Они» вообще не считались людьми и подлежали поголовно-
му физическому уничтожению, современное человечество –
после государственного геноцида в освенцимах и бухенваль-
дах – вознамерилось оставить в прошлом. Однако феномен,
который исследователи называют «использованием Друго-
го» (т. е. образа чужого и враждебного «Они» ради консо-
лидации общества вокруг тех или иных политических реше-
ний), сохраняется и сегодня 2. Наконец, к догосударственно-
му состоянию, не знавшему границ между войной и миром
и между воином и невоином (воевали все), восходит и такое
явление, как милитаризация жизненного уклада населения.
Это явление в разных формах и масштабах воспроизводи-

2 См.: Нойманн И.Б. Использование «Другого»: Образы Востока в формирова-
нии европейских идентичностей. М., 2004.



 
 
 

лось у многих народов и после их перехода на государствен-
ную стадию развития. И история России в данном отноше-
нии весьма показательна.

Милитаризация повседневности не обязательно проявля-
лась так, как это было, к примеру, в Золотой Орде, где каж-
дый мужчина выступал в роли воина, т.  е. элементом го-
сударственного аппарата, существовавшим за счет произ-
водительных ресурсов покоренных народов и взимания с
них дани. Милитаризация или, говоря иначе, выстраивание
мирной жизни по военному образцу, могла осуществляться
и внутри одного народа посредством принудительной раз-
верстки государственных повинностей между господство-
вавшими группами служилых людей, задачей которых было
вести войны, и основной массой населения, обязанного эти
группы безвозмездно содержать и обслуживать, примиряясь
с существенными ограничениями своей свободы, в том чис-
ле и свободы передвижения. Подобное разделение функций
между «фронтом» и «тылом», между воинами и невоюющи-
ми пахарями оформлялось обычно в виде крепостного пра-
ва. Длительность его существования – важный показатель,
свидетельствующий о неготовности государства выработать
альтернативу милитаризации как способу консолидации об-
щества. Такая неготовность должна была быть чем-то ком-
пенсирована. Компенсирована же она могла быть только об-
разом враждебного «Они» и установкой на войну, отодви-
гавшей ценности мирной жизни и ее обустройства на второй



 
 
 

план и не позволявшей им глубоко укорениться в культуре.
Война – это, как известно, не обязательно защита от втор-

жений извне. Будь так, история знала бы только оборони-
тельные войны, а следовательно, не знала никаких войн во-
обще, потому что при отсутствии нападавших оборонять-
ся было бы не от кого. В свою очередь, военная экспансия
не всегда диктуется только стремлением к приращению тер-
риториальных, вещественных и человеческих ресурсов. К
этой мотивации нередко добавляется желание самим фак-
том военной победы легитимировать заимствование куль-
турно инородных цивилизационных достижений более раз-
витых стран: завоеванное и присвоенное легче приспособить
к идентичности заимствующих. В данном случае война (или
подготовка к ней) выступает стимулом и инструментом мо-
дернизации, что и проявилось неоднократно в истории Рос-
сии, обусловив во многом своеобразие ее развития. Вместе с
тем, как показывает история не только России, война может
быть и специфическим способом снятия внутренних про-
блем, в условиях мира обнаруживших свою неподатливость
и неразрешимость, выявивших непрочность и хрупкость ба-
зового консенсуса и, соответственно, скрытые до того тре-
щины социокультурного раскола.

Этот раскол, как мы уже отмечали, преодолевается совре-
менной демократией, ставящей государство и его политику
в зависимость от волеизъявления граждан. Страны с усто-
явшейся демократической системой тоже могут вести вой-



 
 
 

ны, но они, во-первых, не ведут их между собой, а во-вто-
рых, не нуждаются в них для поддержания базового консен-
суса, который обеспечивается самой возможностью населе-
ния влиять на формирование власти. Поэтому же отпадает
необходимость и в милитаризации жизненного уклада насе-
ления и его ценностей, в выстраивании мирной повседнев-
ности по армейскому образцу. Однако мировая история сви-
детельствует и о том, что движение от раскола к демократи-
ческому консенсусу не происходит безболезненно и понача-
лу может лишь обострять раскол, что создает благоприятную
почву для возрождения образа врага (не только внешнего, но
и внутреннего) и древнего культа Войны и Победы. Идеоло-
гическое обрамление последнего в разное время и в разных
странах не было одинаковым, но это – лишнее подтвержде-
ние его первичности по отношению к любой идеологии.

Пока сохраняются догосударственные жизненные укла-
ды и догосударственная культура (или ее ценностная инер-
ция), государственная консолидация в условиях мира оста-
ется проблематичной. Более того, длительный мир может
оказаться в таких обстоятельствах серьезным вызовом, раз-
рушающим слабый базовый консенсус. Ответом же на этот
вызов становится реанимация архетипических манихейских
представлений о вечной борьбе Света и Тьмы и неизбежной
грядущей Победе Света в последней решительной Битве, от-
крывающей дверь в новую совершенную жизнь. XX век на-
глядно продемонстрировал, как и в каких идеологических



 
 
 

формах такой тип сознания может возрождаться, ликвиди-
руя ценностные границы между миром и войной и на новый
лад возвращая целые страны и народы к тотальной милита-
ризации повседневности.

Такой поворот имел место не только в России. Но ей суж-
дено было первой осуществить его. Мы исходим из того, что
подобные повороты случайными не бывают: они возникают
на пересечении новых мировых вызовов и социокультурно-
го опыта конкретных стран. Поэтому вопрос о сочетании в
истории России военных и мирных способов консолидации
государства тоже будет в книге одним из основных.



 
 
 

 
Мобилизация личностных ресурсов

 
Помимо трудностей установления и поддержания базо-

вого консенсуса, все государства сталкиваются с еще од-
ной проблемой, догосударственным общностям неизвест-
ной. Мы имеем в виду проблему сочетания общего (государ-
ственного) интереса с интересами частными и групповыми.

Любой единоличный правитель, даже наделенный боже-
ственным статусом, мог успешно управлять лишь при нали-
чии компетентной правящей элиты. Ему нужны были не про-
сто военачальники, а такие, которые были бы лучше или во
всяком случае не хуже, чем в других странах. То же самое
относится к гражданским чиновникам – внутренняя и внеш-
няя жизнеспособность государства всегда и везде зависит от
их способностей, квалификации, умения управлять. Но та-
кая мобилизация личностных ресурсов невозможна без силь-
нодействующих стимулов в виде статусных привилегий, т. е.
без апелляции к частным интересам. Последние же имеют
свойство тяготеть не только к передаче статусов и сопутству-
ющих им привилегий от поколения к поколению по наслед-
ству (подобно тому, как передается монархическая власть),
но и к приватизации интереса общего, к превращению го-
сударственных должностей в своего рода частную собствен-
ность, позволяющую взимать с подвластных бюрократиче-
скую ренту. И с этой особенностью человеческой природы



 
 
 

верховная власть вынуждена была считаться во все времена.
Она могла частные интересы элиты идеологически и этиче-
ски нейтрализовывать, могла даже лишать их легитимности,
но заблокировать их практические проявления была не в си-
лах.

Более того, наследственные статусные привилегии, кото-
рыми наделялись элитные группы (лишь при таком усло-
вии они могли служить опорой государственного порядка),
нередко способствовали не столько мобилизации, сколько
демобилизации личностных ресурсов этих групп. Статусы,
наследуемые независимо от личных способностей и подго-
товки, высокому качеству государственного аппарата не бла-
гоприятствуют, и история России представляет одно из са-
мых выразительных подтверждений данной закономерно-
сти. Поэтому во многих государствах принцип наследова-
ния статуса сочетался с принципом индивидуальной заслу-
ги, предполагавшим дозированный доступ в элиту наибо-
лее способных и энергичных представителей средних и даже
низших слоев. Со времен Петра I такая практика утверди-
лась и в России, хотя поначалу и в специфических формах,
обусловленных задачами петровской модернизации.

Однако при отстранении большинства населения от госу-
дарственной жизни и отсутствии у него возможностей вли-
ять на нее, противодействие бюрократической приватиза-
ции государства со стороны верховной власти значительны-
ми успехами нигде не сопровождалось не в последнюю оче-



 
 
 

редь и потому, что правителям нужно было думать и об обес-
печении лояльности околовластной элиты. Вопрос о том, как
мобилизовать личностные ресурсы на службу общему инте-
ресу и не допустить при этом его подмены интересами част-
ными и групповыми, поставленный еще Платоном, на про-
тяжении тысячелетий оставался открытым. В большинстве
стран, включая Россию, он остается открытым по сей день.

Мировая история знает и попытки решить этот вопрос
радикально, т.  е. посредством не только идеологической и
этической, но и практической нейтрализации частного инте-
реса, его полной ассимиляции государством – вполне в ду-
хе проекта, предложенного тем же Платоном. Так, в Осман-
ской империи в течение нескольких веков существовала си-
стема государственной службы, при которой корпус высшего
чиновничества комплектовался из рабов славянского проис-
хождения. Они обращались в ислам, проходили подготовку в
специальной школе и, в соответствии с выявившимися в хо-
де обучения способностями, выдвигались на государствен-
ные должности с перспективами дальнейшей карьеры. Это
был уникальный опыт мобилизации личностных ресурсов
государством посредством предельного сужения поля част-
ных интересов и индивидуальной свободы: условия службы
и карьеры включали в себя обет безбрачия, разрыв с семьей
и отказ от любой собственности3. Но этот политический ги-
брид мусульманского султанизма и платоновской идеальной

3 Кинросс Л. Расцвет и упадок Османской империи. М., 1999. С. 660–661.



 
 
 

республики в конечном счете тоже оказался нежизнеспособ-
ным, столкнувшись не только с внутренними проблемами
(недовольство коренной турецкой элиты ограничением до-
ступа к государственным должностям), но и с внешними во-
енно-технологическими вызовами со стороны Запада. Тур-
ция, как до нее и Россия, вынуждена была приступить к до-
гоняющей модернизации. Это требовало изменения самого
качества личностных ресурсов элиты, их обогащения евро-
пейской образованностью, что, в свою очередь, плохо соче-
талось с культурным кодом и элиты, и населения того вре-
мени. Но с сохранением корпуса чиновников, сформирован-
ного из рабов, и превращением их в носителей заимствовав-
шейся чужой культуры это сочеталось еще меньше.

Мобилизация личностных ресурсов при одновременном
обогащении их качества – проблема любой страны, вынуж-
денной осуществлять технологические модернизации в от-
вет на внешние вызовы. В такие периоды, и в самом деле,
«кадры решают все». Однако для незападных стран эта про-
блема усугублялась еще и тем, что им предстояло заимство-
вать западные достижения, не имея за плечами той истори-
ческой эволюции, продуктом которой они являлись.

Ее суть заключалась в переходе от экстенсивного хозяй-
ствования, при котором развитие обеспечивается за счет
присоединения новых территорий и населяющих их наро-
дов, к интенсивному, при котором развитие становится след-
ствием инноваций, повышения экономической эффективно-



 
 
 

сти труда и его производительности. На Западе это стало воз-
можным благодаря росту степеней индивидуальной свободы
– в обретшем автономию от религии и церкви научном твор-
честве, в добившемся гарантий прав собственности город-
ском частном бизнесе и втянувшемся в рыночные отноше-
ния и связи аграрном секторе, где крепостное право уходи-
ло в прошлое. Свобода, стимулируя ориентацию на дости-
жительность и индивидуальный жизненный успех, создава-
ла новое качество личностных ресурсов, а быстро развивав-
шийся рынок способствовал их мобилизации и постоянному
обогащению – в том числе и благодаря не менее быстрому
развитию массового школьного образования.

Государство, сдерживая до поры до времени распростра-
нение свободы на область политики, к ее утверждению в эко-
номике относилось более благосклонно: свобода означала
хозяйственное развитие, а хозяйственное развитие означало
рост налоговых поступлений в казну, т. е. укрепление само-
го государства. Поэтому появился спрос на иное качество
личностных ресурсов и в аппарате управления – они должны
были соответствовать задачам хозяйственной интенсифика-
ции. Установка на приватизацию государства у чиновников
не исчезала – при отключенности общества от политики и
отсутствии общественного контроля над властью она не мог-
ла быть ни изжита, ни даже ослаблена. Но качественное обо-
гащение личностных ресурсов происходило и в их среде.

Восток, не знавший понятия индивидуальной свободы,



 
 
 

пытался осваивать плоды западного развития в условиях
сохранявшейся несвободы, т. е. негарантированности прав
личности и жесткой государственной регламентации всех
сфер деятельности, включая хозяйственную и торговую.
Сколько-нибудь существенными историческими результата-
ми такие попытки не сопровождались, о чем можно судить
по той же Османской империи – былая турецкая мощь к
XVIII столетию иссякла и восстановить ее с помощью до-
зированной вестернизации так и не удалось. Единственной
незападной страной, сумевшей не только адаптироваться к
новым обстоятельствам, но и усилиться, оказалась Россия. В
царствование Петра I ей удалось осуществить военно-техно-
логическую модернизацию, отыскав для этого необходимые
личностные ресурсы и обеспечив их обогащение до требуе-
мого эпохой уровня.

Такой поворот имел свою предысторию и свои долговре-
менные последствия. Он не преодолевал инерцию экстенсив-
ного развития, а переводил его в новое технологическое рус-
ло, во многом предопределив тем самым своеобразие и по-
следующих отечественных модернизаций. То были модер-
низации посредством заимствования чужих достижений без
создания собственных источников и стимулов инноваций и
отсутствии спроса на соответствующие личностные ресурсы.
Данная проблема сохраняет свою актуальность и сегодня, а
ее предельная острота определяется тем, что прежними спо-
собами она неразрешима. Именно поэтому мы и сочли нуж-



 
 
 

ным об этих способах и их разновременных трансформаци-
ях еще раз напомнить, проследив в книге их историческую
эволюцию. История поучительна не только тем, что обнару-
живает прошлые возможности, но и тем, что помогает осо-
знать их ограниченность.



 
 
 

 
Доосевое и осевое время

 
Еще один угол зрения на российскую историю был задан

современной глобализацией, распространяющейся не только
на экономику посредством формирования мирового рынка,
но и на государственное устройство отдельных стран, под-
чиняя их единым правовым нормам и надгосударственным
институтам. Этот процесс, набравший скорость в последние
полвека, имеет отношение не только к настоящему, но и к
прошлому. Во-первых, потому, что прошлое в значитель-
ной степени предопределяет готовность и способность отве-
чать на вызовы глобализации. Во-вторых, потому, что про-
шлое есть и у самой глобализации. Нынешнее ее жизнево-
площение разительно отличается от предыдущих темпами,
глубиной и технической оснащенностью (информационные
технологии устранили границы между временем и простран-
ством), но оно – не первое в мировой истории.

Истоки этого явления, как и все в человеческом мире, вос-
ходят к сдвигам в культуре, происходящим в ответ на новые
проблемы и вызовы. В течение первого тысячелетия до н. э.
с небольшими – по историческим меркам – отклонениями во
времени и независимо друг от друга в разных регионах пла-
неты появились люди (Лао-Цзы и Конфуций в Китае, Будда в
Индии, философы в Греции, пророки в Израиле), мысль ко-
торых прорвалась к предельно абстрактным универсальным



 
 
 

понятиям, не имевшим эмпирических аналогов не только в
догосударственных локальных общностях, но и в жизни ран-
них государств. «Новое, возникшее в эту эпоху <…> сводит-
ся к тому, что человек осознает бытие в целом, самого себя
и свои границы <… > В эту эпоху были разработаны основ-
ные категории, которыми мы мыслим по сей день, заложены
основы мировых религий, и сегодня определяющих жизнь
людей. Во всех направлениях совершался переход к универ-
сальности»4.

Немецкий философ XX века Карл Ясперс, которому при-
надлежат цитируемые слова, назвал отмеченное им интел-
лектуальное движение из разных географических точек в од-
ном направлении прорывом в осевое время5. Но эта наме-
тившаяся духовная ось не стала началом духовной консоли-
дации человечества. Потому что подавляющее большинство
населения планеты оставалось в доосевом культурном состо-
янии.

Историческим синтезом доосевой и осевой культур ста-
ли мировые империи, скреплявшиеся не только силой, но
и универсальными абстракциями утвердившихся мировых
религий в сочетании с юридическими абстракциями закона,

4 Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1991. С. 33.
5 Подробнее об этой концепции и ее познавательном значении применитель-

но к российской истории см.: Ахиезер А.С. Как искать специфику российского
общества, или Было ли осевое время в России // Рубежи. 1998. № 3/4; Он же.
Переходные процессы в культуре // Искусство и наука об искусстве в переходные
периоды истории культуры. М., 2000.



 
 
 

тоже возникшими и укоренившимися в культуре в резуль-
тате обретения ею нового измерения. Именно поэтому ста-
новление империй правомерно, на наш взгляд, интерпрети-
ровать не как выпадение из осевого времени и возвращение
к доосевому (а именно так интерпретировал его Ясперс), но
как продолжение исторического движения внутри этого вре-
мени. Экспансионистские имперские установки вдохновля-
лись универсальными идеями и были установками на глоба-
лизацию, которые разные империи реализовывали не вместе
с другими, а независимо от других. При этом не обошлось
и без существенных культурных потерь: интеллектуальная
свобода, благодаря которой осуществилось вхождение в осе-
вое время, не только не становилась свободой экономиче-
ской и политической, но и сама свертывалась, вытеснялась
идеологической и политической регламентацией и унифика-
цией.

Универсальные идеи в их имперском государственном во-
площении не могли консолидировать все человечество, а
могли интегрировать лишь отдельные регионы. Трудно не
согласиться с Ясперсом в том, что империи не объединяли
население планеты, а раскалывали его. Но то не было отка-
зом от универсализма. То был неадекватный способ его по-
литической реализации, в чем человечеству предстояло убе-
диться на собственном опыте.

Ни одной из империй, в какие бы исторические формы
они ни облачались, глобальной стать не удалось. Все они в



 
 
 

конечном счете распались. Последней из них суждено бы-
ло стать империи Российской, которая в XX столетии осна-
стила себя коммунистической идеологией, выступавшей в
качестве универсальной и претендовавшей на статус новой
мировой духовной оси. Глобальный коммунистический про-
ект был продуктом отечественной истории, развивавшейся
внутри осевого времени в его имперском воплощении. Это
и обусловило выбор нами одного из ракурсов ее рассмотре-
ния. Вместе с тем мы не могли не учитывать и то, что на
определенной стадии России приходилось считаться с куль-
турным прорывом во второе осевое время, который начался
в Европе с эпохи Возрождения.

Карл Ясперс не был уверен в том, что «вторая ось» – по
причине ее локального европейского происхождения – «мо-
жет иметь значение для всего мира»6. Основания для со-
мнений сохраняются и сегодня: если первое осевое время,
как бы его ни интерпретировать, стало прошедшим, то вто-
рое остается не завершенным, а вопрос о том, суждено ли
ему стать глобальным временем будущего, остается откры-
тым. Однако десятилетия, прошедшие после смерти Ясперса
(1969), отмечены событиями и явлениями, которые свиде-
тельствуют о том, что становление глобальной «второй оси»
не только не прерывается, но и продолжается. Трудности, на
которые оно наталкивается в незападных регионах планеты,
очевидны, но убедительной альтернативы этому историче-

6 Ясперс К. Указ. соч. С. 97



 
 
 

скому движению после самоисчерпания потенциала комму-
нистической идеи в современном мире не просматривается.

Второе осевое время, истоки которого восходят к ев-
ропейскому Ренессансу, начало обретать свое собственное
культурное измерение в XVI–XVII веках. Возрожденный па-
фос интеллектуальной свободы воплотился в достижениях
европейской науки, выстроившей рядом со статичной уни-
версальностью Бога систему универсального человеческого
знания, не только не исключавшего изменения и развития,
но именно на постоянное изменение и развитие ориентиро-
ванного. Эта установка, однако, областью науки не ограни-
чивалась, а распространялась и на другие сферы жизнедея-
тельности, способствуя утверждению ценностей модерниза-
ции, т. е. преобразования реальности в соответствии с ра-
циональными проектными целеполаганиями. Пафос интел-
лектуальной свободы переносился в экономику и полити-
ку, универсальность научного знания, обретшего легитим-
ный статус, постепенно доводились до идей универсально-
сти юридического закона (его общеобязательности и первич-
ности по отношению к государственной власти) и равенства
перед ним или, что то же самое, до идеи универсальности
гражданских прав. И все это воплощалось в «эмпирической
универсальности» капиталистического рынка и одновремен-
но им стимулировалось.

Переход во второе осевое время – в мировом масштабе до
сих пор незавершенный, был подготовлен в Европе предше-



 
 
 

ствовавшей историей населявших ее народов. Ценность ин-
теллектуальной свободы (и индивидуальной свободы в ши-
роком смысле слова), в отличие от первого осевого тысяче-
летия, благодаря развитию городов становилась ценностью
не только отдельных мыслителей, но и относительно массо-
вых слоев населения. Кроме того, культурный поворот ис-
подволь подготавливался и тем уникальным противостояни-
ем центра светской власти (государства) и центра духа (ка-
толической церкви), которым было отмечено европейское
Средневековье. Это противостояние двух институционально
оформленных субкультур, сопровождавшееся столкновени-
ем интерпретаций исходного Божьего замысла, вносило ра-
циональную составляющую в саму веру, способствуя тем са-
мым расширению пространства умственной свободы и раз-
витию способности оперировать абстракциями в атмосфере
постоянного интеллектуального тренинга. «Таким образом
возникла решающая предпосылка, ставшая основой хода ис-
тории современного европейского государства и формиро-
вания двух принципов свободы, имевших огромное значе-
ние для развития политической культуры Европы. С одной
стороны, появилась свобода веры вне государственного при-
нуждения, а с другой – свобода политики вне опеки со сто-
роны церкви»7.

Вступив во второе осевое время, Европа до середины XX
века продолжала тем не менее развиваться и в логике пер-

7 Шульце Х. Краткая история Германии. М., 2004. С. 24.



 
 
 

вого, принудительно распространяя свои новые принципы
на весь мир посредством имперской экспансии и колониаль-
ных завоеваний. Это стало не последней причиной происхо-
дивших на континенте войн, в том числе и двух мировых, и
появления глобального нацистского проекта, авторы которо-
го претендовали на реанимацию староимперского принци-
па в условиях индустриальной эпохи и при использовании
ее научно-технических достижений. После того, как попыт-
ка была пресечена и под влиянием ее уроков, Европа (и За-
пад в целом) начала консолидироваться на культурной ос-
нове второго осевого времени и одновременно интегриро-
вать в него незападный мир. Но если на первом направлении
она продвинулась достаточно далеко, то на втором впечатля-
ющие успехи сопровождались возникновением новых вызо-
вов, убедительных ответов на которые Запад пока не нашел.
«Вторая ось» сегодня – не мировая реальность, а продолжа-
ющий реализовываться проект.

История России представляет собой уникальный пример
того, как попытки интеграции во «вторую ось» могут соче-
таться с установкой на автономное рядом с ней существова-
ние и даже на выстраивание осей собственных, тоже претен-
дующих на глобальность. Своеобразие России просматрива-
ется и в том, что она, никогда не будучи колонией Запада,
по проложенной им дороге всегда начинала двигаться доб-
ровольно, соединяя в этом движении заимствованные прин-
ципы второго осевого времени с принципами первого и, что



 
 
 

наиболее существенно, с консервированием наследия доосе-
вой культуры.



 
 
 

 
Государства и цивилизации

 
Цивилизационный подход – едва ли не самый модный

в современном обществоведении. Он широко используется
для объяснения как различий в исторической судьбе стран,
государств и народов, так и сходства, как их прошлого, так и
настоящего. Это относится и к России, которую многие ис-
следователи склонны рассматривать как особое цивилизаци-
онное образование. Сразу скажем, что такая интерпретация
отечественной истории вызывает у нас сомнения. Но именно
поэтому мы считаем нужным рассмотреть ее эволюцию и в
цивилизационным ракурсе.

На этом пути возникают, однако, определенные трудно-
сти, связанные с недостаточной разработанностью цивили-
зационной теории, в которой сегодня больше вопросов, чем
ответов. Ее категориальный аппарат несовершенен, базовые
понятия не однозначны, а критерии отнесения конкретных
обществ к той или иной цивилизации размыты. Приходит-
ся считаться и с тем, что эта теория лучше описывает цен-
тры локальных цивилизаций, где их особенности выражены
наиболее полно, нежели цивилизационную периферию, где
они смазаны. Наконец, эта теория обнаруживает наиболь-
шие познавательные достоинства по отношению к периодам
устойчивого существования конкретной цивилизации, когда
ее характеристики константны, и сталкивается со сложно-



 
 
 

стями в описании ее исторических трансформаций.
К примеру, цивилизационная теория разделяет западно-

европейскую (протестантско-католическую) и восточноев-
ропейскую (православную) цивилизации. Но возникает есте-
ственный вопрос о том, куда отнести, скажем, современ-
ную Грецию, которая, будучи страной православной, входит
в Европейский Союз и другие структуры, ассоциируемые с
цивилизацией христианского Запада. Аналогичный вопрос
можно задать и относительно Турции, которая исходно при-
надлежит к исламской цивилизации, но тоже давно стучит-
ся в двери Евросоюза. Эти и другие примеры показывают,
что границы цивилизационных регионов под воздействием
исторической динамики могут смещаться. Кроме того, при
всей своей устойчивости исходная цивилизационная иден-
тичность фатально не предопределяет судьбы отдельных на-
родов.

Используя в дальнейшем понятие «цивилизация», мы бу-
дем исходить из того, что оно фиксирует определенную ста-
дию исторического развития, связанную с возникновением
городов и формированием государства. Поэтому оно уже по-
нятия «культура», которое атрибутивно человеку. Вполне
корректно, скажем, говорить о культуре германских племен,
сокрушивших Рим, или американских индейцев. Однако по-
нятие цивилизации по отношению к ним используется ред-
ко. Но если так, то и различия между цивилизациями – это
различия в тех характеристиках культуры, которые задают



 
 
 

способы именно государственной консолидации общества и
государственного упорядочивания его повседневной жизни.
Способы же эти представляют различные комбинации базо-
вых государствообразующих элементов – силы, веры и зако-
на и соответствующих им институтов. Их (элементов и ин-
ститутов) долговременно жизнеспособные конкретные соче-
тания и иерархии в стране или группе стран мы и считаем
возможным называть цивилизациями.

При таком подходе можно без особого труда провести раз-
граничительные линии как между одновременно существу-
ющими цивилизациями, попутно проясняя основательность
их притязаний на особый цивилизационный статус, так и
между цивилизациями, разведенными во времени. Он поз-
воляет перенести акцент с лежащих на поверхности разли-
чий (например, технологических) на уровень, позволяющий
понять природу самих этих различий. Говоря иначе, при
таком подходе основной водораздел между цивилизациями
первого осевого времени, объединяемых обычно под назва-
нием аграрных, и устремленной во второе осевое время ци-
вилизацией индустриальной, которая на наших глазах пре-
вратилась в постиндустриальную (информационную), ока-
зывается не в технологической, а в совершенно иной плос-
кости.

В первом осевом времени государства консолидирова-
лись как посредством сочетания силы и закона (и институ-
тов, обеспечивающих их функционирование), так и верой (и,



 
 
 

соответственно, церковью). Комбинироваться эти элементы
могли по-разному, роль и вес каждого из них не были оди-
наковыми, что и обусловливало цивилизационные отличия,
скажем, Римской империи от Китайской, но все они в той
или иной степени присутствовали повсеместно. Более того,
если хотя бы один из них не получал достаточного развития,
то даже при сверхразвитости других цивилизация рано или
поздно обнаруживала свою нежизнеспособность. Пример то-
го же Древнего Рима, где глубоко и тщательно разработанная
правовая система не смогла компенсировать слабость консо-
лидирующего потенциала языческого многобожия, в данном
отношении весьма показателен.

Сила и закон без духовно-религиозной общности были не
в состоянии обеспечить долговременную консолидацию уже
потому, что цивилизации первого осевого времени идеи ра-
венства перед законом еще не знали. Поэтому закон ни в
одной из них не был самодостаточным и нуждался в допол-
нении верой, которая либо легитимировала неравенство его
изначальной предписанностью свыше, либо, наоборот, санк-
ционировала равенство всех перед лицом Бога, а неравен-
ство в земной жизни интерпретировала как следствие ее суб-
станционального несовершенства.

Во втором осевом времени закон постепенно превраща-
ется в инструмент защиты прав и свобод граждан. Он стано-
вится равным для всех и самодостаточным, не нуждающим-
ся больше в вере для упорядочивания государственной жиз-



 
 
 

ни и превращающим ее (веру) в частное дело каждого. И это
вполне согласуется с идеей верховенства научного разума,
апеллирующего не к божественному, а к природному («есте-
ственному») равенству людей как биологических существ,
наделенных сознанием и волей8.

Поэтому, когда речь идет о западно-христианской (или
просто западной) цивилизации как о первой цивилизации
второго осевого времени, надо иметь в виду не только ее ре-
лигиозные корни, но и ее религиозную нейтральность, поз-
воляющую ей быть открытой и для православной Греции, и
для мусульманской Турции, не покушаясь при этом на их
конфессиональную и культурную идентичность. Надо иметь
в виду и то, что своеобразие западной цивилизации опреде-
ляется не столько ее научно-технологическими достижения-
ми, которые могут быть заимствованы и незападными стра-
нами, сколько производностью самих достижений от универ-
сально-секулярной научной парадигмы, распространяющей-

8 Показательно, что и сам термин «цивилизация» появился на Западе именно в
эпоху Просвещения, в 60-е годы XVIII столетия, когда научные достижения Ев-
ропы были уже достаточны для того, чтобы осознать определенные преимуще-
ства современности перед «золотым веком» древности и перенести обществен-
ный идеал из прошлого в будущее (см.: Малиа М. Краткий XX век // Россия
на рубеже XXI века: Оглядываясь на век минувший. М., 2000.С. 120). Можно
сказать, что новый термин фиксировал формировавшееся самосознание второ-
го осевого времени как времени универсального научного разума. Сегодня он
используется более широко, но, признавая существование разных цивилизаций
во времени и в пространстве, желательно помнить и о первоначальном содержа-
тельном наполнении данного термина.



 
 
 

ся и на тип государственного устройства. Последний, будучи
основан на доведении универсальности закона до идеи ра-
венства перед ним, включая равенство естественных и неот-
чуждаемых прав и свобод, и предопределил во многом науч-
но-технологическое лидерство Запада и его органичный ди-
намизм, позволяющий это лидерство удерживать.

Однако тот способ жизнеустройства, при котором сила
полностью подчинена закону, защищающему индивидуаль-
ные права и свободы (включая и объявленную частным де-
лом свободу веры), всеобщим пока не стал. Это значит, что
западный цивилизационный проект остается нереализован-
ным проектом «второй оси». Трудности его воплощения в
незападных регионах и обусловили во многом популярность
цивилизационного подхода в изучении разных обществ: ис-
следование путей подключения этих регионов к единой ци-
вилизационной вертикали сменилось исследованием много-
образия горизонталей.

Не погружаясь глубоко в эту тему, отметим лишь, что при
последовательном проведении такого подхода мысль о со-
существовании разных культур внутри одной цивилизации
трансформируется в представление о возможности цивили-
зационных альтернатив западным принципам жизнетворче-
ства. Фактически же речь идет об альтернативах принципу
законности в его универсальном толковании, когда он дово-
дится до принципа естественности и неотчуждаемости прав
и свобод граждан. Но вопрос о том, могут ли такие альтер-



 
 
 

нативы, в той или иной степени воспроизводящие установки
первого осевого времени, быть жизнеспособными и конку-
рентоспособными в современном мире, остается открытым.

Тем не менее цивилизационный угол зрения представля-
ется нам достаточно продуктивным. Он позволяет точнее
охарактеризовать и некоторые существенные особенности
развития посткоммунистической России, и своеобразие ее
исторической эволюции на предыдущих этапах. И, что едва
ли ни самое существенное, только он дает возможность оце-
нить основательность прошлых притязаний России на осо-
бый цивилизационный статус, инерция которых проявляет-
ся и сегодня.

Обозначив ракурсы рассмотрения отечественной исто-
рии, которые будут использоваться в дальнейшем, мы пере-
ходим к самому рассмотрению.



 
 
 

 
Часть I

Киевская Русь: первая
государственность и
первая катастрофа

 
Отсчитывая историю России с Киевской Руси, мы отдаем

себе полный отчет в том, что после обретения государствен-
ной самостоятельности Украиной никаких оснований пре-
тендовать на монопольную преемственную связь с древним
Киевом у нынешней Москвы нет. Вряд ли сможет она вос-
препятствовать и претензиям на такую монополию со сторо-
ны современной Украины. И тот факт, что князь Олег на-
звал Киев матерью городов русских, не заставит украинцев
признать Москву наследницей Киева и считать себя с рус-
скими одним народом. Потому что давно доказано: русская
этническая идентичность, возникшая не раньше XVIII века,
не имеет никакого отношения к тем «русьским», о которых
говорится в летописях и с которыми даже в Киевской Руси
идентифицировала себя лишь часть ее населения.

Тем не менее отказываться от киевской точки историче-
ского отсчета и переносить ее в монгольскую или послемон-
гольскую Москву нет никаких оснований и у России. Более
того, отрезать историю Московии от ее предыстории, т.  е.



 
 
 

Московскую Русь от Киевской, попросту невозможно уже
потому, что первая унаследовала от второй и значительную
часть территории вместе с населявшими ее людьми, и пра-
вящую династию Рюриковичей вместе с накопленным ею го-
сударственным опытом, и государственную религию. Но де-
ло не только в этом: в отрыве от киевского периода труднее
понять и современные особенности развития России, как,
впрочем, и Украины.

Киевская Русь, история ее становления и падения по-
прежнему представляет для нас интерес, потому что неко-
торые фундаментальные проблемы государственного разви-
тия, решавшиеся и не решенные в ту эпоху, остаются про-
блемами и поныне.

Как и тогда, в современной России не удается обеспечить
самоограничение частных и групповых интересов властву-
ющих групп во имя интереса общего на основе общепри-
знанных и общеобязательных для исполнения универсаль-
ных правил и процедур.

Как и тогда, создаваемые «вертикали власти» не демон-
стрируют устойчивой эффективности, способности отвечать
на изменяющиеся внешние и внутренние вызовы.

Как и тогда, государственность не в состоянии справить-
ся с опасностью перманентной делегитимации, проистека-
ющей из дисгармонии отношений между властвующими и
подвластными.

В столетия, последовавшие за распадом Киевской Руси,



 
 
 

эти проблемы как-то решались – на разных этапах по-разно-
му. Но затем они периодически воспроизводились снова и
снова, вплоть до наших дней. Поэтому история формирова-
ния и распада киевской государственности все еще сохраня-
ет свою актуальность.



 
 
 

 
Глава 1

Авторитарно-вечевой идеал
 

Киевская государственность возникла благодаря между-
народной торговле. Поэтому для понимания природы этой
государственности вопрос о достоверности летописного сви-
детельства относительно призвания новгородцами варягов,
на протяжении столетий бывший предметом идеологически
перегруженных и безрезультатных дискуссий, существенно-
го значения не имеет. Существенно то, что IX век, к ко-
торому восходят истоки Киевской Руси, был веком хозяй-
ственного оживления в Европе и поиска новых торговых
путей, поскольку старые были блокированы захватившими
часть континента арабами. Пространство между Балтийским
и Черным морями, населенное славянскими и фино-угор-
скими племенами, было для прокладывания такого пути бо-
лее чем благоприятным, а выгоды контроля над ним – бо-
лее чем очевидными. Это наглядно демонстрировал, напри-
мер, Хазарский каганат, стремившийся контролировать юж-
ную часть пути «из варяг в греки» еще до возникновения по-
следнего. Возник же он в результате деятельности киевских
князей, а какого они были происхождения и как в нужное
время оказались в нужном месте, не так уж и важно. Поэтому
мы, вслед за летописцем, будем называть их варягами, дове-
рившись ему и во всем остальном.



 
 
 

Чтобы проложить торговый маршрут между двумя моря-
ми и использовать его в своих интересах, князьям и потре-
бовалась надплеменная организация государственного типа.
История же этой организации началась не в Новгороде. Она
началась в Киеве, который в 882 году был захвачен Олегом –
преемником основателя варяжской княжеской династии Рю-
рика, решившим вместе с дружиной покинуть Новгород и
ставшим основателем Киевской Руси.

 
1.1

Государство и
догосударственная культура

 
Киевский период можно охарактеризовать как долговре-

менную попытку варяжских князей рода Рюриковичей вы-
строить государственность на основе догосударственной, до-
осевой культуры и постепенно трансформировать ее в куль-
туру первого осевого времени. В данном отношении многое
им удалось, они оставили после себя значительный культур-
ный задел, но органичного синтеза не получилось. Поэтому
среди историков до сих пор существует точка зрения, что ки-
евская государственность так и не сложилась, и это мнение
не лишено оснований.

Рюриковичи застали на землях, на которые были при-
глашены княжить или, как случалось чаще, которые подчи-
няли силой, родоплеменную организацию жизни. Это бы-



 
 
 

ли общности, возглавлявшиеся племенными князьями, но
наиболее важные вопросы решались ими не единолично, а
совместно с народными вечевыми собраниями. Князь наде-
лялся большими, почти неограниченными полномочиями,
однако при определенных обстоятельствах (например, при
неумелом руководстве военными действиями) мог быть сме-
щен вечем. Племенные князья и вечевые институты были
двумя взаимодополняющими и взаимоотрицающими полю-
сами архаичной сакральной власти, воплощавшими племен-
ные божества-тотемы. При этом последние воспринимались
как нечто целостное и – одновременно – раздвоенное. «То-
тем всегда „обоюден“ (двусторонний), он и отдельный пред-
водитель клана, и весь людской коллектив в целом»9.

Такая организация жизни была присуща всем народам на
догосударственных стадиях их развития. Но трудно назвать
страну, в государственной истории которой инерция этого
типа социальной организации была бы столь сильной и дол-
гой, как на Руси, а потом в России. Сначала его вынуждены
были воспроизвести варяжские правители. Но он сохранял-
ся и столетия спустя, причем не только у казачества, управ-
лявшегося одновременно князем (атаманом) и вечем (каза-
чьим кругом). Он повсеместно воспроизводился и в жизнен-
ном укладе российской деревни, где функции управления

9 Фрейденберг О.М. Мир и литература древности. М., 1998. С. 92. См. также:
Ахиезер А.С. Россия: Критика исторического опыта: В 2 т. Новосибирск, 1997.
Т. 1. С. 87.



 
 
 

распределялись между помещиком и общинным крестьян-
ским сходом. Наконец, в существенно модернизированном
большевиками виде ему суждено было вернуться в полити-
ческую систему в начале XX века и просуществовать почти
до самого его конца. Поэтому мы и обращаем внимание чи-
тателя на истоки этого феномена, восходящие к догосудар-
ственным временам.

Племена, пригласившие варягов на определенных услови-
ях или подчиненные ими насильственно, меньше всего нуж-
дались в иноземных князьях как объединителях земель на
всем пути «из варяг в греки» и строителях надплеменной го-
сударственной общности. Такого запроса не было и не могло
возникнуть; максимум, чего ждали от иноземных князей и
их дружин, – защиты от нападения со стороны степных ко-
чевников и других варяжских отрядов. Племенная организа-
ция не создала к тому времени субъектов государственности
и соответствующей ей культуры, ориентированной на инте-
грацию локальных замкнутых миров в большое общество.
Она создала лишь культуру сообществ людей, знающих друг
друга в лицо и строящих свои отношения на основе инерции
исторического опыта и эмоциональных контактов, не требу-
ющих рационального абстрагирования от этого опыта, ин-
теллектуального прорыва за его пределы 10.

10 Подробнее см.: Флоровский Г. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991.
С. 1–4; Неретина С.С. Верующий разум. К истории средневековой философии.
Архангельск, 1995. С. 15; Она же. История: Мир, время. М., 1994. С. 9.



 
 
 

Мир в такой культуре выглядит эмпирически фиксиру-
емым противостоянием «наших» и «ненаших», «Мы» и
«Они». У «нас» своя территория, свои боги и общие риту-
алы. «Мы» отстаиваем их от покушений со стороны сосед-
них общностей, а при случае – стремимся захватить терри-
торию, контролируемую соседями. В этом отношении не бы-
ло качественной разницы между племенной и предшество-
вавшей ей родовой культурой. Девушка, вышедшая замуж за
парня из другой деревни (т.  е. из другого рода), выпадала
из числа «наших». И опять-таки ничего специфически рус-
ского11 или славянского здесь нет: такая культура характерна
для всех народов, находящихся на архаических стадиях раз-
вития. Однако и в данном случае культурная архаика будет
долго воспроизводиться и после того, как страна войдет в
государственное состояние. Драка стенка на стенку жителей
близлежащих деревень – эта ритуализированная форма пер-
манентного территориального конфликта между соседними
родами – доживет в России до середины XX столетия.

Рюриковичам не потребовалось много времени для лик-
видации племен как социокультурных субъектов. Спустя
столетие после варяжского вокняжения упоминания о пле-
менах исчезли из письменных источников. Границы между
вновь образовавшимися княжествами не совпадали с гра-

11 Чтобы не усложнять изложение, мы не вводим в него название «русьские»,
но читателя просим иметь в виду, что в Киевской Руси русских– в современном
понимании этого слова – не было.



 
 
 

ницами между бывшими племенами. Но догосударственная
архаичная культура вместе с ними не исчезла, и княжеская
власть вынуждена была с ней считаться и к ней приспосаб-
ливаться. Тем более, что никакой другой, государственной
культуры князья ей поначалу противопоставить не могли,
так как носителями такой культуры не являлись. Но об этом
– ниже.

Как мы уже отмечали во вводной главе, устойчивая госу-
дарственность невозможна, если в сознании основной мас-
сы населения не сложилось некое абстрактное представле-
ние о более широкой, чем локальный племенной мир, обще-
ственной целостности и скрепляющих ее символах. Между
тем обобщения, максимально доступные человеку той эпо-
хи, ограничивались культами Земли и Рода12, воплощавши-
ми единство локальной территории и местного населения.
Иными словами, способность к обобщению, абстрагирова-
нию имела своей культурной границей все тот же чувственно
воспринимаемый локальный мир. Он сакрализировался по-
средством символического одухотворения в родоплеменных
божествах, но и эти языческие абстракции приспосаблива-
лись к доосевой, эмоционально-метафорической культуре:
божества-тотемы были материализованы в виде животных,
птиц, деревянных фигур и доступны для непосредственного
созерцания.

С данной догосударственной культурной матрицей и име-
12 Фрейденберг О.М. Указ. соч. С. 108



 
 
 

ли дело первые киевские князья, изначально претендовав-
шие на то, чтобы властвовать сразу над всеми подчиненны-
ми им территориями и населявшими их племенами. Но та-
кая претензия уже сама по себе была несочетаема с отме-
ченными особенностями данной матрицы. Признание про-
странственно отдаленного института княжеской власти, об-
щей для всех земель и племен, предполагало достаточно раз-
витую массовую способность абстрагирования от локально-
го опыта, а такая способность отсутствовала. Отсюда, в свою
очередь, следует, что одной из главных проблем, с кото-
рой столкнулись первые варяжские князья, была, если поль-
зоваться современным языком, проблема легитимности их
власти.

 
1.2

Властители и подданные:
в поисках контактов

 
Любая власть опирается на вооруженную силу, и варяж-

ские князья в этом отношении не были исключением. Но
долговременное согласие подданных подчиняться правите-
лям и содержать их не может быть навязано одной лишь си-
лой. Во-первых, власть должна взять на себя общезначимые
для населения функции. Во-вторых, в своих притязаниях на
пользование ресурсами населения она должна ограничивать
себя приемлемой для него мерой.



 
 
 

Киевские князья изначально исполняли роль защитников
от идущих извне угроз, а со временем приняли на себя и
некоторые функции по упорядочиванию внутренней жизни
(прежде всего судебную). Что касается меры давления на на-
селение при сборе дани, то князья лишь постепенно станови-
лись «государственными» людьми, способными сознательно
ограничивать право силы и упорядочивать ее использование
определенными правилами.

Первые Рюриковичи, судя по летописным свидетель-
ствам, были приглашены новгородцами на заранее оговорен-
ных условиях, т. е. власть их изначально была договорной, а
не принудительной. Это обеспечивало им легитимность, но
это же заложило устойчивую традицию правового ограниче-
ния их полномочий, что и предопределило судьбу Новгоро-
да в эпоху становления московского самодержавия, чья при-
рода с традициями договорного властвования была несовме-
стима. Но и в киевский период княжение в Новгороде, в си-
лу его отдаленности и налагаемых традицией ограничений,
в число самых привлекательных не входило 13. А это значит,
что в других землях, которые Рюриковичами были завоева-
ны, разбойничий варяжский менталитет проявлялся свобод-
нее и менялся лишь под воздействием полученных трагиче-
ских уроков – подобных тому, что был преподан древляна-

13 Когда князь Святослав решил послать на княжение в отдельных землях своих
сыновей, новгородцы тоже попросили себе князя. Святослав, судя по летописи,
ответил им: «Да кто же пойдет к вам?». Князя в итоге нашли – им стал будущий
креститель Руси Владимир, – но сам эпизод примечателен.



 
 
 

ми князю Игорю, поплатившемуся жизнью за свой произвол
при выбивании дани.

Показательно, что со временем киевские князья, даже ес-
ли они прибегали к помощи варяжских воинов в ходе меж-
доусобных войн, после победы стремились от них побыст-
рее избавиться, скажем, отослав в Византию. Так что госу-
дарственное начало постепенно брало верх над бандитским:
уже княгиня Ольга, жестоко отомстив древлянам за убий-
ство своего мужа Игоря, вслед за демонстрацией права силы
приступила к упорядочиванию взимания дани, т. е. сделала
ставку не на произвол силы, а на ее сочетание с взаимным
согласием относительно условий господства и подчинения.

Однако постепенная трансформация варяжского мента-
литета, развитие у князей государственного сознания не
только не способствовали преодолению архаичной доосе-
вой культуры, раскалывавшей подчиненные единой власти
территории, но и создавали новую линию социокультурно-
го раскола между этой культурой и зарождавшейся культу-
рой государственной. Пространственное отделение верши-
ны власти от повседневной жизни человека не сопровож-
далось возникновением и закреплением в его сознании аб-
страктных представлений о новой, более широкой и недо-
ступной для непосредственного созерцания целостности.
Скорее всего уже первые князья осознавали это как пробле-
му и искали способы ее решения. Во всяком случае, отдель-
ные явления той эпохи могут быть истолкованы как стремле-



 
 
 

ние княжеской власти приблизить себя к населению, войти
в привычный для него эмоциональный контакт с ним, пре-
одолеть раскол культур, создавая иллюзию их единства.

Некоторые историки (например, Б.А. Рыбаков) именно
под этим углом зрения рассматривают такое явление, как по-
людье. С одной стороны, оно было продиктовано прагмати-
ческими соображениями, представляя собой зимнее корм-
ление князя и дружины за счет населения и сбор дани –
для последующей продажи на международных рынках – пе-
ред началом весеннего торгового сезона. С другой сторо-
ны, полюдье выполняло определенные ритуально-магиче-
ские функции.

Сбор дани преподносился и переживался не как утили-
тарный экономический акт, а вписывался в контекст священ-
ных законов гостеприимства и подготовки к празднично-
му пиру, сопровождавшемуся жертвоприношениями богам
и духам. Общий стол символизировал патриархальное еди-
нение властителя и подданных. При этом князь, совершав-
ший объезд своей территории, представал перед населением
в окружении людей, с которыми он проводил свою жизнь:
дружинников, жен и наложниц, слуг и домашних рабов. Пра-
витель в окружении своего двора становился во время полю-
дья своего рода моделью становящегося государства, непо-
средственно явленной каждому. Лицезрение ближнего кру-
га князя позволяло рядовому подданному наглядно предста-
вить себе социальное тело власти, пространственно от этого



 
 
 

подданного отделенной и отдаленной.
Но полюдье включало в себя не только праздничные пи-

ры и другие ритуальные акции, эмоционально сближавшие
властвующих и подвластных – например, совместную охоту
князя и местных охотников. Оно демонстрировало также си-
лу и справедливость власти. Во время полюдья князь лично
вершил суд, карал непокорных, останавливал междоусобные
войны, отстранял нерадивых княжеских наместников. Тем
самым пространственно отдаленная от населения власть не
только временно возвращалась к нему, но и демонстрирова-
ла свою способность решать любые конкретные проблемы
в каждой точке подчиненной ей территории. Тем самым со-
здавалась иллюзия, что новое – это всего лишь несколько
измененное старое. Но со временем такие имитации обычно
распознаются и начинают восприниматься как обман.

Полюдье и сходные с ним явления имели место не только
на Руси; они были широко распространены во многих ран-
них государствах14. Не будем останавливаться на их роли в
других странах. В русском же варианте полюдье довольно
быстро себя исчерпало. Уже во времена Ольги, как предпо-
лагают некоторые историки, оно начало свертываться и за-
меняться административной системой «погостов» – своего
рода контор по сбору налогов15. Наверное, во время объез-

14 См.: Кобищанов Ю.М. Полюдье: явление отечественной и всемирной исто-
рии цивилизаций. М., 1995.

15 История России с древнейших времен до конца XVII века. М., 2000. С. 73.



 
 
 

дов правителями территорий демонстрация силы и справед-
ливости власти, а также ее близости к народу не обходилась
без злоупотреблений, вызывавших недовольство и не столь-
ко укреплявших, сколько ослаблявших легитимность этой
власти.

Кроме того, полюдье, как можно предположить, даже в
лучшем случае могло лишь на время вернуть жителям той
или иной конкретной территории эмоциональный контакт с
дистанцированной от них властью. Но само по себе оно вряд
ли способствовало формированию государственного созна-
ния, т. е. восприятия княжеской власти как персонального
воплощения единства всех подчиненных ей земель.

 
1.3

Ловушки родового правления
 

Мы не знаем, насколько глубоко первые киевские князья
осознавали проблему легитимации своей власти. Не знаем
мы и мотивов, которыми руководствовался четвертый (по-
сле Олега, Игоря и Ольги) князь Святослав, посадивший
вместо наместников на княжение в отдельных землях своих
сыновей. Но это, безусловно, был важнейший поворот, при-
званный соединить подчиненные варягами территории родо-
вой связью. Отныне именно княжеский род в целом стано-
вится той базовой абстракцией, которая несла в себе идею
государственной общности контролировавшихся князьями



 
 
 

земель и вместе с тем была умопостигаемой для родоплемен-
ного, догосударственного сознания населения.

Иными словами, власть княжеского рода Рюриковичей
стала легитимной. Отдельные представители рода могли эту
легитимность утрачивать, что в истории Киевской Руси слу-
чалось нередко, но позиции рода в целом как монопольно-
го поставщика правителей оставались незыблемыми. Един-
ственная известная попытка обойти сложившийся порядок
в одном из княжеств – из разряда тех исключений, которые
подтверждают правило16.

Однако этот стихийно нащупанный и утвердившийся
принцип легитимаци сам по себе не обеспечивал легитим-
ной преемственности великокняжеской власти, не давал яс-
ного ответа на вопрос о том, кому править в Киеве. В рас-
поряжении Рюриковичей были две модели легитимации вла-
сти в столице – семейного отцовства и родового старейшин-
ства. Первая, берущая начало от Святослава, предполагала,
что великим князем является отец, в отдельных княжествах
правят его сыновья, им же и назначаемые, а после его смер-
ти великокняжеский стол переходит к старшему из них. При
второй модели власть достается старшему в роде в целом,
что дает преимущество не сыновьям, а братьям умершего
правителя.

16 В 1211 году бояре поставили на княжение в Галицко-Волынском княжестве
своего ставленника, что вызвало недовольство среди всех Рюриковичей. Через
несколько лет сложившийся порядок был восстановлен.



 
 
 

История Киевской Руси наглядно продемонстрировала
преимущества отцовской модели. Именно при ее использо-
вании в годы княжения крестителя Руси Владимира и во вто-
рой половине правления Ярослава Мудрого (после смерти
его последнего брата Мстислава) имели место самые значи-
тельные достижения в государственном и общественном раз-
витии. Но «отцовство» того же Владимира стало возможным
лишь после того, как он в междоусобной войне физически
устранил своих братьев. Ахиллесова пята коллективного ро-
дового правления в том-то и заключалась, что оно оказалось
бессильным выработать легитимную процедуру наследова-
ния великокняжеской власти после смерти князя-отца.

Рюриковичи не додумались до решения, до которого до-
думались, например, в Османской империи. Там сложилась
традиция, в соответствии с которой наследник престола на-
чинает правление с уничтожения всех своих братьев, дабы
исключить раскол общества и кровавую борьбу за власть (по-
добная практика санкционировалась как религиозными ли-
дерами, так и обществом)17. На Руси, впрочем, до этого и не
могли додуматься: при родовой форме правления в момент
смерти великого князя представители рода находятся в раз-
ных местах, за каждым из них – военная сила, и сразу всех
не уничтожишь. На Руси шла именно борьба за власть – же-
стокая и кровавая. Потому что в выстроенной Рюриковича-
ми политической конструкции принцип семейного наследо-

17 Кинросс Л. Расцвет и упадок Османской империи. М., 1999. С. 153.



 
 
 

вания власти укорениться не мог, а легитимирующий потен-
циал модели старейшинства в большом обществе, в отличие
от локального родового уклада, оказался слабым.

Такая модель плохо работала даже в тех случаях, когда
старшим в княжеском роде оказывался один из сыновей
умершего правителя. После смерти Святослава его сыновья
дрались между собой до полной и окончательной победы
Владимира, который старшим среди них не был; после смер-
ти последнего история почти полностью повторилась. По ме-
ре же естественного разрастания княжеского рода переста-
ли совпадать старейшинство в семье великого князя и ста-
рейшинство в роде в целом, что и стало одной из главных
причин непрекращающихся междоусобиц и в конечном сче-
те фактического распада Киевской Руси еще до монгольско-
го нашествия.

Мы не собираемся еще раз пересказывать многократно
описанную историю первой русской государственности. Для
наших целей достаточно указать лишь на то, что при невыра-
ботанности законного принципа наследования власти таким
принципом становилась внезаконная сила. Нередко ее пре-
восходства оказывалось достаточно для легитимации власт-
вования, которое воспринималось как вознаграждение за
личные воинские заслуги в междоусобной борьбе за вели-
кокняжеский стол. Но так было не всегда, и порой сила
(особенно в случаях, когда перевес одной из сторон не был
очевидным) искала союза с принципом старейшинства, что



 
 
 

приводило к появлению различных вариантов их сочетания
вплоть до дуумвиратов, когда одновременно правили самый
сильный и самый старший – в роде или в одной из его вет-
вей18.

Эти ветви и их статусы внутри княжеского рода были уза-
конены договоренностями князей на их первом съезде в Лю-
бече (1097). Съезд призван был символизировать единство
Руси под властью Рюриковичей и их солидарную готовность
сохранить страну и защитить ее от внешних и внутренних
угроз. Но государственное единство приходилось обеспе-
чивать узакониванием уже существовавшего политическо-
го размежевания  князей, что и проявилось в закреплении
различных княжеств в «отчинное» владение за отдельны-
ми ветвями разросшегося рода. В такое владение был пере-
дан и киевский стол, который закрепили за ветвью, признан-
ной старшей. Это была попытка вырваться из ловушек ро-
дового правления посредством его упорядочивания. Одна-
ко достигнутые договоренности соблюдались недолго, а са-
мо их временное соблюдение обусловливалось конкретными
внешними и внутренними обстоятельствами.

Внешние обстоятельства – это половецкие набеги, проти-
востоять которым порознь князья были не в состоянии. Об-
стоятельство внутреннее в значительной степени было связа-
но с фигурой Владимира Мономаха – блестящего полковод-

18 См.: Толочко А.П. Князь в Древней Руси: Власть, собственность, идеология.
Киев, 1992.С. 46–54.



 
 
 

ца, проигравшего за свою долгую жизнь лишь одно из мно-
гих десятков сражений и приобретшего репутацию непобе-
димого. Это позволяло ему играть заметную объединитель-
ную роль уже в пору княжения в Переяславле. Еще больше
возросла она после того, как он во время киевского народно-
го восстания 1113 года был призван киевлянами на велико-
княжеский стол и занял его вопреки любечским договорен-
ностям – к старшей княжеской ветви Мономах не принадле-
жал. При его правлении Русь снова обрела и упрочила свое
государственное единство, потому что за Мономахом была
военная сила, превосходившая возможности любого друго-
го князя. В свою очередь, военное превосходство обуслов-
ливалось полководческими талантами и политическим авто-
ритетом Мономаха – выгоды служения успешному правите-
лю были слишком очевидны, и боярско-дружинная элита не
могла ими не воспользоваться.

Подобно крестившему Русь Владимиру и Ярославу Муд-
рому (во вторую половину его княжения), Мономах правил,
не имея политических конкурентов. В одном ряду с ними он
числится и по своей роли в истории древнерусской государ-
ственности. Но ему, в отличие от них, не приходилось доби-
ваться великого княжения посредством физического устра-
нения соперников. Киевский престол, доставшийся Моно-
маху без борьбы и в отсутствие притязаний с его стороны,
без усилий им за собой и удерживался, хотя все потенциаль-
ные конкуренты были живы и формальных оснований для



 
 
 

его смещения у них было более чем достаточно. Но они пред-
почитали с Мономахом считаться.

Парадоксальным образом получилось так, что он добил-
ся провозглашенных в Любече целей, нарушив главное из
оговоренных условий ее достижения, а именно – о распре-
делении власти в зависимости от статусов родовых ветвей.
Возможно, другие князья согласились с этим еще и потому,
что на политическую сцену, говоря современным языком,
выплеснулась бунтующая «улица», которую Мономах сумел
успокоить посредством реформирования законодательства.
Однако рано или поздно последствия нарушения любечских
договоренностей должны были проявиться. Тем более что
Мономах по самому факту своего вокняжения в Киеве вос-
принимал теперь свою ветвь как старшую, а Киев, соответ-
ственно, как ее передаваемую по наследству «отчину».

В мировой истории немало примеров того, как внешние и
внутренние угрозы сплачивают неконсолидированную эли-
ту вокруг сильного лидера и тем самым продлевают жизнь
государственной системы, ресурсы которой близки к исчер-
панию. Но история свидетельствует и о том, что подобные
отсрочки системных обвалов сопровождаются одновремен-
но подспудным углублением разрушительных тенденций. В
таких ситуациях уход лидера, символизировавшего государ-
ственную целостность, нередко влечет за собой цепную ре-
акцию распада. События, происходившие в Киевской Руси в
последнее столетие ее существования, – убедительное под-



 
 
 

тверждение этой политической закономерности.
Три с половиной послелюбечских десятилетия хорошо

иллюстрируют роль личностей в истории. При недолгом
правлении сына Мономаха Мстислава, унаследовавшего во-
енные и политические дарования отца и прошедшего рядом
с ним школу практического управления (в последние годы
жизни Мономаха Мстислав был его правой рукой и выпол-
нял многие обязанности великого князя), государственное
единство еще удавалось удерживать. Но после смерти Мсти-
слава (1132) борьба за власть почти сразу же возобновилась.

Она не могла не возобновиться по той простой причине,
что представители старшей ветви Рюриковичей, ущемлен-
ные по воле киевлян Мономахом, лишь ждали своего часа,
чтобы восстановить отобранный у них статус. Им это уда-
лось – в том числе и благодаря поддержке половцев, став-
ших внутренним фактором русской жизни. Но и преемники
Мономаха теперь уже уступать не хотели. Противоборство
между представителями различных ветвей княжеского рода,
равно как и внутри них, велось с переменным успехом, исто-
щая силы борющихся сторон и ускоряя распад государства.

Созыв княжеских съездов (после любечского были и дру-
гие) свидетельствовал об осознании Рюриковичами стояв-
шей перед ними проблемы. Однако при сохранении родово-
го правления у нее не было решения. Этот принцип власт-
вования позволил продвинуться по пути создания и укреп-
ления киевской государственности, обеспечил ее легитима-



 
 
 

цию в условиях господства догосударственной культуры. Но
он же, сам будучи догосударственным, взрывал эту государ-
ственность изнутри, ибо блокировал выработку механизмов
легитимной преемственности власти. В свою очередь, отсут-
ствие таких механизмов привело к тому, что сохранявшаяся
архаичная культура повсеместно воспроизвела органически
присущий ей второй властный полюс – вечевой институт.
Параллельно с описанными процессами происходило и его
возвышение. Владимира Мономаха призвало на великокня-
жеский стол именно вече. И это было не первое и не един-
ственное его вмешательство в политическую жизнь Древней
Руси.

 
1.4

Князь и вече
 

У большинства историков не вызывает сомнений, что ве-
че сохранялось после пришествия варягов не только в Нов-
городе, но и на всех территориях, подчиненных ими силой.
Однако при первых князьях, судя по отсутствию упомина-
ний о нем в летописях, оно заметной политической роли не
играло. Вече начало набирать силу в древнерусских городах
по мере их развития и нарастания внешних военных угроз со
стороны степи – последние понуждали князей все шире ис-
пользовать в войнах население, что неизбежно увеличивало
его политическую самостоятельность и расширяло зону его



 
 
 

автономии от князя.
Не покушаясь на ставший сакральным принцип родовой

легитимации, вече постепенно присваивало себе право при-
зывать на княжение тех или иных представителей княжеско-
го рода, изгонять и заменять неугодных правителей, соответ-
ствие которых возложенным на них функциям, прежде всего
военным, вызывало сомнения. Тем самым народное вече, в
полном соответствии с канонами догосударственной культу-
ры, повсеместно воспроизводилось как независимый источ-
ник легитимации княжеской власти, само становясь вторым
властным институтом.

Князь, скорее всего, воспринимался как сакральная фи-
гура на протяжении всей древнерусской истории. Можно со-
гласиться с исследователем в том, что «правитель – вождь,
конунг или князь – был не только гарантом права и бла-
гополучия („мира и изобилия" в скандинавской традиции)
своей страны: он был гарантом всех традиционных устоев,
включая сферу религиозного, „сверхъестественного" – усто-
ев Космоса»19. Но он воспринимался в Киевской Руси тако-
вым не как отдельная личность, а именно как представитель
сакрального рода. Персональная же его сакрализация опре-
делялась тем, насколько успешно он правил. При этом и само
вече, присваивавшее себе право призывать и изгонять кня-
зей, решать вопрос об их должностном соответствии, тоже

19 Петрухин В.Я. Древняя Русь: Народ. Князья. Религия // Из истории русской
культуры. М., 2000. Т. 1. С. 250.



 
 
 

не могло не восприниматься как сакральный институт, что
дошло до наших дней в виде известного изречения: «Глас
народа – глас Божий».

Такое удвоение легитимации княжеской власти сопро-
вождалось неоднозначными последствиями. С одной сторо-
ны, оно несло в себе консолидирующее начало, ибо у госу-
дарства появлялся, наряду с элитным, низовой, народный
полюс власти. Это способствовало установлению политиче-
ского равновесия между правителями и населением. С дру-
гой стороны, двойная легитимация еще больше расшатыва-
ла государственность.

Возраставшая вечевая активность не только не устраняла
ее фундаментальные изъяны, но в перспективе усугубляла
их.

Вече – это институт, выросший из культуры локальных,
догосударственных миров. В ходе своей эволюции он мо-
жет трансформироваться в институт управления средневе-
ковым городом-государством (в данном направлении разви-
вался, например, Новгород), но от него нет прямого пути к
институтам государственного типа, консолидирующим боль-
шие общности. Киевское вече могло влиять на киевского ве-
ликого князя не как на главу государства, а как на градона-
чальника, руководствуясь не столько общими для всей Руси,
сколько местными городскими интересами. Двойная леги-
тимация, переносившая в большое общество институты ло-
кальных родоплеменных объединений, вела лишь к удвое-



 
 
 

нию социокультурного раскола.
Князья и после Мономаха пытались вырваться из легити-

мационных ловушек – не только родовой, но и вечевой. Наи-
более радикальная из таких попыток связана с именем вла-
димиро-суздальского князя Андрея Боголюбского. Перене-
ся свою резиденцию из Суздаля во Владимир, где вечевая
традиция, в отличие от старых городов княжества (Ростова
и того же Суздаля), не успела ни сложиться, ни даже заро-
диться, Боголюбский поставил себя вне ее. Более того, он
бросил вызов сложившемуся политическому порядку как та-
ковому, попробовав – в масштабах отдельно взятого Влади-
миро-Суздальского княжества – осуществить прорыв от ро-
довой власти к единоличной, что выразилось в стремлении
превратить своих братьев из соправителей в простых под-
данных. Но одним лишь княжеством замысел Боголюбского
не ограничивался. Учинив в 1169 году военный погром Ки-
ева (столь же реальный, сколь и символический) и отказав-
шись от киевского престола, на который имел право, он сде-
лал тем самым заявку на перенесение общерусского центра
из Киева во Владимир.

Основания для вынашивания «самодержавных» планов у
князя Андрея были. Киев к тому времени – под воздействи-
ем натиска со стороны степных кочевников и падения зна-
чимости торгового пути «из варяг в греки» – успел ослабеть,
между тем как Владимиро-Суздальское княжество быстро
развивалось. Но основателем русского самодержавия Бого-



 
 
 

любский не стал. Его попытка сломать сложившуюся поли-
тическую традицию закончилась насильственным устране-
нием князя-реформатора: для такого прорыва не было тогда
никаких опор не только в княжеском роде, но и в продол-
жавших сохранять сильные позиции вечевых городах, и сре-
ди бояр-дружинников – неспроста Боголюбский вынужден
был распустить дружину, перешедшую к нему от отца Юрия
Долгорукого. Желание вырваться из легитимационных лову-
шек могло в то время обернуться лишь утратой легитимно-
сти как таковой.

Мы не собираемся предаваться рассуждениям о том, как
развивались бы события, не будь монголотатарского наше-
ствия. Но в домонгольскую эпоху коренных сдвигов про-
изойти не могло – необходимые исторические предпосыл-
ки для этого в Киевской Руси отсутствовали. Выработан-
ный ею авторитарно-вечевой государственный идеал содер-
жал непреодолимые внутренние ограничения для его транс-
формации в авторитарно-монархический идеал византий-
ского (или более позднего московского) образца, предпола-
гавший неограниченную власть царя или императора. Это-
му препятствовала не только унаследованная от догосудар-
ственного состояния вечевая практика, но и укоренившая-
ся традиция родового правления. Однако Киевская Русь не
могла войти и в то историческое русло, в которое в XI–XIII
столетиях входила Западная Европа.

Там важнейшие вопросы жизнеустройства, касавшиеся



 
 
 

взаимоотношений частных интересов и их сочетания с инте-
ресом общим, начали решаться посредством развития внут-
ренних рынков и интенсификации хозяйственной деятель-
ности. На Руси же аналогичные проблемы решались с помо-
щью войн – не только внешних, но и внутренних, которые
велись не только за власть в Киеве и которые становились
со временем все более частыми и не менее разорительными,
чем внешние.



 
 
 

 
Глава 2

Русь воюющая и Русь
мирная. Трансформации
человеческого фактора

 
Трудности строительства киевской государственности

уходили своими корнями не только в догосударственную
культуру населения, но и в культуру самих «строителей».
Ведь уже один только факт родового правления и неспособ-
ность создать механизмы легитимного наследования власти
свидетельствуют о том, что исходную культуру варяжских
пришельцев трудно назвать государственной.

Государство начинается с освоения абстракции обще-
го интереса, возвышающегося над интересами частными и
групповыми, над интересами локальных общностей и входя-
щих в них отдельных людей. Общий интерес – это безопас-
ность, защищенность от внешних угроз и внутренний по-
рядок в широком смысле слова (неспособность обеспечить
порядок и побудила новгородцев, если судить по летопис-
ному свидетельству, пригласить варяжских князей). Но что-
бы такой интерес обслуживать, сам он должен быть осознан
как собственный интерес не только правителями, но и бо-
лее широким кругом людей, составляющих, говоря совре-
менным языком, властвующую элиту. Для этого, в свою оче-



 
 
 

редь, подобные люди должны наличествовать в достаточном
количестве в обществе, а власть должна уметь мобилизовы-
вать их энергию и способности. Иными словами, речь идет о
той самой мобилизации личностных ресурсов для обслужи-
вания государственных нужд, о которой говорилось во ввод-
ной главе, причем в исторической среде, где доминировала
архаично-коллективистская, родоплеменная, доличностная
культура.

Но государственная организация жизни, в отличие от до-
государственной, предполагает не только наличие элиты,
функции которой отделены от функций основной массы на-
селения. Она предполагает дифференциацию и самого на-
селения, т.  е. дробление функционально нерасчлененной,
синкретичной родоплеменной целостности на группы в за-
висимости от исполняемых ими социальных и профессио-
нальных ролей. В свою очередь, исполнение таких ролей то-
же должно быть мотивировано, тоже требует мобилизации
личностных ресурсов. В данном отношении Киевская Русь
опять-таки шла по пути, по которому первоначально двига-
лись все ранние государства. Однако эволюция «человече-
ского фактора» – ив элите, и среди населения – имела в ней
и свои особенности.



 
 
 

 
2.1

От внешних войн к
внутренним междоусобицам

 
В деятельности первых Рюриковичей летописцы не фик-

сируют ничего, что свидетельствовало бы об осознании кня-
зьями общего интереса, о наличии у них установки на го-
сударственное упорядочивание жизненного уклада покорен-
ных племен. До конца X века князья не участвовали, похоже,
даже в отправлении судебных функций. Возможно, в Нов-
городе, заранее оговорившем условия вокняжения и имев-
шем волю отстаивать их соблюдение, дело с самого начала
обстояло иначе. Но уже одно то, что княжением в Новгоро-
де первые поколения Рюриковичей тяготились, свидетель-
ствует об их неозабоченности упорядочиванием внутренней
жизни. Похоже, порядок они понимали исключительно как
насильственное усмирение захваченных территорий и готов-
ность проживавших на них людей к регулярному выплачи-
ванию дани.

Это значит, что понятие об общем интересе в сознании
первых князей отсутствовало, что в своей деятельности они
руководствовались главным образом частными интересами
– как собственными, так и своих дружинников. Но правите-
ли, в отличие от простых смертных, даже если формально
они не берут на себя выполнение общих функций, так или



 
 
 

иначе, плохо или хорошо, их выполняют. И потому, что ино-
го источника легитимности у них нет, и потому, что без этого
они вообще не правители. Современные исследователи уже
обращали внимание на то, что «государственность» Рюрико-
вичей поначалу представляла собой специфическое силовое
предприятие типа бандитской «крыши» первого постсовет-
ского десятилетия20. Речь, однако, идет не только о «крыше-
вании» купеческих караванов на опасном пути «из варяг в
греки» – поначалу купцы в основном тоже были из варягов и
входили в княжеские дружины. Речь идет и о том, что власть
вынуждена была брать под свою защиту от внешних угроз и
поставлявшие дань территории – ведь это были уже ее соб-
ственные территории. Но в таком случае частные интересы
князей соприкасались с интересом общим.

С одной стороны, первые Рюриковичи руководствовались
стремлением выжать из покоренного населения максимум
возможного. Отсюда, например, «военно-разбойничья дея-
тельность Игоря» (Г. Вернадский)21, который «продолжал
политику Олега, высекая мечом свои владения» (М. Гел-
лер)22. С другой стороны, высекание своих владений посте-
пенно сходило на нет – в результате осознания его невыгод-
ности и под воздействием урока, преподанного Игорю древ-

20 См.: Пивоваров Ю., Фурсов А. Русская система // Рубежи. 1995. № 2. С. 39–
40.

21 Вернадский Г.В. Начертание русской истории. Прага, 1927. С. 39.
22 Гэллер М. История Российской империи: В 2 т. М., 2001.Т. 1. С. 24.



 
 
 

лянами: упомянутые выше меры княгини Ольги в этом отно-
шении весьма показательны. Да и изначально основное на-
правление силовой политики князей заключалось не в «вы-
секании» уже завоеванного, а в новых завоеваниях, в расши-
рении подвластной территории или в грабительских набегах
на чужие земли с последующим отходом.

Тот же Игорь до своей смерти от рук древлян успел пред-
принять поход на западное побережье Каспийского моря
(912–913), где громил города и взял большую добычу, совер-
шил два похода на Византию. Его сын Святослав, проведший
в походах всю жизнь, покорил вятичей, разгромил Хазарию,
завоевал Волжскую Булгарию и двинулся на Дунай, захва-
тив там город Переяславец, в котором поначалу хотел даже
остаться («там середина моей земли»). Идеология первых
Рюриковичей – это идеология перманентной войны за рас-
ширение владений и захват новых торговых путей по Волге
и Дунаю, контроль над которыми сулил огромные доходы.

Частный интерес князя в захватнической войне заключал-
ся в наращивании власти. Завоевания приносили средства,
позволявшие расширять княжеский двор, множить челядь,
численность холопов. Из успешного похода правитель всегда
возвращался с «полоном», новые рабы или продавались (ед-
ва ли не самый ходовой и прибыльный «товар» в те времена),
или использовались для нужд княжеского хозяйства. Нако-
нец, захваченная добыча давала возможность увеличивать и
лучше оплачивать дружину.



 
 
 

Дружина была важнейшим институтом, позволявшим
мобилизовывать личностные ресурсы наиболее сильных и
энергичных людей из местного населения, способствовав-
шим вычленению их индивидуальностей из нивелирующего
родоплеменного состояния. «…С появлением дружины сре-
ди славянских племен для их членов открылся свободный
и почетный выход из родового быта в быт, основанный на
других, новых началах; они получили возможность разви-
вать свои силы, обнаруживать свои личные достоинства, по-
лучили возможность личною доблестью приобретать значе-
ние, тогда как в роде значение давалось известною степенью
по родовой лестнице; в дружине члены родов получали воз-
можность ценить себя и других по степени личной добле-
сти, по степени той пользы, которую они доставляли князю и
земле; с появлением дружины должно было явиться понятие
о лучших, храбрейших людях, которые выделялись из тол-
пы людей темных, неизвестных, черных; явилось новое жиз-
ненное начало, средство к возбуждению сил в народе и вы-
ходу их; темный, безразличный мир был встревожен, начали
обозначаться формы, отдельные образы, разграничительные
линии»23.

Дружинники, как и князья, руководствовались своими
частными интересами, были движимы жаждой добычи, ко-
торой князья с ними щедро делились. Но их военные успехи,
производные от их воинской доблести и удали, тоже косвен-

23 Соловьев С.М. Чтения и рассказы по истории России. М., 1989. С. 169–170.



 
 
 

но обслуживали интерес общий, интерес формировавшейся
киевской государственности. И не только потому, что спо-
собствовали образованию военной элиты, без которой госу-
дарство существовать не может. Ведь те же самые войны,
расширявшие подвластные территории, отодвигали внеш-
ние угрозы от территорий, захваченных ранее. Рейды в «ди-
кое поле» стимулировались возможной добычей, но они же
были профилактическим, превентивным, как сказали бы се-
годня, средством, упреждавшим набеги кочевников.

Удачно воюющий князь и его дружинники обеспечивали
неустойчивый, непрочный, но все-таки мир, бывший в ту
эпоху большим дефицитом – особенно в прилегавших к сте-
пи землях. Такой князь не только размашистее пировал, но
и больше торговал и строил, больше заказывал самых раз-
нообразных товаров, давал работу разным людям, что спо-
собствовало выявлению и мобилизации личностных ресур-
сов в недружинные, гражданские, т. е. торгово-купеческие
и ремесленные сферы деятельности. Об этом нам еще пред-
стоит говорить подробнее. Однако создание органических
источников мирного интенсивного развития оказалось для
Киевской Руси задачей неразрешимой. Созданная же ею мо-
дель развития экстенсивного (посредством территориально-
го расширения и контроля над торговым транзитом) не мог-
ла быть ни долговременно конкурентоспособной, ни долго-
временно стабильной. Потому что стратегически несостоя-
тельной была сама ставка на войну как ресурс развития, бла-



 
 
 

годаря которой эта модель утвердилась.
Идеология перманентной войны сыграла не меньшую

роль в распаде не успевшей сложиться и упрочиться киев-
ской государственности, чем родовой принцип легитимации
власти. И дело даже не в том, что плененность такой идео-
логией может сопровождаться катастрофическими полити-
ческими ошибками, подобными, скажем, ошибке Святосла-
ва: разгромив Хазарский каганат, он ликвидировал защит-
ный барьер Руси от степных кочевников, способный взять
на себя последовавшие вскоре чувствительные половецкие
удары. Дело и в том, что война, будучи главным инстру-
ментом строительства и укрепления государственности, ра-
но или поздно из внешней превращается во внутреннюю.

Становление государства в Киевской Руси – хорошая
иллюстрация к теории «стационарного бандита». Согласно
этой теории, государственная власть возникает в результате
оседания на конкретной территории силовых группировок,
которые постепенно переходят от хищнической разоритель-
ной поживы к окормлению стада и регулярной стрижке шер-
сти. Но много настричь варяжские князья не могли, способ-
ствовать окормлению – тоже. Уровень хозяйственного раз-
вития покоренных ими племен был крайне примитивным,
объемы избыточного продукта оставались минимальными.

Натуральных податей (мехов, меда, воска), которые взи-
мались с населения и вывозились на международные рын-
ки, для наращивания торговли князьям не хватало. Внеш-



 
 
 

ние захватнические войны какое-то время обеспечивали до-
ступ к новым ресурсам и позволяли расширять пространство
власти, которая, в свою очередь, использовалась для захвата
новых ресурсов и еще большего территориального расшире-
ния. Но долго так продолжаться не могло.

В подобной государственной модели война и насилие –
органические элементы функционирования системы имен-
но потому, что речь идет о силовом предприятии. Других
органических элементов развития такая модель не создает.
Но возможности новых территориальных приобретений ра-
но или поздно исчерпываются, в чем довелось убедиться уже
воинственному Святославу. Добравшись до Балкан и осев с
дружиной в Переяславце, он оставил без защиты Киев и вы-
нужден был вернуться, чтобы остановить угрожавших сто-
лице печенегов, а после вторичного пришествия на уже под-
чиненные, казалось бы, территории столкнулся не только с
сопротивлением болгар, но и с поддержавшей их Византией,
воевать с которой вдали от Руси был не в силах и должен
был Балканы покинуть – с тем, чтобы на обратном пути быть
убитым теми же печенегами.

При таких обстоятельствах внешние войны как раз и
трансформируются во внутренние, что в Киевской Руси и
произошло. Внутриродовые столкновения в борьбе за ве-
ликое княжение дополнились тотальной междоусобицей в
борьбе за ограниченные ресурсы. Но теперь это была уже
борьба не за овладение государством, а за приватизацию его



 
 
 

отдельных сегментов, что сопровождалось не только граби-
тельскими набегами князей на земли сородичей, но и распа-
дом Руси на все более мелкие княжества: к середине XII века
их было уже около полутора десятков, а к началу следующе-
го столетия – около полусотни 24. Носителей и выразителей
общего интереса на Руси не оставалось, на право представ-
лять и отстаивать его находилось все меньше желающих.

Это в конечном счете и привело к катастрофе, последо-
вавшей за монгольским нашествием. Князья не смогли дого-
вориться о совместных действиях, а договорившиеся – сов-
местно действовать в решающем сражении с монголами на
реке Калке (1223). Последовавший разгром тоже ничему их
не научил – примерно так же они повели себя и несколько
лет спустя во время нашествия Батыя, после чего Русь ока-
залась под властью монголов. Приватизированная по кускам
государственность уже таковой не являлась. Точнее, она пе-
рестала ею быть, так и не успев окончательно сформировать-
ся. Катастрофа стала результатом задолго до нее начавшего-
ся распада государственной общности.

Едва ли не ярче всего этот распад проявился в том, что од-
ним из существенных мотивов междоусобиц и разоритель-
ных набегов князей на соседние княжества стало обращение
в рабство с последующей продажей на невольничьих рынках
жителей своей собственной страны. Работорговля изначаль-
но была важнейшей статьей дохода русского экспорта. Об

24 История России с древнейших времен до конца XVII века. С. 168.



 
 
 

этом можно судить на основании письменных источников,
об этом много писали историки25. Но если живым товаром
становятся не только «чужие», но и «свои», то это значит,
что идея национально-государственного единства в культу-
ре не закрепилась, что культура эта в значительной степени
оставалась локальной, догосударственной и что замена гра-
ниц между племенами границами между княжествами в дан-
ном отношении принципиально мало что изменила. Не уди-
вительно поэтому, что междоусобицы сопровождались по-
рой использованием одной из сторон враждебных Руси по-
ловцев и дележом с ними захваченной добычи. Такая прак-
тика будет воспроизводиться и в дальнейшем, когда русские
князья будут действовать против других русских князей сов-
местно с монголами.

Идеология перманентной войны, изначально заложенная
в основание киевской государственности, не могла не приве-
сти к вытеснению общего интереса, не успевшего оформить-
ся и закрепиться в сознании, интересами частными внутри
формально (и символически) единого княжеского рода. При
этом вокруг князей не успел возникнуть и сколько-нибудь
широкий круг людей с государственной культурой. Древне-
русская власть сумела обеспечить мобилизацию личностных

25 См.: Покровский М.Н. Избранные произведения: В 4 кн. М., 1966. Кн. 1.
С. 137–139; Короток В.Д. Некоторые спорные и нерешенные вопросы истории
славянских народов в раннефеодальный период (VII–XI вв.) // Краткие сообще-
ния Института славяноведения. М., 1961. Вып. 33/34; Фроянов И.Я. Рабство и
данничество у восточных славян (Vl-Х вв.). М.; Пб., 1996.



 
 
 

ресурсов для ведения войны, она поставила себе на службу
физическую силу, воинскую отвагу и удаль. Но она не смог-
ла превратить привилегированное профессиональное воин-
ство, из которого вырастало постепенно русское боярство,
в государствообразующее сословие, привязать его к себе
прочными правовыми нитями.

На всем протяжении киевского периода дружинники
оставались абсолютно свободными, могли покинуть князя в
любой момент и перейти на службу к другому, если виде-
ли в этом свою частную выгоду26. В свою очередь, и у кня-
зей не было перед боярами-дружинниками каких-либо фик-
сированных обязательств. Идеология и практика перманент-
ной войны порождали широкий спрос на воинов, превышав-
ший предложение. Поэтому князья не могли покушаться на
свободу дружинников, а те не хотели ею поступаться. Но та-
кая абсолютная свобода, не регулируемая взаимными право-
выми обязательствами, не продуцирует государственное со-
знание; личностный ресурс, мобилизованный свободой без
обязательств, не может стать ресурсом государственности.

В конечном счете такая свобода оборачивается тотальным
закрепощением в государстве неправовом, что и показала
последующая история страны27. С объединением русских зе-

26 «Отношения служилых людей к князю были до крайности шатки, они могли
прерваться ежеминутно и по односторонней воле служилого человека» (Сергие-
вич В.И. Вече и князь. М., 1867. С. 20).

27 «… Свобода, которая не зиждется на праве, – пишет по поводу этой ситуации
Ричард Пайпс, – неспособна к эволюции и имеет склонность обращаться против



 
 
 

мель вокруг Москвы свобода ухода от одного князя к друго-
му исчезла по причине того, что князь остался только один.
И на смену ей пришла не свобода с взаимными обязатель-
ствами, а несвобода односторонних обязанностей без прав,
несвобода «государевых холопов». Русская анархия и рус-
ская тирания – две стороны одной и той же медали.

Когда сегодня говорят о русском понимании свободы как
воли, то имеют в виду свободу без ответственности. Пра-
вильнее, как нам кажется, говорить иначе: идея свободы, не
обрученная с идеей права, в реальной политической жизни
неизбежно оборачивается колебаниями исторического ма-
ятника между анархией и тотальной государственной регла-
ментацией.

Таким образом, уже в киевский период обозначилось су-
щественное отличие государственности и общественных от-
ношений на Руси от государственности и общественных от-
ношений европейского типа.

 
2.2

Киевская Русь и Европа:
два вектора развития

 
В то время как Русь распадалась, в Западной Европе

самой себя; это акт голого отрицания, по сути своей отвергающий какие-либо
взаимные обязательства и просто крепкие отношения между людьми» (Пайпс Р.
Россия при старом режиме. М., 1993. С. 74–75).



 
 
 

зарождалась система договорно-правовых взаимных обяза-
тельств внутри феодальной иерархии между сюзеренами и
вассалами28. Подобных отношений древний Киев не знал, а
в русском языке ни тогда, ни позднее не возникло даже ана-
логов этим терминам: словами «господин» и «слуга» их со-
держание не передается. Не знала феодальных отношений
западноевропейского типа и Византия. Но будучи преемни-
цей Рима, она унаследовала от него и принципы римского
права, которые использовала для юридического упорядочи-
вания своего государственного уклада. Если в средневеко-
вой Западной Европе их утверждение начиналось снизу, то
в Константинополе оно изначально шло сверху, т. е. от са-
мой государственной власти. Однако заимствовать у Визан-
тии эти принципы и пересадить их в свою культурную и со-
циально-политическую почву – подобно тому, как это про-
изошло с христианством, – Русь не смогла. Поэтому стать
второй Византией ей не было суждено. Что касается запад-
ноевропейского феодализма, то нечто подобное в Киевской
Руси начало стихийно возникать, но – в отсутствие тех дого-
ворно-правовых связей и зависимостей, которые сопутство-
вали утверждению и развитию феодализма на Западе.

Государство, расширяющее и укрепляющее себя только
28 Говоря о Западной Европе и особенностях ее исторической эволюции, мы

здесь и в дальнейшем имеем в виду не некий маршрут развития, общий для всех
стран региона, которые развивались по-разному и отнюдь не синхронно, а ту тен-
денцию, которая наметилась там в конце Средневековья и обусловила впослед-
ствии становление в Европе современных демократически-правовых государств.



 
 
 

силой и торговлей безвозмездно взимаемой с населения да-
нью, не может подчинить эту силу праву. Оно не в состоя-
нии даже сконцентрировать саму силу в одном центре, а при
множественности таких центров невозможно правовое упо-
рядочивание не только военной, но и мирной хозяйственной
деятельности. В подобных ситуациях мир оказывается в пле-
ну жизненной логики, заданной перманентной войной. Да-
же тогда, когда условия хозяйственной деятельности суще-
ственно изменяются.

По мере того, как утрачивал былое торговое значение
путь «из варяг в греки», русские князья стали оседать в сво-
их «отчинах» и воспринимать себя прежде всего как земле-
владельцев. Пока они жили главным образом сбором дани,
захватом рабов и продажей товаров и невольников на между-
народных рынках, земля их не очень интересовала: ее, в от-
личие от Европы, было много, доход она приносила неболь-
шой, рабочих рук не хватало. При таких обстоятельствах не
мог сложиться и правовой институт частной земельной соб-
ственности. Но в том виде, в каком он формировался в фе-
одальной Европе, он не сложился и после того, как отноше-
ние князей к земле начало изменяться.

Они были владельцами своих территорий, но не как зе-
мельные собственники – феодалы, а как представители по-
литически господствовавшего княжеского рода; их экономи-
ческая власть была производной от политической. В данном
отношении они являлись предшественниками московских



 
 
 

государей, а не феодалами европейского типа. Подобно по-
следним, они могли раздавать земли дружинникам-боярам
в обмен на службу. Но, в отличие от европейских феода-
лов, они были повязаны традицией, исключавшей какие-ли-
бо фиксированные взаимные обязательства между князьями
и боярами. Те держались за свою свободу и полученной зем-
лей, как правило, не дорожили – недостатка в ней по-преж-
нему не наблюдалось, ее доходность, как и прежде, была ма-
ла, рабочая сила оставалась дефицитом. А это значит, что
сама боярская служба никакими договоренностями, обяза-
тельными для исполнения, обусловлена и регламентирована
не была. В свою очередь, «отсутствие в удельной Руси ка-
кой-либо формальной зависимости между землевладением
и несением службы означало, что там отсутствовала корен-
ная черта того феодализма, который практиковался на Запа-
де»29.

В такой ситуации для вызревания в сознании идеи пра-
ва земельной собственности не было достаточно сильных
импульсов. Не было их и для перехода дружинников-бо-
яр к производительной хозяйственной деятельности: мно-
гие из них продолжали искать себе применение на привыч-
ном военном поприще, благо непрекращавшиеся междоусо-
бицы такую возможность предоставляли. Разумеется, само-
прикрепление князей к земле и экономическая зависимость
от нее не могли не сопровождаться постепенными изменени-

29 Пайпс Р. Указ. соч. С. 76.



 
 
 

ями в жизненном укладе и культуре, а в некоторых регионах
– и появлением сильного оседлого боярства, о чем нам еще
предстоит говорить. Но без договорно-правовых отношений
по поводу землевладения и его условий возможности такого
развития были ограничены.

Формирование этих отношений в европейском феодализ-
ме создало предпосылки для возникновения независимого
суда. В Киевской Руси они не возникли и возникнуть не мог-
ли. Конечно, киевские князья должны были думать не только
о расширении подвластных территорий, но и об упорядочи-
вании на этих территориях повседневной жизни. Они созда-
вали письменные своды законов («Русская правда» Ярослава
Мудрого – самый известный среди них, но отнюдь не един-
ственный), вершили по ним суд. Но эти законы регулировали
лишь типовые ситуативные отношения между людьми (по
поводу наследства, долговых обязательств, убийств, члено-
вредительства, краж и т. д.). Ничего похожего на взаимные
обязательства между европейскими сюзеренами и вассала-
ми в них не фиксировалось – именно потому, что русские
законы регулировали ситуативное взаимодействие частных
лиц, а не долговременные договорные отношения социаль-
ных субъектов.

Правда, взаимные обязательства внутри феодальной
иерархии не регулировались в ту эпоху и европейским за-
конодательством. Но они создавали предпосылки для юри-
дического оформления общих принципов контрактного, а в



 
 
 

перспективе – и конституционного права. «Взаимные обя-
зательства, принятые на частной основе, со временем при-
обрели общественное измерение и послужили основой кон-
ституционного правления в Европе и странах, населенных
европейцами, поскольку конституция тоже представляет со-
бой контракт, в котором расписываются права и обязанно-
сти правительства и граждан»30. Историческое развитие Ки-
евской Руси таких перспектив не открывало.

Принципиально иначе, чем на Западе, развивались не
только русские земельные отношения, но и русские города.
В Европе города складывались в долгой борьбе с феодаль-
ными баронами и стали – наряду с договорными отношения-
ми внутри самого землевладельческого сословия, постепен-
но распространявшимися и на его отношения с монархами, –
важнейшим источником правовой культуры, благоприятной
средой для формирования исторических предпосылок граж-
данского общества. Русские города, возникшие как побоч-
ный продукт внешней торговли (и хиревшие по мере ее упад-
ка), в подавляющем большинстве своем таким источником
и такой средой не являлись.

Борьба между князьями и вечевыми институтами на Руси
по своим культурным и политическим последствиям не бы-
ла аналогом европейских столкновений между феодалами и
горожанами. Вечевые собрания отстаивали не гражданские
права, не идеи самоорганизации населения; им достаточно

30 Пайпс Р. Собственность и свобода. М., 2001. С. 143–144.



 
 
 

было завоеванного права выбора между «плохим» и «хоро-
шим» князем из монопольно правившего княжеского рода.
Возможно, впрочем, что они, по примеру новгородцев, пре-
тендовали и на большее. Но ничего похожего на новгород-
ское самоуправление в других городах источники не фикси-
руют.

К тому же и сами князья стремились демобилизовать по-
литическую составляющую вечевой активности, направить
ее в нужном для себя направлении, превратить городские
низы в инструментально используемую силу, задействован-
ную в ополчении или общественных работах. Рюриковичи
были заинтересованы и в развитии хозяйственной активно-
сти своих подданных, в их широком вовлечении в торго-
вую и ремесленную деятельность, и в этом отношении осу-
ществлявшаяся ими мобилизация личностных ресурсов на-
селения оказалась не менее успешной, чем мобилизация та-
ких ресурсов в профессионально-дружинное воинство. Бо-
лее того, по уровню хозяйственной культуры наиболее круп-
ные древнерусские города, в первую очередь Киев и Новго-
род, не только не отставали от большинства западноевропей-
ских, но и опережали их.

Это стало возможным благодаря тесным контактам с Ви-
зантией, культурно превосходившей тогдашнюю Западную
Европу. Широкий приток на Русь византийских мастеров
самого разного профиля и поездки русских в Константино-
поль сопровождались заимствованием и освоением грече-



 
 
 

ских знаний и технологий, в результате чего русский экспорт
сырья и рабов постепенно дополнялся вывозом собственных
ремесленных изделий31. Быстро развивалось строительство,
все больше людей втягивалось в международную торговлю:
по наблюдениям арабских путешественников, в нее было во-
влечено до трети населения32. Однако заимствование и осво-
ение чужих достижений, способствуя в определенных пре-
делах хозяйственной интенсификации, сами по себе не со-
здавали стимулов для собственных инноваций и предпосы-
лок для того прорыва от экстенсивной экономики к интен-
сивной, которые формировались в то время на Западе. Мож-
но сказать, что именно в киевский период была заложена та
традиция догоняющих частичных интенсификаций, которая
будет воспроизводиться во всей последующей истории стра-
ны вплоть до наших дней.

На Западе прорыв к новому типу хозяйствования не был
одномоментным: он растянулся надолго и осуществлялся
трудно. Бурный рост городов и сопутствовавшее ему разви-
тие внутренних рынков деформировали жизненный уклад
значительных слоев населения, привели к разрывам соци-
альной ткани и тяжелейшему кризису XIV столетия – с мас-
совым голодом, войнами, народными волнениями и чумной
эпидемией, выкосившей в некоторых странах до половины

31 Литаврин Г.Г. Византия и славяне. СПб., 1999. С. 512.
32 Калинина Т.М. Древняя Русь и страны Востока в X в.: Средневековые ара-

бо-персидские источники о Руси. М., 1976. С. 15.



 
 
 

населения. Но способ развития, заложенный в XI–XIII ве-
ках, не был отброшен. Он-то и обусловил все последующие
достижения Запада и его превращение в лидера мировых
технологических и социальных инноваций. И этот способ
развития принципиально отличался от избранного Русью, в
которой расцвет городов и не менее стремительное, чем на
Западе, увеличение их численности обеспечивались не толь-
ко органическим ростом их собственных сил, но и продол-
жавшейся на всем протяжении киевского периода эксплуа-
тацией деревни, т. е. принудительным изъятием у нее продо-
вольствия и сырья. Такое изъятие заменяло внутренний ры-
нок, позволяя сохранять изначально доминировавшую ори-
ентацию на международную торговлю. Естественно, что с
упадком последней в упадок приходили и обязанные ей сво-
им быстрым ростом русские города, а вместе с ними руши-
лась и вся государственная конструкция Киевской Руси.

Древнерусский город, развивавшийся за счет деревни, не
создавал социокультурной среды, благоприятной для воз-
никновения городского самоуправления западноевропей-
ского типа, которое сформировалось в ходе противостояния
европейским феодалам. Поэтому при уже упоминавшемся
высоком уровне и качестве ремесла, сопоставимых с евро-
пейскими, а порой и превосходившими их, ничего похожего
на самоорганизацию ремесленников, характерную для сред-
невековой Европы, историки на Руси не обнаруживают 33. Но

33 См.: История предпринимательства в России: В 2 кн. М., 2000. Кн. 1: От



 
 
 

это означает, что традиция гражданской и профессиональ-
ной самоорганизации в начальный период отечественной ис-
тории заложена не была. Не получила она развития и в по-
следующие столетия, ее слабость остро ощущается и в наши
дни.

Показательно, однако, что самоорганизация наличество-
вала у древнерусских купцов34. Показательно и то, что она,
как и в княжеской дружине, была военно-торговой. На этом
основании некоторые историки склоняются даже к выводу,
что вечевые институты Киевской Руси представляли собой
собрания не всего населения, а главным образом вооружен-
ных торговцев35. Как бы то ни было, самоорганизация куп-
цов, которые в ту эпоху не могли не быть по совместитель-
ству и воинами, может рассматриваться как дополнительное
свидетельство размытости границ между миром и войной в
Киевской Руси.

Завершая эту тему и переходя к следующей, отметим, что
при рассмотрении деятельности киевских князей, сочетания
в ней военно-завоевательного и государственно-упорядочи-
вающего начал, обнаруживается некоторая цикличность, по
крайней мере у первых Рюриковичей. После бурной терри-
ториальной экспансии Олега и Игоря – «мирная передыш-
ка» (около 17 лет) в правление Ольги, сопровождавшееся

средневековья до середины XIX века. С. 26.
34 Сметанин С.И. История предпринимательства в России. М., 2002. С. 22–26.
35 Покровский М.Н. Указ. соч. С. 146–150.



 
 
 

стремлением освоить завоеванное, придать ему некоторую
государственную цельность. Затем – новые войны и завое-
вания при Святославе, а после него – первая из известных
нам попыток строительства государства, предпринятая кре-
стителем Руси Владимиром.

При этом бросается в глаза, что стремление к упорядо-
чиванию было свойственно князьям, принявшим христиан-
ство. Поэтому можно сказать, что именно замирявшие за-
воеванный мир Владимир и его бабка Ольга заложили ос-
новы киевской государственности, а не расширявшие этот
мир рыцари войны и победы Олег, Игорь и Святослав – при
всем том, что последний тоже оставил своим преемникам
нечто существенное, а именно – родовой принцип организа-
ции власти и ее легитимации. Тем не менее само принятие
христианства на Руси не обошлось без войны и было непо-
средственно связано с победой в ней.



 
 
 

 
Глава 3

Государственность и христианство:
вхождение в осевое время

 
Принятие христианства не предотвратило распад киев-

ской государственности, не помогло заблокировать описан-
ные выше разрушительные центробежные тенденции. Фак-
торы, обусловившие распад, оказались сильнее. Поэтому,
рассматривая их воздействие на ход истории, мы сочли воз-
можным от христианства абстрагироваться. Но оно, без-
условно, помогло существенно продвинуться по пути госу-
дарственного строительства и оставило будущим поколени-
ям духовный задел, без которого им вряд ли удалось бы ис-
полнить выпавшую на их долю историческую работу. К тому
же это была первая попытка прорваться из доосевого време-
ни в осевое. Поэтому Крещение Руси князем Владимиром и
культурно-исторические последствия данного события, его
роль в решении обозначенных выше проблем мы рассматри-
ваем отдельно.

 
3.1

Княжеский бог и вече богов
 

Ко времени вокняжения Владимира в Киеве стало оче-



 
 
 

видно, что на прежней культурной основе обеспечить госу-
дарственное единство завоеванных территорий невозможно.
Не обеспечивались при этом и стабильная легитимация вла-
сти киевского князя, устойчивость его положения. Подчи-
ненные племена тяготели к сепаратизму, и Владимиру при-
шлось усмирять силой отложившихся вятичей (дважды) и
радимичей. Но проблемы это не решало: локальные дого-
сударственные культуры мешали становлению государствен-
ной целостности. Киевский князь правил под защитой богов
полян и древлян, но что значили эти боги для дреговычей
или волынян?

Рюриковичи не принесли на покоренные территории го-
тового государственного опыта. У них, как и у местных
племен, его не было, они могли его лишь заимствовать. И
прежде всего у Византии. Уже сами посещения князьями
Царьграда, лицезрение там императора, его двора, церков-
ной эстетики намекали на возможность другой жизни и ино-
го, чем на Руси, типа сакрализации власти. Но как заим-
ствовать этот «передовой опыт»? Обращение в христиан-
ство (путь, намечавшийся в свое время княгиней Ольгой),
которое получило довольно широкое распространение в Ки-
еве, в большинстве других земель могло вызвать отторже-
ние. Такое обращение не соответствовало не только культур-
ным предрасположенностям основной массы населения, но
и умонастроениям дружинников – как правило, язычников.
Напомним летописное свидетельство о попытках Ольги об-



 
 
 

ратить в греческую веру своего сына Святослава. Гневаясь
на мать, убеждавшую его креститься, Святослав отмахивал-
ся: «Как мне одному принять новую веру? Дружина станет
смеяться надо мною!»36.

У дружинников были, однако, не только ментально-куль-
турные, но и вполне прагматические резоны, побуждавшие
их настороженно относиться к христианству.

Они хорошо представляли себе политическую суть гре-
ческой религиозной доктрины и понимали, что ее принятие
могло означать радикальную ломку сложившейся системы
отношений между дружиной и князем. Утверждение бого-
установленного характера власти соблазняло варяжских пра-
вителей, но не находило сочувствия у тех, кто привык к во-
енно-демократическому дружинному «братству», в котором
князь был всего лишь первым среди равных37.

Последовавшее принятие христианства только потому и
могло пройти безболезненно, что вольностей дружинников
смена веры никак не затрагивала и нисколько не ущемляла.
Но главным препятствием для заимствования этой веры бы-
ли, наверное, более глубокие причины.

Мощная языческая партия, сложившаяся в военной эли-
те, отдавала себе отчет в том, что иного пути, кроме за-

36 Русская летопись для первоначального чтения // Соловьев С.М. Указ. соч.
С. 37.

37 См.: Алпатов М.А. Русская историческая мысль и Западная Европа, XVII–
XVIII вв. М., 1976. С. 24.



 
 
 

имствования государственного опыта других народов, у Ру-
си нет. При доминировании на приобретенных территори-
ях конфликтовавших друг с другом локальных племенных
культур их консолидация могла быть обеспечена только по-
средством принятия всеми чужой, «ничейной» культуры. Но
как сделать это, не заимствуя чужого Бога?

Языческая партия отдавала себе отчет и в том, каковы бу-
дут последствия такого заимствования. Ведь Византия счи-
тала каждый народ, принявший веру из рук Императора
и Константинопольского патриарха, вассалом христианской
империи38. Поэтому христианизация влекла за собой неиз-
бежную духовную зависимость от Византии, моральное под-
чинение ей. И это при том, что Русь не уступала Византии
в силе: успешные походы первых киевских князей («щит
на вратах Царьграда») и заключение, благодаря одержанным
победам, льготных торговых договоров с греками еще не
успели забыться. Поэтому и мог возникнуть проект, наличие
которого предполагают у языческой партии, избравшей Вла-
димира орудием его реализации, некоторые историки. Суть
проекта состояла в том, чтобы «под знаком праотеческих бо-
гов завладеть Царьградом, его культурными богатствами и
силами, и так решить вопрос о синтезе религий и передовой
европейской культуры»39.

38 Голубинский Е.Е. История русской церкви. М., 1901. С. 382.
39 Карташев А.В. Очерки по истории русской церкви: В 2 т. М., 2000. Т. 1.

С. 130.



 
 
 

Трудно сказать, существовал ли такой проект в действи-
тельности. Во всяком случае, первоначальные действия Вла-
димира, завоевавшего в борьбе с братьями киевский стол,
свидетельствуют о том, что план, альтернативный христиа-
низации, имел место. Похоже, Владимир надеялся сформи-
ровать культурную основу для государственной консолида-
ции Руси посредством реформирования язычества. Вместо
объединяющей абстракции заимствованного греческого Бо-
га было предложено механическое объединение различных
племенных, местных богов в едином Пантеоне, который в
Киеве и построили. Судя по именам (Перун, Даждьбог, Хо-
рос, Симарга, Стрибог, Молоши), здесь были представлены
славянские, финноугорские и варяжские религиозные тра-
диции.

Это была наивная попытка обеспечить государственное
единство, опираясь на символы догосударственной культу-
ры, воспроизводя на государственном уровне двухполюсный
племенной тотем в виде главного княжеского бога (Перуна)
и вечевого собрания богов местных. Вместе с тем это была и
попытка соединить в едином символическом поле военную
силу (Перун – бог войны) и религиозную веру в ее наличных
проявлениях. А вот рассматривал ли Владимир возведение
своего Пантеона как идеологическую подготовку похода на
Царьград, мы никогда не узнаем. Как не узнаем и то, замыш-
лялся ли такой поход вообще.

Но мы точно знаем, что он не состоялся. И что через неко-



 
 
 

торое время Русь приняла христианство, а Пантеон был сне-
сен. Это значит, что первоначальный замысел объединения
локальных языческих культов выявил свою несостоятель-
ность – в том числе и в упоминавшихся восстаниях вятичей
и радимичей. Он и в самом деле был наивен. Вечевая куль-
тура предполагает локализацию; идея представительства,
т. е. собрания в одном месте религиозных символов местных
этнических общностей, пространственно друг от друга отде-
ленных, не могла быть этой культурой воспринята. До осво-
ения ею мысли о Земском соборе было еще очень далеко,
мысли о парламентском представительстве – еще дальше.

Кроме того, в племенной культуре фигура князя особым,
персональным богом, отличным от богов племенных, не са-
крализируется – боги у князя и у племени общие. Возможно,
именно поэтому новгородцы, например, отвергли верховен-
ство княжеского Перуна (не говоря уже о том, что оно могло
восприниматься как покушение на изначально договорный
характер их отношений с Рюриковичами).

Других фактов, свидетельствующих об отторжении этой
религиозной реформы, до нас не дошло. Но уже сам отказ от
нее говорит о том, что ее несостоятельность вскоре была осо-
знана, и восторжествовало представление о заимствовании
чужого, «ничейного» Бога, не связанного с каким-либо мест-
ным этносом или племенем. Или, говоря иначе, представле-
ние о том, что только Он мог стать той базовой абстракци-
ей, освоение которой вело к объединению разнородного, к



 
 
 

упрочению государственной целостности и наделению кня-
жеской власти дополнительным (к родовому и военно-сило-
вому) легитимационным ресурсом. Разумеется, все это фик-
сировалось в каких-то других словах, осознавалось в ином
языковом поле, но сама мотивация вряд ли может вызывать
сомнения.

Правда, здесь снова во всей своей остроте вставал вопрос,
о котором мы уже упоминали. Ведь заимствование чужого
Бога и чужой веры, влекущее за собой духовную и мораль-
ную зависимость от Византии, само нуждалось в легитима-
ции – в противном случае оно не только не упрочило бы, но
и ослабило персональную легитимность князя Владимира и
Рюриковичей вообще.

 
3.2

Завоевание чужой веры
 

Обстоятельства складывались таким образом, что эта
неразрешимая, казалось бы, задача была решена относи-
тельно безболезненно. Воспроизведем вкратце ход событий,
предшествовавших Крещению Руси.

В то время, когда в Киеве искали идеологические обос-
нования, призванные легитимировать принятие чужой ве-
ры, византийский император Василий II обратился за воен-
ной помощью к Владимиру. Нужда в ней была вызвана по-
следствиями восстания, поднятого против императора од-



 
 
 

ним из византийских военачальников Вардой Склиром. Дру-
гой полководец – Фока – восстание подавил, но после это-
го сам провозгласил себя императором, начал продвигать-
ся к столице и в конце 987 года приблизился с войсками к
Константинополю. Согласно договоренности, русский кор-
пус посылался в Византию в обмен на выдачу сестры импе-
ратора царевны Анны замуж за киевского князя при условии
крещения не только самого князя, но и всей страны.

Избавившись с русской помощью от опасности, греки, од-
нако, выполнять свое обещание не спешили. Причина по-
нятна: несколько раньше в Константинополе без энтузиазма
восприняли даже предложение крещеного германского им-
ператора Оттона Великого, сватавшего за своего сына дочь
византийского императора Романа II. В тогдашней Византии
германцы все еще рассматривались сквозь призму их вар-
варского происхождения, и грекам казалось чем-то неслы-
ханным, чтобы «порфирородная, то есть дочь, рожденная в
пурпуре, вступала в брак с варваром»40. Выдача царевны за
язычника Владимира выглядела, наверное, еще более предо-
судительной. Не дождавшись обещанного, киевский князь,
чтобы заставить императора выполнить договор, захватил в
Крыму греческий город Корсунь.

Продолжать войну греки не решились. Анна вскоре была
доставлена в Корсунь. Там состоялось крещение княжеской

40 Пресняков А.Е. Лекции по русской истории: В 2 т. М., 1938. Т. 1: Киевская
Русь. С. 100.



 
 
 

дружины, а по возвращении князя в Киев – и жителей сто-
лицы.

Таким образом, заимствованию чужой веры предшество-
вало успешное применение военной силы – сначала в союзе
с «хозяевами» этой веры ради получения символизировав-
шей ее царевны, а потом и против них. В результате культур-
но чужое как бы вписывалось в контекст своего и привычно-
го, ибо заимствование теперь уже выглядело не слабостью, а
следствием боевой мощи. Отторгаемое культурой христиан-
ство представало как одобряемый ею военный трофей.

Так благоприятное для Киева развитие событий (восста-
ние в Византии) позволило реализовать замысел, суть кото-
рого заключалась в том, чтобы «отделить христианство от
„греков“, представить его как бы непосредственно получен-
ным от апостола Андрея или результатом военной победы
над греками»41. А осада и взятие Корсуня интерпретируются
историками как стремление «вместе с ним как бы завоевать
и веру греческую, приняв ее рукой победителя»42.

Сама по себе практика культурных заимствований по-
средством завоеваний (или их имитации) не есть нечто уни-
кальное, самобытно-русское. Это – одна из универсальных
стратегий, использовавшихся догоняющими языческими об-
ществами. Завоевания позволяли интегрировать инновации
в культуру, нововведениям противостоявшую, обеспечить

41 Ключевский В.О. Лекции по русской истории. М., 1997. С. 469.
42 Платонов С.Ф. Учебник русской истории. СПб., 2001. С. 29.



 
 
 

массовое согласие на их принятие. Такая стратегия была ре-
ализована германскими племенами, захватившими Рим, ей
следовала и Монгольская империя. Своеобразие России не
в том, что в начальной точке своей истории она шла этим
путем. Ее своеобразие и «особость» в том, что, в отличие
от европейских народов, она будет столетиями двигаться по
нему и в дальнейшем, не только не выдыхаясь и не распада-
ясь, подобно тем же монголам, но и укрепляя свою государ-
ственность и международное влияние. Поэтому этот сюжет
останется одним из центральных и в нашем последующем
изложении.

Пока же, забегая вперед, обратим внимание на одно важ-
ное обстоятельство. Легитимация культурных заимствова-
ний посредством завоеваний, превращение инородного в
свое благодаря предварительной военной победе над носите-
лями этого инородного, освящение последнего глубоко уко-
рененным в собственной культуре культом Победы полно-
стью вписываются в логику экстенсивного развития. Рас-
сматривая мотивы и результаты завоеваний, мы обычно име-
ем в виду захват материальных (территориальных или чело-
веческих) ресурсов. Между тем захват культурных ресурсов
играл в мировой истории еще более значительную роль.

Скажем, среди многообразной добычи, захваченной гер-
манцами вместе с пространством гибнущей Римской импе-
рии, решающими в исторической перспективе оказались не
материальные богатства, не римская экономика, переживав-



 
 
 

шая к тому же упадок, а культурные приобретения. И это,
повторим, не противоречит логике экстенсивного развития,
а вполне соответствует ей.

В дальнейшем, однако, ход истории может быть разным.
У одних народов освоение захваченных культурных ресур-
сов становится предпосылкой и импульсом перехода к орга-
ническому интенсивному саморазвитию.  Другие расходуют
их для сохранения и упрочения экстенсивной модели. При
этом захваченные ресурсы рано или поздно исчерпываются,
оказываясь недостаточными для ответов на новые внешние
или внутренние вызовы. И тогда страна и народ оказывают-
ся на историческом перекрестке разных путей дальнейшей
эволюции.

Первая из этих дорог предполагает отказ от инноваций и
выживание за счет консервирования и упрочения самобыт-
ных жизненных устоев, что ведет государство и общество в
историческое небытие. Второй путь – запоздалое освоение
интенсивной модели (что непросто: мешает инерция про-
шлого). Третье направление сулит перспективу самосохра-
нения посредством завоевания новых, более современных
культурных ресурсов и воспроизведения на их основе преж-
ней экстенсивной парадигмы. Именно эту третью дорогу и
будет потом из раза в раз выбирать Россия. В данном отно-
шении завоевание веры князем Владимиром может рассмат-
риваться не только как начало христианской истории страны,
но и как выбор определенного способа ее развития, которо-



 
 
 

му суждено будет надолго пережить Киевскую Русь и кото-
рый со временем вступит в конфликт с самим христианством
и русской православной церковью.

Выбор такого способа развития не был предопределен са-
мим по себе фактом завоевания веры. Исторический марш-
рут задается не тем, как осуществляются культурные заим-
ствования, а тем, насколько глубоко они осваиваются. Про-
блема легитимации заимствованного была решена на Руси
относительно безболезненно, хотя без принудительной хри-
стианизации, судя по дошедшим до нас немногочисленным
источникам, дело не обошлось. Освоить же приобретенное
оказалось намного сложнее.

 
3.3

Вера против закона
 

Принятие в 988 году христианства принесло на Русь аб-
стракцию единого для всех населявших ее племен и этносов
Бога и тем самым ввело ее в первое осевое время. Будучи
предельным, всеохватным обобщением, абстракция эта вы-
водила древнерусского человека за границы его локального
мира, ее освоение способствовало «возникновению истори-
ческого сознания и ощущения своей связи с окружающим
Русь миром, с мировой историей»43. Вместе с тем единая ве-

43 Лихачев Д.С. Литература эпохи «Слова о полку Игореве» // Памятники ли-
тературы Древней Руси, XVII век. М., 1980. С. 19.



 
 
 

ра несла в себе потенциальную возможность упрочения и
духовной консолидации государственной общности – в том
числе и благодаря тому, что придавала сакральный статус
киевскому князю как Божьему помазаннику. Однако реали-
зация этого потенциала не являлась для Киевской Руси той
«исторической необходимостью», о которой в другое время
и по другим поводам любили говорить большевики.

Многие проблемы, побудившие принять христианство,
благодаря ему были решены или значительно смягчены.
Именно после Крещения упала политическая роль племен-
ных вождей (учение о едином Боге освещает власть лишь
одного государя), а вместе с этим ушли в прошлое и сами
племена. Возникли и начали осваиваться народным сознани-
ем обобщающие абстракции – «Русь», «Русская земля». Со-
здавалась и развивалась литература, которой не было в до-
христианский период, появлялись первые письменные своды
законов. Все это способствовало упрочению государствен-
ности, подводило под нее культурное основание, которого
раньше она была лишена. И как результат заметно возрос
международный престиж Руси, что проявилось, в частности,
в возникших уже при Владимире и развившихся при его пре-
емниках брачных связях княжеской семьи с влиятельными
правящими домами Европы.

Но решение – благодаря принятию христианства – одних
исторических проблем не предотвратило обострения дру-
гих, перед которыми христианство оказалось бессильным.



 
 
 

Идея единого Бога сама по себе была не в состоянии консо-
лидировать правивший княжеский род, предотвратить в нем
борьбу частных интересов. Для этого нужно было устранить
само коллективное родовое правление, но в то время на Ру-
си не было социальных субъектов, выступавших носителя-
ми иного принципа властвования. Поэтому не могли найти
поддержки и попытки прорыва в иное политическое измере-
ние внутри самого княжеского рода, о чем свидетельствует
трагическая судьба Андрея Боголюбского. На решение этой
задачи потребуется гораздо больше исторического времени.
Формально с родовым правлением будет покончено лишь к
концу XV века, а до того, как его инерция окончательно ис-
сякнет, пройдет еще два столетия.

Конечно, христианство не могло реализовать в Киевской
Руси свой консолидирующий потенциал в том числе и пото-
му, что было заимствовано как бы в чистом виде, в отрыве
от тех культурных воздействий, которым оно подвергалось в
ходе многовекового развития Византии. В ней оно развива-
лось в непрекращавшемся живом диалоге с античным насле-
дием, питалось его соками, что способствовало синтезу ве-
ры и рационального знания, формированию системы содер-
жательных обобщающих абстракций и их глубокой и тонкой
конкретизации. Но даже при наличии столь мощного стиму-
ла интеллектуальной деятельности источники развития ви-
зантийской культуры стали со временем иссякать.

Дело в том, что в Византии, в отличие от Запада, не воз-



 
 
 

никло такого мощного стимулятора рационального мышле-
ния, как уже упоминавшийся нами во вводной главе ин-
ституциональный диалог между духовным и светским (па-
пой и императорами) центрами власти, создававший творче-
ски плодоносное поле конструктивной напряженности. Гре-
ческая элита твердо стояла на позиции единства («симфо-
нии») властей при фактическом доминировании император-
ской власти над церковной, что было созвучно и настроени-
ям киевских правителей. Но эта идея в конечном счете за-
ведет в исторический тупик и самих греков – несмотря на
безусловную плодотворность обеспеченного ими культурно-
го синтеза христианства и античного наследия. На Руси же
это наследие вместе с содержащейся в нем идеей гуманиз-
ма было изначально отторгнуто, односторонний акцент был
сделан на аскетизме, и так будет продолжаться до конца XVII
столетия, когда античная культура начнет ускоренно осваи-
ваться сменившей Киевскую Русь Русью Московской.

Отторжение эллинской премудрости как лишнего и опас-
ного знания, избирательное освоение византийской куль-
туры были обусловлены, однако, не столько историческим
недомыслием Рюриковичей и иерархов русской церкви
(большинство которых были греки), сколько тем, что в пол-
ном объеме ее синтетическое качество и не могло быть
Русью освоено. Более того, само по себе христианство, да-
же в очищенном от античных примесей виде, осваивалось с
трудом, ибо накладывалось на архаичное родовое сознание



 
 
 

князей. Они готовы были принять и принимали идею едино-
го Бога лишь постольку, поскольку каждый из них мог силой
отстаивать свое право быть его земным наместником – если
и не на общегосударственном уровне, то хотя бы в масштабе
отдельных княжеств.

Поэтому некоторые историки говорят даже о преждевре-
менности христианства для того периода развития Руси, ибо
она проходила тогда «стадию автаркичных общественных
союзов», которой христианство «не вполне соответствова-
ло» и для которой «в большей степени <…> подходило язы-
чество»44. Но если так, то преждевременным придется при-
знать и само вокняжение Рюриковичей. Потому что для них-
то принятие христианства и вхождение в первое осевое вре-
мя на определенном этапе стали безальтернативной необхо-
димостью.

Как бы то ни было, объединяющий принцип новой веры
плохо стыковался с разъединяющим принципом силы. Пер-
вый существовал как бы над вторым, параллельно ему, бу-
дучи не в состоянии противостоять его доминированию.

Иногда под воздействием внешних опасностей и их кол-
лективного осознания эти принципы сближались и даже пе-
ресекались. Так произошло, например, в 1111 году, когда
Владимир Мономах, бывший тогда еще не киевским, а пере-
яславским князем, организовал против половцев грандиоз-
ный поход нескольких князей по типу крестовых – первый

44 Фроянов И.Я. Начало русской истории: Избранное. М., 2001. С. 763.



 
 
 

из них к тому времени уже состоялся, и на Руси о нем было
хорошо известно. Поход осуществлялся с участием еписко-
па и священников, сопровождался благословением воинов
и целованием всеми князьями большого деревянного кре-
ста перед тем, как войско двинулось из Переяславля в по-
ловецкую степь45. Но такое символическое единение сово-
купной русской силы и христианской веры случалось не ча-
сто, как не частым было и объединение князей для совмест-
ных действий без сопровождавших их демонстрационно-ри-
туальных акций. Заблокировать возобладавшую тенденцию
силового междоусобного противоборства, ведущую к распа-
ду, христианству было не дано.

Она могла быть заблокирована двумя способами.
Первый способ воплотился впоследствии в деятельности

московских государей, сумевших монополизировать всю на-
личествующую силу и использовать веру для санкциониро-
вания своего права на такую монополию. Но этому предше-
ствовало преодоление родового принципа властвования, для
чего, как уже неоднократно отмечалось, в Киевской Руси не
было никаких предпосылок.

Второй способ – увеличение объединительного потенци-
ала веры посредством соединения ее с принципом законно-
сти. Однако потенциал самого этого принципа в его универ-
сальном понимании (т.  е. как регулятора всех отношений,

45 Подробнее см.: История России с древнейших времен до конца ХVII века.
С. 177–178.



 
 
 

включая отношения внутри властной элиты и между властью
и населением) в конкретных обстоятельствах того времени
имел еще меньше возможностей для реализации, чем потен-
циал христианства. Поэтому данный принцип и не выдви-
гался. Более того, он сознательно отвергался, о чем красно-
речиво свидетельствует один из самых ярких литературных
памятников киевского периода.

Написанное в XI веке «Слово о законе и благодати» мит-
рополита Илариона столько раз и столькими авторами ком-
ментировалось и интерпретировалось, что вставать на эту
истоптанную исследовательскую тропу – значит, заведомо
обрекать себя на повторение сказанного. Но нас интересу-
ет в данном случае не сам текст этого документа, а социо-
культурный контекст, побудивший автора так жестко и рез-
ко противопоставить друг другу закон (внешний, формаль-
ный и принудительный) и благодать (сущность мистическую,
принципиально не формализуемую, в рациональных поня-
тиях не фиксируемую). Перед нами – христианство, макси-
мально адаптированное к архаичному доосевому сознанию.
И в данном отношении отторжение Иларионом закона впол-
не адекватно.

Критика принципа – это нередко всего лишь фиксация его
культурной неукорененности, беспочвенности. Закон – уни-
версальный регулятивный принцип зрелой культуры, пред-
полагающий развитие логического мышления, умение опе-
рировать абстракциями и их конкретизировать, овладение



 
 
 

искусством интерпретации, судебной дискуссии, освоение
процедуры правоприменения. Древнерусский язычник не
мог освоить правовую культуру, стадиально отстоявшую от
него на две исторические эпохи – античную и христианскую.
Литературным рупором этой неспособности и явилось «Сло-
во» Илариона, который возвысил древнерусскую менталь-
ную реальность, наделив ее максимальным ценностным ста-
тусом.

Киевский митрополит мыслил и писал в духе Нового За-
вета. Он не был сознательным противником юридическо-
го закона, ставил его выше языческого беззакония, полагая
вместе с тем, что время закона прошло и утверждение хри-
стианства означало торжество более высокого принципа 46.
В этом просматривается и заявка на идеологическое проти-
востояние Византии, стремление высвободиться из-под ду-
ховного подчинения ей посредством принижения свойствен-
ной грекам юридическо-правовой практики: ведь в Визан-
тии даже административные функции императора и патри-
арха «определялись специальными юридическими установ-
лениями»47. Отсутствие такой практики в Киевской Руси,
как потом и в Московской, могло выглядеть не отставани-
ем, а опережением, проявлением более высокого, чем раци-

46 Подробнее см.: Мюллер Р. Понять Россию: Историко-культурные исследова-
ния. М., 2000. С. 110.

47 Успенский Б.А. Царь и патриарх: Харизма власти в России. (Византийская
модель и ее русское переосмысление). М., 1998. С. 106.



 
 
 

онально-правовое, духовного начала.
История Московской Руси покажет, что христианское ве-

роучение вполне сочетаемо с сознанием, не обремененным
рациональным знанием. Эта история не опровергнет киев-
ского митрополита, во многом следовавшего за евангелисти-
ческими текстами. Но она же наглядно продемонстрирует:
вера (благодать), противопоставляемая закону, оказывается
в конечном счете в политическом союзе с надзаконной си-
лой. А в исторических пределах Киевской Руси пафос Ила-
риона с реальностью стыковался еще слабо. Путь от языче-
ства к христианству, даже очищенному от античного и ветхо-
заветного рационализма, оказался небыстрым и непростым.

 
3.4

Христианство и язычество. Еще
раз о социокультурном расколе

 
В предыдущих разделах мы уже использовали термин

«раскол» применительно к процессам, происходившим на
Руси после пришествия варягов. Теперь у нас есть основа-
ния вернуться к нему, поскольку его содержательный смысл
сказанным выше отнюдь не исчерпывается.

Социокультурный раскол, его многочисленные линии и
их ответвления пронизывали всю жизнь Киевской Руси, все
ее уровни. Инновации (то же христианство) были не в со-
стоянии устранить эти глубокие трещины. Какие-то из них



 
 
 

заделывались и цементировались, что на время увеличива-
ло прочность недостроенной государственной конструкции,
но не избавляло от появления новых, порой еще более глу-
боких линий разлома. Потому что культурный фундамент
конструкции оставался расколотым. Расколотым же он оста-
вался потому, что в большое, государственно-организован-
ное общество были перенесены модели жизнеустройства ло-
кально-племенных, догосударственных миров.

К тому же сами эти миры – вместе с присущей им племен-
ной идентичностью – уходили в прошлое только в древнерус-
ском городе. В деревне, удерживавшейся в архаичном состо-
янии, они сохранялись: отщепление от них могло осуществ-
ляться лишь благодаря оттоку сельского населения в города,
где был высокий спрос на личностные ресурсы в военной,
торговой (она же и военная) и ремесленной деятельности. В
сельской местности такого спроса возникнуть не могло, а по-
тому и родоплеменные традиции оставались в ней незыбле-
мыми. Это создавало еще одну линию раскола – между куль-
турно продвинутым городом и законсервированной в исход-
ной архаичности деревней. Но и город, повторим, находился
лишь на полпути от догосударственной культуры локальных
миров к государственной культуре большого общества.

Эти миры социокультурного раскола не знали. Два полю-
са власти – авторитарный (в лице племенного князя) и на-
родно-вечевой – воспринимались не как противоборствую-
щие и конфликтующие, а как взамодополнительные, пред-



 
 
 

ставляющие собой две одинаково легитимные проекции еди-
ного Бога-тотема. При воспроизводстве же данной модели
в государственно-организованном большом обществе соци-
окультурный раскол неизбежен. Выше уже отмечалось, что
киевский князь, призванный воплощать общегосударствен-
ное начало, оказывался зависимым от киевского веча, ко-
торое руководствовалось локальными интересами города. В
отдельных случаях интересы князя и веча могли совпадать,
но раскол был изначально заложен в саму эту конструкцию,
ибо в масштабах государства власть князя была вообще ли-
шена второго, дополнявшего и легитимировавшего ее власт-
ного полюса.

Между тем без такого взаимодополнения и взаимопро-
никновения властных полюсов и их диалога государствен-
ность существовать не может. За исключением тех случа-
ев, когда один из полюсов возвышается за счет полного по-
давления другого. По этой – авторитарной – модели будет
первоначально развиваться Московская Русь, но и в данном
случае раскол, как мы покажем в следующей части книги,
не устраняется, а загоняется вглубь, заставляя власть искать
контакт со вторым (народным) полюсом, когда искусствен-
но устраненный раскол начинает снова обнаруживать себя
на политической поверхности. В направлении однополюсно-
сти двигалась поначалу и Русь Киевская в лице первых Рю-
риковичей. Но властных ресурсов для контролирования за-
хваченных разноплеменных территорий у них еще не было,



 
 
 

что и побудило, возможно, Святослава к созданию институ-
та местных княжений в лице своих сыновей.

Результат известен: линия раскола переместилась в кня-
жеский род. В свою очередь, борьба внутри него за велико-
княжеский стол стала главным препятствием для сакрали-
зации власти отдельных киевских князей, без чего автори-
тарная модель утвердиться не могла. Кроме того, эта борь-
ба, сделавшая очевидной возможность силового устранения
правителя и замены его другим, привела к политическому
усилению вечевого властного полюса, локалистского по са-
мой своей природе, лишенного государствообразующих ин-
тенций. Так социокультурный раскол творил мир по соб-
ственной матрице, становился своего рода безличным исто-
рическим субъектом, подчинявшим своей анонимной воле
всех политических игроков.

Как попытка преодоления раскола на ранней стадии и са-
крализации авторитарной модели может быть истолковано и
заимствование идеи христианского Бога. Но если у Влади-
мира – первого князя, захватившего киевский стол силой, –
такая мотивация и присутствовала, то его надежды доволь-
но быстро обнаружили свою тщетность. Раскол – зафикси-
руем это еще раз – оказался неподвластным и нового Богу.
Более того, принятие и насаждение христианства, устраняя
или смягчая некоторые из прежних его (раскола) проявле-
ний, вызывали к жизни другие.
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