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Аннотация
Юргис Кунчинас (1947–2002)  – поэт, прозаик, эссеист,

переводчик. Изучал немецкую филологию в Вильнюсском
университете. Его книги переведены на немецкий, шведский,
эстонский, польский, латышский языки. В романе «Передвижные
Rontgenоновские установки» сфокусированы лучшие творческие
черты Кунчинаса: свободное обращение с формой и
композиционная дисциплина, лиричность и психологизм,
изобретательность и определенная наивность. Роман, действие
которого разворачивается в 1968 году, содержит множество
жизненных подробностей и является биографией не только
автора, но и всего послевоенного «растерянного» поколения.
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Юргис Кунчинас
Via Baltica

 
Публике нравится

 
Эссе

Общеизвестно, что нравится публике. Публике нравится
много мяса. Много крови. Винные реки, коньячные берега.
Океаны пива. А потом уже – пар из ушей, плотская близость,
хотя для всех очевидно: секс бездуховен, а вернее он анти-
под духовности. Словом, вокруг одна химия и никакого те-
бе благорастворения – сплошное то, что поляки зовут rob
со chcesz. Да что поляки. У русских есть такое словечко –
беспредел. Литовцы названия не подобрали, но в деле могут
дать фору учителям-соседям. Иногда.

Публике нравится быть заодно и хорошо себя чувство-
вать. Так примерно ощущает себя океан во время прили-
вов/отливов. Публика всемогуща. Как океан. Человек, ре-
шивший кинуться вниз головой с крыши, так жалеет толпу,
что зажимает ноздри и, зажмурившись, совершает послед-
ний шаг в пустоту. У публики вырывается вздох благодарно-
сти: ах, хоть один не подвел! На его месте так поступил бы
каждый, жаль, смелости не хватает.



 
 
 

Публике нравятся фильмы о массовых самоубийствах, о
леммингах, которых сама природа загоняет в лисью пасть на
берегу Ледовитого моря. Похоже, такими леммингами были
и Чингисхан, и римляне, и наши славные предки, павшие
возле Воркслы1. Издалека публике также нравятся землетря-
сения, авиакатастрофы, цунами и покушения. Вот если бы
все увидеть своими глазами – но из глухого укрытия! Чем
страшнее и дальше несчастье, тем спокойнее на душе. Чем
многочисленнее жертвы – тем слаще. В какой-то момент у
критической массы и растворенного в ней индивида появля-
ется фантомное чувство бессмертия. А как хороши погребе-
ния высшего ранга!..

В более мирные времена публика утешалась рассказа-
ми об антропофагах, кентаврах, амазонках, бэтменах и про-
чей бытовой ерунде. Для большинства эзотерика безопасна.
Даже астральное тело, увиденное невооруженным глазом,
по прошествии времени вызывает лишь снисходительную
улыбку. Куда серьезнее, если зритель (читатель, слушатель,
соглядатай) приходит в возбуждение только при виде геро-
стратов, янычар, мамелюков, Пугачевых и прочих бенладе-
нов. Надо держаться подальше от тех, кто прямо-таки захо-
дится в предвкушении ленты о буднях заграничного легиона,
о революции в Мексике или Москве. Дракула по сравнению с
ними – невинный младенец. Революции всегда омерзитель-

1 12 августа 1399 года на реке Ворксле произошла битва между войском вели-
кого князя Витовта и Золотой Ордой. Литовцы были разгромлены татарами.



 
 
 

ны. Даже если исполняются под романс или шуршат барха-
тистой подкладкой. Видеотехника упоительным образом ма-
стурбирует мозжечки, в которых, по данным науки, все под-
вергается тщательному дроблению. Все становится мелкой
дробью. Наука полагает это естественным и не гневается. Вы
когда-нибудь видели разгневанную науку? Поэтому: rob со
chcesz!

О, как бы хотелось выступить с официальной нотой: я по-
кидаю ряды зрителей/слушателей! Хватит! Лучше побреюсь,
почищу зубы, надраю ботинки и отправлюсь, например, к
пани Яне! Но не с теми гнусными целями, о которых здесь
выше упоминалось, нет. Мы с ней усядемся за мраморным
столиком на террасе. Если пан Ян будет дома, мы станем
пить чай и беседовать о низкопробности окружающей пуб-
лики, о фатальной утрате гуманности. Если же пана Яна не
будет, мы все равно не откажем себе в удовольствии заварить
покрепче корону Российской империи № 34. И станем еще
неистовее поносить зловредную публику. Припомним и ту
неприятность в гардеробе театра, когда пожарный во время
спектакля свалил в кучу все дорогие дамские шубы, подмиг-
нул молодой гардеробщице и… Мы с Яней только вздохнем.
Подкрадутся сумерки. Яня еще раз вздохнет и надумает спу-
ститься в подвал за бутылкой. Я сброшу летний пиджак – ах,
наконец-то! – и пойду освещать ей дорогу. На лестнице све-
ча вдруг погаснет. Яня споткнется и ухватится за меня. То-
гда во мне загорится другая свеча, поярче, нежели восковая.



 
 
 

Погреб у пани Яни сухой, просторный. Некоторые господа,
сойдя сюда за вином, так бывают довольны, что тут же и за-
сыпают. На этот случай стоит кушетка. Эта кушетка нам с
Яней теперь пригодится. Правда, милая? Правда. Пускай бу-
шуют цунами, падают самолеты, гибнут заложники. А когда
растает моя свеча, когда наконец, опомнимся, мы с удивле-
нием обнаружим мерцание люстр в подземелье – и публику,
окружившую наше ложе: слуг, садовника, шофера с обеими
любовницами, старого авиатора, атташе по морской контра-
банде и даже чьих-то детей. Яня одернет одну из бесчислен-
ных юбок, улыбнется и приветливо им кивнет. И зал огла-
сится ураганом восторга: браво, бис!!! Внимание и одобре-
ние публики всегда стимулируют исполнителей, и после по-
вторного акта первым пожмет мне руку и вручит орхидеи
жене не кто-нибудь – сам пан Ян, известный театральный по-
веренный. Ах, затрясется он, вот истинное художество, вот
подлинное искусство!

Напомню на всякий случай: мясо, огонь, вино и кровосме-
шение. Действие, а не вялые рукопожатия или заумные диа-
логи. Пан поверенный не позволит соврать. Пиф-паф, ой-ей-
ей – и мы с Яней два свежих полураздетых трупа. Сценогра-
фия: над пистолетом курится дымок, море вина и крови, во-
круг – бьющаяся в экстазе публика. Кто-то бежит за докто-
ром, и вот появляются оба – Шекспир и Чехов. Один с гуси-
ным пером, другой – со старинным фонендоскопом. Пан Ян
позволяет Чехову осмотреть себя. Кашель весьма нехорош,



 
 
 

давление выше нормы. Вильям в это время кропает рецепт:
покой, диета, сонаты и сонеты. Драматурги запирают паци-
ента в соседней каморке и пытают: какова реакция публики?
Один строг, другой добродушен. Добродушен, естественно,
Антон Павлович.

В этот момент впархивают два утомленных ангела и пред-
лагают препроводить куда следует души – мою и прекрасной
панны. А куда? Например, на кудыкину гору. Публика за на-
ми внимательно наблюдает. Она всевидяща. И весьма возбу-
дима – еще со времен Гомера.

Поэтому – Play Shakespeare.
Поэтому – Play Антон Чехов.



 
 
 

 
Передвижные

Rontgenоновские установки
История болезни и любви

 
Роман



 
 
 

 
Нулевой цикл

 
Мы всегда беззаветно доверяем тому, чего никогда не ви-

дели, не знаем или почти не помним. И о чем не хотим вспо-
минать, чего мы стыдимся даже наедине с собой (а в одино-
честве так удобно оправдывать самые черные мысли, слова
и дела!). И тогда становится легче: дескать, иначе и быть не
могло, от себя никуда не денешься. Даже убийца всегда оты-
щет себе оправдание: не пойму, что тогда на меня нашло!
Бес попутал! По науке выходит, что это – естественная для
человека самозащита, духовная конвульсия тела, гибнущего
от удушения или иного насилия, прорыв из реального или
мнимого окружения, попытка уцепиться за соломинку даже
тогда, когда надеяться на спасение не только бессмысленно,
но и глупо. Что бы ни говорили, все добрые или злые дела
мы можем творить только на этой убогой земле, где нас веч-
но кто-то подталкивает – иногда изнутри, а чаще – снаружи.
Вязкая жизнь заставляет держаться писаных и устных кон-
венций: не плевать в колодец, не ходить по газонам, подти-
раться не пальцем, а кленовым листом или бумажкой, не ви-
сеть на подножках, а писать исключительно правой. Еще –
не дуть против ветра, и так всю дорогу. Кому-то хватает де-
сятка заповедей, а благостной Англии – одного билля. Без
продолжительных размышлений мы убеждаемся, что исто-
рия так называемой цивилизации – это вечные переговоры о



 
 
 

мирном соседстве, борьба с паразитами и грызунами, а также
вечная гонка вооружений. Все остальное – красивые, но раз-
розненные эпизоды, блеклые домыслы. Жаль, никому не да-
но прожить лет этак триста. А то бы нам кратко и внятно
поведали, что эта активность вполне бессмысленна – дого-
воренности рушатся, последствия ужасают. Но поскольку та-
кое это никому не грозит, мы строим новые козни, даем ли-
цемерные обещания, готовимся к новым переговорам и даже
лелеем наивные надежды отнять Сувалкский треугольник 2,
Пруссию и другие земли, освоенные славянами. Да здрав-
ствует Пруссия без германцев и русских! С особенной кон-
ституцией, валютой, гербом и флагом, – но и все это будет
наше! Такие мечтатели немногочисленны, это правда, но со-
блазн велик, и отыщись хоть ничтожный внеисторический
шанс… Вечный переговорщик с аппетитом посмеется над по-
добными грезами. Ну и ладно. Тем более что этого никогда
не будет. Ни через триста человеческих лет, ни через три-
ста лет новопрусских. Перебьемся. Есть чем заняться и тут,
в сумерках века, под воронье вороватое карканье, кряканье
перестарков и харканье пьяниц, – все это реально. Никаких
небылиц. Положимся на кости мамонтов и динозавров – осо-
бую ценность представляют ключицы! – и доверимся урага-
нам, бушевавшим долгие тысячи лет назад, балтийским цу-
нами и сокрушительным землетрясениям. Вследствие одно-

2 Обиходное название района на северо-востоке современной Польши, где ком-
пактно живут литовцы. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

го из подобных бедствий печальному Снежному человеку
пришлось переломить дуб и, на него опираясь, уйти в Гима-
лаи, где он теперь неплохо живет, размножается и пускает
слезу при воспоминании о нашей милой отчизне. Мы ведь
верим в него, хотя никогда не видели? Точно так же пове-
рим, что существа с летающих блюдец не что иное, как бро-
сившие свою давнюю землю литовцы – жямайты или ятвяги.
Правда, подвергшиеся мутации, позабывшие все традиции и
обряды, ничего не слыхавшие о Басанавичюсе3, Витовте Ве-
ликом4 и Альфредасе Бумблаускасе5.

Почему бы и нет? А мы только держим зло на весь мир:
нас угнетают, не одевают, несытно кормят, а водка все доро-
жает, дорожает и дорожает.

Судьи на этой земле всегда суровы и непреклонны по от-
ношению к слабым. А сами-то, надо думать, не святые и не
всезнайки. Они постоянно корят и карают нас – злобных,
дрожащих, сквернословящих и алчущих правды. Но побеж-
денный всегда восстает из мертвых, хотим мы того или нет.
Хороня почти осязаемое (т.  е. недавнее) прошлое, мы все
глубже влезаем туда, где нас еще не было. Мы все более убе-
дительно объясняем, почему после Грюнвальдской битвы 6 не

3 Йонас Басанавичюс (1851–1927) – врач, общественный деятель, просвети-
тель, один из отцов-основателей Литовской Республики.

4 Витовт Великий, великий князь Литовский (прав. 1392–1430) – выдающийся
военачальник и государственный деятель.

5 Альфредас Бумблаускас – современный литовский историк.
6  В 1410 году союзное литовско-польское войско (при поддержке русских



 
 
 

были заняты земли Ордена. Или, к примеру, почему тубер-
кулез подкосил не только королевича Казимира 7, но и всех
наших светлых сынов – поэтов, музыкантов, гимназистов,
даже врачей. Пользы от этого – никакой. Поскольку в буду-
щем это вряд ли кому пригодится. Но такова уж природа ли-
товца – выискивать пользу там, где ее не бывает, черпать из
прошлого черные соки обиды и мести, а нынче – еще и чер-
нить себя: только так, понимаешь ли, можно очиститься от
неотвязных наследственных вшей и хворей.

Утешение все-таки есть, хоть и слабое. Чем толще слой
лет, тем лучше – совсем как осенняя колодезная вода – че-
ловек сам себя очищает от мусора, ила, мути, делается про-
зрачным, как заводь Жеймяны8. Все устраивается само со-
бой – так, бывает, встряхнешь часы, и они опять начинают
идти. Тик-так, тик-так. Не так ужасны становятся заблужде-
ния, забываются унижения и обиды, даже страдания. Мгно-
вения, проведенные наедине с пустоглазой смертью, вызыва-
ют усмешку, – ну и что с того? Ну, могли продырявить. Спих-
нуть с обрыва. Положить под колеса. Замуровать в бетон-
ную стену. Разве теперь это важно? Ничуть. Можно снисхо-
дительно улыбнуться. Но и достигнув успокоения, облегче-

дружин) под водительством великого князя Витовта разбило крестоносцев при
Грюнвальде (Жальгирисе).

7 Казимир Святой (вторая половина XV в.) – внук великого князя Литовского
и короля Польши Ягайло (Ягелло), умерший от чахотки в 25 лет. В 1602 году
причислен к лику святых. Считается покровителем Литвы.

8 Река на северо-востоке Литвы.



 
 
 

ния, даже довольства, мало кто решится раскапывать неглу-
бокое прошлое, чтобы найти в непроглядной скуке несколь-
ко редких жемчужин. Это прошлое отвратительно, смрадно,
кроваво, но вдруг представляется: все это происходило со-
всем не с нами, а со знакомыми или родными… Мы не пус-
каемся в эти раскопки из лени, присущей многим, тем более
что каждый день приносит события, пусть и далекие: войну
в Афгане сменяет война в Персидском заливе, потом Чечню
разрушают до основания, а затем опять взрываются самоле-
ты, дворцы, берутся заложники. Никому нет дела до есте-
ственной человеческой смерти. До тяжелой болезни, тоски,
помешательства – ведь это неинтересно! Даже скучно, когда
на земле никто не воюет, хотя такого еще никогда не быва-
ло. Слой лет все толще, они ложатся как однородные брев-
на в правильный штабель где-нибудь на светлой лесной по-
ляне, и былые события – даже самые неприятные и ужасные
– покрываются мягкой бело-розовой слизью, бледным студ-
нем забвения, и оттуда сочится пенициллин. В подобных ме-
стах его много, там он недорог и доступен любому. Стоит
увидеть такие нетронутые плотные кубы древесины, особен-
но если это ольха. Пронизанные не слишком щедрым закат-
ным солнцем, они исходят красноватыми ручейками древес-
ной крови, – аккуратны и омерзительны все: снизу до самого
верха. Они обещают приют и дарят обманное ощущение без-
опасности тем, кто заблудился в лесу. А стоит зажмурить-
ся – возникают пылающие леса, заложники под дулами ру-



 
 
 

жей, оскверненные девы и дети. Можешь открыть глаза. И –
рекруты, обритые до последнего волоска, инвалиды, бомжи
и шлюхи, старики с неизменным кашлем и вечно простыв-
шие письмоносцы обретают странную чистоту, даже очаро-
вание, которое само по себе ужасно. Девушек преображает
святость, и грубое поругание они принимают как сладкий
грехи доказательство собственной неотразимости. Рекруты
становятся трупами, лейтенантами, инвалидами в звонких
медальных гирляндах. А те кашлюны, письмоносцы, доходя-
ги, адвокаты, поэты, горбуны, горничные еще долго страда-
ют, покуда не выдавят прочь всю свою жизненную субстан-
цию. Они – жертвы, но агония продолжается слишком долго.
Людям потребны жертвы – скорые и желательно массовые. У
нас популярна теория, которой я самозабвенно и безнадеж-
но сопротивляюсь – жертва тоже виновна! Зачем ее туда
понесло? Что ты лезешь, куда не звали? Дома не могла по-
сидеть? Так повисают в воздухе жертва, палач и выкормыш
философии, которого в Литве почему-то принято именовать
философом. Да что это я… Нет резона препираться с незри-
мыми, но вполне ощутимыми оппонентами. Ради чего? Но
чувствую рядом дыхание этого Вечного переговорщика, про-
вернувшего все мыслимые и немыслимые контакты с тур-
ками, немцами, индейцами, мормонами, языческими боже-
ствами и Гарри Трумэном9. Такой переговорщик есть в под-

9 Гарри Трумэн (1884–1972) – 33-й президент США (1945–1953), отдал приказ
о ядерной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.



 
 
 

сознании у любого народа. Наивные именуют его защитни-
ком прав и традиций, хранителем национального очага. Это
Он вроде весталки мужского пола – воплощенная чистота, и
жертвенный дым у нее исторгает слезы, и голос ее надорван
проклятьями и славословиями, и она трепещет от стужи и
сохнет от зноя, – такая близкая и дорогая, что вслух о ней
говорят лишь поэты первого ранга, певцы, сочинители звуч-
ных кантат, дурачки и простодушные политиканы-чиновни-
ки; и  в данном случае их восприятие идентично: вестал-
ка бессмертна! Издеваться над этой жрицей – низко, но не
стоит также рассчитывать на утешение или заступничество.
Утешение вообще невозможно, ну разве что иллюзия: ко-
гда подступит своевременная кончина, придумают жизнен-
ный эликсир, и эта бессмысленная бодяга продлится, пусть
на полгода. Между тем от вечного благовония, сырости и ду-
хоты сама весталка давно страдает костным туберкулезом,
который сегодня мало кого волнует, даже магистров от ме-
дицины.

Все-таки белый свет разительно преображается даже за
время нашей короткой жизни. Когда исполняется пятьдесят,
к своему удивлению, можешь сказать вполголоса: о, чет-
верть века назад я и помыслить не мог, будто любой сопляк
обзаведется автомобилем, станет звонить из дансинга девке
по мобильному телефону, а мученики науки начнут лепетать
об Интернете. Что русский повалится на колени, как Голем.
Что посольство Германии не выдаст визу дряхлому Каткусу,



 
 
 

поскольку нашелся свидетель того, будто он стоял неподале-
ку от ямы, в которой расстреливали евреев. Что политруки
превратятся в политиков, а кагэбэшники – в информацион-
ных магнатов. О, четверть века назад (даже раньше!), знаете,
говорю я себе, уважаемый, был и я восприимчив, чувствите-
лен, полон каких-то необъяснимых сил и мог поверить в ве-
сталку за милую душу. И по правде сказать: я верил. Я тогда
был так боек и любознателен, что успевал, проходя по улице,
различить не только воробьиную стайку, но и девичьи нож-
ки, потерянный кем-то рубль, бородатого живописца Мечи-
слава на хлипком велосипеде, краешек неба над крышами и
в это же время ответить на сотню важных вопросов обняв-
шей меня блондинке. Это не воспоминания, уважаемый, а
ощущения. Вы ведь и есть тот самый – превратившийся в
жрицу – Вечный переговорщик, которому я собираюсь дове-
рить все или почти все. Вы – несуществующий, незримый,
немой, вы меня не перебьете, не заорете, не бросите мне в
глаза, что всюду на свете люди при виде танков бегут без
оглядки, и только у нас пытаются закидать их шапками!
Очень возможно. Литва всегда была средоточием странно-
сти. В противном случае разве какой-нибудь Мериме сочи-
нил бы Локиса? Ясно, что нет.

И мне досталось только одно: изумление – прекрасное,
пьянящее чувство! Беседую с вами и никак не могу перебо-
роть удивление: как это я, живший стихийно, рассеянно, без-
ответственно, всегда нарушавший элементарнейшие кон-



 
 
 

венции, договоры, обещания и присяги (в/ч NN), живший
неправильно, нестабильно и в целом печально, все-таки до-
тянул до пятидесяти и могу сквозь привычный кашель крик-
нуть осенней тьме: о, четверть века назад! Вечность назад!
В определенном смысле это несправедливо: сколько более
светлых голов сложено в катастрофах, побоищах, в горах и
пустынях! Те, помоложе, не успевшие накричаться, спеться,
рассориться и помириться, победить, проиграть, написать,
наиграть, оставить внебрачных и законных детей, – сгину-
ли, умерли, утонули, повесились, пропали без вести, так и не
дождавшись Независимости, трех га песчаной земли, ком-
пенсации и документа о том, что дед и отец действительно
не участвовали в карательной экспедиции против торговца
Ицика, а позднее не шатались по городку с дисковым авто-
матом ППШ и не охраняли красные обозы и агитпункты. Как
подумаю о своем персонале, который безвременно пересе-
лился на ПМЖ в лучший мир, пробирает священный ужас,
но понимание, что все это закономерно и окончательно, за-
ставляет дышать ровнее, ритмичнее, а попытки возлюбить
врагов иногда представляются плодотворными.

С какой безжалостной скоростью пролетает осенний день!
Встаешь – и противно, что дождь, что сморкаются даже дво-
ровые псы, что сосед так натужно и долго прогревает мотор
своего тарантаса, что даже, кажется, температура всего квар-
тала возьмет да и подскочит хотя бы на градус! После – ве-
дешь какую-то жизнь, какие-то переговоры о быте, а может, о



 
 
 

бытии, объясняешь кому-то, что не повинен в массовой рез-
не на Балканах, в неправомерном награждении Нобелевски-
ми премиями всяческих шарлатанов и пасквилянтов, тол-
куешь (пусть мысленно) о новой шкале ценностей, неспра-
ведливом распределении продуктов внутри государства и в
твоем организме, споришь, что это не ты изобрел НДС и
создал проблему вывоза радиоактивных отходов, что – на-
против – стараешься утвердить представление о личном до-
стоинстве, уважение к аптекарям, доверие к судьям, любовь
к чистому воздуху… И вдруг различаешь: за окном незря-
чая тьма, звезды еще не затеплены, слышатся лишь одино-
кие выстрелы, а когда поминаешь лихом еще один пустопо-
рожний день, уже погружаясь в тусклое сновидение, – как
резаный визжит телефон, и громкий, но слабо знакомый го-
лос живо интересуется: эй, старик, не поможешь отреклами-
ровать нашу мебель? Слушай, звоню из Брянска, тут у нас
штаб, ну как? Старенькая «Победа», мебель и ты наверху, а?
Братск, Брянск, Брест, Бреслау, Братислава, Брно, Бильбао
– один черт! А ведь знает, скотина, что в наших широтах
глубокая ночь, и, помолившись Боженьке, спят усталые тва-
ри, по привычке переговорив о возможностях избавления,
наикратчайших путях в царство Небесное и других мелочах.
Брянск! Что мне до этого Брянска? Чего я там не видал?
Трепыхается строчка русского барда: и мой товарищ серый
брянский волк! И насилует телефон не кто-нибудь – режис-
сер Дилижанского театра, бесстрашный исследователь Во-



 
 
 

сточного рынка, приятный и словоохотливый Гюнтер Берн-
штейн. Сутки прочь! Дня уже нет, не будет и ночи, раздается
еще звоночек: Ты спишь? Извини… Эта кумушка всех обу-
чает нормам bon tona, патологически ненавидит многостра-
дальный Вильнюс с его уникальной культурой и при случае
сообщает: «Ты знаешь?! Из Вильнюса две приехали в Ка-
унас! Интеллектуалки! Чулки перекручены, из-под мышек
потом несет, волосы жирные!» Как будто самой приходи-
лось щупать и нюхать. Такие вот аргументы. И все на мою
бедную голову: реклама брянской мебели, подмышки интел-
лектуалок, рекомендации соискателям Пулитцеровской или
Кудирковской премии. А благотворительность в пользу вре-
менно вышедших из тюрьмы самородных художников? Они
потребляют лишь «Амаретто» (так теперь называется попу-
лярный одеколон «Тройной»)! Могло ли все это быть чет-
верть века назад или немного раньше, в самый разгар строи-
тельства коммунизма? Что бы ни говорили, котлован под это
строительство был вырыт настолько глубокий, что и теперь
в него многие падают и очень дико вопят. Мы сообща ко-
выряли проклятую яму, а теперь нам велено начинать с ну-
левого цикла. Нам, которым грозят с Востока, которых сты-
дят и вежливо поучают с Запада, которых похлопывают по
плечу соседи, которых так раздражают общества защиты жи-
вотных и охранники прав человека. Разве так это было в ка-
ком-нибудь 1968-м? Куда там! Смертные приговоры испол-
нялись незамедлительно, разноверцы друг друга не резали,



 
 
 

отопительный сезон в психбольницах всегда начинался во-
время… Натуральная ностальгия homo sapiens’а по утерян-
ным временам. Все эта бессонница! Даже служителям культа
было сравнительно просто, когда Богу публично казали фи-
ги… или прислужникам идеологии… ну хватит уже, спать,
спать. Всех не упомнишь, а жаль. Для меня эта четверть века
как некая отправная точка, даже не могу объяснить почему –
убедительно объяснить. Наверное, каждый по-своему меря-
ет эту свою четверть: как шапку, сандалии или гроб. Но по-
койники из моего персонала в те годы и думать не думали о
какой-нибудь четверти или там половине века. Все носились
как бешеные, спортом занимались не ради денег, а для здо-
ровья, одолевали быт, моргали ресницами, иронически улы-
бались потугам империализма, портили воздух, писали ис-
крометные жалобы, распространяли враждебную пропаган-
ду и так далее. Совсем не предполагали расставаться с этим
непоучительным миром, плели авантюры и планы, мечтали
увидеть Париж, а потом, обычно не по своей охоте, самыми
разными способами брали да испускали дух. Разными? Вряд
ли. Как посмотреть. Почти никто не умер естественно с оби-
ходной клинической точки зрения. Но для нынешнего нуле-
вого цикла все они тем не менее как-то годятся. Дорогие мои
мертвецы. Все равно теперь не засну. Да и День поминове-
ния скоро. Все эти могилы, могилы. Грязь – черная, мягкая,
точно бархат. Нежная, будто кошачий хвост, и бескровная.
Как там сказал этот шизофреник с усами, Сальвадор? Ага



 
 
 

– кровь слаще меда. Крови на кладбище нет. Лишь обяза-
тельные посетители на исходе дня Всех Святых. Демонстра-
тивная боль, хотя… Нулевой цикл  всегда наиболее грязен и
труден при строительстве долговечных прекрасных дворцов.
Зато неизбежен и необходим.

Повилас – мой друг по начальной школе и первый покой-
ник, которого я увидел. Страха не было – одно любопытство.
Когда его наконец достали из Немана и обрядили, возле до-
ма на Вильнюсской улице вывесили розовые в белых кре-
стах знамена. Его по-церковному отпевали, хотя оба родите-
ля были учителя, их многие предупреждали по поводу этих
знамен. Не послушались. Нас тогда принудительно стригли
под ноль, и на головке Повиласа светились белые метки от
недавних шалостей и потасовок. Все же один престарелый
мужчина шепнул мне: «Уже на небе наш Повилас! Детям
легче туда попасть.» Как я тогда мечтал о мгновенной смер-
ти! Розовые знамена, ковер в кузове грузовика, смолистый
гроб и Царство Небесное в двух шагах! Повилас, правда,
учился только на пять, он был первенец в семье деревенских
учителей. Отец коренастый, темноволосый, весь в каких-то
морщинах. Мать – высокая, стройная, с тоненькой белой ше-
ей. Повилас захлебнулся, когда доставал из воды футболь-
ную камеру. Через год в деревенской школе на елке сгорел
его братик, как звали, не помню. Его нарядили зайчонком.
Кажется, опрокинулась керосиновая коптилка, еще говори-
ли, что от бенгальской искры заполыхал весь керосиновый



 
 
 

бак. В палате Зайчик еще несколько дней извивался от боли,
потом его губки разжались – и умер. Волкус была фамилия у
того учителя, Волкувене – его жена. Что стало с их третьим
сыночком-волком, не знаю. Может, в армии сгинул, может,
пьяного придавило трактором. А может, и нет.

Шарль Тамулис, студент-филолог и кельнер, повесился на
брезентовом солдатском ремне, у тещи, в туалете блочно-
го дома. Ненавидел социализм, но повесился не поэтому. У
него были комплексы, кроме того, брак оказался не слишком
удачным. В доме жены у него как-то сразу все не заладилось.
Был он безмерно чувствителен, поэтичен, подозрителен и
невезуч. Как некий гелиотроп в нашем северном климате. Но
сколько таких живут себе – и ничего. А у него все выходи-
ло как-то бездарно. Бездарно учился, бездарно женился, без-
дарно устроился в ресторан. Мог бы стать прекрасным лес-
ничим, а может быть, даже свадебным музыкантом. Так нет!
Тогда в учреждениях была идиотская мода праздновать День
Советской армии и Военно-морского флота. Глупые разгово-
ры, ругань и пьянка до полной потери пульса. Шарля я знал:
мы вместе кончали школу и были почти друзьями. В нем го-
рела какая-то непонятная ярость, даже на вечеринках. Но
кто же в юности обращает внимание на такую чушь! Так вот,
отпраздновав этот день в своем ресторане, Шарль поплелся
домой и в постели не обнаружил своей бледнолицей супруги.
Он разделся, сел на кровати и принялся курить. Жена его,
надо сказать, родилась в землянке, русская, но сам-то он из



 
 
 

обычного родильного дома. И все равно чересчур возбуди-
мый, раздражительный и все принимающий близко к серд-
цу. Когда заявилась Варя, Шарль спросил: «Ну, Варя? Где ты
была?» – «Какое твое поросячье дело? – буркнула Варя. –
Дай поспать». – «А вот пойду и повешусь, – заявил Шарль
Тамулис, мой друг, – баста!» – «Вешайся», – буркнула Варя и
засопела во сне. А Шарль пошел и повесился. Он был чело-
веком принципа, так воспитан – слово надо держать! Наут-
ро Варя задумала помочиться. Поплелась в туалет и наткну-
лась на ноги Шарля. Раздвинула их, положила себе на плечи
и присела на унитаз. Отвратительно рыжий от железистых
вод. Она себе чиркает струйкой, а Шарль будто сидит у нее
на загривке. Так это выглядит. Только никто не видит. Вдруг
протрезвев и поняв, что случилось, бедная Варя криком пе-
ребудила весь блочный дом. Когда Шарля Тамулиса хорони-
ли, от мороза трещали заборы. Не трещала только кладби-
щенская ограда, ее недавно сложили из кирпича. Когда на-
сыпали холмик, я прочитал стишок собственного сочинения.
Изо рта у меня выбивался пар, я-то был еще жив. Я совсем
не хотел умирать и куда-нибудь попадать. Снег повсюду –
глубокий, сухой, летучий, кто-то сказал: могильщики взяли
тридцать рублей за яму. Тогда это были сумасшедшие день-
ги. Со временем на могилу Шарля вкатили камень, с кото-
рого он обожал рыбачить. Выволокли из реки и прикатили
на кладбище. А Шарль иногда возьмет и привидится, я с ним
еще и сегодня спорю, только он почти все время молчит, не



 
 
 

перечит, лишь снисходительно улыбается.
Бипка – так некрасиво мы называли Юозаса, – ложился

на траву у реки, живот в себя втягивал с такой силой, что
проступал позвоночник, и просил, чтобы мы у него на брю-
хе прыгали, как козлята. Сильный, кряжистый, лицо в коно-
пушках, а волосы ежиком. Когда подрос, играл в футбол за
городскую команду, потому что носился как ветер, такой он
был. Когда Бипку выставили из команды – за водку, драки,
чего там еще! – и погнали со службы, где он, говоря по прав-
де, никогда не работал, а брал зарплату как футболист, он
запил совсем по-черному. Могучий он был, мог себе позво-
лить. Его бы на долгие годы хватило. Пил он обычно в лесу,
возле озера: вроде глушь, а магазин под боком. Кто-нибудь
сбегает, принесет, а ты полеживаешь в орешнике и выпива-
ешь. Устал, повернулся набок и спишь. Как-то Бипка лежал
на спине и уснул, и, хотя в тот раз никто не скакал у него
на брюхе, стало ему нехорошо, стошнило, и он захлебнулся.
Говорят, некрасивая смерть. А когда это смерть бывает кра-
сивой? Выдумка. Для легковерных людей. А жаль. Его бы
снова взяли в команду. Мог бы играть и играть. Пить и пить.
Есть же люди, которые спят на спине. Лежат, храпят – и им
ничего. Но ведь можно и на боку. Даже если стошнит, ничего
особенного. Ну, облюешь пиджак и рубашку, большая беда!
Неприятно, ясное дело, но пустяки по сравнению с. . Я уже
говорил.

В поэзии, к сожалению, тоже таится смерть. Даже боль-



 
 
 

шая, чем в реальной жизни (если такое возможно). Сочини-
тель стихов чересчур серьезно воспринимает такие вещи, по
части которых нормальные люди не беспокоятся или крутят
пальцем в районе у виска. Мика сочиняла посредственные
стихи, зато от всего сердечка. Работала в газете верстальщи-
цей или вроде того, влюбилась в заведующего литературным
отделом – красивого, одаренного пустозвона. Парень косил
под британца, ежедневно повязывал галстук, курил сигареты
с фильтром, хотя они тоже были дерьмовые. Выдавал водя-
нистые очерки и пафосные рецензии, но это не очень важ-
но. Влюбленная Мика днем и ночью исходила стихами. Дев-
чонки одна за другой падали жертвами завотделом, хотя и
знали: завтра найдется другая. Он и сам этого не скрывал,
был вульгарным самцом, и только. Мику он как-то раз про-
водил из кафе и напросился в гости, не встретив серьезного
сопротивления. У Мики он был вторым, и уже последним.
Мика – баба как баба, вот только стихи! Ей было, по-моему,
двадцать три. Любила подонка и после этой паршивой ночи.
Письма писала, посвящала сонеты и триптихи. Тогда он уже
открыто начал ее избегать. А Мика написала ему письмецо и
назначила встречу на понтонном мосту, который в то время
еще не отчалил (вместе с оравой людей) в неизвестность. В
пять часов пополудни, в июне месяце. Купальный сезон уже
был в разгаре. Мика совсем не умела плавать, панически бо-
ялась воды. И все-таки написала: «Не придешь – утоплюсь!»
Британец, скорее всего, пришел бы, но в это время он был



 
 
 

действительно занят: в номере «Неринги» энергично трахал
спецкора «Комсомольской правды» по Прибалтике и Кали-
нинградской области. Пухлую, рыжеволосую даму. Это тебе
не тощенькая Мика. Это могло быть началом творческого
пути в Москву. Тогда для него это было важно. Важнее, чем
жизнь впечатлительной Мики. Мика его подождала семна-
дцать минут, зажала пальцами узкий и длинный нос и шаг-
нула с понтона, как с тротуара шагают на мостовую. Пенсио-
нерки видели с берега, даже сообщили кому-то, да что с того.

Но самая трудная смерть доставалась тем выпивохам, у
которых была работа, приличный оклад, семья – и которые
всем этим дорожили: зарплатой, семьей, алкоголем. Таким и
был мой институтский коллега Венисловас Воевода. Сначала
он изучал литовский язык, затем – экономику, а под конец
стал работать надсмотрщиком над учеными в университете.
Только от Венисловаса зависели их поездки, прохождение
диссертаций и многое в том же роде, о чем в прежние време-
на вслух говорить считалось не очень прилично. Словом, от
него зависели люди, их академическая и жизненная карье-
ра. И вот эти ученые люди избаловали Венисловаса Воеводу,
развратили его, превратили в вельможу. По всякому поводу
поили его коньяком, дорогими настойками, а непьющие про-
сто дарили напитки; Воевода, надо отдать ему должное, не
принимал конфет. Истинный пьяница знает, что для здоро-
вья самое главное – пить обыкновенную водку, а не эти до-
рогостоящие суррогаты. Воевода все это понимал, но белую



 
 
 

пить не позволяло его особое положение и высокий престиж.
Ведь коньяк является знаком подлинного почтения, подха-
лимства высокой пробы. Венисловас был приятным, рослым
мужчиной, не без юмора. Любил цитировать римлян и гре-
ков. Сам пописывал, но потом устыдился и бросил – дела!
Денег было навалом, и он не скупясь угощал друзей и знако-
мых. Мне он как-то сказал: «Ценю две вещи – семью и ра-
боту». О коньяке умолчал. Он располнел, захромало сердце,
и во время обмывания очередной диссертации его природ-
ные часики взяли и остановились. Все Воеводу жалели, горь-
ко плакали. Ничего плохого он никому не делал. Не просил,
чтобы ему подносили коньяк. Не пыжился перед коллегами.
Надгробные речи звучали вполне убедительно и были про-
никнуты неподдельным чувством.

Чикаго, на редкость способный график, выспался на бере-
гу Вильняле10, прищурился против солнца, зевнул и широ-
ким шагом ступил на дорогу, ведущую к бывшему пригоро-
ду, известному под кличкой Помои. И в то же мгновение ока-
зался под гигантскими колесами самосвала. Велик был пре-
словутый Чикаго, но самосвал одолел его без особых усилий.
Чикаго учился графике, но по природе был скульптор. Меч-
тал сотворить два памятника: повстанцам и летчикам всех
времен. Литовцам, естественно. Но ничего не успел, време-
ни не хватило, все пил и пил. Даже не знаю, почему его про-
звали Чикаго. Ведь он был селянин чистой воды, из-под Са-

10 Вильня (Вилейка) – река на востоке Литвы, дала имя Вильнюсу.



 
 
 

лакаса или Антазаве, неотесанный, точно гранитная глыба.
Когда пришлось прохлаждаться в Пьяной тюрьме и ста-

новилось совсем паршиво, я заглядывал в комнату музыкан-
тов, находил там Генрика В. и уговаривал вытащить саксо-
фон из футляра. Если удавалось, я начинал упрашивать, что-
бы Генрик мне одному – и как можно громче! – сыграл мое
любимое «Criminal tango». В этом заведении оно особенно
удавалось. Он, пускай и не очень охотно, обычно в обмен на
чифирь, вытаскивал и играл. Иногда получалась полная ла-
жа. Но временами он сам распалялся так, что в целях уста-
новления тишины и порядка прибегали прапорщики и да-
же дежурные офицеры. Такая сентиментальная, но с приме-
сью крови мелодия, не слыхали? Когда Генрика отпустили
из Пьяной тюрьмы, он вспомнил о своем музыкальном об-
разовании и начал искать работу. Но его никуда не брали.
А, говорили, ты ведь там побывал, неудобно как-то. И Ген-
рик присосался к бутылке, как теленок к коровьей титьке.
Его благоверная даже ночью таскала водку, понимала, что
он не со зла. Но как-то она попалась в своем буфете и была
ненадолго изолирована от общества. Генрик остался с пад-
черицей и еще плотнее припал к заветному горлышку. Од-
нажды ночью он принялся дико орать, падчерица в соседней
комнате проснулась и даже подумала вызвать «скорую». Но
очень хотелось спать, и она решила: ох, в первый раз, что
ли! Поорет и заснет, а утром опять станет молиться о нис-
послании пива. Генрик и впрямь заснул, но уже навеки. Что



 
 
 

ей стоило подойти, поправить подушку, подать воды или ва-
лерьянки, потрясти за плечо, раз уж малый дошел до точ-
ки. Утром падчерица позавтракала и по-тихому отвалила в
Клайпеду. Пока отпустили буфетчицу, прошло еще два-три
дня. Так и лежал себе Генрик один-одинешенек. Без всяких
там Criminal. Один его глаз был прижмурен, а второй, залеп-
ленный катарактой, зиял, как большое таинственное дупло.

Нет, наверное, все же засну. Перечислил некоторых, лишь
тех, что всплыли со дна на поверхность. А сколько таких
на моей четверти века. Тю, присвистнула бы моя покойни-
ца тетка, сколько невинных людей умерло и погибло, было
задавлено, затравлено и забодано! И она, конечно, была бы
права. По-своему. При жизни она бы сказала: все, кого ты
назвал, – проклятые пьяницы, самоубийцы, шизофреники,
попросту говоря, ненормальные! И опять была бы почти пра-
ва, как бывала права всю свою долгую жизнь. А мне поче-
му-то кажется, что все они мученики. «Сколько невинных
людей скосила одна чахотка!» – говорила моя справедливая
тетя. Правда, она родилась в начале этого века и успела на
все насмотреться. Но я говорю: все они мученики, как и мно-
жество других незнакомых умерших. Только они уже нико-
гда не станут соревноваться, чье страдание горше, кто из них
наиболее нужен и важен для человечества. Не будут про-
сить о канонизации, о зачислении в чудотворцы или угодни-
ки. Таким всегда не хватало промоутеров, высоких заступ-
ников и покровителей, а я, к сожалению, не гожусь для по-



 
 
 

добной роли. С другой стороны, Жанна д’Арк столетиями
дожидалась, пока… но что за сравнения! Мои страдальцы
никогда не смогли бы понравиться массам, даже несчастный
Повилас. Слишком их много. Вдруг им тоже были доступны
прозрения и озарения, только об этом никто уже не узнает.
В святых обязательно есть что-то страшное и недоступное
пониманию, а мой персонал прозрачен, как первый лед. И
вполне пригоден для нулевого цикла  – а это примерно то же,
что ровное, занесенное снегом, ничем не приметное место в
чистом поле.

Повторяю: у каждого есть свой нулевой цикл,  принадлежа-
щий только ему, и от собственной воли зависит – начинать
строительство или бросить. В этом цикле, с которого начи-
наются остальные работы, есть всего понемногу: медные и
железные руды, золотоносный песок, человечьи, собачьи и
конские кости, разнообразный хлам, остатки того, о чем мы
уже никогда ничего не узнаем. Можно наткнуться на целую
бомбу или артиллерийский снаряд. Тогда придется звать пи-
онеров. Что касается прочих находок, тут нужны археологи.
Хотя они особенно нежелательны: глядят на живых свысока,
мешают работать, спорят о каждом обнаруженном черепке,
роются-роются, а потом кричат, что ничего существенного
не нашли. Ты и сам в этой яме можешь ничего не найти, так
обычно и получается. Потому что все эти норы, подземные
кротовые тропы, корни, валуны, суглинок, песок, становя-
щийся то темнее, то светлее, – они-то и есть среда, в которой



 
 
 

не спеша протекает скудная жизнь. Но если найдешь сапро-
пель, уже можно на что-то надеяться. Сапропель – обещанье
открытий. Тогда твоя четверть не будет совсем пустой. Бу-
дет грязной, кровавой, зловонной, но не пустой. В ней обре-
тут права на существование и бескрылая галька, и мертвый
жук, и странная деревяшка. Однако, наткнувшись на более
крупную вещь, даже на полуистлевший ларь, не спеши вос-
торгаться и умиляться. Пуговица или патронная гильза мо-
гут вдруг оказаться стократ важнее негодных денег или туск-
лых висюлек, которые у тебя все равно отнимут, поскольку
языки у людей такие же длинные, как четверть века назад.
Во всяком случае, этого века, который не только благоухает
как свежий мед, но и воняет сильней кошачьего дерьма.

Но похоже, что самое время начать, ведь новых друзей не
найдешь, а старые почему-то все чаще берут и выкидывают
последний фортель: без всякого предупреждения отправля-
ются в мир иной, куда много лет назад отправились Пови-
лас, кельнер и филолог Шарль, стихотворица Мика, саксо-
фонист Генрик и прочие, здесь отдельно не упомянутые. Все
порознь, все по отдельности. Наверное, скопом было бы луч-
ше? Хоть словцом перекинуться, высмолить самокрутку. Да
нет. Это штука суровая и необратимая. Никто уже не при-
дет, не постучится, не скажет: ах, прости, это я пошутил не
совсем удачно! И не узнаешь, когда подобную шутку выки-
нешь сам, потому и боязно рассказывать о других, не сумев
натянуть их новую шкуру. С чувством, что не успеешь объ-



 
 
 

ять весь этот нулевой цикл,  – а сколько всего случилось еще
до него! – маешься и прикидываешь, с какого бока тут луч-
ше зайти, чтобы скорей пробраться на двадцать пять лет на-
зад и вытащить все свои захоронки на божий свет, полный
пахучей пыльцы и золотистой пыли. В общем, некогда раз-
мышлять об этом.

Летним вечером на собственном автомобиле ко мне при-
катил один прославленный режиссер, обривший голову на-
голо, но мало смахивающий на бандита. Сто девяносто сан-
тиметров, взгляд утомленного сокола, и такие бывают. По-
пыхтел сигаретой, почмокал кофейной гущей и говорит: бу-
дем делать кино. Они все делают, иначе не могут. Театр из
него, понимаешь, уже высосал последние соки, необходимо
переливание крови. Он говорил попроще, это я пересали-
ваю. Я слушал и знал: ведь не выгорит! Но слушал и смирно
кивал: как же, конечно, понятно, всенепременно, о чем, ко-
гда? Бритый не гнался за славой, он был вполне обеспечен
по этой части, почти обречен на творческие успехи и не лю-
бил об этом распространяться. Мы были знакомы со време-
ни того нулевого цикла,  когда нынешний гений в шинели ря-
дового Советской армии (малиновый кант!) в Старом городе
рыл траншею под кабель и часто заваливался голодный в ма-
стерскую одного реставратора, мыслящего излишне нацио-
нально, где получал ковшик водки и горячих сосисок с едкой
горчицей, а сам выглядел еще худей, чем теперь. Он и тогда
был не особенно разговорчив. Правда, это тянулось недолго:



 
 
 

кончилось время проклятой службы, дали труппу, с каждым
годом все громче звучало имя, и он до того прославился, что
потенциальные конкуренты поняли: нечего задницу надры-
вать, его не догонишь, лучше вести свою исконную борозду
и беседовать с начитанными матронами из приятных газет.

– Кино собираюсь делать, зараза, – бросил бритоголовый,
не разводя зубные мосты, золотых тогда еще не было, во вся-
ком случае, спереди. – Знаешь что, садимся и едем. Прямо
сейчас.

– Куда? – я попытался проявить интерес, хотя мне было
до фени.

Мимо кладбища Россу11 мы свернули на Черный тракт. Я
знал давно: Черный тракт ведет в Велючонис, там колония
для малолеток, которая, ясное дело, называется по-другому.
Мой двоюродный брат, нигилист и боксер, преподавал там
когда-то физику. Он говорил: эти компрачикосы боятся ме-
ня и физрука. Никого больше. Но мы поехали вбок – по ули-
це Радости. Тут радовались деревья, кусты, огороды, новые и
неновые стены, открывался роскошный вид на долину, за ко-
торой краснел знаменитый откос и темнели уже другие леса
– угрюмые, черно-зеленые или даже синие. Лет пятнадцать
назад я каждый день проезжал по улице Радости в Психонев-
рологическую больницу, куда удалось пристроиться санита-
ром, за меня поручился известный театральный критик, ко-
торый там тоже эпизодически подрабатывал и даже ставил

11 Старинное кладбище на восточной окраине Вильнюса.



 
 
 

короткий спектакль – в нем принимали участие и персонал,
и пациенты. Я улыбнулся: вот так моя жизнь соприкасается
с театром! Я недолго тогда прослужил санитаром: доктора
и обслуга доставали хуже больных. В те несколько месяцев,
проезжая на 34-м автобусе по улице Радости, я временами
думал: вот-вот попаду на улицу Горечи и Отчаяния, на тер-
риторию абсолютной и относительной глупости, где придет-
ся утихомиривать оскорбленных, носить тарелки лежачим, а
после обеда вести в вольер на прогулку тех, в ком еще теп-
лится странный, для нас непонятный разум.

– Улица Радости! – я усмехнулся кисло и громко.
– Чего ты скалишься? – глянул в мою сторону гений, а

меня неожиданно озарило: а вдруг это будет фильм о безум-
цах? О других сумасшедших, конечно, вовсе не обязатель-
ны смирительные рубашки и раздвоенные языки. Нет, сума-
сшедших много, всех не втиснешь даже в большое кино.

В город мы возвращались уже по другой дороге – мимо
Источника, который, подобно какому-то Лурду, примагни-
чивал толпы людей. Режиссер пояснил: эта вода не портится,
не скисает, утоляет не только простую, но и духовную жаж-
ду. Там стояли машины, горели окна маленького киоска –
торговцы уже учуяли прибыль.

Мы вышли, постояли в недлинной очереди и отведали чи-
стой и вкусной воды. Рядом была доска с рукописными объ-
явлениями: люди предлагали друг другу менять квартиры,



 
 
 

что-то там покупать, продавать, приглашали жениться, за-
няться массажем и просто жить вместе. Возле заветной буд-
ки тоже переминалась смущенная очередь, тогда я свернул в
соснячок, но и тут были сплошные машины. Наконец я на-
шел укромное место и смог облегчиться, вернуть земле эту
благую влагу. Оправившись, я огляделся и в двух шагах от
себя увидал настоящего монстра: почти насквозь проржавев-
ший длинный автобус без единого колеса, железный скелет,
еще не совсем обглоданный. Ну что же, автобус, равнодушно
подумал я и тут разглядел никелированное название – оно
сохранилось чудом, никак не иначе Ikarus. Популярный вен-
герский автобус, знакомый нескольким поколениям. Этот из
самых старых, ветеран. Только немного странный. Какой-то
непассажирский. Даже по ребрам видно: непассажирский.
Автобус тоже принадлежал моему нулевому циклу,  и я из лю-
бопытства подошел поближе. Какие-то стенки, перегородки,
щиты, остатки сидений. Ясно, непассажирский. Призрак. Не
хватает скелетов – водителя и команды. И вдруг меня осени-
ло: ведь это автобус Rontgenа ! Передвижная Rontgenовская
установка! Как же я сразу не понял! Даже жарко стало: еще
один ископаемый динозавр. Один из тех, что носились по
всей Литве и тщательно проверяли, кто из советских граж-
дан еще смеет болеть туберкулезом. ТВС или, попросту го-
воря, чахоткой. Ну-ка, в очередь, заходите по одному. Раз-
девайтесь до пояса. Становитесь вот тут. Так, готово. Следу-
ющий, следующий, следующий… Школы, заводы, рабочие



 
 
 

коллективы – все подряд. Вдруг в ком-то завелся малюсень-
кий туберкулезный очаг?

Я вернулся к источнику, подозвал режиссера: пошли, что
покажу! Он только пожал плечами и послушно пошел, ведь
мы никуда не спешили. Мы тихо подкрались к моей находке.
Уже темнело, но режиссер его сразу признал: Rontgenl Как
же, припоминаю! Он заметно разволновался, хотя никому
никогда не признался бы в этом. Нагнулся и пролез внутрь
чудовища, чертыхаясь: такая темень, совсем ничего не вид-
но. А что он там собирался увидеть? Может быть, на экра-
не густеющей ночи он мечтал разглядеть собственную груд-
ную клетку и легкие, прокуренные на нескончаемых репети-
циях? Кто его знает. Я ждал его рядом с Икаром, курил, и
довольно долго.

Наконец он вылез, встряхнулся, выругался, хлопнул себя
ладонью по заднице и говорит: «Ну все, поехали!» Я молчал:
захочет, сам все скажет. Так и случилось: возле будущего по-
сольства Грузии режиссер повернулся ко мне и вполголоса
проговорил:

– Все. Будем ставить. О Rontgene. О таких вот автобусах.
Завтра снова сюда подскочим, только днем, это ясно. Напи-
шешь сценарий?

Я пожал плечами, а он уже все решил.
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Неимоверна самонадеянность низменного ума: достиже-
ния, которыми принято кичиться (но перед кем?), – все это
случайные пустышки. Так, бывает, в лесу наступишь на вет-
ку, и вдруг до тебя дойдет: это вовсе не сук, а хвост уснув-
шей змеи. Так, иногда без всякой причины, чаще при экс-
тремальных условиях, в коре головного мозга соприкасаются
какие-то проводочки, и человека на мгновение озаряет, что
все открытия – величайшая чепуха, но тут появляется здра-
вая мысль: так уж заведено и будет тянуться до бесконечно-
сти. Лишь на пороге смерти или катастрофы можно вполне
осознать, какая бессмыслица вся эта хваленая полезная де-
ятельность, достойное поведение и благодарность ближних,
как бы цинично все это ни звучало.

Никакой трагедии тут нет. Великое счастье, что человек
способен использовать только часть предполагаемой – и да-
же исчисленной! – мозговой потенции; счастье для него са-
мого, разве нет? Человечество могло бы очухаться и оста-
новиться на изобретении клозета и громоотвода, уже тогда,
помнится, слышались трезвые голоса: хватит! Серьезные му-
жики и экзистенциалисты давно твердили, что счастливей-
шие существа на земле – дикари и помешанные, которые
только хихикают в кулачок. Но куда там! Был выдуман мик-
сер, газировочный автомат и конвейер – самое страшное



 
 
 

изобретение всех времен. Высокомерие опять победило, так
случалось всегда. По глупому любопытству человек смасте-
рил водолазный костюм, какой-то Морзе сочинил свою азбу-
ку, военные придумали камуфляж, а когда неожиданно бы-
ли открыты лучи, названные по имени Wilhelm’a Konrad’a
Rontgenа – он тут виноватее всех! – тогда и открылась пря-
мая дорога для атомного кошмара. Не имеет значения, что
не сразу. Неважно, что замысел был другой, – так все го-
ворят! Несущественно также и то, что господа открыва-
тели были почтенными, богобоязненными и совестливыми
людьми. Многое тут несущественно, включая и результа-
ты, которые от современников прячут две самые глупые из
человеческих каст – военные и политики. Далее идут пред-
приниматели, технологи, полоумные гении. И только потом
– незрячие исполнители. Но и они – тоже страдальцы. И
тут здесь не важна непоследовательность – кстати, ее
упорно игнорируют и отрицают, при этом отдельные лич-
ности незаслуженно превозносятся до небес! Важно, что
заветную кнопку с легкостью может нажать большой гу-
манист или пытливый ученый, ничего от этого не изменит-
ся. Нет, даже громоотвод – это уже чересчур. Не говоря о
клозете. Так и вижу: какает в чистом поле крестьянин, а
в него ударяет разряд небесного электричества – и аминь.
Все естественно. Надо было довольствоваться колесом и
огнивом. Размножаться было бы можно, строить дороги –
тоже. Катишь себе, остановишься, разведешь огонь, изжа-



 
 
 

ришь изюбря, перекрестишься и снова катишь, и катишь, и
катишь…

Для меня достаточно W.K.Rontgenа. Не мне его обвинять
– это было бы слишком наивно. Всякий цивилизованный че-
ловек, не повышая голоса, объяснит, сколько пользы W.K.R.
принес человечеству, нам, горемыкам, пропитым и пропи-
танным сыростью полуподвалов, просмоленным дурным та-
баком, провонявшим пылью каменоломен, заводов и улиц,
прокопченным испарениями асфальта и выхлопною гарью.
Он, Вильгельм Конрад, неожиданно сам для себя сделал так,
чтобы туберкул, каверна, чахотка не звучали в наших ушах
пугающе и фатально. Туберкулез – свирепая, враждебная
жизни химера – благодаря ему стал драматической, но не
гибельной повседневностью. Напомню: чахотка обнаружила
свое истинное лицо лишь с появлением рентгенограммы. В
1896 году был сделан первый рентгеновский снимок: тогда
ученые сфотографировали младенца, умершего в утробе. С
этого все началось! Не будем хамелеонами – до той поры
образованный мир прекрасно уживался с чахоткой и не пы-
тался оказывать ей дурацкое сопротивление. А каким жи-
вительным ветром проносилась чахотка по чердакам, насе-
ленным вдохновенными чудаками! Джузеппе Верди наделя-
ет чахоткой очаровательную Виолетту: она печально и про-
никновенно поет (полулежа), потом выпивает шампанского
за компанию с Альфредом и благостно умирает (любя). Аль-
фред презирает средства защиты, обходится без стерильно-



 
 
 

го респиратора, даже не прикрывается носовым платком. На
сцене, во всяком случае. Чахотка – сестра Пустоглазой, она
косила всех без разбора, невзирая на титулы и заслуги, на-
божность или ересь. Во времена королевича Казимира не бы-
ло такого количества дыма, газа и прочих нынешних мерзо-
стей, но чахотка взяла и его. А он ведь жил во дворце, досыта
ел и пил, даже, кажется, не курил. Поэты, музыканты, пол-
ководцы, священнослужители – бацилла была ко всем оди-
наково благосклонна и, поселившись в них, не отпускала до
последнего вздоха. Чтобы чахотка не казалась какой-то гос-
подской болезнью, вроде подагры или мигрени, бацилла в
точности так же косила пролетариат, плебс, ремесленников,
бюргеров и чиновников. Одни крестьяне как-то выкручива-
лись, и то не все. С другой стороны, кто осмелится утвер-
ждать, что, к примеру, поэты стали бы тем, чем стали, ес-
ли бы не ее величество чахотка? В истории литературы под
чахотку надо бы выделить по меньшей мере увесистый том;
литовцам хватило бы и солидного научного очерка. В нем
эту проблему можно вознести до небес, распахнуть до само-
го горизонта и углубить по самые недра. Чахотка, сама того
не желая, объединила нации, расы и классы лучше, чем все
стихийные бедствия и призывы к равенству, – она-то уж всех
уравняла. Если б она сумела промолвить несколько слов о
себе, то она бы, наверное, так сказала: «Я – злопамятная ти-
хоня. Я розга, недоля, я стыдоба и язва державы». В эпоху
социализма – была и такая! – все несчастья, что сопутство-



 
 
 

вали чахотке, относились на счет издыхающего и загниваю-
щего (какая среда для бацилл!) капитализма. Но когда она не
исчезла в условиях зрелого социализма, – о ней, о чахотке,
вообще перестали распространяться вслух. А она повсюду
совала свои длинные когти. И ее невозможно было ни рас-
стрелять, ни сослать в Сибирь, где бы она околела от холода.
Нельзя ее было культурно подставить, затравить и лишить
гражданства. Как ни целься, все мимо. Чахотка таилась ря-
дом, даже в центральном здании КГБ и многочисленных фи-
лиалах; ее было можно было допрашивать до седьмого пота,
припирать к стене, бить шомполами, мучить бессонницей,
морить голодом – все напрасно! Ей нельзя было пригрозить,
что никогда, мол, не выпустишь за границу, – чахотка уме-
ла оказываться за рубежом, не покидая страны. Потому-то
Советы, пусть нехотя, уважали Rontgenа. Открытые им лучи
именовали – так было в немногих странах – Rontgenовски-
ми лучами. Но официально чахотку все равно причисляли к
наследию капитализма. Как и сифилис, дизентерию, злост-
ное хулиганство, оппортунизм, затвердение внутренностей
от долгого голодания и уйму иных недугов, раздражающих
население. Мечтали добавить к этому списку пьянство, но
после махнули рукой. Хотя тогдашняя медицина установи-
ла, что водка не предохраняет от туберкулеза, скорее наобо-
рот. Что за напасть: фашизм сокрушен, добиты остатки бур-
жуазии, а чахотка спокойно вершит свое черное дело! Т-с-с,
харкает кровью даже такой-то партсекретарь. Кому приятно



 
 
 

смотреть, как ударник труда, только что разразившийся пла-
менной речью, торопливо хватает платок и негромко – пото-
му и отчетливо! – сплевывает в него под явственный шепот
публики: этому долго не протянуть! Венериков, гомосексу-
алистов и прочих рафинированных развратников советская
власть усмиряла просто – запирала их в лагеря, отделяла от
бесполого общества, хлестала бичом сатиры. Чахоточных,
ясное дело, тоже неплохо бы засадить за решетку (пусть не
харкают где попало), но как-то неловко – ТВС не брезговал
и партийными. Поэтому коммунистические стратеги сгоня-
ли недужных в профилактории, институты, госпиталя, сана-
тории, давали еду посытнее. На долгое время советского ту-
беркулезника превратили в носителя привилегий: он, видите
ли, унаследовал свой недуг от обездоленных масс недавнего
прошлого, которые по сырым подворотням вели борьбу за
народное дело с гидрой мирового империализма. Так пусть,
пока не издох, полежит на взморье или понежится в сосня-
ке, пусть полистает пацифиста Ремарка, а лучше – Чехова,
известного легионера чахотки, угасшего в Ялте, чахоточном
парадизе. Мир видел: Советы не безразличны к мученикам
ТВС! Делают все возможное, не очень-то придерешься.

Тем временем туберкулезники вполне сжились со своим
несчастьем. Они гордились почетными льготами, кто побо-
гаче, пил не простую водку, а коньячок и курил не махру,
а «Казбек» или даже «Герцеговину Флор», как папочка Ста-
лин. В укромных санаториях были оборудованы специально



 
 
 

для смертников довольно уютные одноместные домики, где
перед отбытием в никуда (рай был под запретом) обреченные
успевали вдоволь наслушаться патефона и аккордеона, на-
глотаться снотворных и на последнем дыхании позанимать-
ся любовью с партнером по трудной судьбе.

Прогресс был столь очевиден, что в 1947 году фельдшер
Сигизмунд Дрозд без труда защитил докторскую диссерта-
цию на тему «Победная поступь советской власти в борьбе
с ТВС». Став доктором, Дрозд получил разрешение на сме-
ну фамилии: начиная с 1948 года он всюду значился как С.
Орел. Это имя выбито на гранитной плите, имеющей непра-
вильную форму левого легкого и расположенной на кладби-
ще в Петрашюнай12,  – С. Орла чахотка скосила в 1950-м.
Он умер осенью, в самую добрую для любого туберкулезни-
ка пору, и был зарыт неподалеку от: а) стихослагателя-де-
кадента, казненного туберкулезом во времена Смятоны 13; б)
отважного нелегала, сраженного сифилисом (официально –
павшего при исполнении служебного долга); и в) народного
художника СССР, мирно почившего в результате хрониче-
ской старости. Добровольно вступив в семью советских на-
родов, Литва получила право закрыть печальную страницу
истории ТВС, который отныне превратился в некий реликт,

12 Район Каунаса.
13 Антанас Смятона (1874–1944) – президент Литвы в 1919–1920 и в 1926–

1940 годах, юрист, журналист, профессор университета (1923–1927 годы). В
1940 году бежал на Запад, умер в США.



 
 
 

подобие средневековой чумы. А (якобы) последнему (яко-
бы) пациенту, умершему от чахотки, был воздвигнут – на
территории клиники в Каунасе – не слишком художествен-
ный, но вполне жизненный памятник. Для фигуры был вы-
бран конкретный натурщик: мужик средних лет с открытой
каверной охотно (и во весь рост!) позировал прославленно-
му ваятелю, лауреату Сталинской премии III степени. Беда
была в том, что больной, человек кристальной честности и
железной воли, поборник колхозов и пролетарий в седьмом
колене, пережил скульптора. Оба гиганта сдружились по хо-
ду творческого процесса, а поскольку их убеждения совпа-
дали, они принялись пить без удержу и водить сговорчивых
женщин (сестер, поварих) в студию, оборудованную при са-
наторном клубе. Вскоре великий монументалист заполучил
delirium tremens; в припадке депрессии он выбросился из ок-
на и благополучно разбился. Статую, кое-что слегка изме-
нив, завершил его ученик: фигура несколько пополнела, а
на лице обнаружилось нечто похожее на улыбку. Произведе-
ние простояло у клиники вплоть до осени 1961 года; когда
отвалились гипсовые рука и нос, полезли наружу прутья ме-
таллического каркаса, и эстетствующее руководство больни-
цы снесло шедевр. И никаких протестов, никакой реакции в
прессе.

За это время даже правительство ЛитССР уразумело: на-
скоком чахотку не взять, – и туберкулезники обрели новые
привилегии: тюремные камеры для чахоточных сделались



 
 
 

чуть просторнее и стали называться палатами.
Кто напишет Историю литовской чахотки? Где этот чер-

ный летописец?! Начиная от королевича Казимира и не за-
канчивая каким-либо общеизвестным современным боль-
ным. Кто? Где автор? Увы. Риторические вопросы, ритори-
ческие ответы…

Ныне, когда замухрышку-чахотку давно обогнали сия-
тельный рак, сердечные хвори и всепобеждающий СПИД,
у любого нормального человека всегда найдется несколько
приятелей или знакомых с туберкулезом. Они одиноки. Они
лишены всех былых привилегий. Они утеряли свой имидж.
В прежние, не столь отдаленные времена, что делал чахоточ-
ный? Много спал, сытно ел, валялся в постели средь бела
дня, решал кроссворды, смачно рыгал, обстоятельно пукал
и не давал покоя медперсоналу… А теперь? Какой уж тут
смак! Современный чахоточный обретается в одиночестве,
нелюбви и глухом запустении. Все на него положили: власть,
наука, даже родные и близкие. Теперь в почете больные ра-
ком, сердечники и герои СПИДа. Rontgen переворачивается
в гробу: на черта я мучился, тратил время? Мир его праху, и
да пребудет слава его в веках. В рентгенах измеряется радиа-
ционный фон, который существовал во времена Калигулы 14,
Витовта Великого, Муравьева15 и В. Кудирки16. Отрадно, что

14 Калигула (12–41) – римский император с 37-го года.
15 Михаил Муравьев (1796–1866) – граф, генерал от инфантерии, в 1863–1865

годах генерал-губернатор Северо-Западного края, прозван «вешателем» за сви-



 
 
 

этот фон (повышенный в районе известного озера) зафикси-
рован, детально измерен, а результаты объявлены по нацио-
нальному радио: лучше знать правду, чем прозябать в неве-
дении! Обнаружены и металлы, мерцающие, как светляки,
по ночам, и похищенные кассеты с тем самым топливом,
которые, будучи даже зарытыми в землю, негромко сверчат
– столько в них этих рентгенов! Как и во времена Чингисха-
на… Интересно, а крестоносцев волновал или нет какой-ни-
будь фон, когда они сплавляли свои катапульты по Неману
аж до самого Каунаса? Вряд ли. Тогда другое заботило. Вот
их надобности: набить живот, подстеречь в перелеске кралю
или косулю, дать корм навьюченным битюгам и не попасть
в засаду к язычникам. Сходные хлопоты донимали рыцарей,
торговцев, разбойников, полководцев, а позднее жандармов,
фельдъегерей, монахов и одиноких бродяг. Фон, конечно,
существовал, но во все времена случались беды и постраш-
нее: засухи, неурожаи, паводки, мор и падеж. А пожары, на-
беги, а ломота в костях, импотенция, завороты кишок, а та
же чахотка, в конце концов, – человек, как растение, медлен-
но чахнет-сохнет, и вдруг от легкого дуновения, чирк, лома-
ется стебель, и все. Но этот чирк всегда разный, поэтому его
часто даже не замечают. В древности попадались любители
умирать принародно, и не одни только русские, вовсе нет.

репое усмирение польско-литовского восстания 1863 года.
16  Винцас Кудирка (1858–1899)  – литовский писатель, просветитель, автор

«Национальной песни» – гимна Литовской Республики.



 
 
 

Соглашались класть голову на колоду или совать ее в петлю,
лишь бы все видели! В Мяркине17, к примеру. Там есть ме-
сто, где стояла постель умирающего короля, прямо на пло-
щади против корчмы. Пусть видят все, как умирают тита-
ны! – вот последняя воля владыки, каковая была удовлетво-
рена. На такое сейчас решится не каждый. И полиция не поз-
волит. А вообще-то подобные ложа неплохо смотрелись бы в
скверах и на больших перекрестках. Однако мои современ-
ники отдают предпочтение разным вагончикам, или палат-
кам, или прозрачным клеткам. Они не страдают чахоткой,
им ни к чему умирать публично, они просто мастера голо-
дания. Тут, наверное, отчасти повинен еврей Франц Кафка,
когда-то написавший рассказ «Hungermeister»18. А может, и
нет, вспомним Франциска Ассизского или еще более упер-
того голодовщика – швейцарского Брата Клауса!

Но вернемся к нашим чахоточным. Еще разок ненадолго
отправимся в те прекрасные времена, когда больные были в
большом почете, холе и неге, когда их потчевали не только
пенициллином, но также фруктами и овощами. Пусть нелег-
ко в двух словах обозначить племя чахоточных – их некото-
рые черты изначально присущи поэтам, священнослужите-
лям, даже пролетариату, побратавшемуся с ТВС. Носитель
чахотки, как правило, существо беспокойное, нервное, чут-

17 Местечко на юге Литвы.
18 В русском переводе С. Шлапоберской «Голодарь» (М.: Изд-во политической

литературы, 1991).



 
 
 

кое к социальной несправедливости, неуживчивое и влюбчи-
вое (но лишь при наличии шанса, что любовь останется без-
ответной). Тогда наш герой способен ощутить неподдельное
горе и с головой окунуться в свои страдания. С другой сто-
роны, он чувствителен и к чужому несчастью. Бледный дис-
трофик не устоит перед соблазном спасти тонущего толстя-
ка. Вынесет на руках из огня ребенка или угорелую кошку.
Все равно – его дни сочтены. Кроме того, эти люди неисто-
во спорят практически по любому вопросу: будь то всемир-
ное потепление, международное положение или менопауза
у двугорбых верблюдиц. Многие (в героическую эпоху) бы-
ли политически ангажированы. Лучшими пропагандистами
и глашатаями коммунизма оказывались как раз чахоточные.
После войны туберкулезников направляли в лес штурмовать
самые укрепленные и опасные бункера. Отчаяние вдохнов-
ляет – близость развязки облегчает совершение подвига, хо-
тя и несколько его обесценивает. Поэты в смертном поту пи-
сали свои лучшие строки и не догадывались о том, что дол-
гие годы спустя (когда их скелеты перестанут быть очагом
заражения) сытые и здоровые литературоведы, без малейше-
го душевного угрызения, сварганят из их тщедушных траге-
дий пухлые диссертации и трактаты.

Не секрет: убийственные бациллы придают обречен-
ным сексуальную мощь. Гибнущий организм аккумулирует
столько энергии, что она, вроде пламени, бьет изо всех от-
верстий, и тогда любой заядлый моралист и пуританин вы-



 
 
 

нужден признавать: этого не запретишь! И верно: что уж тут
аморального. В цейтноте чувство становится подлинным,
жарким и скорым. Нету времени на интриги, нет смысла ко-
паться в происхождении, изучать материальное положение,
исследовать эстетические, а тем более политические воззре-
ния. Хотя исключения, конечно, бывают. Чахоточная любовь
чиста, возвышенна и бескорыстна – это компенсация за стра-
дания, бессонницу и роковые предчувствия. Им туберкулез-
никам, не угрожает законный брак, и так называемые здоро-
вые могут этому только завидовать, что уже утешает. Однако
не всякое смертельное заболевание придает человеку поло-
жительный социальный статус. Нашему чинному и наивно-
му обществу дела нет до сифилитика и алкоголика, до их че-
ловеческой драмы. Публика убеждена, что истоки подобных
недугов – в безволии и распутстве. К их носителям относятся
много хуже, чем к откровенным чахоточным, – с брезгливо-
стью и нескрываемой злобой. А до чего непритворно торже-
ство, когда отверженный испускает дух: Что я вам говорил!
На долю чахоточных остается равнодушие, вялое сострада-
ние и панический страх заразиться. Их избегают, от них от-
строняются, но по-своему уважают. Во всяком случае, рань-
ше имела место подобная установка. Сейчас она не так рас-
пространена.

В прежние годы венерик или пропойца завершал свои
дни в безысходной тоске, в одиночестве, он горько пенял на
судьбу и заливал тоску водкой или одеколоном. Тогда как



 
 
 

туберкулезник (если умел вертеться) гибель встречал как
весну: горячо любимый и любящий, в окружении поклон-
ниц. Художник, священник, парламентарий – они не скупи-
лись на пожелания и инструкции остающимся жить: это был
долг любого грамотного чахоточного. Партийным и государ-
ственным деятелям директивно предписывали стреляться –
наверное, нет нужды комментировать, какое государство и
партия имеются тут в виду? В разгар послевоенной смуты
они сами просились на опаснейшие участки (создание кол-
хозов, выборы в лесных деревнях), и в ходе задания, если
что, на курок нажимал идейный товарищ по убеждениям.
Многие перед смертью вступали в ВКП(б), а позднее – в
КПСС. И в этом нет ничего достойного осуждения – такие
заботились не только о собственном посмертном величии,
но также о близких, о благе своих потомков, которым ко-
гда-нибудь тоже придется вступать в комсомол, делать ка-
рьеру и стажироваться за рубежом. Дед с героической био-
графией всегда пригодится. Дед-коммунист намного ценнее,
чем дед – деревенский староста при нацистах или – при бур-
жуазной республике – дед-ополченец, дед-адвокат и т. д. Что
уже говорить о деде – зеленом брате!

Никакой архивный рентгеновский снимок этого не пока-
жет. Там заметны лишь затемнения, пятна, каверны, вся-
кие роковые меты, причем неважно, кто обладатель легких
– лейтенант КГБ или затравленный послевоенный учитель,
пославший в лес половину класса. Именно в этом сила на-



 
 
 

уки по сравнению с вонью политики. Но и науке – даже са-
мой невинной – непросто достичь объективности. Специа-
лист превратит в политику даже латынь. Не говоря уже об
истории, физике и географии. И пусть коммунисты вполне
справедливо постановили, что вся мировая наука – детище
жидомасонов, они создали собственную науку, не в силах
без нее обойтись. Но все же не сельским хозяйством и фи-
гурным катанием была озабочена партия, когда привлекала
в свои ряды и евреев, и псевдомасонов. Как бы там ни бы-
ло, у науки есть странное качество – неуклонно шагать впе-
ред, она без этого не могла даже в период хмурого Средневе-
ковья. Во времена Джугашвили. Наука тем-то и уникальна,
что никогда не знаешь, чего от нее дождешься. Всегда у нее
в запасе шутка, как правило, злая. Выдав нечто сугубо цен-
ное, она сама объявляет (или это само становится очевид-
но), что замечательное открытие обладает множеством нега-
тивных, просто жутких особенностей. Примеров этому уй-
ма. Так случалось во все эпохи, не исключение Древний Рим
и преувеличенно гуманное Возрождение. Целебные снадо-
бья, краски, гвозди, консерванты, резиновые калоши, не го-
воря уже о других феноменах грозной химической мысли,
превращались и превращаются в источник болезней и бед-
ствий. Я не стану упоминать здесь синтетику, телевидение,
телетайп, стимуляторы роста для птиц и людей, допинг и
уйму других открытий, снискавших величие. Химия хуже
всех! Я недавно услышал, что в Америке доказали, будто все



 
 
 

наши мысли (о женщинах тоже) есть результат химической
– правда, сложной – реакции, протекающей в морщинистых
недрах коры головного мозга. Я искренне ужаснулся и поста-
рался полдня ни о чем не думать. Но все-таки думал! Вот что
такое химия. Подозревая, что данный трактат тоже, скорее
всего, имеет химическое происхождение, я могу облегченно
вздохнуть и всю ответственность за ошибки, убожество сти-
ля, шероховатости, метания между политикой и чахоткой,
эротикой и военным делом возложить на химию. Тут дело
не в Менделееве и даже не в хитрожопых американцах, ясно
одно: все эти ботаники – либо евреи, либо масоны.

Rontgen был немец (фамилия редкая), поэтому, видимо,
не еврей. Вряд ли нацист. Нет сведений, будто он обожал Ва-
гнера (как Гитлер и Ленин). Он, сам того не ведая, открыл
дорогу ядерному оружию и стал первым физиком, получив-
шим Нобелевскую премию. Обратите внимание: Нобель и
Rontgen. Швед и немец. Никаких жидов и масонов. Два ев-
ропейца. Один изобрел динамит, другой – чудодейственные
лучи. Они не дружили, даже знакомы не были. Швеция и ди-
намит – в голове не умещается! Триста лет без войны – и та-
кая игрушка в подарок. Что ему премия? Несвоевременный
реверанс.

A Wilhelm Konrad Rontgen получил Нобелевскую премию.
Человек с благородным лицом, я видел его снимок (не рент-
геновский). Подлинный гуманист. С другой стороны: кто об-



 
 
 

виняет китайцев в том, что они когда-то придумали порох?
Любой задрипанный хунвейбин ответит: мы и бумагу приду-
мали! Чего бы стоил без этого изобретения самый удобный
клозет? Ничего.

Литовцы тут ни при чем. Они во все времена старатель-
но болели чахоткой. Конечно, болели также и корью, крас-
нухой, скарлатиной, ангиной, чумой, оспой, проказой, па-
дучей, шизофренией, сифилисом, чесоткой, гриппом, паро-
донтозом, но чахотке были верны всегда и сегодня не в со-
стоянии от нее избавиться.

Однако по части этих ужасных открытий литовцы кри-
стально чисты. Пустячок, а приятно. Смело умываем руки
и ноги – ничего общего ни с Rontgenом, ни с Нобелем. В
дальнейшем мы можем сколько угодно спорить о литовском
происхождении Александра Македонского, Ивана Грозно-
го, Адама Мицкевича, Достоевского, Толстого, Пилсудского,
боксера Sharkey и даже Римского папы, но Rontgenа и Нобе-
ля оставим на совести немцев и шведов.

 
2
 

Ибо есть лишь одно великое действо —
проникновение в самого себя, и тогда

отступают
время, пространство, даже всесилие разума.

Генри Миллер. «Тропик Козерога»



 
 
 

Летом 1968-го я, по сути, ничем не отличался от сверст-
ников: по мере сил избегал всякой ответственности. Ин-
стинкт самосохранения, надо сказать, был довольно могуч,
его и трусостью не назовешь. Я избегал ответственности, по-
этому очень быстро и цепко отмечал чужие пороки и недо-
статки – прежде всего боязнь этой самой ответственности.
Едва завершилась весенняя сессия в университете, я был
отправлен в пионерлагерь недалеко от границы с Народной
Польшей и там назначен старшим вожатым отряда, т. е. на-
чальником. Не по душе пришлись мне мои пионеры – дерз-
кие недоросли из Каунаса, Капсукаса и Алитуса 19, местно-
стей излишне амбициозных, отмеченных провинциальной
заносчивостью. Мальчики – практически все – плавали пло-
хо, а озеро располагалось почти на территории лагеря, кото-
рый, в свою очередь, помещался в здании средней школы.
В летние каникулы она все равно пустовала. Лето выдалось
теплое, дети, естественно, как очумелые лезли к воде, а на-
чальник (седоватый любитель нимфеток), преподаватель ис-
тории и физкультуры, не уставал повторять:

– Если утопнут – в ответе ты, а потом уже я!
За это я ненавидел своих подопечных. Природа была пре-

красна. Хотелось побродить в одиночестве, посидеть на вес-
лах и выпить пива, развеяться после города, а на мне лежа-
ла ответственность за двадцать с хвостиком детских жизней.
Возле школы озерное дно сразу ныряло вниз: два метра – и

19 Капсукас (ныне вновь Мариямполе) и Алитус – города на юге Литвы.



 
 
 

уже с головой, а дальше зеленая, непрозрачная глубина. Ля-
гушатник желтел где-то за километр, на другом берегу. На-
чальник – он всегда казался чуть-чуть поддавшим, хотя под-
давшим бывал не всегда, просто лицо у него такое – любил
рассказывать, как его институтский товарищ сидел как-то с
книгой в лодке, привязанной к берегу, но все же свалился
в воду и утонул. Это, правда, было другое озеро, но все-та-
ки! Какие стихи сочинял, сколько девок по нему умирало!
А другой приятель захлебнулся еще глупее: ноги на суше,
морда в воде; этот, бедняга, сам виноват – перебрал. Хотя и
плавал как щука. Теперь бы я плюнул на все эти разговоры, а
тогда серьезно переживал и с глупым усердием гонял ребят
от воды; за это меня ненавидели все, кроме одного каунас-
ца, который даже не приближался к озеру и никогда не хо-
дил босой, – так эти проказники ненавидели и его, его даже
больше! Сам я ужасно любил купаться, плавать, грести – вы-
рос я у воды, и мне ее всюду недоставало, особенно в городе.
Поэтому я вставал до горна, успевал понырять и поплавать,
и на завтрак мчался бодрым и отдохнувшим от невыносимой
ответственности.

Однажды утром, пасмурным и прохладным, я побежал
купаться и возле лодок увидел: из воды выходит Люция,
прошлогодняя выпускница кафедры русского языка, года на
три-четыре старше меня, сухая, как можжевельник, и плос-
кая, как голыш. Все равно она женщина, в этом я как-то не
сомневался, хотя скрывать ей в общем-то было нечего. При



 
 
 

виде меня она вполне натурально изобразила смущение, да-
же испуг, бесстыдно оскалилась до ушей, напоминавших ло-
каторы, и, как золотая рыбка, унырнула обратно в пучину.
Золотая, ибо волосы у Люции светились издалека, свети-
лись вроде сухой можжевеловой хвои. Про себя я давно ее
называл ее Можжевелкой.

Люцию все узнавали за километр из-за этих коротких,
жестких, красных волос. Мы иногда перебрасывались сло-
вом-другим на служебные темы – Люция тоже была вожа-
той отряда, руководила старшими девочками. Она старалась
быть независимой и держалась всезнайкой. Теперь, отмахав
чуть не до середины озера, она развернулась, приплыла об-
ратно, вцепилась в уключину и, тяжело дыша, принялась
объяснять, что тут ее место, что она не потерпит, да есть
ли во мне хоть капля стыда, а после велела мне отвернуть-
ся и даже закрыть лицо ладонями. Я отвернулся, но вторую
часть повеления не стал выполнять – тихо смеялся, и все. То-
гда у меня была глупая мода: старательно избегать всех, кто
хоть немного старше, особенно женский пол. Люция быстро
впрыгнула в свой пестренький сарафан, а я рухнул в воду и
рванул почти до другого берега, а когда возвратился, Люция
сидела в лодке, курила и щурилась: наблюдала за мной. Во-
лосы у нее еще были мокрые, но все равно очень красные.
Я почему-то подумал: они, наверное, светятся в темноте. Я
уселся в лодке против нее и, в свою очередь, тоже закурил.
У нее были мерзкие босоножки, и сарафан этот русский то-



 
 
 

же. Что поделать, русистка. Будь она мужиком, наверняка
бы носила толстовку, вдруг осенило меня. Я курил и сам ис-
подлобья тоже следил за ней. Мы впервые столкнулись один
на один. Я стеснялся заговорить – до того смышленым бы-
ло ее прелестное личико. Тю, а когда она сидит в лодке на
твердой скамье, у нее образуется даже какая-то попка! В ла-
гере знали девиз Люции, который годился для вышивки на
гербе, если бы таковой имелся: «Замуж не выйду и никогда
никому не буду рабыней!» Красиво. Сваты, трепещите! Лад-
но. Меня тогда занимали практикантки из ближней учитель-
ской семинарии, тогда уже получившей звание педучилища.
Те не выказывали пристрастия к педагогическим и прочим
поэмам, вели себя вполне дружелюбно и вечно хихикали.
Некоторые из них были атлетически сложены и управлялись
с детьми без особого труда. Я им завидовал, в этом смыс-
ле они работали по призванию. Люция, как бы она ни была
умна и принципиальна, со своими подростками ладила пло-
хо, слишком любила приказывать: «Пойди! Принеси! Подай!
Не забудь!» Эти провинциалочки почти в открытую измы-
вались над ней. А она с выпученными глазами носилась по
берегу в поисках Дайвы, девчонки из Каунаса (та на кого-то
обиделась и забралась в пустую котельную, летом туда никто
не заглядывал). Уже через полчаса Дайву искал весь лагерь,
даже начальник, который истошными криками понукал Лю-
цию: «Ответишь! Ох, ответишь!» Я ненароком засунул голо-
ву в этот полуподвал и, увидев два горящих глаза, негромко



 
 
 

позвал: «Иди, иди, все в порядке, не бойся!» Вывел девчон-
ку за руку на свет божий. Люция тогда при всех бросилась
мне на шею, но сразу же отскочила, точно ошпаренная: на-
рушила собственный принцип. Девчонку она, конечно, по-
колотила бы, но ту уже утешала старенькая учительница из
бывших. Все расслабились. Начальник уселся в лодку с мо-
золистой практиканткой и отчалил инспектировать сети, де-
тишки играли в вышибалы, старшие лениво забрасывали в
корзину выцветший мяч, а потом все собрались в столовой
на полдник.

Теперь Люция запрокинула голову к тусклому небу, вы-
пустила дымок и сообщила:

– Детей сегодня в кино не ведем. До шестнадцати.
– Чего там еще привезли? – спросил я.
– «Солнце и тени», болгарский. Второй раз пойду. Отлич-

ный фильм!
Фильм мне показался сентиментальным и легковесным.

Люция позволила подержать в ладони свою ладошку, при-
творилась, будто не замечает, когда я пристроил лапу на ее
твердом худосочном колене, но едва я попытался погладить
бедро, она умело – профессионально! – саданула мне в бок
острым локтем, да так, что у меня перехватило дух, а тут и
кино завершилось: конец фильма.

Я делил свою комнату – кабинет географии – с водите-
лем, сторожем и подсобным рабочим. Проснувшись от их
синхронного храпа, я поднялся и решил пойти побродить.



 
 
 

Завтра ведь воскресенье, родители съедутся, будет день по-
спокойнее, может, еще и высплюсь.

В столовой я застукал начальника уже с другой практи-
канткой – было слышно, как после всего отдувается трени-
рованная атлетка, чемпионка училища по метанию диска, и
как ее томно увещевают: «Солнышко, вот уж теперь мы точ-
но коллеги!» Он – без всякого повода – глянул в сторону и
заметил меня. Я тихо вышел на улицу, закурил и стал наблю-
дать, как от озера волнами наплывает туман – настоящее ле-
то!

Назавтра, к вечеру, он позвал меня в кабинет, в граненый
стакан до половины налил водки, рядом положил огурец, на-
лил себе, а когда мы оба выпили (он одним махом, а я – мор-
щась и без охоты), очень любезно мне посоветовал не рас-
пускать язык. И еще спросил: «А ты чего спишь? У них там у
всех чешется, понял?» Хлопнул меня по плечу, посерьезнел
и стал жаловаться, как трудно начальнику: забот полон рот!
Завхоз купил для столовой борова – чистое сало! У детей
от такой диеты начнется повальный понос, да и вообще – на
хрена столько жира?! Вот он каков был, начальничек, – хо-
зяйственный, оборотистый, нежно любимый, вечно в заботе
о каждом и сразу за всех в ответе.

Я таким не был. Тут же забыв об ответственности, я по-
просился на три дня в Вильнюс, ибо знал, что там уже заки-
пает первый в Прибалтике Gaudeamus со всеми своими хо-
рами, факельными шествиями, пивом, дружинниками и все-



 
 
 

видящим КГБ. Ну что ты, понятно, конечно же, поезжай,
сразу согласился начальник и в припадке великодушия вру-
чил мне десять рублей аванса.

Праздник! Толчея, колготня, очереди к киоскам, знако-
мые лица, незнакомые лица, песни с лесной эстрады (парк
Вингис) и пьяные вопли на улицах, национальные костюмы и
кепки, море факелов на Кафедральной площади. Мы с Эль-
зой стояли в толпе, боясь потеряться, стояли обнявшись, а
какой-то тип рядом с нами громко провозгласил:

– Факелы! И фюрер с этого начинал!
Без всякого опасения получить от кого-нибудь в глаз или

нарваться на подобающий ответ в подобающем тоне.
Храбрый, надо же. Видно, ждал: кто отзовется? Нет, ни-

чего. Я поселился в своем же пустом общежитии, попросил
– и пустили. Так мы и проболтали с Эльзой три ночи под-
ряд. Не совсем платонически, но почти. Еще не отшумел
Gaudeamus, а я засобирался обратно в лагерь, будто стал вол-
новаться – как они там?. Неужели проснулось зловредное
чувство ответственности? Вряд ли. В пригороде я попробо-
вал останавливать тяжелые грузовики, но что-то не очень
везло. Подбросят на десять километров, и снова давай голо-
суй. Зато бесплатно. Где-то на полпути я встретил компанию
знакомых географов – мы вместе посещали военную кафед-
ру. Неподалеку располагался научный лагерь. Даже не знаю,
чем они там занимались, – мерили скорость ветра, произ-
водили геоморфологические исследования, брали какие-то



 
 
 

пробы почв? Звали с собой: девок хоть отбавляй, а нас толь-
ко четверо! И ржали как жеребцы. Под вечер я оказался в ка-
ком-то дрянном городке и застрял по-серьезному. Там была
одна-единственная забегаловка в длинном деревянном ба-
раке, я наскреб по карманам копейки и пристроился к оче-
реди за пивом. Кругом, понятное дело, одни мужики, да и
те какие-то злобные, шипят, матерятся. Да. Скорей бы дое-
хать, чуть не сказал – домой. Я вышел на серую сумеречную
дорогу и потопал пешком. Мимо летели пустые грузовики,
но ни один гад даже не притормозил. Еще самосвал. Что-
то их много для ночи! Так я и пер на своих двоих. Вот и
центр городка – урчат бортовые грузовики, сияют прожекто-
ра, хрипло кричат мужчины, и горят окна во всех здешних
немногочисленных здешних учреждениях. Это я прикоснул-
ся к тому, чего боялись и ждали: ночью русские вступили в
Чехословакию, и всюду была объявлена боеготовность но-
мер один. Много позже, вспоминая ту ночь, я представил
себе, как ползли через Влтаву русские и гэдээровские тан-
ки, как с неба сыпались на Прагу десантники каунасского и
алитусского полков, в которых никто не стрелял и которые
в Праге ориентировались, как на своем полигоне. Недаром
натовские стратеги операцию по захвату Праги позднее со-
чли образцовой! В воображении – это было опять-таки мно-
го позже! – без труда уместились чехи, бегущие к баварской
границе, и готовый к удару, но, слава богу, не ударивший
Bundeswehr, я ощутил замешательство и напряжение в Брюс-



 
 
 

селе, Москве, Бонне, Вашингтоне… Той же ночью что-то по-
хожее, только в миниатюре, происходило на центральной –
единственной! – площади заштатного городка под боком у
Польши. Зачем им столько машин?! – мучился я. Грузовики
как грузовики – сельская механизация: кто-то недавно сгру-
зил навоз, кто-то сено, свежую древесину, щебень и кирпи-
чи. Больше всего там было старых полуторок: неказистых,
но очень выносливых. Откуда-то прикатил даже дряхлень-
кий «студебеккер» – дар союзников, долгие годы возивший
на бойню колхозных свиней и телят. Все уже знали: этой но-
чью русские окажут братскую помощь чехам – и неважно,
что те, дураки, боятся ее, как черт ладана. Меня волновало
одно: как бы и где бы выспаться. И (удивительно!) – в поряд-
ке ли сорванцы из моего отряда, не утонул ли кто? Не свер-
нул ли шею? Странно! Вон Чеслав вообще не умеет плавать,
а к воде бежит первый. Едва держатся на поверхности и два
братика Лагунавичюса, еврейчик Муля, он, кажется, тоже из
Каунаса, еще несколько. Машины в пробке громко сигнали-
ли, но особой паники в городе не было: многие просто не
спали, и все. Донеслось: «Запад не сунется, русских лучше
не злить». Кто-то ответил: «Увидите, чехи пошумят-пошу-
мят и снова запляшут под старую дудку». Третий вмешался:
«Зато нас еще больше станут долбать!»

И тут я увидел: на краю площади стоит Люция и расте-
рянно озирается. Она меня тоже заметила, подбежала, обви-
ла мою шею горячими сухими руками и поцеловала в губы.



 
 
 

В ту ночь у нас началась любовь, настоящая, без оглядки,
без удержу, как на тонущем корабле или во вражеском окру-
жении. Может, сгущаю краски, но теперь именно так и ка-
жется. После объятий мы целую ночь шептались, не только о
чувствах – о литературе. Люция была без памяти влюблена
в русскую литературу, понимала ее, говорила пылко и вдох-
новенно, почти в экстазе, но совершенно без фальши. Я был
молод, Люция стала моей наставницей в ласках и литературе,
я успешно осваивал эти две дисциплины (так она говорила).
Подремав, я вставал и шатался по лагерю, с утра нетерпеливо
ждал, ожидая ночи. Всевидящие практикантки от меня во-
ротили носы, а начальник подвел резюме одни словом: мо-
лодчик! Дети вдруг полюбили меня – им было позволено все
что угодно, кроме воды!. Я просил, чтобы опытные пловцы –
а такие были! – всегда следили за начинающими. Мы устро-
или поход с ночевкой, Люция тоже пошла со своими девоч-
ками. Дети вели себя ангельски: соорудили для нас палатку,
подстилку изо мха. Наловили рыбы к ужину. Костер полы-
хал до утра. Дети уснули, а мы с Люцией до рассвета про-
сидели у озера, не всходя на мягкое ложе. После похода лю-
бовные ночи продолжились – ласки и горькие радиовести из
Праги. Русских Люция не защищала, только литературу. О
политике говорить вообще не желала. Только поморщилась,
когда я вслух помянул про Карибский кризис, мне тогда бы-
ло тринадцать. «А, – сказала она, – лучше я тебе почитаю
Цветаеву!» И читала – негромко, нервно и проникновенно.



 
 
 

Вся эта любовь продолжалась до тех пор, пока хозяйка Лю-
ции, по наущению ксендза и других сородичей во Христе,
не выгнала нас, как Адама и Еву: «Вон отсюда, развратни-
ки!» Вдова, измученная неутоленным желанием. Бездетная,
богобоязненная старушонка. Попечительница гортензий, ал-
теев и георгинов. Все на алтарь. Люция мгновенно собрала
коленкоровый чемодан, накинула плащ, мне вручила корзи-
ну. «А книги, – сказала она хозяйке, – потом заберу. И гля-
дите, чтоб ни одна не пропала!» Вдова начала грозить, что
сообщит начальнику лагеря. Люция громко расхохоталась.
Старуха пообещала нам адские муки, но это когда еще! Мы
вышли на освещенную улицу, Люция разволновалась, стала
сбивчиво проклинать хозяйку, назвала ее ведьмой, ханжой
и даже крепче, по-русски. Я понимал, что терпение доброй
вдовушки лопнуло не случайно, что у Люции и раньше были
способные ученики. Но я молчал. Я ни о чем не спрашивал.
Я ощущал привязанность, зависимость от нее, но о таких де-
лах мы обычно не говорили.

Только о Пастернаке, Есенине, Мандельштаме, Ахмато-
вой и Цветаевой. Даже о Маяковском и Горьком. Иногда о
Бунине и Тургеневе. Классика! Но воплей о Герцене и Доб-
ролюбове я потерпеть не мог. Тогда Люция начинала ме-
ня щекотать, и все завершалось любовью. Только огненный
можжевельник светился и полыхал изнутри.

Как-то ночью Люция отвела меня к своей коллеге-мате-
матичке – та как раз собиралась на море, но, поскольку бы-



 
 
 

ла партийной, поездку в связи с событиями в Чехословакии
пришлось отложить. Мало ли что, как сказал парторг. Мате-
матичка! Будет считать натовских военнопленных? Она тер-
петь не могла родимую партию, но бросить ее никогда бы
и ни за что не решилась – такой ее выход (такая выходка)
знаменовал бы не только профессиональную, но и, пожалуй,
физическую кончину. Особенно в эту пору, когда мир на-
пряжен, как струна, и ждет, затаив дыхание: чем все кончит-
ся. Хотя нетрудно было предугадать – кончится оккупацией
и медленным удушением. В русских никто не стрелял, чехи
только стыдили и издевались. Напряжение было, конечно, но
чувствовалось, что скоро все кончится так же, как когда-то
завершилось в Берлине, а после – в Венгрии. Только без кро-
ви, практически мирно.

Однажды нашей математичке ждать надоело, и она по-
тихоньку отчалила в сторону Балтики, освободив нам свою
комнатушку в доме у самого озера. Я мог бы нырять в зе-
леноватую воду непосредственно прямо из окна. Сказочная
неделя. Выяснилось, что Люция великолепно готовит. После
лагерных круп я обнаружил в себе гурмана. Она мне порас-
сказала про свое босоногое детство на латвийской границе.
Отец, ветеринарный фельдшер, умер от столбняка. Столб-
няк, представляешь? Представляю. Помню несколько дав-
них случаев. Двух мальчишек спасли, третий умер. «И я, –
говорила Люция подозрительно гордо, – болела туберкуле-
зом. Костным. Потому я такая плоская и осталась». Я при-



 
 
 

смотрелся: она не казалась болезненной. «Дурачок! – расхо-
хоталась она. – Если б ты знал, сколько меня ломали! Как я
намаялась с гантелями и эспандерами! Хотела выздороветь
и выздоровела», – так-то вот.

Математичка оставила нам и вполне приличную лодку.
Ночью мы выплывали на середину озера, ложились и засы-
пали, а к рассвету возвращались назад. Однажды утром – в
одно прекрасное утро! – мы увидели у воды нашу матема-
тичку. Загорелую до полной неузнаваемости. Только зубы
остались белыми.

Люция (для всех) осталась жить у подруги, а я (всерьез)
поселился в палатке на берегу. Однажды начальник увидел,
как из нее выбиралась Люция:

– Вы обалдели? Тут дети ходят!
Большой моралист. Коллега. С другой стороны, он прав:

здесь у всего есть глаза. По вечерам мы ходили в парк. Лю-
ция вечно съезжала на литературные темы. Я-то не сомне-
вался, что и она окунает перо в свою кипучую кровь, но едва
заикнулся об этом, она вспылила, как будто ее обвинили в
самом мерзком грехе.

– Писать после них?
Я понял и замолчал. Она обвиняла меня в неразвитости

и нелюбви к русской литературе. Я ссылался на молодость
и слабое знание русской литературной речи, – а Люция же
подростком попала в Клайпеду, где без того языка, которым
разговаривал Ленин, шагу не ступишь. Так она говорила.



 
 
 

Лето подходило к концу. Дети и те поскучнели. Вянули и
опадали еще зеленые листья липы. Все практикантки успели
стать коллегами начальнику лагеря. Ящерицы отрастили но-
вые хвостики и грелись на последнем горячем солнце. Пред-
чувствуя осень, печально выли на слепую луну все местные
тузики, шарики и полканы. А мир переводил дыхание: рус-
ские утвердили у власти собственных марионеток, крови не
было. Мир лицемерно соболезновал чехам и даже словакам,
диссиденты ковали железо, строчили эссе и зачитывали их
вслух на Europa Libera и прочих радиоголосах. Работы хва-
тило всем, кагэбэшникам тоже. Я удивился, когда препода-
ватель истории, некто Камблявичюс, светлая голова, впол-
не серьезно сказал: «Чего этим чехам неймется? В сто раз
лучше живут, чем мы, и все мало…» Даже более крепко По-
крепче выразился, ну да ладно.

Я был благодарен Люции за многое. Что не талдычила про
любовь. Ничего не просила. Что литературными экскурсами
не раздражала, а они пошли, скорее, на пользу. Я нашел об-
щий язык с подростками, они даже стали ко мне иногда при-
слушиваться. Я делал вид, что не замечаю курения, не обра-
щал внимания, что вечерами они пробирались к девочкам на
побывку. Был убежден, что там ничего не случается – стай-
ками приходили, стайками уходили. Тут важнее всего таин-
ственность и запретность, но начальник за все за это ответ-
ственность возложил бы сперва на меня, а потом уже на себя.
Часто приезжало передвижное кино, мы с Люцией ходили,



 
 
 

по ее выбору, только на лучшие фильмы, так я увидел «La
Strada»20 и еще один итальянский – «Они шли за солдатами».
Об армейских шлюхах. До сих пор вспоминаю мелодию, на
которой держался весь этот фильм. Немцы там выглядели
серьезными, но все равно жестокими и неумными; осталь-
ные мужчины, как всегда на войне, – кобели и дубины. Воз-
вращаясь к двум этим фильмам, всегда вспоминаю Люцию,
это была моя первая настоящая женщина, я к ней привязал-
ся. Старше была чуть-чуть, а утешала как мама. Что не стоит
изводить себя по пустякам. Что дела мои с Эльзой наладят-
ся, – в последний день Gaudeamus’a мы сильно повздорили
из-за какой-то там ерунды, а я не стал потакать очередному
капризу. Ну ладно. Люция была достаточно опытна, но не
развращена, кроме того, обладала замечательным чувством
юмора. Здесь ей делалось тесно. Знала: долго в таком город-
ке она не задержится, потому и чихала на местные заповеди,
тем более что не богини горшки обжигают. Она была жар-
кой, как преисподняя, так мне тогда казалось. Все у нее пре-
вращалось в шутку или в поэзию, и я до сих пор ей благода-
рен ей за это. Пылающий можжевельник. Издалека, из како-
го же далека он виден! Она рассказывала о звезде литовской
поэзии, восходящей из этих мест, – называла даже деревню:
«Такой маленький, черный, противный, но ты послушай!»
Какой огонь выбивается у него из ноздрей! Мне было пле-

20 Фильм Федерико Феллини, в советском прокате – «Они бродили по доро-
гам».



 
 
 

вать: хоть батраком за бесплатно, лишь бы продлился день,
а заодно и лето. Вернешься в город, утешала Люция, Эльза
сама к тебе прибежит, спорим? – А ты? – чуть не плача
спрашивал я. И целовал ее узкие губы и узенькие глаза.

До конца каникул оставалось три дня. Каунасские мамы
снарядили автобус и заранее увезли своих чад. За водкой к
последнему пиршеству пришлось посылать аж в Гродно –
литовцы на случай войны скупили все до последней бутыл-
ки, даже на складах. В тот день, когда было объявлено, что
вечером весь персонал отправляется на озеро ловить раков,
дальний конец которого уже относится к Польше, – оцени-
те доверие местной погранзаставы! – в городок с хриплым
урчаньем вкатился автобус, привлекший внимание всех, кто
видел его: очень длинный, с какими-то странными выпуклы-
ми боками, неповоротливый и облезлый. Он еле взбирался
даже на самую плевую горку, но все же заехал в парк и оста-
новился под липами недалеко от футбольных ворот. Его про-
вожали глазами все: святоши у входа в костел и пропойцы
у дверей забегаловки. Какой-то непассажирский, засомне-
валась местная публика, но лагерный врач сразу определил:
флюорография. Всем будут просвечивать легкие. И назвал
этот автобус официально: передвижная рентгеновская уста-
новка. Мы потопали к озеру, наловили несколько ведер ра-
ков, тут же на берегу их варили, пировали, плясали, угощали
раками пограничников, а про этот автобус, конечно, совсем
забыли. Я первый раз увидел Люцию пьяной – она хлюпала



 
 
 

носом, как первоклашка, не давала себя успокоить и подой-
ти не давала. Потом сиганула в то самое озеро, поплавала
туда и сюда и выскочила на берег мокрая и веселая. Дрожа-
ла, присев у костра, и пожирала раков, как будто сто лет не
ела. Поздней ночью вернулись в лагерь. Люция ушла одна. К
математичке. Я забылся рядом со сторожем и шофером.

Весь городок уже знал: будут просвечивать легкие. Ав-
тобус не исчезнет до тех поры, пока на экране его рентге-
новского аппарата не возникнет грудная клетка последне-
го здешнего жителя. Государство не потерпит и не поймет
уклонистов от профилактического осмотра, – по мнению го-
сударства, это сродни саботажу и, хуже того, вредительству.
Поэтому даже тот, кто чувствовал себя совершенно здоро-
вым, понял: от просвечивания не уйти!

Городок по-своему взволновало появление автобуса; не
сказать, что обыватели были потрясены или выбиты из при-
вычного ритма, нет. Но мужики, наговорившись в пивном
павильоне, уже подгребают поближе, стучат по покрышкам,
негромко спорят о скорости и проходимости этого драндуле-
та. Любопытно и что там внутри, но однако автобус был за-
перт, а небольшие окна задернуты бледно-желтыми занавес-
ками. Чтобы, избави Господи, не просочился свет снаружи.

Персонал Rontgenовской станции был невелик. Нет, ско-
рей, экипаж или команда. Сам не знаю, почему я этот авто-
бус сравнил с кораблем. Кажется, рентгенологи тут уже бы-
вали, ибо потому что курсировали по городу без расспро-



 
 
 

сов: что и да где. А с другой стороны, что чего расспраши-
вать – все как на ладони: костел, забегаловка, сельсовет, две
конторы, три магазина, баня, лесопилка, школа, аптека. Ну
еще хозтовары, но чужие туда не совались. Команда: врач-
рентгенолог, моложавый мужчина, водитель и лаборантка,
совсем дитя. Это дитя вечно сопровождал шофер – прока-
ленный солнцем верзила с соломенной шевелюрой. Парочка
сразу облюбовала мостки, принадлежавшие лагерному зав-
хозу Камблявичюсу, сидела там с удочками, а к автобусу яв-
лялась только по вечерам, когда на парковой танцплощад-
ке располагался местный молодежный ансамбль – две элек-
трогитары, выпиленные из досок, да трескучая ударная уста-
новка. А доктор? Доктор напялил серый, свежевыглаженный
костюм и не мешкая направился к почте. Общественность
не замедлила удостовериться: по телефону звонил в столи-
цу и отослал перевод на тридцать рублей какой-то «-ене»21.
Поскольку фамилия доктора Бладжюс, а деньги должна бы-
ла получить некая Аугустинене, все единодушно решили: он
алиментщик. Хоть и совсем не похож на бабника. Насчет
алиментов сложилось три мнения. Первое: изображает поря-
дочного – серый костюм, сорочка белее снега, – а где-то де-
тишки плачут без папы! Второе: везет же некоторым. И тре-
тье мнение, уже вполне благосклонное к Бладжюсу: раз али-
ментщик, стало быть, разведен. А разведен, это значит сво-
боден. Если свободен, тогда вперед! Этой безнравственной

21 На «ене» оканчиваются фамилии замужних литовок.



 
 
 

версии придерживались немногочисленные местные тридца-
тилетние барышни – уже опаленные жаром любви или гото-
вые к опалению, но в силу отсутствия принцев пребывающие
в опале, как палые листья. На момент прохождения Бладж-
юса в сторону почты все они, как одна, упивались последним
солнцем на местном пляже и были отлично видны.

Заглянем же наконец внутрь автобуса. Кроме специаль-
ного медоборудования, тут имелись три вполне приличные
койки. Но осмотр пациентов мог случиться в любое время,
вот почему шофер с лаборанткой установили рядом с авто-
бусом зеленую палатку и развели небольшой костер, на ко-
тором и жарили свежепойманных окуней и плотвиц. Они не
выпускали друг друга из поля зрения и, когда никто не видел
(или так им казалось), из объятий. Возведя палатку, парочка,
можно сказать, потеряла к городу интерес, однако ночью эту
обитель влюбленных кто-то обстрелял комьями грязи и дер-
на, а внутрь плеснул полведра озерной воды. Бладжюс по-
говорил с участковым. Тот кивнул. Грязь летать перестала.
Участковый отлично знал, чья это работа, даже пополнил до-
сье некоторых призывников, но мер никаких не принял: осе-
нью всех забреют, и уж там обломают рога, как положено.

Городок привык обходиться без тайн или тайны себе заво-
дил такие, не знать которые было немыслимо, – поэтому все,
о чем я тут повествую, естественно, было известно и мне.
Но разве это меня касалось? Стыдно признаться, тем летом
меня почти не трогала судьба друзей и знакомых, попавших



 
 
 

в мятежную Чехословакию: студентов в армию не тягали, и
я расслаблялся как мог, а они… Когда мы наконец встрети-
лись, они все, как один, рассказывали о красивейших горо-
дах, сытной пище и пиве, даже о девках, а некто Жильвинас
Бронскис, будущий доктор права, страстно доказывал, что
армию вводить было необходимо, и если бы эти паскудные
чехи начали серьезно сопротивляться, то… учти, мы бы им
показали, откуда ноги!..

Тем летом меня трогала сухая, как хворостинка, Люция
Норюте, преподаватель русского языка и литературы, ее го-
рячий живот и шершавый голос. Меня донимала черная мо-
лодая тоска, что все кончается и не остается даже призрач-
ных обещаний: может, когда-нибудь, вдруг, почему бы и
нет… Никаких банальностей. Только солнечная улыбка и тот
ужасающий плач возле озера. Я наивно предполагал, что она
рыдала из-за меня, – этот плач подтачивал сердце, но щеко-
тал мальчишечье самолюбие. Меня как будто гнали из до-
ма, я был беспризорник, сиротка, которого только погрели
за пазухой и еще кое-где, а теперь прогоняют с порога и неж-
но подталкивают: иди же, детонька, мир так огромен!

Как было сказано, городок уже знал, что просвечивание
легких начинается завтра в девять и (с обеденным переры-
вом) продолжится до девятнадцати. В это время еще светло.
Не худо бы, господа хорошие, по такому случаю искупать-
ся с мылом, соскоблить коросту, покрасоваться в свежем ис-
поднем, поскольку, как всем хорошо известно, придется себя



 
 
 

оголять до пояса, стыдиться тут нечего даже девицам, ведь
рентгенолог всего насмотрелся: работа! Так или приблизи-
тельно так проповедовал доктор Венцкус, шеф небольшой
городской больницы, сам с уклоном по женской части, где
в этом соперничать с ним мог только начальник лагеря. О,
начальник! Я знал, что все практикантки заранее деликат-
но предупреждались о том, что положительный отзыв о пе-
дагогической практике непосредственно связан с результа-
том ночной рыбалки; необязательно, правда, ночной, – ис-
торик и физкультурник особо любил безмятежные, малооб-
лачные вечера. За мысом на озере был у него собственный
«уголок любви» – там даже стоял шалаш на случай нена-
стья. Был там также секретный сосуд, который своевремен-
но пополнял спиртным доверенный местный житель – дочь
его закончила школу с медалью, и помнить об этом следова-
ло до гроба. Но та, которую я застал с ним ночью на обще-
питовском столе, явно сопротивлялась. Возможно, ей было
плевать на эту характеристику, а может быть, ей не нравил-
ся перегар, которым несло от начальства? Помню, звали ее
Алдуте. У нее такая красивая твердая грудь, я танцевал с
ней под липами. Не будь Люции, мы бы нашли общий язык.
Например, на тему преодоления дистанции средней дально-
сти. О новых эстрадных песнях. Но – меня поглотила Лю-
ция, полностью. Алдуте, как я заметил, несколько дней хо-
дила с припухшим носом, видно, оплакивала незапланиро-
ванную потерю невинности. А когда выплакалась, после тан-



 
 
 

цев – это я видел сам – ушла с Крутулукасом, хотя знала, что
осенью его забирают в армию. Вот так Алдуте приобщилась
к жизни нормальной веселой женщины, как и все ее лагер-
ные коллеги. В известном смысле она должна была испыты-
вать благодарность к начальнику: опытный кавалер, надо ду-
мать, вел себя деликатно, не в пример прыщавому призыв-
нику. Во всяком случае, так мне растолковала Люция свое
понимание этой ночи, а я, похоже, впервые не ответил на ее
объятия: оказывается, ты циничка, Люция! Но вслух, ясное
дело, ничего не сказал. Она бы, как пить дать, обиделась и за-
мкнулась. Сдвинула бы остренькие колени и крепко замкну-
ла раскаленные дверцы своей печурки. Передо мной, разу-
меется. Потому-то инстинкт мне шепнул: промолчи. Даль-
нейшая жизнь показала, что я поступил разумно. В ту по-
ру я еще не знал, что привлекает меня не сама Люция, не
ее многогранная личность, а наша телесная страсть, – всегда
неожиданная и новая. Это желание поставило меня вровень
с подростками, даже с самим начальником лагеря. Да, фами-
лия у начальника, если не ошибаюсь, была Клигис, имя Вин-
центас (тоже мне победитель!). Ходили упорные слухи, что
он особенным образом экзаменует и более зрелых абитури-
енток, – этим мерзостям я не верил, хотя меня убеждала сама
Люция. Практикантки – это совсем другое. Им были по нра-
ву водные процедуры с самим руководством, возможность
пощекотать самолюбие и еще кое-что, понежиться в роман-
тической тени шалаша, вздремнуть после двух-трех глотков



 
 
 

подсахаренной самогонки, а когда стемнеет, доставить пи-
рата в родимую гавань. По словам Люции, эти барышни де-
лились впечатлениями весьма откровенно: видно, и мысли
не допускали о том, что это грех. Среди других выделялась
только Алдуте, но и она пошла с Крутулукасом, Выкрута-
сом, длинноруким нескладным парнем. Когда мы столкну-
лись лет десять спустя на автовокзале в Каунасе, я узнал од-
ного только Выкрутаса – его конопатую морду и длиннющие
руки. Алдуте узнать было невозможно: располневшая напо-
маженная матрона, все руки в кольцах. А Выкрутас остал-
ся собой – живым, непоседливым, без царя в голове. Еще я
припоминаю, что практикантки почти не курили и ругались
исключительно по-литовски – эти ругательства мне казались
пристойными, хоть и странноватыми в девичьих устах. Сво-
их пионеров они называли какашками. Образно, спору нет,
но зачем же так?

Вернемся к автобусу. Итак, чуть стемнело, на площадке
завизжали-задергались самодельные, выпиленные из досок
гитары: за твистом последовал шейк, но большинство тан-
цевало в свободном стиле, кто как умел. На площадке об-
разовалась толпа будущих олимпийских надежд – байдароч-
ников и каноистов, которых весь городок ненавидел за то,
что они гоняли по озеру желторотых утят, селезней и про-
чую водную живность. Местная молодежь тоже фыркала на
спортсменов. Только я был обязан помалкивать в тряпочку,
потому что так велела Люция, – разве мог я ее ослушаться!



 
 
 

Плясуны прибывали со всех концов, из окрестных сел сле-
телось несколько «яв» и «ижей». До чего же коротко лето!
Велосипеды и мотороллер «Вятка» по сравнению с новыми
мотоциклами никуда не годились. Длинноногие, модно под-
стриженные девчонки из юношеской сборной затмили всех
наших практиканток и местных барышень. Зато присутству-
ющие парни мигом поблекли перед явившимся рентгеноло-
гом Бладжюсом – в городе эта редкостная фамилия уже бы-
ла на слуху. Поблекли парни и перед светло-кудрявым шо-
фером автобуса – он был в белом джемпере
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