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Аннотация
Если бы вся изложенная здесь история родственников Антона

Павловича Чехова не была бы правдой, то ее впору было бы
принять за нелепый и кощунственный вымысел.

У великого русского писателя, создателя бессмертного
«Вишневого сада», драматичного «Дяди Вани» и милой, до
слез чувственной «Каштанки» было множество родственников,
у каждого из которых сложилась необыкновенная, яркая
судьба. Например, жена племянника Чехова, актриса Ольга
Константиновна, была любимицей Третьего рейха, дружила
с Геббельсом, Круппом, Евой Браун и многими другими
партийными бонзами и в то же время была агентом



 
 
 

советской разведки. Михаил Чехов, сын старшего брата Антона
Павловича, создал в США актерскую школу, взрастившую таких
голливудских звезд, как Мэрилин Монро, Энтони Куинн, Клинт
Иствуд… А начался этот необыкновенно талантливый клан
Чеховых с Антона Павловича, скромного и малоприметного
уездного врача…
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Юрий Сушко
Клан Чеховых: кумиры

Кремля и Рейха
Слезы текли по лицу. Он думал о том, что

вот он достиг всего, что было доступно человеку
в его положении, он веровал, но всё же не всё
было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось
умирать; и все еще казалось, что нет у него чего-
то самого важного, о чем смутно мечталось когда-
то, и в настоящем волнует всё та же надежда на
будущее…
А.П.Чехов. Архиерей

…Тихий ангел пролетел. Такая редкая минута для безмя-
тежных раздумий и вероятных откровений… Вроде бы не
обращая внимания на сидящего в кресле Куприна, Антон
Павлович глядел на сад, на дальние кусты, тяжелые от дождя,
и, словно про себя, говорил медленно и глухо:

–  При мне здесь посажено каждое дерево… А прежде
здесь был пустырь, нелепые овраги, все в камнях и чертопо-
лохах. Значит, можно и такую дичь превратить в красоту.
Ведь климат тоже немножко в моей власти…

Но, не закончив фразы, вдруг заторопился, принялся из-
виняться, прощаться с гостем: «Простите, Александр Ива-
нович, много дел. Заглядывайте завтра…», и ушел в дом.



 
 
 

Оставшись один, сел за стол, положил перед собой рукопись
последнего варианта пьесы и без сожаления вычеркнул за-
ключительные слова монолога Лопахина: «Сад ваш страшен,
и когда вечером или ночью проходишь по саду, … кажется,
вишневые деревья видят во сне то, что было сто, двести лет
назад, и тяжелые видения томят их…» Потом поверх выма-
ранных строк мелким, аккуратным почерком вписал слова,
то ли услышанные, то ли привидевшиеся ему только что там,
на террасе:

«…Но ведь может случиться, что на своей одной десятине
он займется хозяйством, и тогда ваш вишневый сад станет
счастливым, богатым, роскошным…»



 
 
 

 
Берлин, ноябрь 1940 года

 
– …А вот теперь представь, моя дорогая Ева, 1897 год,

жаркий июльский день… Впрочем, прости, что я говорю?!. –
рассмеялась Ольга Чехова.  – Как ты можешь это предста-
вить, если тебя на свете тогда еще не было. Но я все-таки
надеюсь на твою фантазию и воображение… Итак, старый
армянский город Александрополь. Вокруг горы… Взрослые
слишком заняты гостями. Нянька Мария куда-то отлучи-
лась. В усадьбу украдкой проникает хищный шакал, выхва-
тывает из колыбели трехмесячного ребенка в пеленках и
– ныряет в можжевеловые кусты. Если бы не верный такс
Фромм, поднявший тревогу и отважно бросившийся в пого-
ню, я не сидела бы сейчас рядом с тобой, дорогая, и не пере-
сказывала бы это душещипательное семейное предание…

–  И мир не узнал бы выдающейся актрисы Олли Чехо-
вой, – сочувственно вздохнув, подхватила Ева Браун1, – го-
сударственной актрисы великого Рейха. Даже представить
страшно… А может быть, благодаря тому шакалу ты стала
бы Маугли?..

– Кто знает… А может, в лесу мне было бы гораздо лучше,
чем в доме моего отца. Он же был настоящим диктатором.

1 Браун (Гитлер) Ева Анна Паула (1912–1945) – жена А.Гитлера. Личный сек-
ретарь фюрера. 30 апреля 1945 г. покончила жизнь самоубийством вместе с му-
жем.



 
 
 

– Правда? – заинтересовалась Ева. – А кем он работал?
– Инженером-путейцем. Занимал очень крупные посты в

российском царском правительстве, строил какие-то тунне-
ли на Кавказе…

– А мой, – нетерпеливо перебила Ева, – работал простым
школьным учителем. Но тоже был деспотом. Представь, каж-
дый вечер он ровно в десять выключал свет во всем доме – и
все должны были отправляться спать. Потом обходил наши
комнаты и проверял, спим ли мы или читаем, или, не дай
Бог, болтаем между собой. Ужас…

– Знакомо, Ева. Но всё это можно просто объяснить: мой
папа́ – железнодорожник, для которых главное – точное рас-
писание движения поездов; твой – учитель, для которого
также свято расписание, но только уроков, ну и распорядок
дня…

Дамы дружили между собой уже более пяти лет. Познако-
мились совершенно случайно летом 1935 года в мюнхенской
опере. В тот вечер была премьера «Тристана и Изольды» Ва-
гнера. Ольга Чехова обратила внимание на соседку, доволь-
но симпатичную молодую и грустную дамочку, которая не
отрывала глаз от сцены, где разыгрывалась душещипатель-
ная история несчастной любви французского рыцаря и жены
короля. Коллизии трагедии, видимо, настолько серьезно за-
трагивали чувства женщины, что она время от времени при-
кладывала к глазам кружевной платочек и, ни на кого не об-
ращая внимания, чуть слышно бормотала: «Вот, все, как у



 
 
 

меня… Долг выше чувства, да?..» Ольга склонилась к сосед-
ке и шепнула несколько утешительных слов. В антракте они
уже бродили по фойе, переговариваясь о всяких мелочах.

Соседка представилась: «Ева Браун». Ольга назвала себя
и тут же пожалела, ибо сразу оказалась под шквалом вопро-
сов: «Ой, послушайте, а это не вы играли в кино «За толи-
ку счастья» и «Любовь, в которой нуждаются женщины»?..
Вы?.. Простите, я вас не узнала. Хотя там, в зале, мне сра-
зу ваше лицо показалось таким знакомым… Скажите, а вот
как…»

Ольга улыбнулась, пять лет прошло, Боже мой, как время
летит.

– …Кстати, Олли, – вновь подруга перебила Чехову, – со-
всем забыла сказать: в четверг состоится большой прием в
честь советского министра Молотова 2. Ты его знаешь?

– Да нет. Откуда мне его знать?
– Ну, это неважно. Так вот, ты обязательно должна быть.

Завтра из рейхсканцелярии тебе доставят официальное при-
глашение. Что ты наденешь?

– Даже не знаю… А что ты посоветуешь?
– Только не темное. Что-нибудь полегкомысленней…

2 Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986) – сов. полит. и гос.
деятель, нарком иностранных дел. Почетный академик АН СССР. Герой Соци-
алистического Труда, кавалер орденов Ленина и др.



 
 
 

 
* * *

 
Нарком иностранных дел Советского Союза Вячеслав

Михайлович Молотов, крепенький и коренастый, поблески-
вающий стеклышками старомодного пенсне, показался Оль-
ге чрезмерно скованным, напряженным, застывшим, словно
в ожидании коварного подвоха. Гитлер же пребывал в благо-
душном настроении, ему было явно по душе несколько по-
давлeнное состояние сталинского министра. С чем он вер-
нется в Москву? Ни с чем. Предложение немецкой сторо-
ны о присоединении СССР к Тройственному пакту отклоне-
но, чего и следовало ожидать. А ведь это была лишь улов-
ка, пробный шар, призванный сохранить у Кремля иллю-
зию последовательного стремления немецкого руководства
к укреплению советско-германского сотрудничества. Срабо-
тало – и это главное.

Тем более германский посол в Москве Шуленбург с опти-
мизмом информировал об усилении прогерманской пропа-
ганды в России. Сведена на нет демонстрация антифашист-
ских фильмов, в открытом хранении в библиотеках ино-
странной литературы появились нацистские издания, зато
изъяты из свободного доступа книги Эрнста Тельмана «Бое-
вые статьи и речи», Вишнева «Как вооружались фашистские
поджигатели войны» и подобных им авторов. В Большом те-
атре готовится премьера – любимая опера фюрера «Вальки-



 
 
 

рия». Академик Тарле покорно стал твердить о позитивной
роли Германии в истории России, а посему труды железного
канцлера Бисмарка должны стать достоянием русского наро-
да.

Словом, все шло в строгом соответствии со стратегиче-
ской доктриной.

Гитлер жестом подозвал Геббельса, что-то шепнул ему, и
рейхсминистр послушно проследовал в направлении к Че-
ховой.

– Фрау, прошу, фюрер ждет вас, – с полупоклоном про-
молвил Геббельс без тени улыбки. Он ненавидел эту рус-
скую, в свое время пренебрегшую его знаками внимания, и
мысленно (только мысленно!) не соглашался с тем, что Гит-
лер, всякий раз утверждая список приглашенных на офици-
альный прием, собственноручно вписывает в него Чехову.

Ольга поставила на стол недопитый бокал мозельского и
пошла следом за рейхсминистром, шалости ради вполне от-
четливо произнеся ему в спину: «Сука».

– Вы что-то сказали, фрау? – обернулся Геббельс.
– Не обращайте внимания, герр рейхсминистр, это я так, о

своем, о женском, – нежно, по-змеиному улыбнулась в ответ
Ольга, на ходу стягивая с рук длинные белые перчатки.

Когда она остановилась у столика № 1, Гитлер, пристально
глядя в непроницаемое лицо советского министра, громко
сказал:

– Господин Молотов, я хочу представить вам красу и гор-



 
 
 

дость германского театрального искусства и кинематогра-
фии Ольгу Чехову. Вашу, кстати, бывшую соотечественни-
цу. Но ныне – гражданку рейха. Более того, нашу государ-
ственную актрису.

И без того угрюмый Молотов еще больше насупился. Не
найдя лучших слов, он сухо обронил, слегка заикаясь:

– Очень п-приятно.
С молчаливого одобрения фюрера Ольга прямо взглянула

на советского дипломата (типичного «человека в футляре»)
и ответила по-русски:

– Мне тоже, Вячеслав Михайлович.
Молотов кашлянул и, приподняв бокал, предложил фю-

реру тост за взаимообогащение двух культур:
– У нас, в Советском Союзе, высоко ценят т-талант Шил-

лера, Гёте и Гейне. Мы любим музыку Вагнера. В Германии,
насколько мне известно, чтут имена Пушкина, Толстого и
Чайковского. Это замечательно. Классики культуры способ-
ствуют взаимопониманию наших народов.

–  Я солидарен с вами, tovarisch Молотов,  – усмехнулся
Гитлер.

– Кстати, фрау Ольга… – попытался поддержать светскую
беседу советский дипломат.

– Лучше – Ольга Констатиновна, – лукаво намекнула Че-
хова.

– Ах, ну да, – спохватился Молотов, – конечно. Так вот,
совсем недавно мне довелось перечитывать «Дуэль» Антона



 
 
 

П-павловича Чехова. Ведь он, кажется, ваш дедушка?
– Дядюшка, – поправила Чехова.
– Простите. Так вот, один из г-главных героев повести,

насколько помнится, фон Корен, на мой взгляд, является яр-
ким воплощением арийского характера…

– Вячеслав Михайлович, я не думаю, что Антон Павлович
ставил перед собой такие задачи. Немцы – разные люди…

–  Безусловно, Ольга Константиновна. Как и русские,
впрочем, тоже.

Со стороны могло показаться, что Гитлеру дела нет до раз-
говора актрисы и советского дипломата. Но Ольга видела,
как Пауль Шмидт (прекрасный знаток русского языка и ли-
тературы, кстати, тоже) без устали нашептывает синхронный
перевод их беседы фюреру. И она дерзко топнула ножкой:

– Ну, Вячеслав Михайлович, за Пушкина! За Гёте! И за
Чехова!

– Конечно-конечно, – заторопился Молотов. – За наших
великих писателей!

Кельнер, конечно же, оказался рядом с подносом, на ко-
тором стояли подернутые изморозью рюмки с водкой, высо-
кие бокалы со светлым вином и отдельно – с пивом.

Гитлер ухмыльнулся и в ответ поднял бокал со своим из-
любленным баварским:

– Прозит!
Сейчас Ольга не ощущала в рейхсканцлере никакого де-

монизма или магнетизма, о котором с придыханием судачи-



 
 
 

ли дамы в салонах. Напротив, он старался выглядеть мак-
симально обаятельным, внимательным, сдержанным. И под-
черкнуто галантным – с дамами.

Но ей доводилось видеть фюрера иным, когда он высту-
пал на митингах или открывал факельные шествия штурмо-
виков. Вот когда он превращался в истеричного фанатика,
способного «ввинчиваться» в каждого человека.

 
* * *

 
Актриса Чехова с профессиональной цепкостью подме-

чала: всякий раз, когда во время того или иного приема,
какого-либо официального мероприятия в зале появлялся
Гитлер, любая мелочь сразу обретала смысл. Каждое слово,
недомолвка, пауза, жест – все мгновенно улавливалось на ле-
ту и расшифровывалось.

И как не вознестись ему, окруженному плотной атмосфе-
рой всеобщего внимания, читающему это в подвластных гла-
зах и в лицах? Кто-то из правителей в свое время, не поду-
мав, ляпнул: «Я не подвластен лести». Чепуха! Значит, ему
просто плохо льстили. Для любого властителя лесть – един-
ственная правда, пригодная для восприятия.

…Ольга интуитивно почувствовала, что отпущенное ей
время истекло, этикет требовал оставить выдающихся госу-
дарственных мужей и занять полагающееся место среди че-
ляди. Фюрер едва заметно кивнул в знак согласия, на миг



 
 
 

прикрыл глаза, и тут же чиновник из внешнеполитического
ведомства Риббентропа любезно подал фрау руку. Она шла
по залу, сопровождаемая почтительно-завистливыми взгля-
дами. Многих гостей, присутствовавших сегодня на приеме,
она прекрасно знала, других угадывала благодаря фотогра-
фиям Евы Браун, третьи ее просто не интересовали.

Почувствовав колючие взгляды, впивавшиеся ей между
лопаток, Ольга чуть скосила глаза вправо: ах, это вы, мои
добрые подружки, извечные соперницы за первенство на ки-
ноэкране и у имперского трона! Красотки Пола Негри3 и
Цара Леандер4, изображая увлеченность оживленной бесе-
дой с какими-то хлыщами, не могли скрыть своих истин-
ных чувств по отношению к какой-то Чеховой, неизвестно
за какие заслуги выбившейся в фаворитки самого фюрера. А
Ольга, в свою очередь, не желала стирать со своего лица тор-
жество победительницы. Ваши места, милые дамы, во вто-
ром ряду партера, но не на сцене…

 
* * *

 
В просторном фойе, где Ольга приводила в порядок при-

ческу у гигантского зеркала, в сопровождении охраны и ди-

3 Негри Пола (Барбара Аполония Халупец) (1897–1987) – киноактриса поль-
ского происхождения, секс-символ эпохи немого кино в Германии, США.

4 Леандер Цара (Зара) (1907–1981) – шведская киноактриса, певица. Работала
в основном в Германии.



 
 
 

пломатов внезапно появились Гитлер и Молотов. Прощаясь
с советским министром, фюрер, продолжая начатый ранее
разговор, с пафосом произнес:

– Я уверен, герр Молотов, что история навеки запомнит
Сталина.

– Я в этом не сомневаюсь, – невозмутимо согласился Мо-
лотов.

Ольга, видя в зеркало лицо наркома, усомнилась, умеет
ли он улыбаться.

– Но я надеюсь, что история запомнит и меня, – продол-
жил фюрер.

– Я и в этом не сомневаюсь, – с достаточным почтением
отозвался посланник Сталина.



 
 
 

 
Москва, март 1892 года

 
Из ваших детей, Евгения Яковлевна, не выйдет

ровно ничего. Разве что только из одного старшего,
Александра…
Протоиерей В.Ф. Покровский – Е.Я. Чеховой

Антон Павлович натужно закашлялся, сплюнул сгусток
вязкой мокроты в крошечный, заранее приготовленный бу-
мажный фунтик, лежавший, как обычно, за стопкой книг на
столе, отдышался и вновь вернулся к письму старшего брата
из Петербурга:

«У моего законного Мишки, которому теперь только 7Ѕ
месяцев от роду, оказались гиперемия мозга, бронхит и рас-
стройство кишечника, – сообщал Александр. – Сегодня, в
страстную субботу, уже идут четвертые сутки, как он лежит
в беспамятстве и изображает из себя кандидата на Елисей-
ские поля…»

Совсем худо, подумал доктор Чехов, что же за напасть та-
кая, просто беда. Надо бы поехать, лечить на расстоянии он
не умеет…

Старший брат Александр был натурой крайне противоре-
чивой. Его мало кто любил. Может быть, из-за того, что и
он любил немногих. Кроме, разве что, младшего – Антоши.
По утрам, глядя на себя в зеркало, прежде чем приступать к
тошнотно-постылому (особенно на похмелье), но, увы, необ-



 
 
 

ходимому туалету, Александр с омерзением всматривался
в собственное отражение: угрюмая, неприятная, некрасивая
физиономия. Но каков есть, таков уж есть. Не взыщите, гос-
пода.

Для своего времени Александр Павлович был человеком
образованным. Окончив гимназию с серебряной медалью,
он первым из рода Чеховых получил высшее образование,
пройдя полный курс двух факультетов Московского универ-
ситета – естественного и математического. Хотя перед бра-
том был откровенен: «Я прежде побаивался, что из меня
выйдет такая бесстрастная и равнодушная щепка, как наш
бывший учитель Дзержинский5, но теперь я совершенно спо-
коен».

Его увлечениям несть числа.
Со студенческих лет активно сотрудничал с различными

московскими изданиями. Привлек, кстати, к этому занятию
– написанию для журналов всякого рода сценок и зарисовок
– и младшего брата, в то время еще гимназиста.

Сам Александр сочинял много, легко и охотно, подпи-
сывая свои творения звучными псевдонимами – Агафопод,
Агафопод Единицин, Алоэ и даже пан Халявский. Потом
остановился на скромном – А.Седой. Впрочем, и родной фа-
милии не чурался, литературным успехам младшего брата

5  Дзержинский Эдмунд-Руфин Иосифович (1838–1882) – педагог, надворный
советник. Преподавал в Таганрогской гимназии (1868–1875). Отец основателя
ВЧК Ф.Э. Дзержинского.



 
 
 

не завидовал, первенство его признавал безоговорочно. Ан-
тон же первые свои миниатюры из скромности подписывал
«Брат моего брата».

Спустя некоторое время Александр Павлович литератур-
ные занятия оставил, осознав: «Из меня в отношении твор-
чества ничего дельного не вышло, потому что время вспы-
шек прошло, а за серьезный труд творчества приняться бо-
язно – зело несведущ sum…»

Он взялся за редактирование журнала «Пожарный», а
затем, накопив материал, издал солидный «Исторический
очерк пожарного дела в России». Поостыв, возглавил вось-
мистраничный журнал «Слепец», предназначенный «для
обсуждения вопросов, касающихся улучшения положения
слепых». Когда обрыдла эта тематика, устроился редакто-
ром «Вестника общества покровительства животным». По-
том, покопавшись в проблемах отечественной психиатрии,
Александр Павлович стал автором серьезного исследования
«Призрение душевнобольных в Петербурге».

Знакомые умилялись причудам литератора Ал. П. Чехо-
ва, убедившись, что свои сочинения он пишет исключитель-
но куриными перьями. Объясняли архаичные пристрастия
безграничной любовью Александра Павловича к птицам (в
иные дни по его комнате в свободном полете порхало не ме-
нее четырех десятков божьих птах). К тому же он с удоволь-
ствием разводил кур, без конца совершенствуя конструкции
курятников.



 
 
 

Попутно Александр Павлович вполне профессионально
занимался фотографией (его авторству принадлежало одно
из первых в России пособий по фотоделу – «Химический
словарь фотографа»), велоспортом, недурственно разбирал-
ся в медицине и новейших философских течениях, с успе-
хом изучал иностранные языки и проповедовал вегетариан-
ство.

Собственноручно Александр Чехов мастерил особые кор-
пуса настенных часов из подсобных материалов – дико-
винных дощечек, старых пробок, глинушек, прутиков, мха,
фрагментов древесных лишаев, а гири заменял на наполнен-
ные водой винные или пивные бутылки. При этом прежние
классические корпуса из красного дерева Александр Павло-
вич аккуратно хранил в кладовой (на всякий случай). Кол-
лекционировал он и карманные часы. А также пытался гази-
ровать молоко и варить линолеум из старых газет.

Время от времени его одолевала жажда странствий, и он
исчезал из дома. А потом домой приходила телеграмма или
красочная открытка с лаконичным сообщением: «Я в Кры-
му» или «Я на Кавказе».

Семейная жизнь Александра Павловича складывалась
непросто. Вскоре после окончания университета он сошел-
ся с Анной Хрущевой-Сокольниковой, служившей секрета-
рем журнала «Зритель». Бойкая дамочка к тому времени уже
успела побывать замужем, родить двух сыновей, потом неве-
домо от кого прижила еще и девочку. Тульская консистория



 
 
 

строго осудила Анну «за нарушение супружеской верности»
и обрекла на «всегдашнее безбрачие». Впрочем, вольнодум-
ца Александра Чехова это не остановило. Хотя потомство,
рожденное во «всегдашнем безбрачии» Анной, и называл
«кошмаром жизни».

После университета Александру Павловичу пришлось
определяться со службой. Сперва он пристроился в Таган-
рогскую таможню, затем перебрался в Петербург, а оттуда –
уже в Новороссийск, откуда бежал в отчий дом. Разгневан-
ный глава чеховской фамилии Павел Егорович срочно на-
правил родным и близким депешу: «Уведомляю вас всех, ко-
му ведать надлежит, что Губернский секретарь Александр
Павлович Чехов приехал в Москву 3 июня 1886… Приехал
чиновник из Новороссийска в грязи, в рубищах, в говне…
Все прожито и пропито, ничего нет…»

Единственным, кто посмел взять брата под защиту, ока-
зался Антон: «Мне известно только, что Александр не пьет
зря, а напивается, когда бывает несчастлив или обескуражен
чем-нибудь». Но при этом уточнял:

– Я не знаю, что его больше интересует: литература, фило-
софия, наука или куроводство? Он слишком одарен во мно-
гих отношениях… Но когда был трезв, то мучился тем, ка-
ким он был во хмелю, а под хмельком действительно бывал
невыносим.

Не до конца растраченные литературные способности
Александра Павловича стали нещадно эксплуатировать ор-



 
 
 

ганизаторы расплодившихся по России обществ трезвости.
В трезвом состоянии он со знанием дела писал популярные
брошюрки о вреде пьянства, алкоголизма и о мерах борьбы с
этим злом. Жаль только, Анна Хрущева вряд ли штудирова-
ла труды своего мужа, ее ослабленный алкоголем организм
не справился с болезнями, и в 1888 году Александр Павло-
вич овдовел.

Правда, очень скоро обвенчался с Натальей Александров-
ной Ипатьевой-Гольден, сообщив Антону, что она и так «жи-
вет у меня, заведывает хозяйством, хлопочет о ребятах и ме-
ня самого держит в струне». Через пару лет Наталья подари-
ла мужу сына, которого назвали Михаилом.

Позже, присматриваясь к своему малолетнему племянни-
ку, Антон Павлович ясно увидел в нем искру таланта и на-
писал родным: «…А сын его Миша удивительный мальчик
по интеллигентности. В его глазах блестит нервность. Я ду-
маю, что из него выйдет талантливый человек».

Маленький «талантливый человек» был не только «удиви-
тельно интеллигентным», но и крайне любознательным. Од-
нажды, пользуясь отсутствием дяди, он забрался в его спаль-
ню. Над кроватью обнаружил большую картину – портрет из-
мученной, усталой белошвейки. Она сидела за столом, на ко-
тором тускло горела маленькая керосиновая лампа. Засти-
ранная рубашонка почти сползла с ее плеч. В грустном, пла-
чущем лице Миша узнал свою мать… Когда он подрос, доб-
рые люди раскрыли ему страшную семейную тайну: Антон



 
 
 

Павлович и его мать втайне любили друг друга.
Сам Миша, по его признанию, постоянно находился в со-

стоянии влюбленности: «В тринадцати-четырнадцатилетнем
возрасте я был необыкновенно, катастрофически влюбчив.
Влюбленность делала меня застенчивым и мрачным. Я крас-
нел, становился особенно неловким и думал: «Вот разлюбит!
Вот уже разлюбила!..»

А отец, которого он боготворил и боялся, угощал сына ви-
ном и пивом, а после неловко совал ему, прыщавому шко-
ляру, деньги на проституток, в которых тот непременно ста-
рался отыскать хоть какую-нибудь черту, которая могла бы
привести его в восторг…

После смерти Антона Павловича, рассказывал Миша,
отец «стал как-то бесцельно метаться, меньше работал, ду-
шевно ослаб и стал делать ненужные, ничем не оправдан-
ные вещи. Он вдруг ушел из семьи, без причины стал жить
один… Терпел ненужные мелкие неудобства, путешествовал
тоже бесцельно, тосковал…».

 
* * *

 
В иерархии нравственных ценностей первое место Антон

Чехов безоговорочно отводил своим родителям. Он говорил:
«Отец и мать – единственные для меня люди во всем земном
шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду
высоко стоять, то это дело их рук, славные они люди, и одно



 
 
 

безграничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал,
закрывает собой все их недостатки, которые могут появить-
ся от плохой жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в
который они веруют и надеются так, как немногие».

В своих сочинениях Чехов старательно избегал морали-
заторства, проповеднических нотаций, не мнил себя духов-
ным наставником, не поучал своих читателей, он им расска-
зывал и показывал. Но в делах житейских еще со студенче-
ства, хотя нет, пожалуй, даже раньше, Антон взваливал на
свои плечи все семейные тяготы. А посему имел моральное
право указывать братьям, и старшим, и младшим, как сле-
дует вести себя в многотрудной жизни. Скорее, это было да-
же не право, а естественный душевный порыв – желание по-
мочь.

17-летним гимназистом он писал младшему брату Мише,
который ни с того ни с сего счел себя «ничтожным и неза-
метным»: «Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Ми-
шам надо быть одинаковыми. Ничтожество свое сознавай,
знаешь, где? Перед Богом, пожалуй, перед умом, красотой,
природой, но не перед людьми, среди людей нужно сознавать
свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек?
Ну, и уважай в себе честного малого, и знай, что честный
малый – не ничтожество. Не смешивай «смиряться» с «со-
знанием своего ничтожества».

Другому своему брату, Николаю, 26-летний доктор Чехов
старательно разъяснял, что в его понимании есть воспитан-



 
 
 

ность. При этом излагал свою позицию лаконично и педан-
тично, пункт за пунктом, словно выписывал рецепт на полу-
чение лекарств:

«Воспитанные люди должны удовлетворять следующим
условиям:

1. Они уважают человеческую личность, всегда снисходи-
тельны, мягки, вежливы, уступчивы…

2.  Они уважают чужую собственность, а потому платят
долги.

3. …Не лгут даже в пустяках… Они не лезут с откровен-
ностями, когда их не спрашивают…

4. Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в
другом сочувствие…

5. Они не суетны. Их не занимает рукопожатие пьяного
Плевако.

6. Если имеют в себе талант, то уважают его… Они жерт-
вуют для него всем. Они брезгливы.

7. Они воспитывают в себе эстетику… Им нужна от жен-
щины не постель… Им, особенно художникам, нужны све-
жесть, изящество, человечность, способность быть не …, а
матерью…

…Тут нужен непрерывный дневной и ночной труд, вечное
чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час…»

При всей любви и почтении, которые Антон испытывал к
своему старшему брату Александру, в принципиальных во-
просах он оставался строг и взыскателен:



 
 
 

«Александр! Я, Антон Чехов, пишу это письмо, находясь
в трезвом виде, обладая полным сознанием и хладнокрови-
ем. Прибегаю к институтской замашке, ввиду высказанного
тобою желания со мною больше не беседовать. Если я не поз-
воляю матери, сестре и женщине сказать мне лишнее слово,
то пьяному извозчику не позволю оное и подавно. Будь ты
хоть 100 000 раз любимый человек, я, по принципу и по че-
му только хочешь, не вынесу от тебя оскорблений. Ежели,
паче чаяния, пожелается тебе употребить свою уловку, т. е.
свалить всю вину на «невменяемость», то знай, что я отлич-
но знаю, что «быть пьяным» – не значит иметь право срать
другому на голову. Слово «брат», которым ты так пугал ме-
ня при выходе моем из места сражения, я готов выбросить
из своего лексикона… Покорнейший слуга А.Чехов».

Нежно называя Александра то «разбойником пера и
мошенником печати», то «милым Гусопуло», то «Вашим
Целомудрием», то «Уловляющим контрабандистов-челове-
ков-вселенную, таможенным братом моим, краснейшим из
людей», в минуты негодования Антон Павлович не стеснял-
ся в выражениях и позволял себе любую резкость: «Неужели
ты уже так зазнался и возмечтал о себе, что даже и деньги
тебя не интересуют? Гандон ты этакий!..»



 
 
 

 
Москва, весна 1913 года

 
– О, мсье Букишон, ну наконец-то! Вы не представляете

себе, до чего же я вам рада. – Ольга Леонардовна радушно
пригласила гостя в гостиную. – Вы стали редко у меня бы-
вать, Иван Алексеевич…

– Дела житейские, знаете ли, покоя не дают, с издателями
воюю, от критиков отбиваюсь, кредиторы замучили, – ску-
по улыбнулся Бунин. – Впрочем, все это ерунда. Вы сами-то
как, Ольга Леонардовна?

– Скучаю. Театр держится на старом репертуаре, новых
интересных пьес нет, – отозвалась хозяйка дома. – Сегодня
я вообще не занята. И вы так кстати вчера позвонили. При-
саживайтесь, прошу…

На столе, как заведено было в этом доме, стояла ваза с
фруктами. В одно мгновение стараниями заботливой Софы
появились бутерброды, графинчик с водочкой, грибочки, а
также сладости и шампанское.

Хотя Бунин знал, что в чистом виде шампанское Ольга
Леонардовна не пила, полагая, что газ вреден для организма.
Софья Ивановна, загодя предупрежденная о приходе гостей,
разливала напиток в открытые чаши, где газовые пузырьки
лопались, испарялись, и оставалось белое вино, которое она
переливала в бутылки, охлаждала, и только после этого по-
давала к столу. Впрочем, шампанскому Ольга Леонардовна



 
 
 

всегда предпочитала коньячок, который пила из своей завет-
ной серебряной стопочки…

– Вы уже закончили приводить в порядок чеховский ар-
хив? – поинтересовался Бунин.

– Да какой там! – всплеснула руками Ольга Леонардов-
на. – Только-только разложила по хронологии наши письма.
А сколько бумаг еще не разобрано. Спасибо Марии Павлов-
не, ведь на ней вся основная ноша… Хотите, кстати, прочту
вам одно из последних писем Антона Павловича ко мне?

– Ну что вы, нет, конечно! Это – только ваше! – решитель-
но возразил Бунин. – Нет-нет. А вот вам я хочу презентовать
одну любопытную бумаженцию. Недавно в одной из своих
книг обнаружил. – Он подал Ольге Леонардовне вдвое сло-
женный листок. – Помните, Верхняя Аутка, весна 1901 го-
да?.. Вам тогда почему-то пришлось поспешно возвращать-
ся в Москву, а меня оставили ночевать. Наутро Антон Пав-
лович потащил нас с Марией Павловной в Суук-Су, обещая
удивительный завтрак.

Как же было все замечательно, как много мы шутили, сме-
ялись. Потом, когда я вздумал рассчитаться, Антон Павло-
вич заявил, что расчет состоится дома, по особому счету…
Вернулись на Белую дачу, он на какое-то время удалился к
себе в кабинет, а потом вручил мне:

«Счет господину Букишону (французскому депутату
и маркизу).

Израсходовано на вас:



 
 
 

1 переднее место у извозчика 5 р.
5 бычков а-ла фам о натюрель 1 р. 50 к.
1 бутылка вина экстра сек 2 р. 75 к.
4 рюмки водки 1 р. 20 к.
1 филей 2 р.
2 шашлыка из барашка 2 р.
2 барашка 2 р.
Салад тирбушон 1 р.
Кофей 2 р.
Прочее 11 р.
Итого 27 р. 75 к.
___________________
С почтением Антон и Марья Чеховы,

домовладельцы».

Отсмеявшись, Ольга Леонардовна вздохнула: «Какая жа-
лость, что я тогда уехала! Непременно следовало остать-
ся…» А потом спросила:

– Кстати, Иван Алексеевич, я запамятовала, а почему «Бу-
кишон»?

– Да это Антон Павлович пошутил, в газете увидел порт-
рет какого-то маркиза и решил, что он чрезвычайно похож
на меня. Вот с той поры и пошло – мсье Букишон…

Ольгу Леонардовну все не отпускали воспоминания.
– Да, вам вместе никогда не было скучно… – Она вни-

мательно посмотрела на гостя и своим чарующим, грудным,
хорошо поставленным, классическим мхатовским голосом
произнесла давно таимое: – Но ведь вы, как и многие, тоже



 
 
 

не желали нашего брака, Иван Алексеевич. Не правда ли?
– Правда, – секунду помедлив, ответил Бунин, – не желал.

Но Чехову, поверьте, никогда об этом не говорил.
–  Не говорили,  – согласилась Ольга Леонардовна.  – Но

ведь думали, верно?..
Иван Алексеевич, кашлянув, кивнул головой: «верно»,

раздраженно сознавая, что ведет себя, будто гимназист, по-
корно соглашаясь с этой «классной дамой».

– Вы так и не поняли его, Иван Алексеевич, – печально
сказала Ольга Леонардовна и поднялась из-за стола. – Да что
там говорить, его даже родные братья не понимали. Один не
явился на свадьбу. Другой, Александр, знаете, как Антона
Павловича донимал? Все твердил: «Говорят, ты женишься
на женщине с усами…» Свинья подзаборная!.. – не сдержав-
шись, выругалась она.

– А что, вообще, с ним сталось, простите? – из приличия
поинтересовался Бунин.

– Милый мой маркиз Букишон, – вздохнула Ольга Лео-
нардовна, – вы по-прежнему не читаете газет, а ведь Антон
Павлович вам как писателю настоятельно советовал делать
это. А меня оберегал: «Милая моя, не читай газет, не читай
их вовсе, а то ты у меня совсем зачахнешь. Впредь тебе на-
ука: слушайся старца-иеромонаха…» Видите, до сих пор его
заветы наизусть помню…

Что же об Александре Павловиче… Он умер. Не очень
давно. «Новое время», кажется, откликнулось, опубликова-



 
 
 

ло некролог. Одна только фраза и запомнилась: «Успокоил-
ся он 17 мая в девять часов утра…»

Успокоился… Жил он в последние годы, конечно, ужас-
но. Но все к тому и шло. После смерти Антона Павловича
не выходил из запоя. Наталья прогнала его из дома, как он
ни умолял о прощении. Обретался на даче, где-то под Петер-
бургом. Пил со своим конюхом и дворником… Говорят, ко-
гда нашли его тело, рядом истошно кудахтали его любимые
куры и выла собака… Вот такой конец был уготован челове-
ку, к несчастью, инициалами и фамилией своей полностью
совпадавшему с А.П. Чеховым…

– А как его Миша? Давно уж не виделись. – Бунин хит-
рил, он знал, что Михаил Чехов уже в Москве, работает в
МХТ и вроде бы нашел себя. Но Ивану Алексеевичу захоте-
лось сменить «покойницкую» тему. – А нет, на 50-летии Ан-
тона Павловича, дома у Машеньки, мы как раз с ним встре-
тились. Миша меня тогда поразил своей, как бы поточнее
выразиться… талантливостью жестов. Он со своим кузеном
Володей, кажется, настолько изящно что-то эдакое вытворял
со шляпами, и это было настолько забавно, что я, глядя на
него, хохотал и думал: это совершенно по-чеховски!.. Новое
поколение…

– У Миши, слава Богу, все в порядке, – оживилась Оль-
га Леонардовна. – В прошлом году мне удалось перетащить
его в Москву, пристроить в наш театр. Мы были тогда на га-
стролях в Санкт-Петербурге, где Миша служил в Малом Су-



 
 
 

воринском театре (ну, о репутации этого «храма Мельпоме-
ны» вы, должно быть, наслышаны). Пришел он ко мне такой
неухоженный, нахохленный, зажатый. На все вопросы отве-
чал односложно. Еле-еле удалось растормошить. Я его в лоб
спросила:

– А ты не хотел бы перейти в наш театр?
– Да я не смею даже мечтать об этом, – смутился он, как

ребенок.
И знаете, Иван Алексеевич, я почувствовала в нем ис-

кренность и какую-то невысказанную боль. Пообещала за-
молвить словечко перед Станиславским и велела прийти зав-
тра… Переговорила с Константином Сергеевичем, он, доб-
рая душа, согласился посмотреть молодого актера, носящего
такую фамилию.

Назавтра с утра Миша явился женихом. Штиблеты сияют,
костюмчик отглажен. Воротничок рубашки горло стискива-
ет, как удавка. Увидев Станиславского, он вообще, по-мое-
му, перестал что-либо соображать и превратился в снулую
рыбу…

Бунин откровенно любовался великой актрисой, которая
перед ним, одним-единственным зрителем (!), разыгрывала
вызванную из памяти реальную мизансценку, маленький во-
девиль.

– Константин Сергеевич, как обычно, был мил и добро-
желателен. Задал Мише несколько простеньких вопросов,
послушал отрывок из «Царя Федора» и, кажется, монолог



 
 
 

Мармеладова из «Преступления и наказания» – и немедлен-
но объявил, что с сегодняшнего дня Михаил Александрович
Чехов принимается в Художественный театр. Обращаясь к
членам труппы, сидевшим в зале, он представил им новичка:

– Вот ваш новый товарищ. Примите его хорошо. Нам бу-
дет очень приятно иметь в театре племянника Антона Пав-
ловича…

Станиславский, несомненно, гениальнейший актер и ре-
жиссер, но дипломат, он, конечно, никудышный. С его лег-
кой руки к Мише сразу же приклеилось прозвище «племян-
ник». А потом я слышала, как наша молодежь – и Болеслав-
ский, и Хмара, и Готовцев, да и другие – называли его «за-
мухрышкой со знаменитой фамилией» и даже стали распро-
странять слушок, что Станиславский, принимая его в театр,
якобы обмолвился: «Мне стало его жалко…» Хотя это, ко-
нечно, вранье чистой воды, я ведь сама присутствовала на
показе… Но вот наших дам, – улыбнулась Ольга Леонардов-
на, – застенчивый юноша весьма заинтересовал…

Если бы он остался в Суворинском, – продолжила она, –
я даже не представляю, в кого бы Миша превратился через
два-три года… Может, так бы и продолжал играть своих ту-
сиков в «Дачных барышнях»… Как-то, разоткровенничав-
шись, он признался мне, что испытывал в то время жгучий
стыд: «Я не переносил себя как актера, я не мирился с теат-
ром, каким он был… Я точно и ясно осознавал, что именно
в театре и в актере выступает как уродство и неправда. Как



 
 
 

громадную организованную ложь воспринимал я театраль-
ный мир. Актер казался мне величайшим преступником и
обманщиком… Между сценой и зрительным залом вспыхи-
вала ложь!..»

Вот так. А сегодня воспрял духом…
 

* * *
 

Откланявшись, Бунин не стал брать извозчика, решив
немного пройтись. Ему хотелось побыть одному. Он медлен-
но шел по центру Москвы и вспоминал один из многих ве-
черов, проведенных им вместе с Чеховым. Им в самом де-
ле было хорошо вдвоем. В любое мгновение – и когда шути-
ли или обсуждали серьезные проблемы, или просто молча-
ли, время от времени обмениваясь взглядами или малозна-
чительными репликами…

В тот вечер он читал Антону Павловичу один из своих
«мелких рассказов». Кажется, «Две просьбы». Чехов, уют-
но устроившись в любимом кресле, вытянул длинные ноги
и сцепил руки на затылке. Дослушав до конца, улыбнулся и
сказал:

– Хорошо. Нет, действительно хорошо… Я, Иван Алек-
сеевич, только женщин могу обманывать, когда говорю им,
что они восхитительны. А вам врать не хочу и не буду… Вы
свои «Просьбы» уже напечатали? Нет? Жалко. Примите дру-
жеский совет: никогда не читайте свои вещи до напечатания.



 
 
 

Кроме пьес, разумеется. А главное – не слушайте ничьих со-
ветов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка, и вранье принад-
лежат только вам…

Потом, помолчав, добавил: «А вообще-то, по-моему, по-
ставив точку, следует вычеркивать начало и концовку рас-
сказа. Тут наш брат, беллетрист, больше всего грешит… Да,
а чай вы будете?.. Ну, как хотите… А кофе пьете?

– Изредка пью.
– Вы пейте каждый день, Иван Алексеевич. Чудесный на-

питок. Я, когда работаю, до вечера ограничиваю себя лишь
кофе и бульоном. Утром – кофе, в полдень – бульон. А то
как-то плохо работается…

Они опять помолчали. Бунин теребил в руках странички
своего рассказа. Потом услышал глуховатый тихий голос:

– Знаете, а я женюсь…
И тут же смущенный Чехов принялся неуклюже шутить,

говоря, что жениться нужно непременно на немке, а не на
русской. Она и аккуратнее, и ребенок при ней не будет по
дому ползать и бить в медный таз ложкой. И вообще…

Бунин, конечно, знал о его романе с Книппер, не был от
этого в восторге и надеялся, что вся эта история не окончит-
ся браком. Он наверняка знал, что Ольга Леонардовна ни за
что не оставит сцену, но многое, благодаря супруге, изме-
нится в жизни Чехова. Возникнут трения между его сестрой
и женой, что скажется на душевном покое и здоровье Анто-
на Павловича. Ведь он, конечно же, как уже случалось в по-



 
 
 

добных случаях, будет остро переживать и страдать то за ту,
то за другую, а то и за обеих вместе.

Это самоубийство, был уверен Иван Алексеевич, хуже Са-
халина. Медленное самоубийство… Но, разумеется, молчал.

Заметив отчужденность Бунина, Антон Павлович шутов-
ски хлопнул в ладоши и предложил:

–  А теперь, уважаемый коллега, давайте вместе сочи-
ним чувствительную, душеспасительную повесть о бедной,
несчастной девушке, которая старалась, но никак не могла
выйти замуж. Для начала мы с вами должны придумать ей
какое-нибудь завлекательное имя…

– Ирландия, – тотчас откликнулся Бунин.
– Невралгия, – не остался в долгу Чехов.
– Австралия, – продолжил игру Иван Алексеевич.
– Что это вас, мсье маркиз, в географию потянуло? – с

укоризной поинтересовался Чехов и спросил, невинно улы-
баясь: – А может быть, ее родители нарекли нашу девицу
Истерией?.. Хотя нет, пусть лучше она станет у нас Розалией
Осиповной Аромат.



 
 
 

 
Петербург – Москва,
1914-й и другие годы

 
Действительный тайный советник Константин Леонардо-

вич Книппер был человеком сурового нрава. Иначе вряд ли
ему сначала доверили бы руководить строительством Закав-
казской железной дороги, а затем, по инициативе главы пра-
вительства Сергея Юльевича Витте, назначили начальником
железных дорог всего Южного округа. Премьер высоко це-
нил энергичного, требовательного чиновника, сторонника
воинской дисциплины на транспорте, и при всякой возмож-
ности подталкивал его все выше и выше по служебной лест-
нице.

Книппер месяцами не бывал дома, колеся по бескрайним
российским просторам. А по возвращении из командировок
учинял строгий спрос, начиная, как правило, с потомства.
Жена Луиза Юльевна уверяла, что с учебой у ребят все вроде
бы в порядке, только вот у Оленьки – сплошные «неуды» и
ветер в голове.

– Я уже не знаю, что с ней делать, Константин Леонардо-
вич. На уме – только театр, репетиции, постановки, домаш-
ние концерты. Тут тебе и «Чайка», и инсценировки чехов-
ских рассказов. «О любви», между прочим, тоже. И все ре-
бята вокруг Оленьки вьются. Чувствую, не нужна ей ни ме-



 
 
 

дицина, ни учительство, ни все прочие науки. Даже рисова-
нием в последнее время стала меньше заниматься, этюдник в
чулан забросила. Может, не стоит ломать ей судьбу? Навер-
няка ведь она в твою сестру пошла… Ты бы, Костя, списался
с Ольгой Леонардовной, посоветовался.

– Что там списываться, советоваться?! – не перенося дол-
гих разговоров, ответил Константин Леонардович.  – Я на
днях в Москву еду, заодно встречусь с сестрицей, погово-
рим…

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, не раздумывая, со-
гласилась принять под свою опеку обеих племянниц: и Олю,
и Аду. Тем более своих детей у нее с Антоном Павловичем
так и не случилось. В первый же год замужества у Ольги
Леонардовны произошел выкидыш. Гинекологи тогда гово-
рили: сказались чрезмерные загрузки, постоянные гастроль-
ные разъезды, в тяжелой поездке в Симферополь и вовсе
растрясло… А они так мечтали о сыне, даже имя чу́дное при-
думали – Памфил. Но, видать, не судьба.

Перебирая чеховские письма, Ольга Леонардовна и сего-
дня плакала, вслух повторяя его ласковые, нежные, согре-
вающие душу слова: «Дуся моя, замухрыша, собака, дети у
тебя будут непременно, так говорят доктора. Нужно только,
чтобы ты совсем собралась с силами. У тебя все в целости
и в исправности, будь покойна, только недостает у тебя му-
жа, который жил бы с тобой круглый год. Но я, так и быть
уж, соберусь как-нибудь и поживу с тобой годик неразлучно



 
 
 

и безвыездно, и родится у тебя сынок, который будет бить
посуду и таскать твоего такса за хвост, а ты будешь глядеть
и утешаться… Ну, светик, Господь с тобой, будь умницей,
не хандри, не скучай и почаще вспоминай о своем законном
муже. Ведь, в сущности говоря, никто на этом свете не любит
тебя так, как я, и, кроме меня, у тебя никого нет. Ты долж-
на помнить об этом и мотать на ус. Обнимаю тебя и целую
тысячу раз. Твой А.»

Или вот еще: «…А что ты здорова и весела, дуся моя, я
очень рад, на душе моей легче. И мне ужасно теперь хочет-
ся, чтобы у тебя родился маленький полунемец, который бы
развлекал тебя, наполнял твою жизнь. Надо бы, дусик мой!»

Только несносный Москвин, мнивший себя записным
остроумцем, и тут отметился, с деланым сочувствием на-
шептывая за кулисами, а заодно и околотеатральным дамам:
«Осрамилась наша первая актриса – от какого человека – и
не удержала…»

Но как же она стремилась «удержать»!
Впрочем, им все тогда казалось нипочем, какие наши го-

ды! Вскоре Ольга Леонардовна вновь забеременела. Но так
случилось, что во время спектакля рабочие, то ли пьяные, то
ли просто нерадивые, забыли закрыть люк на сцене – и она,
оступившись, с высоты в несколько метров рухнула вниз, в
кромешную темноту…

Когда после тяжелейшей операции и длительного перио-
да беспамятства очнулась, врачи вынесли ей безжалостный



 
 
 

приговор: детей у нее никогда не будет. Доктор Чехов это
понимал и без них.

 
* * *

 
Семнадцатилетняя племянница Оленька произвела на

Ольгу Леонардовну самое отрадное впечатление. Ослепи-
тельно красива, настоящая погибель для мужчин. А улыб-
ка?!. А глазищи?!. При этом далеко не глупа, хорошо воспи-
тана, внимательна, настойчива, знает себе цену.

История голубоглазой Оли напомнила актрисе эпизод ее
собственной биографии, когда она примерно в том же воз-
расте стояла на коленях перед своей мамой и слезно упра-
шивала:

– Маменька, вы же сами рассказывали, как в юности меч-
тали о сцене, о музыке, а когда родители не пустили вас в
консерваторию, жестоко страдали…

Но Анна Ивановна оставалась непреклонной:
– Да, я страдала, и ты пострадай. И не вздумай проситься

у отца – он этого не переживет! Ты же знаешь, какое у него
слабое сердце…

Страдать юная жизнерадостная Оленька Книппер реши-
тельно не желала. К тому же, прости, Господи, судьба рас-
порядилась так, что и не пришлось. Когда отец, преуспева-
ющий управляющий крупного завода, скоропостижно скон-
чался, оказалось, что банковские счета его пусты, а кредито-



 
 
 

ров – хоть пруд пруди. Семейный уклад тотчас резко изме-
нился. «Надо было думать о куске хлеба, – вспоминала Оль-
га, – надо было зарабатывать его… Переменили квартиру,
отпустили прислугу и начали работать с невероятной энерги-
ей… Поселились «коммуной» вместе с братьями матери…»

Анне Ивановне пришлось, вспомнив прежние таланты,
вернуться к музыке. Она начала преподавать вокал в школе
при филармоническом училище. Младший Олин брат, сту-
дент, занялся репетиторством, старший – устроился инжене-
ром где-то на Кавказе. Дядья – один врач, другой – военный
– тоже старались делать все, чтобы создавать хотя бы види-
мость прежнего уровня жизни.

При этом Оля чувствовала себя обузой. Мама, в итоге,
уступила настырной дочери и даже составила ей протекцию
при поступлении на актерское отделение того самого учили-
ща, где преподавала сама.

Ольге повезло – она оказалась в числе слушательниц кур-
са Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Вскоре де-
вушка уже наверняка знала, что самый талантливый, самый
умный, самый прогрессивный и, вообще, лучший человек на
Земле – ее Учитель. И, конечно, с превеликой радостью со-
гласилась войти в труппу будущего театра, который Немиро-
вич-Данченко намеревался создать вместе со своим товари-
щем, актером-любителем Константином Алексеевым, взяв-
шим себе звучный псевдоним – Станиславский.

Она была готова идти за своим Мастером хоть на край



 
 
 

света. Ну и что с того, что он был женат?! То, что творил
Владимир Иванович, заставляло забывать обо всех услов-
ностях. Да он и сам быстро увлекся очаровательной Оль-
гой Книппер, молодой женщиной с прекрасными манерами
и безупречным вкусом, к тому же обладавшей недюжинным
актерским даром. Постоянные же упреки моралиста Стани-
славского, мечтавшего видеть их театр священным храмом
высокого искусства, Владимир Иванович пропускал мимо
ушей. Не в силах был он держать постоянную осаду окру-
жавших его чаровниц. Ольга вначале взбрыкивала, но после
смирилась, сочтя любвеобильность всенепременной спутни-
цей подлинного художника. Одно печалило: годы…

Чуть позже, согласовывая с автором «Чайки» кандида-
туры исполнителей, Немирович-Данченко весьма похваль-
но отозвался о своей актрисе: «Аркадина – О.Л. Книппер
(единственная моя ученица, окончившая с высшей награ-
дой…). Очень элегантная, талантливая и образованная ба-
рышня, лет, однако, 28…»

14 июня 1898 года в подмосковном Пушкино (неподалеку
от Любимовки, имения Станиславского), в заурядном сарае
на берегу Клязьмы состоялся первый сбор труппы нового те-
атра, который решили назвать Художественным. Естествен-
но, Ольга Книппер стала одной из первых актрис, зачислен-
ных в штат. Жалованье ей положили 60 рублей – неплохие
деньги для вчерашней студентки. До исступления артисты
репетировали свой первый спектакль «Царь Федор Иоанно-



 
 
 

вич». Снимали ближние дачи, по очереди дежурили по хо-
зяйству, ибо на прислуге следовало экономить. И готовили,
и на стол накрывали, и прибирали – все сами. Так начинался
будущий МХАТ.

В новом театре Книппер сразу окрестили «наша Герцо-
гиня» – за аристократичную осанку и безупречные манеры.
Что говорить, если сама madame Ламанова – лучшая из мос-
ковских портних-модисток – почитала за честь обшивать мо-
лодую актрису, даже в долг.

Единственной соперницей Ольги на сцене и вне подмост-
ков была Мария Андреева. Савва Морозов, крупнейший
пайщик театра, всемерно поддерживал свою любимицу Ма-
рию Федоровну, Немирович же – естественно, Ольгу Лео-
нардовну. Если главная роль доставалась Книппер, меценат
сокращал финансирование, даже если Немирович выдвигал
свои резоны: «Андреева – актриса полезная, а Книппер – до
зарезу необходимая».

Так и жили «примы» театра, искусно маскируя свои
непростые взаимоотношения и создавая атмосферу заду-
шевной дружбы. Даром что женщины, так ко всему еще и
актрисы. Эдакая гремучая смесь…

Однажды на одной из театральных вечеринок Андреева и
Книппер затеяли шутливую игру в фанты: разыгрывали, кто
из знаменитых литераторов кому из актрис выпадет. Хотите
верьте – хотите нет, но Андреева вытащила фант с именем
Максима Горького, а Книппер – Антона Чехова. Божье Про-



 
 
 

видение, да и только…
Чуть позже Горький, по привычке своей прикидываясь то

ли босяком Челкашом, то ли Лукой-утешителем, опять-таки
лукаво намекал Чехову: «Говорят, что Вы женитесь на ка-
кой-то женщине-артистке с иностранной фамилией. Не ве-
рю. Но если правда – то я рад. Это хорошо – быть женатым,
если женщина не деревянная и не радикалка. Но самое луч-
шее – дети. Ух, какой у меня сын озорник!..»

Жаль только, что даже «раздел сфер влияния и сердечных
интересов» среди подруг-соперниц не привел к вселенскому
перемирию. Во всяком случае, Ольга Леонардовна, сообщая
любимому мужу о завершении театрального сезона, второ-
пях обмолвилась: «Публика, по обыкновению, орала, галде-
ла. Андреевой после каждого акта подавали корзины с цве-
тами на прощание… Одна твоя жена была без цветов, пода-
ли только пучок роз и нарциссов с надписью «Из Красного
стана, Моск. губ.». Не понимаю…»



 
 
 

 
Москва, 1904 и 1914 годы

 
Женятся, потому что обоим деваться некуда…

А.П. Чехов. Записные книжки

Оленька Книппер-младшая очень быстро освоилась в
Москве и ее театральном мире. С наслаждением и тайным
восторгом дышала атмосферой тетушкиного дома на Пре-
чистенском бульваре, в котором не переводились гости, да
еще какие! Станиславский, Вахтангов, Немирович-Данчен-
ко, Горький, создатель театра «Летучая мышь» Балиев, са-
мые известные композиторы и художники…

Но настоящие праздники наставали, когда в квартиру те-
тушки врывалась богемная компания молодых актеров во
главе с племянником самого Антона Павловича Михаилом
Чеховым. Именно здесь, на воле, они азартно тратили всю
свою нерастраченную на сцене творческую энергию, задор,
фантазию, с лихвой компенсировали свою временную, как
им казалось, невостребованность. Молодые лицедеи напере-
бой читали стихи, разыгрывали сценки, делились актерски-
ми байками и очень достоверно изображали свою безумную
влюбленность в юную Оленьку, взывая к Ольге Леонардовне:
«Как Вы посмели прятать это сокровище?!.»

Мишу Чехова впечатлительная Оленька помнила еще по
Петербургу, когда родители брали ее с собой на спектакли



 
 
 

Суворинского театра. Только кем она тогда была для него?
Маленькой девчушкой, дальней родственницей, не более.
Много позже Ольга Константиновна вспоминала, как она
«сходила по нему с ума и рисовала себе в еженощных гре-
зах, какое это было бы счастье – всегда-всегда быть с ним
вместе».

И вот – надо же, это ли не чудо?! – едва ли не в первый
день в Москве она встречает в доме своей тетушки Миха-
ила. Взрослого, эффектного, самостоятельного. Уже успев-
шего прославиться, кроме сценических ролей, успехом в ки-
нематографе, появившись на экране в роли одного из пред-
ставителей династии Романовых – Михаила Федоровича в
нашумевшей верноподданнической картине «300-летие цар-
ствования дома Романовых».

Да и он, – практически фаворит, пусть еще не всеми при-
знанный, но мнения самого Константина Сергеевича и без
того было достаточно, – увидев очаровательное создание, тут
же решил: моя! Я не я буду – моя!

После премьеры любительского благотворительного спек-
такля «Гамлет», в котором Михаил, озорничая, исполнял за-
главную роль, а Ольга, естественно, Офелию, он втащил ее
за кулисы и нежно, душевно, но уж никак не по-родственно-
му крепко расцеловал в уста. Ее, недотрогу, всерьез полагав-
шую, что от поцелуя постороннего мужчины можно забере-
менеть?!

– Все, теперь ты должен на мне жениться! – утирая слезы,



 
 
 

заявила она своему дерзкому кузену.
– Чего же лучше?!. – весело ответил принц Датский, он

же будущий Хлестаков.
 

* * *
 

Творческие дела у Михаила действительно складывались
более чем успешно. Работая поначалу в филиальном отде-
лении МХТ, он быстро перерос «народные сцены» (массов-
ки) и «кушать подано», и Станиславский доверил ему роль
Васьки в тургеневском «Нахлебнике». А с появлением сту-
дии при Художественном театре Михаил одновременно стал
востребован сразу на двух сценах. Восхищенным его испол-
нением роли слуги Фрибэ в «Празднике мира» Гауптмана
в студийном зале уже на следующий день он отвечал на
главной сцене Художественного театра блестящим Семеном
Пантелеевичем Епиходовым из «Вишневого сада».

И там, когда он произносил монолог чеховского контор-
щика, поклонникам казалось, что на самом деле Чехов гово-
рит о себе: «Я развитой человек, читаю разные замечатель-
ные книги, но никак не могу понять направления, чего мне
собственно хочется, жить мне или застрелиться, собственно
говоря, но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер.
Вот он… Собственно говоря, не касаясь других предметов,
я должен выразиться о себе, между прочим, что судьба от-
носится ко мне без сожаления, как буря к небольшому ко-



 
 
 

раблю. Если, допустим, я ошибаюсь, тогда зачем же сегодня
утром я просыпаюсь, к примеру сказать, гляжу, а у меня на
груди страшной величины паук… Вот такой… И тоже ква-
су возьмешь, чтобы напиться, а там, глядишь, что-нибудь в
высшей степени неприличное, вроде таракана…»

Да что там роли?! Еще большего уважения коллег заслу-
жил молодой Чехов своим дерзким поступком, когда на од-
ном из представлений, во время которого публика вела се-
бя совершенно беспардонно, шумела, смеялась невпопад и
ровным счетом не обращала внимания на ход действия, он
тихо взорвался, прервал ключевую сцену и проникновенно
обратился к зрителям: «Может быть, если бы вы, уважаемые,
более внимательно слушали нас, спектакль бы вам и понра-
вился…»

А вскоре добрые люди шепнули Михаилу, что сам Ста-
ниславский в разговоре с Немировичем-Данченко безапел-
ляционно заявил: «Миша Чехов – гений». Верить этому мо-
лодой актер отказывался до тех пор, пока сам случайно не
услышал, как Константин Сергеевич настоятельно совето-
вал новобранцам МХТ: «Изучайте систему по Мише Чехову.
Всё, чему я учу вас, заключено в его творческой индивиду-
альности. Он – могучий талант, и нет такой задачи, которую
бы он не сумел воплотить на сцене».

Хотя порой неуемный, бунтарский дух и темперамент Че-
хова выплескивался через край, о чем он позже сожалел и,
бывало, даже стыдился. Однажды «неудавшийся революци-



 
 
 

онер», как называл себя сам Михаил, после очередной репе-
тиции мольеровского «Мнимого больного» собрал в «убор-
ной комнате» (так требовала конспирация) своих товари-
щей, изображавших в пантомиме докторов, и принялся уве-
щевать:

– Стыдно! Вы позволяете себя угнетать, вы бессловесно
носите по сцене какие-то клистиры. Вы, взрослые люди, ху-
дожники, – Вахтангов, Дикий и Сушкевич с готовностью ки-
вали в знак согласия, но молчали, – позволяете обращаться
с собой, как со статистами в опере! Где ваше человеческое
достоинство?! Где артистическая гордость?! Может быть, у
некоторых из вас есть жены и дети – как же вы можете смот-
реть им в глаза, не краснея? Качаловы и Москвины играют
все, что хотят, захватывают себе лучшие роли, а вы молчите
и трусливо кланяетесь им в коридорах театра! Проснитесь!
Протестуйте же!..

В этот миг дверца одного из кабинетиков уборной, щелк-
нув задвижкой, отворилась, и перед группой «заговорщи-
ков» предстал… Станиславский. Великий и ужасный. Насту-
пила зловещая, просто метерлинковская тишина. Констан-
тин Сергеевич вплотную приблизился к трибуну, помолчал,
долго, с сожалением изучая побелевшее, задранное кверху
курносое лицо, а затем взял Чехова за ворот тужурки и…
легко приподнял. Когда закатившиеся от ужаса Мишины
глаза оказались на уровне его лица, режиссер грустно вздох-
нул и сказал:



 
 
 

– Вы – язва нашего театра, – и, отпустив несчастного, с
державным величием удалился…

Параллельно с актерской, успешной, веселой и беспечной
жизнью Михаил вел другую, ни в чем не похожую на первую.
Среди персонажей, окружавших меня в этой жизни, расска-
зывал молодой, чрезмерно эмоциональный и увлекающийся
актер, выделялись три почтенных старца.

Первым из наставников был Чарльз Дарвин, который на-
стойчиво убеждал его в том, что жизнь есть беспощадная
борьба за существование и что мораль и религия – лишь
иллюзии, хотя, возможно, и прекрасные. Другой – Зигмунд
Фрейд – не жалел своего красноречия, чтобы объяснить ему,
неразумному и упрямому, желающему видеть и ценить душу
в человеке, что он должен делать это, по крайней мере, соот-
ветственно научным методам, то есть видеть вещи объектив-
но, таковыми, каковы они есть на самом деле, вне зависимо-
сти от собственных симпатий и антипатий. Мудрый старец
показывал ему подсознательное человеческой души со всеми
нечистотами и сексуальными импульсами. Третьим настав-
ником, взявшим на себя заботу о внутренней жизни юноши,
стал Артур Шопенгауэр. Он создавал для него обособлен-
ный, привлекательный мирок, где царили наследственность,
борьба и все те же сексуальные порывы.

Хотя Шопенгауэр и ругался как извозчик, но ему удава-
лось околдовать своего ученика очарованием одиночества,
тоски и пессимизма, дабы он обрел возможность любоваться



 
 
 

бесцельностью человеческого существования. Именно Шо-
пенгауэр казался Мише Чехову самым добрым и милым из
«почтенных старцев», и его портретами были увешаны сте-
ны комнаты усердного «послушника».

Испытывавший чувство блаженной благодарности к учи-
телю, Михаил поклялся: «Если ты действительно ставишь
жизнь ни во что, сознательно соверши неразумный посту-
пок, который отразился бы на всей твоей судьбе».

Но какой поступок? А что, если жениться? И неразумно,
и необременительно. Но на ком? Что далеко ходить, невесты
находились под боком, на выбор – гостящие у тетушки ее
племянницы, родные сестры Ольга и Ада. «И я, – рассказы-
вал Михаил, – решил жениться на одной из них. Не надеясь
получить согласие ее родителей на брак, я задумал похище-
ние…»

Тихоня Олюшка, родившаяся на Кавказе, опрометчиво
рассказывала ему о тамошних красивых традициях.

 
* * *

 
– …Тетушка, так как вы познакомились с Антоном Пав-

ловичем? – донимала Ольгу Леонардовну любознательная и
дотошная племянница, до умопомрачения мечтавшая о люб-
ви.

– Как? Конечно же, в театре. Кажется, в 1898 году Антон
Павлович был у нас на спектакле «Царь Федор». Я играла



 
 
 

Ирину. А потом узнала, что он кому-то сказал: «Так хорошо,
что даже в горле чешется… Если бы я остался в Москве, то
влюбился бы в эту Ирину».

Потом начался наш чудесный «почтовый роман», который
растянулся на несколько лет… Ты же видела его письма ко
мне… Может быть, они и есть самое лучшее из всего, что
Чехов написал. Во всяком случае, для меня. Вот, погоди ми-
нутку, Оленька. Я недавно перебирала некоторые из них, так
даже «в горле чесалось»… Послушай-ка: «Актриса, замеча-
тельная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня
Ваше письмо. Кланяюсь Вам низко-низко, так низко, что ка-
саюсь лбом своего колодезя, в котором уже дорылись до 8
сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю, и никак не могу
примириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…»

Или вот еще: «Пиши мне, моя лошадка, нацарапай пись-
мо подлиннее своим копытцем. Я тебя люблю, мое золото.
Обнимаю тебя…»

Завидуй, Оленька. Далеко не каждой женщине великий
писатель может подарить такие слова: «…я не знаю, что ска-
зать тебе, кроме одного, что я уже говорил тебе 10 000 раз и
буду говорить, вероятно, еще долго, т. е. что я тебя люблю –
и больше ничего…» или «Если мы теперь не вместе, то ви-
новаты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл,
а в тебя – любовь к искусству… Твой Antoine».



 
 
 

 
* * *

 
Беспечная невеста, разумеется, была не против «похище-

ния», и не существовало в мире силы, способной ее остано-
вить. Ольга жаждала настоящей взрослой жизни, свободы и
надеялась сохранить ее в замужестве с Михаилом. Ведь он,
настолько увлеченный театром, вряд ли стал бы ей чрезмер-
но докучать. К тому же в Мише ее привлекало все: и оре-
ол талантливого артиста, и его доброта, и страстность, и бес-
стыжие шалости, к которым он ее приучал.

Да, разумеется, Ольге были лестны комплименты, буке-
ты и прочие знаки внимания иных поклонников, но, будучи
барышней рассудительной, она не видела смысла и перспек-
тивы в этих ухаживаниях. Ну, взять хотя бы Володю Чехо-
ва, Мишкиного двоюродного брата, который преследовал ее
чуть ли не по пятам. Какой в нем прок, скажите…

Ранним утром молодые на легких дрожках примчались в
подмосковную церковь (не церковь – маленькую часовенку)
и, щедро «отблагодарив» алчного батюшку, без документов
и прочих формальностей, наскоро, обойдясь даже без пев-
чих, обвенчались, объясняя спешку тем, что жениху надобно
срочно отбывать на гастроли. А потом умчались куда глаза
глядят. О последствиях они старались не думать. И напрас-
но.

Ольга Леонардовна была до глубины души оскорблена



 
 
 

дерзким поступком племянницы. Она не находила себе ме-
ста. «…Ну, Олюшка, ну, милая, спасибо тебе, дорогая… Ро-
дители вручили в мои руки судьбу молодой барышни, а она
вот что выкинула, авантюристка! Нашла с этим прохвостом
Мишкой какую-то церквушку, наспех обвенчалась. Какого
рожна ей не хватало? Поклонников хоть пруд пруди… Так
какого же черта?!. Прости меня, Господи», – тетушка исто-
во перекрестилась. Потом подошла в телефону, стоящему на
изящном столике, схватила трубку и нервно потребовала со-
единить ее с квартирой Чеховых. Но, не дождавшись ответа,
тотчас решила ехать к Ольге и немедленно поломать всю эту
комедию!

Своенравная тетушка, всегда считавшая себя вправе во
все без исключения вмешиваться, вскоре, как и предчув-
ствовал жених, заявилась «в гости» к молодым. Она примча-
лась «и с истерикой и обмороками на лестнице, перед две-
рью моей квартиры, требовала, чтобы Ольга сейчас же вер-
нулась к ней!..».

Но это был лишь первый акт «пиесы». В следующем с ви-
новатой улыбкой на «авансцене» появился несчастный Су-
лер6 с нижайшей просьбой: «Миш, отпустил бы ты Олю к
Ольге Леонардовне. Хоть на часок. Она ведь не отстанет, ты
же ее знаешь… Она там, ждет на улице». – «Хорошо, – со-

6 Сулержицкий Леопольд Антонович (друж. прозвище «Сулер») (1872–1916) –
русский театральный режиссер, художник, педагог, общественный деятель, тол-
стовец. Один из организаторов студии МХТ.



 
 
 

гласился законный Олин супруг. – Но под твое честное сло-
во, ровно на час, не более».

Когда после семейной выволочки Ольга вернулась, Су-
лержицкий передал новый ультиматум от Книппер-Чеховой:
племянница должна остаться в ее доме, пока за ней не при-
будет мать, Луиза Юльевна.

«А вот вам дудки!» – тут уже не выдержал Михаил. Оля,
испуганная, съежившаяся, подошла к мужу, обняла и запла-
кала.

Поздним вечером ни с чем возвращавшаяся домой, но
отнюдь не смирившаяся с поражением, Ольга Леонардовна
неожиданно вспомнила свое, 13-летней давности, венчание
с Антоном Павловичем. Оно ведь, в сущности, ничем не
отличалось от нынешнего тайного свадебного обряда Оль-
ги-младшей.

…Тогда, весной 1901 года, Чехов, неожиданно расхраб-
рившись, предложил ей: «Если ты дашь слово, что ни одна
душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор,
пока она не совершится, то я повенчаюсь с тобой хоть в день
приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений,
и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом
неопределенно улыбаться. Из церкви укатил бы не домой, а
прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде…»

Она тогда, помнится, ужасно смутилась и долго не мог-
ла взять в толк, отчего возникала столь странная идея. По-
том все же написала жениху: «Я знаю – ты враг всяких «се-



 
 
 

рьезных» объяснений, но мне не объясняться нужно с тобой,
а хочется поговорить как с близким мне человеком… Ска-
жи мне откровенно. Я не хочу раздражать тебя ничем. Я так
ждала весны, так ждала, что мы будем где-то вместе, пожи-
вем хоть несколько месяцев друг для друга, станем ближе,
и вот опять я «погостила» в Ялте и опять уехала. Тебе все
это не кажется странным? Тебе самому?.. Я вот написала все
это и уже раскаиваюсь, мне кажется, что и ты все это сам
отлично чувствуешь и понимаешь. Ответь мне сейчас же на
это письмо, если тебе захочется написать откровенно; напи-
ши все, что ты думаешь, выругай меня, если надо, только не
молчи… Целую тебя крепко – хочешь? Книпшитц.

Приезжай в первых числах, и повенчаемся, и будем жить
вместе. Да, мой милый Антоша?.. Целую. Ольга».

Отбросив прочь последние сомнения, Антон Павлович
живописал невесте самые радужные картины грядущего сва-
дебного путешествия и безоблачной семейной жизни: «В на-
чале мая, в первых числах, я приеду в Москву, мы, если мож-
но будет, повенчаемся и поедем по Волге или прежде поедем
по Волге, а потом повенчаемся – это как найдешь более удоб-
ным. Сядем на пароход в Ярославле или Рыбинске и двинем
в Астрахань, на Соловки. Что выберешь, туда и поедем. За-
тем всю или большую часть зимы я буду жить в Москве, с
тобой на квартире. Только бы не киснуть, быть здоровым…
Я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты. Думай о
будущем ты, будь моей хозяйкой, как скажешь, так я и буду



 
 
 

поступать, иначе мы будем не жить, а глотать жизнь через
час по столовой ложке…»

Свадебная церемония состоялась в соответствии с без-
упречными законами чеховской драматургии. Тихо, скром-
но, без шумихи и огласки, но, безусловно, с интригой. 25 мая
на Плющихе, в церкви Воздвижения на Овражке батюшка
прекрасным баритоном окончательно пророкотал: «Венча-
ется раб Божий Антон с рабой Божией Ольгой…»

Свидетелями венчания были лишь шаферы, в том числе
брат Ольги Леонардовны Владимир Книппер.

А что же гости? Конечно, их было великое множество.
Всех – от самых близких родственников до людей театраль-
ных и литературных – от имени Антона Павловича и Оль-
ги Леонардовны собрал на званый ужин известный затейник
Саша Вишневский7. Когда в назначенный час гости сидели
за богатыми столами, несколько смущенные и недоумеваю-
щие, по какому, собственно, поводу банкет и где, в конце
концов, его хозяева, Вишневский встал, откашлялся и тор-
жественно объявил, что в данный момент в церкви Воздви-
жения происходит церемония венчания Антона Павловича
и Ольги Леонардовны!

Утихомирив шквал аплодисментов, тамада продолжил:
«…А поскольку непосредственно участвовать в свадебном

7   Вишневский (Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943) – актер,
один из создателей МХТ. Герой Социалистического Труда (1933), засл. арт.
РСФСР. Соученик А.П. Чехова по Таганрогской гимназии.



 
 
 

пиршестве молодым не представляется возможным, они
просят поднять бокалы за их здоровье. Виват, господа!..»

Великий постановщик «народных сцен» Константин Сер-
геевич Станиславский по достоинству оценил замысел вели-
кого драматурга Чехова: соль была в том, «чтобы собрать в
одно место всех тех лиц, которые могли бы помешать повен-
чаться интимно, без обычного свадебного шума. Свадебная
помпа так мало отвечала вкусу Антона Павловича…»

Тем временем молодожены в черной лакированной про-
летке спешили на вокзал, где уже пыхтел паровоз, который
держал путь на Самару. На станции перед самым отъездом
Антон Павлович едва успел отправить телеграмму в Ялту до-
рогой Евгении Яковлевне: «Милая мама, благословите, же-
нюсь. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксеново, Самаро-Злато-
устовский. Здоровье лучше. Антон».

Вот как все было, Оля. А ты…
Мыслимо ли сравнивать, горько сокрушалась Ольга Лео-

нардовна, брак ее, 40-летней, зрелой, умудренной жизнен-
ным опытом женщины, первой актрисы России, с лихорадоч-
ным желанием этой соплячки, из кожи вон лезущей, лишь
бы только поскорее обрести статус замужней дамы?!. Какая
же все-таки она дуреха, только фамилию опозорила… Хо-
тя, усмехнулась Ольга Леонардовна, какую именно из наших
двух фамилий?..



 
 
 

 
* * *

 
Свершивший по наущению Шопенгауэра свой неразум-

ный поступок, 23-летний Михаил ликовал. «Моя жена кра-
савица! – сообщал он одному из друзей. – Жена моя – не по
носу табак… Да, я думаю, не легко тебе представить меня
рядом с красавицей женой, семнадцатилетней изумительной
женкой».

Потом искренне каялся перед своей милой тетушкой, Ма-
рией Павловной: «Машечка, хочу поделиться с тобой проис-
шедшими за последние дни в моей жизни событиями. Дело
в том, что я, Маша, женился на Оле, никому предварительно
не сказав».

Но прошло какое-то время, и в сердечных излияниях Ми-
хаила Александровича появились новые нотки: «Свою моло-
дую красавицу жену я… горячо полюбил и привязался к ней.
Со свойственным ей чутьем она угадывала, в какой душев-
ной неправде я жил, старалась помочь мне, но все же тоска
и одиночество не оставляли меня. В моем письменном сто-
ле лежал заряженный браунинг (обратите внимание, чита-
тель, на эту деталь и помните слова Антона Павловича: «Ес-
ли в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем…» –
Ю.С.), и я с трудом боролся с соблазнительным желанием…»

Не менее года родители Ольги, уже носившей фамилию
Чехова, демонстративно избегали общения с дочерью-сума-



 
 
 

сбродкой и, тем паче, с ее избранником из скоморошьего
племени. Но стоило театральной критике перевести Чехова
из безвестных лицедеев в разряд «самых многообещающих
российских актеров», как высокомерие Книпперов смени-
лось милостью и смирением перед свершившимся против их
воли фактом.

Своей очередной победой Михаил тут же похвалился пе-
ред хранительницей всех его душевных мук и переживаний,
доброй «Машечкой»: «Твой гениальный племянник привет-
ствует тебя и желает сказать, что принят он здесь, у Олиных
родных, чудно… Сегодня Олины идут на «Сверчка». Стрем-
люсь домой к маме, и если бы мне не было так хорошо у Оли-
ных родителей, то я давно погиб бы от тоски… В ожидании
Вашего сиятельного ответа. Граф Михаил Чехов».

«Домой, к маме…» Именно Мишиной мамаши молодые
опасались пуще огня. Наталья Александровна, освободив-
шаяся от гнета Александра Павловича, успешно завладела
сыном, его помыслами и поступками. Она сразу настояла,
чтобы молодожены проживали вместе с ней. И хотя комнат в
квартире было предостаточно, Ольга в каждой из них встре-
чала ревность, злобу и ненависть, царящие «полумрак, тес-
ноту, спертый воздух, брюзжащую больную мать с иссохшей,
порабощенной няней».

Ко всему прочему Михаила неожиданно, ни с того ни с
сего стала преследовать навязчивая мысль об опасности, ко-
торая угрожает его матери: «Увидев однажды, как горько и



 
 
 

тихо плакала она, сидя в своей полутемной спальне, я вдруг
«увидел» ее в момент самоубийства и с тех пор стал следить
за ней, чтобы успеть предотвратить несчастье».

Но что же наставники? Почтенные старцы молчали. За ис-
ключением Фрейда, который торжествующе усмехался…

Помимо упомянутых первой и второй, у Михаила суще-
ствовала еще и третья жизнь, доставшаяся ему в наследство
от отца. И по утрам ему меньше всего на свете хотелось от-
вечать на вопросы жены: где был? где пропадал? с кем? по-
чему не позвонил? Ведь я ждала, нервничала, волновалась,
заснуть не могла.

Ясно, нервничала… Ясно, ждала, заснуть не могла…
«Откуда у тебя столько равнодушия? Почему ты позволя-

ешь себе то, что не позволил бы ни один любящий мужчи-
на?» – «А ты что, знала много мужчин и научилась сравни-
вать?..»

От столь жестких обвинений у Ольги на глаза навертыва-
лись слезы, а голос подводила дрожь. Не переносящий по-
добных сцен Михаил сам терзался: почему он ведет себя как
свинья? Но ответа не находил. Мозги не работали, и он не
мог придумать что-нибудь вразумительное, логичное. Толь-
ко что же сказать?

Вот он, трудный итог жизни: четверть века за плечами,
а он даже врать складно не научился. Кажется, даже не по-
взрослел.

– А ты знаешь, что у нас будет ребенок?..



 
 
 

Вот те и на! Оказывается, да. Однажды тихий амур успел-
таки задеть своим крылышком Ольгу, и ей, уже примеряв-
шей на себя роль Нины Заречной, пришлось готовиться
стать матерью. Все перепробованные народные средства –
от обжигающих горчичных ванн и каких-то отвратительных
травяных отваров до нелепых прыжков на пол со стола и вы-
сокой кухонной табуретки – желаемых результатов не при-
носили, все было впустую, выкидыша, увы, так и не случи-
лось.

Новорожденная девочка доставила неописуемую радость
разве что Ольге Леонардовне. Забыв все прежние обиды, она
оповещала питерских родственников: «Наконец-то наши де-
ти разродились. Ах, как мучительно было ждать и так близко
ощущать, как Оля страдала. Часов 15 она кричала, выбилась
из сил, сердце ослабело – тогда наложили щипцы и вытяну-
ли 10-фунтовую здоровую девочку. Мы уже решили, что гу-
бы Олины, нос Мишин, а раскрывающийся левый глазок –
в меня. Миша с любопытством рассматривает незнакомку и
говорит, что пока никакого чувства не рождается – конечно,
пока…»

Девочку при крещении назвали традиционным семейным
именем – Ольга, однако в семье все (за исключением родного
отца) стали называть ее Адой.

Молодой папаша, обойденный вниманием и заботами, тут
же внезапно занемог: стал жаловаться на обострение аппен-
дицита, говорил о необходимости операции. А тут еще и вос-



 
 
 

палились гланды – ни дышать, ни говорить не было сил…
Но, к счастью, обошлось.

Для Адочки мигом была найдена няня, m-me Лулу, кото-
рая забрала девочку к себе. Ведь мамочка все равно была
настолько слаба и немощна, что кормить дитя не могла. Да
и богемные привычки забыть было невозможно. Ко всему
прочему Оля вскоре начала на правах вольнослушательни-
цы усердно посещать утомительные занятия в школе-студии
МХТ, а также наведываться на курсы в Училище живописи,
ваяния и зодчества в мастерской самого Юона8.

Правда, «капсульке моей не особо приятно было сидеть в
городе, – полагал внимательный супруг, – ибо она мечтала о
набросках где-нибудь в полях, но что делать, надо было бы
ей не выходить за меня…».

Несчастный Володя Чехов, уже как будто бы смиривший-
ся с судьбой, попытался найти утешение в объятиях Олиной
сестры Ады. Но напрасно, приступы ревности по-прежнему
терзали его.

Безнадежно влюбленный юноша бросил свой юридиче-
ский факультет и с тех пор с утра до ночи стал пропадать в те-
атре, куда его пристроили (опять-таки благодаря фамилии)
на какую-то должностишку, кем-то вроде статиста или деко-
ратора. Ему было все равно, лишь бы иметь возможность ча-

8 Юон Константин Федорович (1875–1958) – пейзажист. Лауреат Сталинской
премии, кавалер ордена Ленина. Нар. худ-к СССР, действительный член Акаде-
мии художеств.



 
 
 

ще видеть Оленьку. Но она его по-прежнему не замечала.
Финал романтической истории оказался трагичен. Прямо

в театре во время спектакля в Мишиной гримерке и из его
же браунинга (словно помня предостережение Антона Пав-
ловича) Володя Чехов застрелился.

Было заведено следствие. Хотя Миша в момент смерто-
убийства находился на сцене, свидетелями чему был и пере-
полненный зрительный зал, и все актеры, с него все же взя-
ли подписку о невыезде. А Оля еще долго потом обнаружи-
вала в своей комнате в самых неожиданных местах тайные
любовные записочки от Володи.

Очень может быть, тот роковой выстрел и заставил Ольгу
принять окончательное решение: бежать отсюда, из Питера,
из России. И как можно скорее. Но, прежде всего, от Миха-
ила. Они развелись в декабре 1917 года.

Великую революцию, происшедшую в России, молодые
даже не заметили, проворонили. Все проходило мимо, ми-
мо, мимо…



 
 
 

 
Москва, 1918 год

 
…Было такое ощущение, что голова гораздо тяжелее всех

прочих частей тела. Во всяком случае, кое-как встав с посте-
ли, он запнулся о ковер и едва не грохнулся на пол: чугунная
башка тянула в сторону. А ведь еще надо доковылять до сто-
лика, на котором мать должна была оставить спасительную
бутылочку сельтерской…

Сделав глоток-другой, Михаил горестно вздохнул: вот
ведь черт, опять вчера надрался. Огляделся по сторонам.
Слава богу, никто из вчерашних гостей на ночлег не остал-
ся. Даже той, которую он представил домашним как «добрую
девушку с теннисного корта», не было. За-ме-ча-тель-но.

Заметив валяющиеся на полу скомканные листы бумаги,
он заставил себя совершить очередной подвиг: наклонить-
ся и поднять их. Ба, знакомый текст. Надо же, уцелел. На-
верняка вчера он пытался читать свой опус этим паршивым
шлюшкам, которых после спектакля подхватил на выходе из
театра.

«Вечер. После долгого дня, после множества впечатлений,
переживаний, дел и слов вы даете отдых своим утомленным
нервам. Вы садитесь, закрыв глаза или погасив в комнате
свет. Что возникает из тьмы перед вашим внутренним взо-
ром? Лица людей, встреченных вами сегодня. Их голоса, их
разговоры, поступки, движения, их характерные или смеш-



 
 
 

ные черты. Вы снова пробегаете улицы, минуете знакомые
дома, читаете вывески… Вы пассивно следите за пестрыми
образами воспоминаний проведенного дня.

Но вот незаметно для вас самих вы выходите за преде-
лы минувшего дня, и в вашем воображении встают картины
близкого или далекого прошлого. Ваши забытые, полузабы-
тые желания, мечты, цели, удачи и неудачи встают перед ва-
ми. Правда, они не так точны, как образы воспоминаний се-
годняшнего дня…»

«О, да…», – вздохнул Михаил.
«…они уже «подменены» кем-то, кто фантазировал над

ними в то время, как вы «забыли» о них, но все же вы узна-
ете их. И вот среди всех видений прошлого и настоящего
вы замечаете: то тут, то там проскальзывает образ, совсем
незнакомый вам. Он исчезает и снова появляется, приводя с
собой других незнакомцев. Они вступают во взаимоотноше-
ния друг с другом, разыгрывают перед вами сцены, вы сле-
дите за новыми для вас событиями, вас захватывают стран-
ные, неожиданные настроения. Незнакомые образы вовлека-
ют вас в события их жизни, и вы уже активно начинаете при-
нимать участие в их борьбе, дружбе, любви, счастье и несча-
стье. Воспоминания отошли на задний план – новые обра-
зы сильнее воспоминаний. Они заставляют вас плакать или
смеяться, негодовать или радоваться с большей силой, чем
простые воспоминания. Вы с волнением следите за этими
откуда-то пришедшими, самостоятельной жизнью живущи-



 
 
 

ми образами, и целая гамма чувств пробуждается в вашей
душе. Вы сами становитесь одним из них, ваше утомление
прошло, сон отлетел…»

Сон и впрямь отлетел.
Михаил Александрович, меланхолически прочитав свои

же собственные строки, как молитву, чуть-чуть приободрил-
ся, встал и даже попробовал сделать некоторое подобие ком-
плекса упражнений йоги. Впрочем, его хватило не более чем
на два-три приседания и бездарную попытку изобразить по-
зу «лотоса». Получился какой-то скукоженный эмбрион. По-
том он подошел к огромному настенному зеркалу, скептиче-
ски оглядел себя с головы до пят и хмыкнул:

«М-да, выдающийся актер, премьер, надежда русского те-
атра… Хлюпик… От горшка два вершка… Красавец? Даже
Лешка Дикий по сравнению со мной – Качалов… И еще от
шепелявости все никак не могу избавиться… За что меня
только бабы любят?.. Ума не приложу… А ведь дядюшка го-
ворил, что в человеке все должно быть прекрасно… Оши-
бался, выходит, Антон Палыч… А вот отец был прав, когда
твердил мне: «Тонок, как глиста, жидок, как сопля». Эх…»

Он вернулся к столу, отыскал более-менее чистую рюмку
и налил водки до краев. Немного посомневался, но все-таки
выпил: черт с ним, на занятия в студию все равно еще рано.
Тем более, как утверждают сведущие люди, свежий запах го-
раздо лучше вчерашнего перегара.

Ну-с, и где же наша Ольга?.. Ах, да. Ушли-с…



 
 
 

В последнее время он все больше боялся толпы, старал-
ся без особой нужды не выходить на улицу, его постоянно
преследовали какие-то невнятные шумы, посторонние голо-
са, которых никто другой не слышал. Друзьям жаловался: «Я
стал различать, правда еще слабо, как бы отдаленные стоны,
плач и крики страдающих от боли людей и животных…»

Чехов по желанию мог «слышать» на любом расстоянии
– сидя в кабинете, он «ходил» (вернее, метался) по москов-
ским улицам, площадям и переулкам. Или мог неожиданно
уйти с репетиции, а то и со спектакля. Как-то в антракте по-
дошел к окну, увидел на площади толпу солдат, чему-то на-
пугался и, как был, прямо в гриме и театральном костюме,
убежал домой.

Полным конфузом стал срыв последней репетиции «Чай-
ки». После самоубийства Володи ему было страшно играть
этого неврастеника Костю Треплева. А предсмертное при-
знание чеховского героя: «Молодость мою вдруг как оторва-
ло, и мне кажется, что я уже прожил на свете девяносто лет»
– в устах Михаила звучало так исповедально, что пробрав-
шиеся на репетицию травестюшки плакали.

После своего последнего постыдного бегства Михаил на-
писал пространную эпистолу и отослал в театр на имя Стани-
славского с пометкой на конверте: «Очень прошу Констан-
тина Сергеевича прочесть письмо лично».

Станиславский вскрыл конверт поздним вечером, уже по-
сле спектакля, когда в театре почти никого, кроме дежур-



 
 
 

ных и сторожей, не оставалось. Он, конечно, предполагал,
что письмо будет слезливым и просительно-извиняющимся,
но столь откровенных признаний, буквального самообнаже-
ния от Михаила Константин Сергеевич просто не ожидал.

«…Приблизительно года 2Ѕ я страдаю неврастенией в до-
вольно тяжелой форме (по выражению врачей), за послед-
нее время дело ухудшилось настолько, что, по мнению вра-
ча, «болезнь прогрессирует и при неблагоприятных услови-
ях грозит рассудку». Это было для меня неожиданностью.
Проявляется мое состояние в том, что я постоянно волну-
юсь, испытываю страх, как днем, так и ночью (во сне), и бо-
левые ощущения в области сердца и прочее. До сих пор я
успешно боролся с собой и успешно скрывал все это от сту-
дийцев и вообще нейтральных лиц.

В последнее же время многие узнали об этом и, в боль-
шинстве случаев, приняли грубо и насмешливо, что делает
совсем невыносимым присутствие среди них. Раз уж обнару-
жилось то, что я старался до сих пор скрыть, то я хочу, чтобы
прежде всего узнали об этом Вы, и узнали от меня самого.

Пишу я Вам это, во-первых, в виде оправдания и объяс-
нения мною ухода с репетиции, а во-вторых, ради избавле-
ния себя от лживых и шуточных рассказов на мой счет, ко-
торые Вы можете услышать. Прошу Вас, Константин Сергее-
вич, не подумать, что я ради оправдания преувеличиваю что-
нибудь в своей болезни. Все, что я написал, и, может быть,
даже больше того, Вам смогут рассказать жена моя и док-



 
 
 

тор. В течение всего времени болезни я прилагал и прилагаю
много усилий в борьбе с собой, и всегда достигаю хороших
успехов в этом смысле…»

Хотя при чем тут жена? Нет же ее, нетути…
На следующий день Станиславский снарядил консилиум

врачей на квартиру Чеховых, а затем приехал сам.
– Не печальтесь, Михаил Александрович, – подбадривал

своего ведущего актера Константин Сергеевич.  – Кстати,
ваш дядюшка сам не отличался особой дисциплинирован-
ностью. В театре ему всегда отравляла душу необходимость
выходить на вызовы публики и принимать овации. Бывало,
перед финальной сценой он неожиданно исчезал, и тогда мне
приходилось выходить на сцену и объявлять, что автора в
театре нет, но ваша благодарность, господа, ему будет всене-
пременно передана. Может, – насмешливо спрашивал Кон-
стантин Сергеевич, – это у вас фамильное, а?..

Михаил молчал, а Станиславскому не хотелось далее тер-
зать больного лишними расспросами, погружаться в личные
обстоятельства; он и без того знал, что главной причиной
нервного срыва Чехова стало его расставание с женой, лише-
ние какой-то более-менее устойчивой опоры в жизни.

Сам Михаил Александрович ничуть не винил Ольгу – он,
безусловно, был грешен, распустился до крайности. Как и
ранее бывало, перегрузившись чрез меры, почище батеньки
покойного, царство ему небесное, заявлялся домой с легко-
мысленными девицами и, запершись в кабинете, развлекал-



 
 
 

ся с ними. С визгами, песнями, плясками, прочими милы-
ми шалостями и безумствами. Какое женское сердце это вы-
держит?.. Хотя, вообще, эта его скоропалительная женитьба,
нелепое венчание… Правы, получается, были и тетушка, и
матушка, и даже няня.

Он наотрез отказывался признать, что главная партия в
окончательном разрыве с Оленькой принадлежала именно
его матери, Наталье Александровне. Зато это прекрасно по-
нимали те, кто знал, кто искренне любил и жалел горемыч-
ного Мишку. «Миша Чехов разошелся со своей женой, что
не так неожиданно, конечно, как может показаться на пер-
вый взгляд, но, тем не менее, удивительно, – писал в своем
дневнике его близкий друг по студии Валентин Смышляев. –
Миша очень любил Ольгу Константиновну, а она – его. Ве-
роятно, и тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать – эго-
истичная, присосавшаяся со своей деспотичной любовью к
сыну… Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протека-
ла в каком-то кошмаре. Накуренные, непроветренные ком-
наты, сидение до двух-трех часов ночи (а то и до 9 утра) за
картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и моло-
дого человека, ставшего стариком и пессимистом».

…Когда Михаил запер дверь за Станиславским, он с доса-
дой вспомнил, что забыл сказать Учителю нечто очень важ-
ное. Даже отчаянно грохнул кулаком о стену: вот черт!

В свое время он ходатайствовал перед своим учителем и
режиссером о том, чтобы позволить одному достойному мо-



 
 
 

лодому писателю и режиссеру Фридриху Яроши присутство-
вать на репетициях, дабы изнутри «изучать театральный ду-
ховный механизм».

Каким же он был идиотом! Ведь это был тот самый Фри-
дрих, с которым в свое время знакомила его Ольга. Изящ-
ный, красивый, обаятельный и талантливый человек, вспо-
минал ненавистную рожу соперника Михаил. Этот Яроши
безошибочно достигал своих целей, даже если эти цели бы-
ли темны и аморальны… Он сам рассказывал, что силы сво-
ей над людьми достигает путем ненависти. Был совершенно
уверен, что его не могут убить. Когда на улицах Москвы еще
шли бои, когда неподалеку от их дома артиллерия расстре-
ливала здание, в котором засели юнкера, когда свистели пу-
ли днем и ночью, а стекла в окнах были выбиты и их закла-
дывали подушками, этот герой-авантюрист свободно ходил
по улицам, ежедневно навещал чеховский дом, был весел и
очарователен. Как он говорил? «Если ты умеешь презирать
жизнь до конца, она вне опасности».

А теперь Ольга вместе с полугодовалой дочерью отпра-
вилась к этому прощелыге. Уходя из дома, она, уже одетая,
подошла к своему вчерашнему супругу, целомудренно, по-
дружески, поцеловала в щеку и сказала:

– Какой же ты некрасивый, Миша. Ну, прощай. Скоро за-
будешь.

А он, пьяный дурак, еще бросил ей вслед: «Уходишь, бро-
саешь меня? А фамилию Чеховых все-таки себе оставляешь,



 
 
 

да?.. Хочешь разделить со мной мою славу, да?..» Она оста-
новилась, обернулась, с грустью посмотрела на него и, не об-
ронив больше ни слова, ушла…

И вот теперь, проводив Станиславского, Михаил все еще
оставался у двери в пустом коридоре. Вспоминал Ольгу и
горько плакал. Потом собрался с силами, кое-как добрел до
своей комнаты, запер дверь на ключ и выпил водки. Поси-
дел немного, приходя в себя. Что-то решив, вернулся в кори-
дор и, дотянувшись до телефонного аппарата, позвонил но-
вой пассии, доброй Ксюшеньке Зиллер, той самой «девушке
с корта»:

– Ксень, приезжай. Я подарю тебе своего любимого мед-
вежонка.

И замурлыкал себе под нос распространенную той осенью
песенку. Кажется, Вадька Шершеневич ее сочинил:

А мне бы только любви вот столечко,
Без истерик, без клятв, без тревог,
Чтоб мог как-то просто какую-то Олечку
Обсосать с головы и до ног…



 
 
 

 
Москва, начало ХХ века

 
– Ну, как вам пишется, маркиз? – Чехов мягко улыбнулся

своему собеседнику.
– Плохо. По правде говоря, в последнее время даже очень

трудно. Иногда просто охватывает ужас, кажется, все сюжеты
уже исчерпаны, – пожаловался Бунин.

– Исперчены, – переиначил Антон Павлович. Помолчал,
а потом заметил: – А вот тут, сударь, я с вами решительно не
соглашусь. Сюжеты, да они кругом веером рассыпаны, про-
сто под ногами валяются. Потрудитесь, наклонитесь, подни-
мите с земли, а где что услышали – запишите.

Он достал из письменного стола записную книжку и под-
нял ее над головой:

–  Вот здесь ровно сто сюжетов! Да-а, милсдарь! Не
вам, молодым, чета! Работники! Хотите, парочку продам?!.
Недорого…

Чехов отодвинул кресло, неспешно прошелся по кабинету
и, мягко улыбаясь, посоветовал Бунину:

– Вы газеты почаще читайте, Иван Алексеевич. В провин-
циальной хронике море сюжетов для драм и фельетонов! Вот
послушайте только, что я сегодня в «Московском листке»
выискал. – Антон Павлович взял газету со стола, нахмурил
брови и без тени улыбки прочитал: – «Самарский купец Баб-
кин завещал все свое состояние на памятник Гегелю…» Ка-



 
 
 

ково?..
И, не сдержавшись, заразительно, во весь голос захохо-

тал так, что даже пенсне с переносицы свалилось, едва успел
подхватить на лету.

– Вы шутите, Антон Павлович?
– Помилуйте, ей-богу, нет!.. Бабкин – Гегелю!..
Теперь они смеялись уже вдвоем. До слез, до колик в жи-

воте. Обычно сдержанный, кажущийся чопорным Бунин от
хохота безудержно икал и беспомощно сползал с кресла на
ковер.

Именно в таком положении их застала Ольга Леонардов-
на. Иван Алексеевич тотчас собрался, встал, поклонился хо-
зяйке, пахнущей вином и духами, поцеловал ее тонкую руку.
Антон Павлович с улыбкой приобнял жену и прикоснулся
губами ко лбу.

Настенные часы глухо пробили четыре раза. «Ого! – изу-
мился Бунин. – Засиделись до утра».

– Что же ты не спишь, дуся? – ласково, по-домашнему,
упрекнула мужа Ольга Леонардовна. – Тебе же вредно. Спа-
сибо вам, Букишончик. – Она обернулась к Ивану Алексее-
вичу. – А мы вот, – она устало вздохнула, – после спектакля
с Москвиным и Качаловым ездили слушать цыган к «Яру»,
потом бродили по ночному лесу… Так хорошо было, покой-
но, тихо…

– Мне пора, пожалуй. – Бунин встал. Недавнее легкомыс-
ленное настроение уже растаяло в нем.



 
 
 

–  Приезжайте завтра, Иван Алексеевич,  – обратился к
нему Чехов. – А то ведь я скоро отбываю в Крым, когда еще
увидимся? Поговорим с вами о Гегеле…

На улице Бунин окликнул дремавшего неподалеку извоз-
чика. Пока ехал в пролетке, вновь думал о Чехове и его из-
браннице. Все же он терпеть не мог эту женщину. Безнрав-
ственно оставлять мужа куковать в одиночестве в Ялте, а са-
мой пребывать в Москве в окружении поклонников, почитая
себя примой, любимицей публики… «Яр», цыгане, прогулки
по ночному лесу… Бунин из брезгливости старался избегать
светских сплетен, но тем не менее кое-какие слухи о рома-
нах Книппер до него долетали. И о премьере Качалове, и о
Немировиче, и о… Да Бог ей судия.

Тебе выпало счастье быть рядом с талантом, гением, а
ты… Говорят, эта безмозглая немка то ли в шутку, то ли все-
рьез предлагала Антону Павловичу, изнывавшему от тоски и
своей неизлечимой болезни в Аутке, выставить перед «Белой
дачей», их домом (она именно так и полагала: их дом) деко-
рацию – намалеванные на театральном заднике виды Моск-
вы: «Какое место ты пожелаешь, дуся, видеть из своего ок-
на?.. Может быть, Сретенку?.. Или Остоженку?.. А может,
Охотный ряд?..»

Бунинские прогнозы относительно неминуемых кон-
фликтов между Ольгой Леонардовной и Марией Павловной
роковым образом начали сбываться уже через несколько ме-
сяцев после памятного венчания. Антон Павлович в нача-



 
 
 

ле сентября обращался к жене: «То, что ты пишешь о своей
ревности, быть может, и основательно, но ты такая умница,
сердце у тебя такое хорошее, что все это, что ты пишешь о
своей якобы ревности, как-то не вяжется с твоей личностью.
Ты пишешь, что Маша никогда не привыкнет к тебе, и проч.,
и проч. Какой все это вздор! Ты все преувеличиваешь, дума-
ешь глупости, и я боюсь, что, чего доброго, ты будешь ссо-
риться с Машей. Я тебе вот что скажу: потерпи и помолчи
только один год, только один год, и потом для тебя все ста-
нет ясно. Что бы тебе ни говорили, что бы тебе ни казалось,
ты молчи и молчи. Для тех, кто женился и вышел замуж, в
этом непротивлении в первое время скрываются все удоб-
ства жизни…

Еще немножко – и мы увидимся. Пиши, пиши, дуся, пи-
ши! Кроме тебя, я уже никого не буду любить, ни одной жен-
щины. Будь здорова и весела!

Твой муж Антон».

Но, как назло, Бунин хорошо помнил одно из чеховских
парадоксальных утверждений: «Противиться злу нельзя, а
противиться добру можно». Шутил ли Антон Павлович или
с горечью настаивал?..



 
 
 

 
Москва, 1918 год

 
Мне еще нет тридцати, я молод… но я уже

столько вынес! Как зима, так я голоден, болен,
встревожен, беден, как нищий,  – и куда только
судьба не гоняла меня, где я только не был! И все
же душа моя всегда, во всякую минуту, и днем и
ночью, была полна неизъяснимых предчувствий. Я
предчувствую счастье… я уже вижу его…
А.П.Чехов. Вишневый сад

Константин Сергеевич Станиславский, с почтением отно-
сясь к медицине и рекомендациям докторов, все же больше
доверял своей рецептуре. Михаилу Чехову подыскали новую
роль, чтобы занять работой, прибавили жалованье. В запис-
ке по поводу прибавки Станиславский подчеркнул: «Одна из
настоящих надежд будущего. Надо прибавить, чтобы поощ-
рить. Необходимо подбодрение. Упал духом».

Потом он предоставил Михаилу полугодовой отпуск.
Правда, затянувшийся почти на год. Однако и это мало
помогло. Чехова по-прежнему не оставляли необъяснимые
страхи, предчувствие неизбежной катастрофы, даже мысли
о самоубийстве. В конце концов Михаил Александрович вы-
нужден был покинуть Художественный театр. Он воспринял
увольнение как катастрофу. Ведь именно здесь, на этой сце-
не, он жил, сыграл свои лучшие роли – Хлестакова, Мальво-



 
 
 

лио… И вот теперь – все прахом.
Оказавшемуся у разбитого корыта Михаилу один из

немногих оставшихся друзей посоветовал открыть приват-
ную театральную студию, набрать учеников. Какой-никакой,
а заработок. Да какой там заработок, о чем ты? По три рубля
в месяц с носа? А заниматься где, на улице? Ерунда, в твоей
же квартире, в Газетном переулке, места хватит.

Поначалу Михаила одолевали болезненные сомнения: ну
какой же из меня, помилуйте, учитель, педагог? Да это же
просто смешно. Но… «С первой же встречи со своими уче-
никами, – вспоминал он, – я почувствовал к ним нежность…
Меня охватило то изумительное чувство, которое я утратил
в последнее время».

Разумеется, поначалу он даже для себя не мог толком уяс-
нить, как можно обучить человека театральному, актерско-
му мастерству, если он или она изначально не предрасполо-
жены к сцене, от рождения не наделены даром перевоплоще-
ния, лицедейства. Ведь невозможно же обучить кого угодно
сочинять музыку, стихи или писать картины. Какая чушь!

Но придумал свою методу: разыгрывал со студийцами
бесчисленные этюды, а потом разбирал их по косточкам. Он
преподавал им не систему Станиславского, а то, что сам пе-
ренял и от Константина Сергеевича, и от своего ближайшего
друга, соученика и партнера Евгения Вахтангова9: «Я нико-

9 Вахтангов Евгений Багратионович (1883–1922) – cоветский актер, театраль-
ный режиссер, основатель студии МХТ, с 1926 г. – Театра им. Вахтангова.



 
 
 

гда не позволю себе сказать, что я преподавал систему Ста-
ниславского. Это было бы слишком смелым утверждением.
Все преломлялось через мое индивидуальное восприятие, и
все окрашивалось моим личным отношением к воспринято-
му…»

Система Станиславского как бы росла могучим древом,
на котором техника Чехова представлялась диковатой вет-
вью.

Начинающий педагог терпеливо внушал своим ученикам:
«Если бы современный актер захотел выразить старым ма-
стерам свои сомнения по поводу их веры в самостоятель-
ность существования творческих образов, они ответили бы
ему: «Ты заблуждаешься, предполагая, что можешь творить
исключительно из самого себя. Твой матерьялистический
век привел тебя даже к мысли, что твое творчество есть про-
дукт мозговой деятельности. Ее ты называешь вдохновени-
ем! Куда ведет оно тебя? Наше вдохновение вело нас за пре-
делы чувственного мира. Оно выводило нас из узких рамок
личного. Ты сосредоточен на самом себе. Ты копируешь свои
собственные эмоции и с фотографической точностью изоб-
ражаешь факты окружающей тебя жизни. Мы, следуя за на-
шими образами, проникали в сферы, для нас новые, нам до-
толе неизвестные. Творя, мы познавали!»

Одну из наиболее талантливых воспитанниц Чехова Ма-
рию Кнебель при встрече с мастером удивили его пронзи-
тельные глаза, «куда-то устремленные, ни на кого не смотря-



 
 
 

щие и точно ждущие какого-то ответа. Меня так тогда пора-
зили эти светлые глаза, полные боли и одиночества, и како-
го-то немого вопроса, что я совсем забыла о себе».

Примерно то же происходило с другими. Студийцы ра-
ботали вдохновенно, азартно, одержимо. Они боготворили
своего педагога. А он в свою очередь под воздействием их
энергии, задора, теплоты и скрытой влюбленности сам по-
степенно возвращался к жизни, обретая второе дыхание.

Чехов создавал свой мир, изображая, показывая тех, ко-
го любил, своим студентам. И от них требовал, чтобы они
сочиняли своих «человечков». «Мы видели созданных им
самых разных людей, – рассказывала прилежная Маша Кне-
бель, – высоких, низкорослых, толстых, худых, умных, глу-
пых, трезвых, пьяных, глухих, немых, говорливых, несущих
чепуху с умным видом, тупо молчащих, пустых, перенасы-
щенных чувствами. Эти мгновенно возникающие «человеч-
ки» действовали, общались с нами, молниеносно отвечали
на любой вопрос. Мы не уставали от этой замечательной иг-
ры. И такой юмор освещал этих возникающих, как в сказке,
людей, что мы смеялись до слез… На сцене Чехов умел воз-
буждать такой смех в зрительном зале, какого мне потом уже
не приходилось слышать. Он был творцом смеха, он вызывал
с зале массовую зрительскую радость».

В Газетном они жили дружно, одной семьей. После за-
нятий варили пшенную кашу. В холода ходили на станцию
разгружать вагоны, а домой возвращались с обледеневшими



 
 
 

балками и шпалами, чтобы потом во дворе распилить их на
дрова. Время от времени Чехов вместе со своими ученица-
ми – Гиацинтовой и Пыжовой – выступал перед публикой
с водевилем «Спичка между двух огней»; порой племянни-
ка выручал сам Антон Павлович – за чтение его рассказов
Михаилу выдавали фунт-другой муки или пшена. Писатель
Чехов настойчиво подсказывал немного растерявшемуся ак-
теру Чехову, что необходимо и возможно вырваться из всей
этой сложной паутины жизни, чтобы жить достойно.

Все прежние страхи, сомнения и неуверенность в себе по-
степенно отступили. Во МХТ Михаила Чехова встретили как
заблудшего, но любимого сына. Вместе со Станиславским он
возродил своего Хлестакова, живо откликнулся на предло-
жение Евгения Вахтангова и начал репетировать в Первой
студии Эрика ХIV в одноименной пьесе Юхана Стриндбер-
га, а следом и Фрезера в «Потопе»…

Но душевные терзания и беспокойства Чехова пребывали
лишь в полусне и, очнувшись от дремы, проявляли себя с са-
мой неожиданной стороны. Однажды он едва не подвел по-
становщика «Потопа» Вахтангова. На генеральной репети-
ции Михаил оробел настолько, что отказался выйти на сце-
ну. Он был смертельно бледен, у него тряслись руки. «Женя,
не сердись, я не знаю, как играть Фрезера», – с ужасом по-
вторял актер. Евгений Багратионович, кипя от ярости, схва-
тил его за плечи, силой развернул лицом к сцене и букваль-
но вытолкнул его из-за кулис. К его удивлению, Чехов-Фре-



 
 
 

зер тут же бойко стал произносить реплики, но почему-то с
еврейским акцентом. «Откуда вдруг акцент? – спросил Вах-
тангов в антракте, перекрестившись, что этот кошмар закон-
чился. – Ведь его же не было на репетициях…» – «Я не знаю,
Женечка», – ответил ему спокойный и счастливый Чехов. А
Станиславский уверенно объяснял: «Это подсознание».

Вероятно, режиссер знал, о чем говорил. Когда Чехов
неожиданно начал заикаться до неприличия, он пришел к
учителю и признался, что играть, по всей вероятности, не
сможет. Интуитивно разбираясь в особенностях психофи-
зики своего ученика, Константин Сергеевич покинул свой
«трон», подошел к окну и зловещим голосом не то пифии, не
то заклинателя произнес магические слова: «В тот момент,
когда я открою створки, вы перестанете заикаться». И – чудо
свершилось.

Хотя Константин Сергеевич и Чехов являлись людьми
разной культуры, но все же были «одной крови»: они не тре-
бовали следовать за ними, а помогали другим искать путь к
самому себе.

Как-то после одной из неудачных репетиций с Серафимой
Бирман расстроенный Чехов записал на случайном клочке
бумаги: «Однотонность, белокровие, бескрасочность… Все
происходит потому, что слишком боятся штампов, лжи. На-
до делать иначе. Надо переходить границы правды, позна-
вать перейденное расстояние, по нему узнавать, где граница.
А узнав – жонглировать и гулять свободно в области прав-



 
 
 

ды».
В «свободной прогулке» он попытался поставить в тупик

свою воспитанницу и поинтересовался: «Сима, а что ты во-
обще думаешь обо мне?» Бирман была девушкой отчаянной,
бескомпромиссной, а потому без промедлений и сомнений
ответила: «Ты, Миша, – лужа, в которую улыбнулся Бог».

Не язва ли?..
Самыми истовыми поклонниками работ Чехова, есте-

ственно, были студийцы. «Игру Чехова помню до мельчай-
ших деталей, и воздействие его на зрителей считаю чудом,
ради которого, может быть, и существует театр, – рассказы-
вала все та же Мария Кнебель. – Отделить полностью Че-
хов-актера от Чехова-педагога, его игру на сцене от его уро-
ков в студии мне трудно. Он был прежде всего художни-
ком…»

Серафима Бирман повторяла в унисон: «Чехов был ху-
дожником, во всяком случае, в гриме своих ролей. Знал ду-
шу своего героя и в гриме искал и находил ее выявление».



 
 
 

 
Москва – Берлин, 1921 год

 
Воодушевленный своим новым назначением, ответствен-

ный сотрудник КРО – контрразведывательного отдела
ОГПУ – Артур Христианович Артузов10 решил самолично
просматривать списки лиц, которые подавали заявления с
просьбой о разрешении выезда на постоянное место житель-
ства за границу. Увидев в очередном из них имя Ольги Кон-
стантиновны Чеховой, ходатайствующей о выезде в Герма-
нию для «получения образования в области кинематогра-
фии», он поставил напротив фамилии актрисы «галочку»
красным карандашом, что во внутреннем обиходе означало
необходимость личной встречи.

Официальному приглашению в Наркомат иностранных
дела Ольга Константиновна ничуть не удивилась.

Встретивший ее в обозначенном кабинете молодой чело-
век в полувоенном френче ей понравился. Невысокий кре-
пыш лет тридцати. Крупная голова на сильной шее, широкий
лоб. Темные пышные волосы, правда, уже с проседью. Ко-
ротко стриженные усы, бородка клинышком. При появлении
посетительницы встал, представился Григорием Христофо-
ровичем и даже почтительно прикоснулся губами к ее руке

10  Артузов (Фраучи) Артур Христианович (1891–1937) – окончил Петроград-
ский политехнический институт. В ВЧК с 1919 г. Расстрелян. В 1956 г. реаби-
литирован.



 
 
 

в перчатке.
– Я ваш поклонник, Ольга Константиновна. Присаживай-

тесь, пожалуйста. Не хотите ли чаю?
– Нет, спасибо большое. Я только что пила кофе.
– Вот и славно, а то ведь чай у меня без сахара. Терпеть

не могу сладкого.
– Григорий Христофорович, если возможно, давайте бли-

же к делу. Вы о чем-то хотели со мной поговорить. Вероят-
но, о моем заявлении?

– Совершенно верно, Ольга Константиновна. Вы пишете,
что хотели бы отправиться в Германию для получения обра-
зования в области кинематографии. А что, там действитель-
но снимают такое замечательное кино?

– Да, одно из лучших в мире. Там создана блестящая шко-
ла, одна из лучших в Европе. Там есть чему поучиться. И
Анатолий Васильевич тоже так считает.

–  Кто-кто?  – заинтересовался «Григорий Христофоро-
вич».

– Луначарский.
– Ах, ну да, – улыбнулся хозяин кабинета. – Я видел хода-

тайство Наркомпроса по вашему вопросу. – И неожиданно
спросил по-немецки:

– Sprehen Sie Deutch?
Ольга внимательно посмотрела на своего визави и, с тру-

дом подбирая слова, с чудовищным акцентом попыталась от-
ветить тоже по-немецки:



 
 
 

– Конечно. Ведь это мой второй язык. В семье мы разго-
варивали и по-русски, и по-немецки, и по-французски, кста-
ти, тоже. Но это все так, на бытовом уровне, в Германии я
надеюсь максимально совершенствовать свой немецкий. От
этого зависит моя карьера. А вы тоже говорите по-немецки?

– Jawohl, mein Frau! Ведь это – часть моей работы.
– Браво.
– Ольга Константиновна, насколько мне известно, пред-

ставителям нашей отечественной культуры, прежде всего
сценического искусства, довольно непросто добиться при-
знания на Западе… Все-таки музыка или живопись – более
интернациональны, не нуждаются в переводе…

– Я не согласна с вами, – тут же возразила Ольга. – А разве
пример Василия Ивановича Качалова малоубедителен? Он
и его труппа уже третий год работают и в европейских стра-
нах, и в Америке. И, судя по газетным публикациям, их га-
строльное турне проходит более чем успешно…

– Знаете, мне не хотелось бы вам напоминать, что кача-
ловские актеры бежали в Европу вместе с белыми, – любез-
ный тон «Григория Христофоровича» немного изменился, –
и там пользуются их немалым покровительством и финансо-
вой поддержкой. Но речь не о Качалове… Кстати, желание
выехать в Германию исключительно ваше, Ольга Константи-
новна, или вашего мужа, Фридриха Яроши?

– Обоюдное, – отрезала Чехова.
Ее собеседник встал и легким шагом прошелся по каби-



 
 
 

нету. Чехова как актриса оценила его пластику.
– Вы разлюбили театр, Ольга Константиновна? Ведь Ху-

дожественный театр – это наше национальное достояние. Со
временем вы могли бы стать его украшением…

–  Если бы там, как и раньше, ставили Чехова, Толсто-
го, Горького, зарубежную классику, – то да. А сегодняшние
спектакли, на мой взгляд, просто балаган, шутовство и пле-
бейство. К тому же театр, к сожалению, стремительно старе-
ет. Будущее только за кинематографом. Я не хочу упустить
свой шанс стать киноактрисой. А за комплимент – спасибо…

– Я вас прекрасно понимаю, Ольга Константиновна, вы
молоды, полны сил, энергии, амбициозных планов, хотите
поскорее добиться признания. Со своей стороны обещаю
сделать все, чтобы ускорить оформление ваших документов.
Хотя и понимаю, что совершаю преступление.

– Какое же?
– Лишаю отечественных театралов вашего искусства.
– Еще раз благодарю за добрые слова, Григорий Христо-

форович.
– Ну что ж, будем считать вас моим человеком в Берли-

не. В связи с этим у меня к вам, очаровательная фрау Ольга,
одна маленькая просьба. Мои коллеги, друзья время от вре-
мени по делам бывают в Германии. Не сочтите за труд ока-
зывать им иногда, по возможности, какие-нибудь маленькие,
может быть, чисто бытовые услуги. Согласны?.. А чтобы не
возникало недоразумений, нам с вами нужно условиться о



 
 
 

каком-нибудь знаке или, если хотите, только нашем с вами
пароле, чтобы вы сразу могли отличить: от меня этот чело-
век или просто какой-то прохвост, аферист.

– Конечно, согласна. А какой должен быть пароль?
– Да какой угодно. Набор бессмысленных слов, понятных

только мне и вам. Ну, например… «Я – человек, который не
любит ночевать в тростнике, так как боится комаров». По-
русски. Устраивает?

– Отлично! – засмеялась Ольга.
Галантно целуя на прощание руку Чеховой, «Григорий

Христофорович» доверительно, вполголоса проговорил:
– Позвольте один совет, Ольга Константиновна. Сторони-

тесь (для вашего же блага) близкого общения с эмигрантски-
ми кругами. Я не имею в виду людей заблудших, несчастных,
в силу тех или иных обстоятельств оказавшихся на Западе, а
тех, кто строит планы своего победоносного возвращения в
Россию. Они, поверьте, люди злобные, подлые и способные
на все. Подальше держитесь от них, Ольга Константиновна,
подальше. Ваше призвание – искусство…

 
* * *

 
«Григорий Христофорович» оказался человеком слова.

Буквально через неделю-полторы Ольга со своим новым су-
пругом Яроши получили разрешение на выезд в Германию.
Взять с собой дочь, маму и сестру власти не позволили. «Это



 
 
 

временная мера, не волнуйтесь понапрасну, Ольга Констан-
тиновна, – заверил ее Артузов, когда она в отчаянии вновь
обратилась к нему. – Все образуется, вот увидите».

«Временная мера… временная мера… временная ме-
ра…» – эти слова молоточками отбивали дробь в ее голове
в такт перестуку колес.

– Ольга, успокойся, – пытался утешить зареванную жену
Фридрих. – Твоих просто решили оставить в качестве залож-
ников. Они будут наблюдать, как ты будешь вести себя там,
на Западе. Обычная практика…

Он помолчал, погладил ее по плечу и вновь начал нашеп-
тывать: «Не волнуйся, все образуется…» Ольга резко под-
няла голову и досадливо взглянула на него: он что, спелся с
этим Григорием Христофоровичем? Ведь бубнит те же сло-
ва, как попугай…

Сил терпеть рядом с собой этого бывшего пленного авст-
ро-венгерских войск, красавца, выдававшего себя то за про-
дюсера, то за литератора, у нее хватило только до Берлина.
Все-таки дальняя, изнурительная дорога в неизвестность, а
этот… персонаж как-никак мужчина. Перед конечной оста-
новкой они холодно распрощались, и Фридрих Яроши исчез.
Навсегда и в никуда.

А Ольга осталась одна в совсем чужом большом горо-
де. Кое-как выбралась из вагона. На привокзальной пло-
щади растерялась, в первое мгновение ей показалось: вся
огромная серая масса сосредоточенных, замкнутых в себе,



 
 
 

неулыбчивых людей движется навстречу ей, абсолютно не
видя ее.

Однако первым же человеком, к кому она обратилась –
разве не добрый знак?! – оказался русский эмигрант, быв-
ший преподаватель гимназии из Подольска. Интеллигент-
но приподняв потрепанную шляпу, он поинтересовался, чем
может помочь землячке. Уяснив суть проблемы, толково
объяснил, как добраться до Гроссбееренштрассе, где нахо-
дились довольно недорогие и более-менее сносные меблиро-
ванные пансионы.

– Вас проводить, мадам? Что, кстати, у вас с голосом, про-
стыли?

– Спасибо, – одними глазами улыбнулась Ольга. – Я здо-
рова, все в порядке, так, зубы слегка…

– Мой друг доктор Красовский – весьма приличный зуб-
ной техник, у него здесь обширная практика. Он сможет вам
помочь. Мы тоже живем в этом квартале, на Гроссбеерен-
штрассе. Нас, русских, здесь целая колония…

– Спасибо. Вы и так мне очень помогли. – Ольге не терпе-
лось поскорее избавиться от чересчур назойливого помощ-
ника. – Я пойду, пожалуй. Устала с дороги смертельно.

– Конечно, конечно. Заходите на огонек, найдем чем уго-
стить, развеем грусть-тоску! – совсем уж по-московски, хле-
босольно пригласил «добрый ангел». Но добавил по-немец-
ки: – Ауфвидерзеен, майне кляйн!

Хозяйка пансиона оказалась дамой словоохотливой и го-



 
 
 

степриимной. Еще бы: заполучить новую жилочку в нынеш-
ние времена не так-то просто. Она проводила свою гостью
на второй этаж, открыла дверь комнаты в конце пустынного,
темного коридора:

–  Это ваши апартаменты, располагайтесь, фройляйн…
Ольга?.. Можно я буду вас называть просто Олли?.. А где
ваши вещи?.. На вокзале?.. У вас зубы болят? Да-да, вижу,
щека чуть припухла… У меня есть очень хороший стомато-
лог, он живет совсем рядом, на соседней улице… Могу про-
водить…
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