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Аннотация
Новая книга известного психолога и лингвиста Ревекки

Фрумкиной обращена к молодой женщине, вступающей на
путь самостоятельной жизни. Как обустроить квартиру малыми
силами? Какие вещи купить в первую очередь? Что должно
быть в домашней аптечке? Как правильно выбрать режим дня?
Содержащиеся в книге ответы на эти и другие неотложные
вопросы не отвлекают читателя от ее главной идеи: взрослая
жизнь – это жизнь человека, который постоянно делает выбор.
«Осторожные советы» Ревекки Фрумкиной помогут выбрать
между дешевым и дорогим, вкусным и полезным, красивым
и удобным, полагаясь на собственный вкус, а не статью из
«глянцевого» журнала, и создать собственный стиль жизни,
прислушиваясь не только к рекламе и друзьям, но и к себе самому.
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Начнем, пожалуй…

 



 
 
 

Взгляните на себя в зеркало. Это – вы. А вы – не ваша ма-
ма, не ваша старшая (или младшая) сестра, и уж тем более не
ваша бабушка. Вы не так уж похожи на своих подруг и зна-
комых, хотя, скорее всего, вас многое объединяет. Просто не
стоит оценивать себя исходя из «образцов», будь то ровес-
ницы, учителя или родители. Потому что у вас своя жизнь,
а значит – свои планы и взгляды, свои достоинства и недо-
статки. Разумеется, я не хочу этим сказать, что жизненный
опыт других людей, тем более тех, кто намного старше, для
вас совершенно бесполезен.

Если бы я думала так, я не стала бы писать эту книжку.
А ведь я написала ее именно для вас! Притом с од-



 
 
 

ной-единственной целью: чтобы вы (по возможности) учи-
лись на чужих ошибках.

На «наших» то есть.
Здесь вы воскликнете: «Тогда было другое время!» И это

правильно. Потому что время – всегда другое. Замечания
типа «я в твои годы» или «мы в наше время» могут быть
столь же бесценны как свидетельства современников ушед-
шей эпохи, сколь и бесполезны в качестве образца для под-
ражания.

В 1943 году мне было 11 лет. Еще шла война. Мы жили на
Тверской у здания Моссовета (там теперь мэрия), а в школу
я ходила в Старопименовский переулок (где теперь на углу
отель Marriott). Чтобы попасть в школу, мне нужно было пе-
ресечь Тверскую без светофора и без подземных переходов
(троллейбусы и машины), дальше – притом дважды – пло-
щадь Пушкина (трамвай «А» и машины). И моих родителей
это совершенно не беспокоило.

Но не потому, что тогда машин было меньше (хотя их и
вправду было меньше). Просто перейти любую магистраль
все-таки было делом заведомо менее опасным, чем по сиг-
налу воздушной тревоги бежать в бомбоубежище – а этим
житейским опытом я обзавелась уже в 1941 году. Кроме то-
го, мама с папой и сами рано утром уходили на работу и при
всем желании не могли сопровождать меня куда бы то ни
было.

Нынче моя подруга (по возрасту она как раз могла бы быть



 
 
 

моей дочерью), тоже живущая в центре, самоотверженно во-
дит в школу свою одиннадцатилетнюю дочь: а вдруг ребенок
не успеет перейти улицу, ведь зеленый свет горит так недол-
го!

мораль
никакой морали, пусть водит, если ей так спокойнее.

В «наше» время не было не только стиральных машин и
кухонных комбайнов. До конца 50-х годов в большинстве
московских кухонь не было горячей воды, а газовые колонки
были только в ванной комнате. Белье стирали на стиральной
доске, а высушенные простыни сначала «катали» вальком и
скалкой (боюсь, что валек видели только те из вас, кто ез-
дил в этнографические экспедиции), а потом гладили утю-
гом, нагретым на газовой плите.

Сваренный на два дня обед хранили на подоконнике, сли-
вочное масло в холодное время года клали между рамами
(это называлось «за окном»). Летом масленку ставили в ка-
стрюлю с водой и накрывали мокрой холстиной.

Когда в 1949 году отец купил первый советский холо-
дильник «Газоаппарат», мои однокурсницы по Московскому
университету (мы учились в старом здании на Моховой) спе-
циально забегали к нам поковырять лед на морозилке, чтобы
убедиться, что он настоящий.

Таков был быт в среднеобеспеченной московской семье



 
 
 

при 48-часовой рабочей неделе.

мораль
Об этом, быть может, интересно прочитать в

мемуарных очерках, мемуары чаще всего пишут для
того, чтобы свою единственную жизнь осмыслить
именно как уникальный экзистенциальный опыт,
житейские мелочи лишь делают рассказы о прожитом
достоверными, не стоит в самых правдивых мемуарах
искать уроков практического опыта.

Вам забавно узнать, что в «мое» время на филфаке уни-
верситета, где, по общему мнению, все – ну просто все! –
девочки были красотками, губы красили только те, кто был
замужем, – а их и было человек пять-шесть на курс, то есть
на триста человек. Забавно — и только. Прошлое приближа-
ется к нам, оставаясь чужим, – и это естественно.

И все-таки некий, в том числе практический, опыт переда-
ется из поколения в поколение. Это происходит уже потому,
что обращению с окружающими нас предметами мы обычно
учимся прежде всего у старших. Например, видим, как мать
гладит белье, печет блины, как отец ввинчивает шуруп. Но
в современном обществе темп и масштаб перемен в образе
жизни ускоряется до такой степени, что практический опыт
может оказаться бесполезным уже для следующего поколе-
ния, не говоря уже об опыте бабушек и дедушек.



 
 
 

И первое, что безусловно меняется, и притом резко, – это
ощущение цены времени. Молодая женщина, которая утром
учится, а вечером работает, или наоборот – работает весь
день, а учится вечерами, или просто имеет ненормирован-
ный рабочий день, едва ли сподвигнется на изготовление
традиционной кулебяки «о четырех концах». Разве что раз
в год… Но стоит ли ради этого единственного раза учиться
печь кулебяку?

Как бы вы ни были стеснены в средствах, вы, несомнен-
но, можете выбросить заплесневевший кусок хлеба, свечной
огарок или маленький обмылок, и сделать все это, не испы-
тывая чувства вины, столь характерного для поколения пе-
реживших войну и голод. И я рада за вас.

С другой стороны, есть некоторые нетривиальные мелочи
и умения, которые могут пригодиться «в случае чего». Ведь
наша городская жизнь полностью зависит не просто от на-
личия электро-, газо– и водоснабжения, а также от ближай-
шей булочной, аптеки за углом и автобусной остановки че-
рез дорогу. Мы прежде всего зависим от бесперебойной ра-
боты всего этого. Но вполне «бесперебойной» жизнь теперь
не бывает даже в кино и книгах. А если вы живете одна и
проснулись среди ночи с высокой температурой? Или вдруг
погас свет, а вы сидите за компьютером? Или приятельница
из другого города неожиданно попросилась приютить ее на
одну ночь, у вас срочная работа, а холодильник, как назло,
пуст?



 
 
 

За последние двадцать лет я побывала в разных странах.
Иногда это была работа: я лингвист, профессор, автор учеб-
ников, всю жизнь работаю в Академии наук. Иногда канику-
лы – я гостила у своих коллег и бывших учеников. Но вез-
де я была полностью погружена в местную среду (преиму-
щественно академическую) и предоставлена себе в вопро-
сах организации жизни и быта. Окружали меня люди относи-
тельно обеспеченные, нередко – богатые и даже очень бога-
тые. Могу вас заверить: везде и мужчины, и женщины, и со-
всем молодые люди не просто очень заняты, но заняты пре-
дельно. И сколько бы они ни зарабатывали, роскошь как та-
ковая – по крайней мере, в Европе – считается дурным то-
ном. (Видимо, в Голливуде или в Лас-Вегасе это не так, но
как раз там я не была.)

Вне зависимости от доходов, деньги не тратят бездумно,
а покупка, удачная в смысле соотношения цена/качество,
непременно будет предметом гордости – в особенности ка-
кая-нибудь недорогая, но изящная мелочь, купленная в ма-
газине second hand или на «блошином» рынке.

Обо всем этом прежде я так или иначе слыхала. Но мало
что заменяет собственный опыт, тем более запоминающий-
ся, когда из-за его отсутствия попадаешь в глупое положе-
ние.

Вот забавная история, которая пояснит, что я имею в ви-
ду.

В Стокгольме мои друзья, ученый с мировым именем и



 
 
 

его жена – известная скрипачка, в недавнем прошлом кон-
цертмейстер оркестра Шведской королевской оперы, пере-
дали мне приглашение на обед в узком кругу, который устра-
ивало одно научное общество.

Ожидалось человек десять гостей, в том числе дядя швед-
ского короля. Я спросила, как мне следует одеться. С некото-
рым недоумением в голосе мне ответили, что в доме навер-
няка будет достаточно тепло (дело было в январе). Не по-
думайте, что это означало, что в бальном платье я не рискую
простудиться. Имелось в виду обратное: что я вообще могу
не заботиться о своем туалете. И в самом деле, «одета» бы-
ла только хозяйка дома: на ней был черный костюм. Дядю
короля я «вычислила» только потому, что он выглядел заве-
домо старше остальных мужчин. Одна из дам – психиатр, с
которой я довольно долго беседовала и потому запомнила
ее внешность, была в пушистом лыжном свитере и брюках.
Другая дама была в блузке и цветном шейном платке. А те-
перь представьте, как глупо бы я выглядела, если бы явилась
в вечернем платье.

Случались и другие истории в сходном ключе – они не
менее поучительны, и я не премину их рассказать в своем
месте.



 
 
 

 
Экономить или тратить?

 

Невозможно жить, не думая о деньгах. Тем более если вы



 
 
 

принадлежите к первому поколению россиян, которые жи-
вут в обществе, покончившем с товарным дефицитом. На-
конец деньги стали действительно деньгами. На ближайший
понедельник может не быть билетов на удобный поезд в Пи-
тер. В булочной за углом сегодня нет привычного для вас
хлеба, а любимый сорт сыра вдруг неприлично подорожал.
Удовлетворяющую вас оправу для очков придется поискать.
Но вам трудно даже представить себе ситуацию, когда нали-
чие денег само по себе не означает, что у вас будет сыр нуж-
ного сорта

или удобная оправа для очков. И уж совсем трудно вооб-
разить времена, когда весь хлеб делился только на черный
и белый, покупка пристойной оправы для очков была почти
безнадежным делом, а о сортах сыра пришлось вообще за-
быть – и тогда казалось, что навсегда.

Отныне большинство товаров есть в довольно-таки об-
ширном ассортименте, хотя нельзя сказать, что можно найти
все, что надо, притом – и это особенно важно – одновремен-
но на любой вкус и любой кошелек.

Однако в основном дело все же за деньгами.
Впрочем, денег никогда не бывает достаточно.
Оставим в покое Билла Гейтса – это не про нас с вами.
Но даже вполне обеспеченные люди постоянно думают о

том, как разумнее распорядиться средствами. Так дело об-
стоит во всем мире. Почему? В частности, потому, что по
мере увеличения доходов вы открываете для себя новые воз-



 
 
 

можности, и тогда денег опять не хватает.
Пока вы были студенткой второго курса, вам не хватало

на билеты в театр. Теперь вы неплохо зарабатываете, рабо-
тая верстальщицей на компьютере, и вам не хватает денег на
поездку на Кипр. Ваша ровесница зарабатывает столько же,
но у нее больна мама. В результате денег не хватает на опла-
ту хорошего врача, а о Кипре не приходится и мечтать.

В далекой Австралии у меня есть друг – молодой доцент
университета. Ему не хватает денег на вертолет. Вертолет
был бы ему весьма кстати, поскольку отец его владеет боль-
шой фермой и нуждается в помощи, но туда надо полдня до-
бираться – время же, как известно, тоже деньги.

Итак: если вы любите путешествия, хорошие книги, кра-
сивую посуду и старую мебель, то едва ли у вас когда-либо
хватит денег, чтобы любить все это одновременно. То есть
любить абстрактно – это на здоровье, но реально перед вами
всегда будет выбор.

Это надо понять и с этим надо примириться.
Примириться — в данном случае значит перевести во-

прос денег в практический план.
Вы когда-нибудь задумывались о том, что, собственно,

значит пословица «не в деньгах счастье»? Или другая, сход-
ная с ней по смыслу – «с милым рай и в шалаше»? Как боль-
шинство пословиц, они отражают лишь одну сторону той са-
мой медали.

Разумеется, деньги как таковые не могут заменить ни ро-



 
 
 

дительскую ласку, ни любовь, ни дружбу, ни радость об-
щения. Пословица о «рае в шалаше» подразумевает, что с
любимым человеком и в бедности можно чувствовать себя
счастливым. На деле, и это для вас не новость, счастливая
бедность — это состояние души, и притом сугубо времен-
ное.

Допустим, вы молоды, здоровы, полны сил, но у вас ма-
ло денег. При этом вы все же сыты, и у вас есть крыша над
головой. А если денег не мало, а их просто нет, и вы начи-
наете по-настоящему голодать? «По-настоящему» – не зна-
чит отказывать себе время от времени в горячем обеде, до-
вольствуясь стаканом молока и калачом, чтобы днем позже,
получив деньги, пойти в кафе, как это описывает Владислав
Ходасевич в своей книге мемуарных очерков «Некрополь».

Голодать – это неделями не иметь во рту ничего, кроме
ломтя хлеба и кипятка. Состояние безнадежно голодного че-
ловека описано в романе Кнута Гамсуна «Голод». Пафос ро-
мана, среди прочего, в том, что герой голодает не на войне и
не в тюрьме, а на воле и в мирное время, когда кругом сытые
и благополучные люди, а не такие же бедолаги. Ужас не толь-
ко в том, что героя преследуют галлюцинации, характерные
для постоянно голодающего, – он еще и бесконечно унижен
своим изгойством. К счастью, это вам не грозит.

Однако банальные истины замечательны тем, что, будучи
осознаны как банальные, они еще и остаются истинами.

Денег не должно быть меньше, чем это необходимо для



 
 
 

удовлетворения базовых физиологических и духовных по-
требностей. Определение этой «базы» – предмет постоянных
споров физиологов, социологов, медиков и других специа-
листов. В эти детали мы вдаваться не будем. Останемся в
пределах чисто житейского подхода.

Конечно же, «рай в шалаше» – не более чем еще одна сим-
патичная метафора. Рассуждая от противного, можно ска-
зать, что с нелюбимым человеком и во дворце счастлив не
будешь. Но сколько счастливых пар погубила необходимость
жить в «шалаше», в функции которого может выступать от-
личная квартира, которую, однако же, приходится делить со
старшим поколением, а то и с тяжело больными родственни-
ками, не говоря уже о более сложных ситуациях.

Итак, деньги и вообще материальные блага как таковые не
могут сделать нас счастливыми. Еще одна банальность. Но
ведь есть же люди, которые видят счастье именно в том, что-
бы «хорошо жить», что по их понятиям значит хорошо оде-
ваться, вкусно есть и при этом не слишком себя утруждать.
Счастливы ли они?

Если говорить о людях немолодых, уставших от жизнен-
ной борьбы и невзгод, то в известной мере они и этим счаст-
ливы. В известной мере — потому, что при более присталь-
ном взгляде окажется, что этим немолодым и нездоровым
людям для счастья, помимо достатка и ухоженности, в выс-
шей степени нужно чье-то тепло и внимание, а еще и ува-
жение, а также самоуважение. Поэтому, кстати сказать, дол-



 
 
 

голетие и относительное здоровье в старости – удел людей
по крайней мере семейных, то есть кому-то нужных, кем-то
любимых.

Что касается граждан цветущего возраста, то какими
бы бездельниками и бонвиванами они себя ни выставляли,
сладкая жизнь — нередко эрзац, замещающий иные, ме-
нее приземленные потребности. Иначе в странах с высоким
средним жизненным уровнем – таких, как, например, Шве-
ция, не было бы такого устрашающего распространения нар-
комании и такого числа самоубийств.

Есть даже специальное понятие – «престижное потребле-
ние» (англ. conspicuous consumption, буквально «потребле-
ние напоказ»). Это феномен, отчасти сводимый к расхожей
русской фразе «все как у людей». Он заслуживает более по-
дробного обсуждения, что я сделаю несколько позже.

Пока что задумаемся о повседневных ситуациях – о том,
как мы принимаем решения «потратить» или «сэкономить».

Очевидно, что наши потребности всегда опережают наши
возможности. При этом возможности у всех разные. Но по-
требности – тоже разные. В таком случае, не беспредметен
ли наш разговор?

Мне кажется – нет, потому что всегда полезно подумать,
если ли вообще вещи, на которых в принципе не следует эко-
номить.

Стандартный ответ здесь – «никогда не следует экономить
на своем здоровье». Эта фраза не слишком хорошо звучит



 
 
 

по-русски, но от родителей и наставников вы слышали имен-
но ее.

Не удивлюсь, если это речение вы успели возненавидеть:
ведь вредным для здоровья чаще всего оказывается именно
то, чего вам более всего хочется.

В детстве вредно читать лежа и есть мороженое на ули-
це, в ранней юности – ходить почти круглый год в кроссов-
ках, позже – курить, носить линзы вместо очков и обувь на
шпильках, а также питаться только бутербродами – в общем,
«далее везде».

Многие наши устремления прямо или косвенно объяв-
ляются вредными или, напротив того, полезными некими
«высшими инстанциями»  – и именно этим «инстанциям»
мы имеем обыкновение предъявлять претензии как к стес-
няющим наше право иметь любые пристрастия или вкусы.

Когда я была школьницей, то каждую весну выдерживала
сражение с мамой по поводу того, можно ли мне наконец уже
ходить «в носочках». Нейлон, а тем более колготки еще не
изобрели, и девочки-подростки носили хлопчатобумажные
чулки. Не думайте, что это были непременно ненавистные
чулки «в резиночку», наподобие теперешних детских колго-
ток. Вовсе нет. Более того, о таких чулках – они назывались
фильдеперсовые — вы сейчас, возможно, мечтали бы: в них
зимой не холодно, а весной – не жарко. Но их давно пере-
стали делать даже в Европе: чисто хлопковый тонкий трико-
таж стал слишком дорог, чтобы быть предметом массового



 
 
 

спроса.
Сегодня я не могу с достаточной живостью вспомнить то

чувство, с которым я весной переходила к желанным носоч-
кам. Кстати сказать, выглядели они не слишком эстетично,
поскольку тогда они были только белыми с непременной ка-
емочкой, а к шерстяному форменному школьному платью
вообще не подходили.

Единственное, в чем я уверена, – это в том, что переход к
носочкам не был напрямую связан с каким-либо дискомфор-
том от чулок. Это был некий знак бесшабашности, анало-
гичный современному хождению без головного убора в лю-
бую погоду. А так как я всегда отличалась слабым здоровьем,
права, скорее всего, была все-таки мама.

мораль
Задумайтесь, что в вашем обиходе напоминает

описанное выше сражение за право ходить «в
носочках»?

Ведь пожелания некоторой умеренности и благоразумия
– касаются ли они вашего стремления что-то купить или, на-
оборот, без чего-то обойтись и, тем самым, сэкономить – мо-
гут исходить не только от старших. Кто-то из ваших друзей,
однокашников, ваших братьев или сестер время от време-
ни тоже высказывает нечто подобное в ваш адрес. Не так уж
важно, почему вы вдруг решили, что вам не нужен ни новый



 
 
 

чайник, ни новая сумка, зато необходим именно красивый
плед. Более важно постараться понять, как вы совершаете
сам выбор, точнее – на каких основаниях вы отказываетесь
от чего-то одного в пользу другого.

Уверяю вас, я не забыла, что вы молоды и что все мы жи-
вем в мире соблазнов. И сама я вовсе не исключение. Напро-
тив того, быть может, я острее вас переживаю искушение до-
ступностью того, что некогда было принадлежностью вооб-
ражаемого потребительского рая. Ведь все то, что вы може-
те, не задумываясь, купить в ближайшем магазине, мое по-
коление (в массе своей) еще десять лет назад видело только
в кино.

мораль
попытайтесь применительно к предмету своих

желаний и устремлений понять, зачем вам нужна та или
иная вещь, где и как вы предполагаете ее использовать.

Может быть, вам нужен не столько плед, сколько тот уют,
который ассоциируется с возможностью укрыться именно
пушистым клетчатым пледом? А если у вас есть большая
теплая шаль – разве она не годится для той же цели?

Уют, в отличие от пледа, не купишь. Но можно уверить се-
бя в том, что чувство уюта, комфорта охватит вас, как толь-
ко…



 
 
 

Странно было бы вас отговаривать от попыток удовлетво-
рить подобные желания. Надо только помнить, что вещь, ко-
торой вы так мечтали обладать, ради покупки которой, быть
может, отказывали себе во многом, достаточно быстро мо-
жет стать предметом, не выделяющимся из фона: всего лишь
еще одно из платьев, висящих в шкафу, или еще одна ваза,
стоящая на полке.



 
 
 

 
Стиль жизни

 

Каждому из нас свойственен определенный стиль жизни.
Вам тоже – даже если вы никогда не задавались вопросом о



 
 
 

том, есть ли он у вас вообще и чем именно ваш стиль жиз-
ни отличается, например, от стиля жизни ваших родителей.
Или вашего начальника. Или вашей подруги. Я не имею в
виду ваши вкусы и интересы, как они сложились на данный
момент. Не так важен и тот набор материальных благ, кото-
рыми вы располагаете сегодня. Потому что стиль жизни в
целом определяется не только тем, чем вы теперь интересу-
етесь, или тем, чем вы уже успели обзавестись, сколько ва-
шими стремлениями, желаниями, планами и мечтами.



 
 
 

 
Свой стиль

 
Много лет назад один мой знакомый, тогда только что

окончивший институт, сказал мне: «Когда я буду хорошо за-
рабатывать, я буду каждый день обедать с вином». Человек
он был (и остался) непьющий настолько, что ни тогда, ни те-
перь не склонен «просто так» выпить даже пива. И хотя он
уже давно весьма хорошо зарабатывает, с вином он не обе-
дает, да и вообще спиртного дома не держит. Разве что ку-
пит шампанское к Новому году.

Однако именно «материальная» сторона жизни занима-
ет его более всего. При этом от вынужденной в «советские»
времена скудности быта он перешел к бережливости, а потом
– к расчетливости, граничащей со скупостью. Видимо, «обед
с вином» – это был символ, за которым скрывалась некая
еще неосознанная житейская философия. Именно так мой
знакомый представлял себе повседневную жизнь человека,
чего-то достигшего.

Время эти мечты скорректировало и обратило отчасти в
склонность к накопительству, отчасти к тратам, условно го-
воря, «представительского» свойства. Условно— поскольку
профессия моего героя вовсе не требует представительских
расходов: он не состоит на службе в какой-нибудь крупной
корпорации, где работникам положено появляться на людях
в «тройке» с дорогим галстуком и папкой из натуральной ко-



 
 
 

жи под мышкой.
К тому же, он не предприниматель, так что и его специфи-

ческая расчетливость не имеет непосредственных практиче-
ских оснований в виде вложения каждой заработанной ко-
пейки «в дело». Однако почти всегда, когда я предпочитаю
сэкономить время и силы, он экономит именно деньги.

Занятно, что его дочери, выросшие на моих глазах, по
стилю жизни значительно отличаются от отца. Они знают
счет деньгам, но тратят их иначе: чем тащить тяжелые сум-
ки, «поймают» машину; одежде вообще не придают особо-
го значения и потому систематически заглядывают в second
hand’ы. Главное же – они дорожат временем. Вот тут они дей-
ствительно на удивление расчетливы.

Старшая зарабатывает преимущественно уроками, хотя
работает еще в двух местах. Первое, что она купила, накопив
какую-то сумму наличными, – это мобильный телефон. Не
самая дешевая услуга, но возможность связи компенсирует
необязательность клиентов – по дороге всегда можно убе-
диться, что урок или встреча состоится, или уточнить время,
если все переносится.

Младшая имеет свои амбиции, намереваясь стать дизай-
нером. Она еще учится, но с учетом желанной перспективы
отцовский компьютер считает морально устаревшим и копит
деньги на собственный. Ради этого и подрабатывает чем мо-
жет – в частности, ведет кружок в детском клубе по сосед-
ству с домом, а если удается получить заказ – набирает тек-



 
 
 

сты на компьютере.
Оценить масштабы отличия стиля жизни детей от стиля

жизни их родителей я смогла тогда, когда эти очень «домаш-
ние» молодые особы отказались от участия в садово-огород-
ных хлопотах старшего поколения. Никакие уверения мате-
ри (отличной, надо сказать, кулинарки) в том, что все «до-
машнее» заведомо вкуснее, не возымели действия. Бесспор-
ный контраргумент состоял в конечном счете в том, что так
потраченное время, – это на деле бессмысленная трата денег.

И это верно – но не применительно к матери данного се-
мейства. И не потому, что летом она совершенно свободна.
Просто для нее домашние варенья и соленья – это вообще
не еда, а прежде всего символы «правильного» стиля жизни.
И не в меньшей мере, чем мобильный телефон для ее до-
черей. А ведь последний, в отличие от домашнего варенья,
в принципе заменяемого на покупное, реально необходим
именно потому, что незаменим. (Кстати, «покупное» варе-
нье, и очень качественное, теперь присутствует в огромном
ассортименте и стоит недорого. Марка, которую покупаю я,
своим «домашним» вкусом оправдывает несколько вызыва-
ющее название «варенье настоящее русское».)

мораль
Стиль жизни и философия повседневности заметнее

и понятнее не на уровне разговоров о быте и бытии, а



 
 
 

на уровне повседневного жизнеустройства.

Барственность Владимира Набокова рельефнее всего про-
является в гордости, с которой он вспоминает, как, живя в
своем имении, его мать заботилась о быте и обеде не более,
чем если бы она жила в гостинице.

Борис Пастернак вырос не в имении, а в казенной кварти-
ре, которую его отец, Леонид Осипович Пастернак, извест-
ный художник, получил по службе. В гостях у него бывали
Лев Толстой и Скрябин, но, чтобы достойно воспитать чет-
верых детей и дать им хорошее образование, родители Бори-
са трудились не покладая рук. И мать Бориса, блистательная
пианистка Розалия Кауфман, оставила концертную карьеру
именно для того, чтобы жить семейным домом.

Она продолжала заниматься музыкой и давала уроки; она,
конечно же, держала кухарку и неуклонно заботилась об
«уменьшении расходовъ в домашнемъ хозяйстве» (это ци-
тата из книги Елены Молоховец; о ней речь пойдет ниже).
Именно на сэкономленные матерью деньги Борис в 1912 го-
ду смог отправиться учиться в немецкий город Марбург, из-
вестный своим университетом, причем в качестве «прилич-
ного платья» ему был отдан хоть и поношенный, но доброт-
ный костюм отца, купленный еще в 1891 году, когда малень-
кий Боря, по обычаям тех времен, носил платьице…

В русских интеллигентных семьях среднего достатка це-
нился вкус и добротность при умеренной стоимости; цени-
лась экономность и дельная организация домохозяйства –



 
 
 

само его ведение требовало незаурядных умений и усилий.
Но хозяйка не просеивала муку и не месила тесто. Она рас-
считывала, наблюдала и распоряжалась. В лучшем случае –
разливала чай из самовара, когда стол уже был накрыт, а са-
мовар – подан. Что и описано в воспоминаниях одного из
членов семьи Пастернаков – кстати, эта семья как раз и была
средней и по достатку, и по числу едоков – без няни их было
шестеро.

Этот стиль жизни ушел вместе с эпохой.
Когда еще подростком, в середине 40-х годов, я бывала

в старых интеллигентских русских домах, там самую скуд-
ную трапезу подавали на «кузнецовских» тарелках, пустой
чай пили из стаканов в серебряных подстаканниках, а у каж-
дого прибора стояла отдельная солонка. Мне много лет не
приходило в голову, что это был стиль жизни, свидетельство-
вавший о сопротивлении «обстоятельствам».

Спустя еще двадцать лет для читателя, впервые открыв-
шего «Белую гвардию» Михаила Булгакова, желание «при-
общиться» к чему-то несомненному воплотилось в бронзо-
вой лампе, крахмальной скатерти и кремовых шторах в квар-
тире Турбиных, сохранявшихся и в безумии киевского де-
кабря 1918 года. «Абажур священен», написал там же Булга-
ков, имея в виду, конечно же, вовсе не опрокинутый в спеш-
ке абажур.

Со времен первой полной публикации «Белой гвардии»
сменилось еще несколько эпох. Многие из вас никогда не



 
 
 

видели «кузнецовских» тарелок и не испытывали никаких
чувств по поводу опрокинутого абажура. И это естественно.

Наша страна хотя бы отчасти воссоединилась с остальным
миром. Вместе с возможностью путешествовать, покупать
напитки, о которых мое поколение только читало у Хемин-
гуэя и Ремарка, и сидеть в кафе, как это делали герои люби-
мых фильмов, мы получили и западную массовую культуру
– в частности, мир и стиль «глянцевых» журналов.

Как писал Иосиф Бродский, «стиль стал продаваться
оптом».

Но свой-то вам все равно придется выбирать «в розни-
цу» – даже если потом вы решите от него отказаться.

Так или иначе – выбор за вами.



 
 
 

 
Вещи как знаки

 
В жизнь входит поколение молодых людей, зарабатыва-

ющих достаточно, чтобы выбирать свой стиль жизни, а не
довольствоваться тем, что они унаследовали от родителей –
безотносительно к тому, идет ли речь о старинном кресле
или хрустальной люстре.

Разумеется, нельзя найти свой стиль жизни, целеустрем-
ленно уделив этой проблеме некоторое, пусть и не малое,
время для размышлений. Мы не выбираем стиль, сидя на
крылечке или лежа в задумчивости на диване. Размышления
на эти темы появляются тогда, когда вы начинаете сравни-
вать себя с другими, или ощущаете необходимость что-то
изменить, или обнаруживаете определенное несоответствие
между тем, к чему вы стремились, и полученным результа-
том.

Для простоты начнем с разговора о вещах, об окружающей
нас предметной среде.

Как правило, неосознаваемой точкой отсчета, незамет-
ным, но определяющим фоном служит тот стиль, который
мы унаследовали от своих родителей. (С этой точки зрения
отсутствие всякого стиля – тоже стиль.) Дальше возможны
две крайние позиции – отталкивание или подражание. И это
не тот случай, когда истина лежит посередине.

Посередине, как всегда, лежит проблема.



 
 
 

Проблем немало.
Одна из них связана с противопоставлением чисто утили-

тарного отношения к вещам и вообще к предметному окру-
жению и усмотрения в вещах чего-то сверх их прямого на-
значения. Старшее поколение – люди лет 50 и более – про-
сто в силу возраста видят во многих предметах не только их
функцию, но еще и овеществленную память.

Эта чашка с цветочками, конечно, не бог весть что, но она
бабушкина. Письменный стол слишком массивный, но я за
ним делал уроки, а папа (то есть ваш дедушка) садился ря-
дом. Хотя в позеленевшей от старости коробочке неизвест-
ного назначения теперь хранятся всего лишь булавки, вашей
маме ее подарила школьная подруга.

Сама по себе любая такая вещь может быть просто старой
и совсем некрасивой, а вам представляться даже убогой. Но
вещь, тесно связанная с памятью о дорогих нам людях или
значимых событиях, в определенном смысле уже вообще не
вещь — это знак, звено цепи, связывающее настоящее с про-
шлым.

Как правило, такие вещи, если их рассматривать отчуж-
денно, разнородны и разностильны. Объединяет их только
соотносимость с чьим-то прошлым, с другими жизнями. И
если для вас это прошлое в силу его давности в лучшем слу-
чае может быть воображено, то для ваших близких оно про-
должает хотя бы отчасти оставаться настоящим.



 
 
 

мораль 1
Если вы живете вместе с родителями, постарайтесь

их понять, ведь с вами это тоже случится, только
позднее.

мораль 2
Если у вас есть возможность устроить свой обиход и

тем более свое жилье, не оглядываясь на старших и их
пристрастия, исходите из того, что ваши вкусы пока не
устоялись. Оставьте себе время для выбора и простор
для перемен.

Впрочем, со вкусом как таковым связан отдельный круг
проблем.

В отличие от стиля, вкус все-таки бывает хороший и пло-
хой. Во все времена одни люди, следовавшие моде и стилю
своей эпохи, отличались хорошим вкусом, другие – дурным.
Очевидно, тем не менее, что само понятие «хорошего/дур-
ного» вкуса тоже исторически обсусловлено.

Современный «хороший» вкус в среднем склоняется к от-
носительному функционализму и минимализму и не поощ-
ряет «избыточность», будь то пышные складки на занавесях
и покрывалах, ножки мебели в виде львиных лап, причудли-
во изогнутые позолоченные ручки у чашек и ваз или увеко-
веченные Гоголем «фестончики».

А ведь в свое время эти самые «фестончики», равно как



 
 
 

и тяжелые занавеси и кресла с ножками в виде львиных лап,
были свидетельством хорошего вкуса! Стили и вкусы меня-
ются, но со временем они стали меняться все быстрее. И
столь свойственное нынешним молодым людям беспамят-
ство и почти детское увлечение всем «новым» есть не столь-
ко факт возраста
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