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Аннотация
Почему либеральная идеология становится в России все менее

популярной и, в частности, утрачивает свои традиционно сильные
позиции в художественной литературе? Эти вопросы стали
стержнем серии дискуссий, проведенных Фондом «Либеральная
миссия» и собравших известных российских критиков, издателей
и социологов: Наталью Иванову, Андрея Немзера, Игоря
Захарова, Бориса Дубина, Сергея Чупринина, Александра
Иванова, Дмитрия Бака, Льва Гудкова, Льва Рубинштейна и др.
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Либерализм: взгляд
из литературы

 
Литература и либеральное

сознание в сегодняшней России
 

Известно: литература в России, и особенно в СССР, бы-
ла «нашим всем» – и трибуной общественной мысли, и пер-
манентным политическим диспутом, социологией и филосо-
фией. Отнюдь не только собственно художественной лите-
ратурой, литературой как искусством. Естественно, что при
таком положении дел литература являла собой и место по-
литических дискуссий, и место дискуссий о будущем Рос-
сии. Отсюда – ее особая влиятельность, отсюда – и особен-
ный статус русского писателя («властителя дум»), не только
призванного отвечать на острые вопросы действительности,
но и ответственного за ее состояние. И прежде всего – за со-
стояние общества.

То, что в других исторических условиях развилось бы
самостоятельно, в России всегда принимало литературные
формы. Вернее, так сращивалось с литературой, что отде-
лить одного от другого почти невозможно, не повредив сущ-
ности.



 
 
 

Так и с либерализмом – как политическим течением, об-
щественным сознанием, философским выбором. Диагноз,
который ставит ему сегодня сама либеральная художествен-
ная словесность, неутешителен. Процитирую один из самых
непосредственных парадоксальных примеров (цитата «вы-
нута» из романа, выдвинутого на Букеровскую премию): «И
все сразу заговорили о том, что в России сегодня наблюда-
ется возникновение антисемитизма вовсе не в той среде, в
которой привычно было антисемитизм наблюдать, – в сре-
де либерально настроенной интеллигенции . Она обанкроти-
лась, либеральная интеллигенция, потерпела провал на сло-
ме эпох. Поэтому ненавидит и завидует всем, мало-мальски
преуспевшим».1

1 Рубина Д. Синдикат. М., 2004.
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Либерализм как течение мысли в России имеет недлин-
ную и прерывную историю – в отличие от свободолюбия как
личного нравственного выбора.

После октябрьского переворота либеральная мысль от-
крыто существовала только в эмиграции.

«Либералами» внутри СССР именовали ту творческую
интеллигенцию, которая приветствовала ослабление хватки
режима (в «оттепель» и «перестройку», например), способ-
ствовала смягчению полицейских нравов и насаждению сво-
бодомыслия. Советскими либералами в разное время были
А. Твардовский, К. Симонов, вся редакция журнала «Новый
мир», так называемые «шестидесятники» (Е. Евтушенко, А.
Вознесенский), театр Ю. Любимова на Таганке с его инсце-
нировками прозы и стихов советских писателей-либералов.
Был распространен среди литераторов советского времени
и ситуативный либерализм: тот или иной писатель, соответ-
ствуя духу времени (и ловя этот дух), в периоды относи-
тельного либерализма властей («вегетарианские времена»,
по выражению Ахматовой) выступал как советский либе-
рал, а в периоды идеологических «заморозков» – как опас-
ливый ретроград. Подлинным либералом после 1968 года
стал Юрий Трифонов, в повестях городского цикла («Об-
мен», «Долгое прощание», «Предварительные итоги») впер-



 
 
 

вые безыллюзорно описавший советский либерализм и его
представителей.

Исайя Берлин в книге «История свободы. Россия» анали-
зирует то, что он называет «советским литературным пей-
зажем»2, существование русской интеллигенции при совет-
ском режиме, и говорит об «искусственной диалектике», с
помощью которой власть от крайней точки фанатизма (по-
литические чистки и казни, уничтожение «врагов», усиле-
ние пропаганды, насаждение страха – это теза) переходила
к «некоторым послаблениям» (это антитеза). К либерализа-
ции «в отдельных областях, например в литературной кри-
тике, поэзии или археологии, <…> Снова легче дышится,
слышны разговоры о мудрости правителей, о том, что нако-
нец-то раскрылись их глаза на „произвол“; рождается надеж-
да на расширение свобод; начинается оттепель». Далее Бер-
лин пишет: «…непрерывная последовательность „либераль-
ных“ и репрессивных шагов советских правителей строго со-
храняется, хотя этот метод больше не поддерживается вир-
туозным мастерством (или личным садизмом) Сталина».

Одним из побочных последствий этого «метода», «ориги-
нального изобретения Сталина», была, по Берлину, «полная
деморализация слоя, который в СССР <…> обозначают сло-
вом „интеллигенция“».3

2 Берлин И. Литература и искусство при Сталине // Берлин И. История свободы:
Россия. М., 2003. С. 391.

3 Берлин И. Молчание в русской культуре // Берлин И. История свободы.Россия.



 
 
 

Однако именно эта «диалектика» как раз и имела среди
своих последствий возникновение «советских либералов» –
наряду с «советскими ретроградами» в литературе и искус-
стве. Притом и те и другие размещались внутри советской
элиты. Советские либералы были ближе всего (по стилю
жизни, если не по убеждениям – слишком сильное слово) к
западникам; советские консерваторы – к почвенникам. Но
наряду с этим существовало и другое – подспудное – направ-
ление либеральной мысли в литературе, из советского либе-
рализма вышедшее в диссидентство.

В новых исторических условиях перестройки либерализм
проявился как неозападничество, вступившее в острую по-
лемику с так называемыми патриотами (конец 1980-х).

Либеральное направление в литературе 1960-х – начала
1980-х годов проявляло себя как в подцензурной, непечат-
ной словесности, так и в сам– и тамиздате. Иные писате-
ли появились одновременно и в «подцензурной» печати, и
в самиздате. До поры до времени – например, до вызова
официальной идеологической власти со стороны «Метропо-
ля» (1979).

В подцензурной словесности либеральное направление не
имело другой возможности, как говорить при помощи и че-
рез посредство так называемого эзопова языка, который тре-
бовал негласного договора между писателем и читателем
(проза Юрия Трифонова, Фазиля Искандера и др.).

C. 355—357.



 
 
 

Сегодня либеральная мысль в литературе существует в
свободных условиях. Ей не нужен эзопов язык, ей не прихо-
дится преодолевать государственные границы для того, что-
бы дойти до печатного станка (тем более до Интернета). Од-
нако споры о либерализме и литературе не утихают; более
того, либеральное и антилиберальное течения являются ре-
альными оппонентами в постсоветском литературном пейза-
же.

Возникает вопрос: почему в дискуссиях о русском (о куль-
турной русской идентичности, о национальной идее, нацио-
нальном самосознании и т. д.) в обществе никогда не гово-
рится о либерализме – как об одной из плодотворных тради-
ций русской мысли?

Либеральные реформы, через которые Россия проходит
вот уже полтора десятилетия, должны были так или иначе
повлиять на содержание этих дискуссий.

И они повлияли. Но не так, как можно было бы предпо-
ложить.

В российской литературе ХIХ века существовала сильная
антилиберальная традиция.

Если сравнить русские корни либерализма (Новиков, Ра-
дищев, Герцен) с антилиберальными традициями, то станет
очевидным: либеральное течение в истории России «подсо-
единялось» к революционной мысли. А гротескное изобра-
жение российских либералов, карикатура на либералов (и на
их образ жизни, как бы оторванный от реальной российской



 
 
 

действительности) присутствовали (в разной степени, но…)
в антилиберальной литературе: в прозе Достоевского и Льва
Толстого, Тургенева и Салтыкова-Щедрина, Чехова и Горь-
кого. Традиция гротескного изображения советско-русско-
го либерала была поддержана Владимиром Маканиным (по-
весть «Один и одна»), Олегом Чухонцевым (поэма «Однофа-
милец»), Виктором Астафьевым («Царь-рыба», «Печальный
детектив»). Можно ли заключить, что сами писатели пара-
доксальным образом послужили злорадному вытаптыванию
маленького поля свободомыслия с его либеральными рост-
ками, дали в руки своим оппонентам аргументы против, при-
вычнее (опять же парадоксальным образом) ощущая себя в
выжженном пространстве несвободы? Перефразируя Досто-
евского – точнее, Великого Инквизитора: сами свободу свя-
жут и к несвободе придут?

Болезненность проведения либеральных реформ в России
90-х годов прошлого века всколыхнула антилиберальную па-
мять литературы, возродила в литературном сознании гро-
теск и антилиберальную карикатуру; за ними стояло отрица-
тельное отношение если не к самим реформам, так к спосо-
бам их осуществления. В литературе и искусстве ретротен-
денции были насаждаемы – еще с самого начала 1990-х – от-
нюдь не антилибералами и консерваторами, а как раз либе-
ральными авторами.

Все это накладывалось еще и на со школьной (советской)
скамьи вбитое в головы понимание либерализма как без-



 
 
 

условно ущербного, отрицательного явления, скомпромети-
рованного самим ходом истории.

Разочарование в результатах «перестройки», в президент-
стве Ельцина, а затем и в действиях новой/старой номен-
клатуры развило и укрепило в обществе негативное отноше-
ние к либеральным переменам, выразившееся, например, в
том, что идею введения цензуры поддержали три четверти
опрошенных. Эта ошеломляющая цифра имеет самое непо-
средственное отношение к литературе, к борьбе в ней либе-
ральных и антилиберальных тенденций. Очень быстро, как
оказалось, в обществе начинают нарастать ретроградные на-
строения, забывается гнет несвободы, закрытость от мира,
массовое стукачество, тотальный дефицит.

Следует напомнить о том, что само слово «либераль-
ный» было скомпрометировано и самоназванием (карика-
турным) партии Жириновского как либерально-демократи-
ческой (ничего ни либерального, ни демократического в ее
идеологии и ее действиях не было изначально). В то же вре-
мя агрессивная атака на слово (и на писателей, разделяющих
либеральные убеждения) шла – и идет – со стороны «левой»
прессы («Завтра», «День литературы»).

Литература с начала 1990-х распалась на множество
кружков и групп.

Литература, условно говоря антилиберальная, притянула,
втянула в себя разные формальные и неформальные объ-
единения. Помогло – опять же парадоксальным образом – ей



 
 
 

и то, что она была «не при власти», что вся ее объединенная
антилиберализмом идеология противостояла тем, кто высту-
пал за демократические реформы, за свободу слова, за его
раскрепощение. Тем, кто поддерживал демократические из-
менения и власть, которая их порою так неуклюже осуществ-
ляла.
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Либеральная мысль открыто заявила о себе начиная с
1986 года – одновременно с освобождением литературы из-
под государственного управления, а затем и из-под цензуры.

Свидетельством этого освобождения и транслятором ли-
беральной мысли стали толстые литературные журналы: ху-
дожественные разделы были полны републикаций из эми-
грантской литературы, литературы метрополии, вынутой
из-под спуда. Была легализована литература андеграун-
да. Разделы общественно-политические (в журналах «Зна-
мя», «Октябрь», «Дружба народов», «Звезда», «Юность»,
«Нева», в еженедельниках «Огонек», «Московские ново-
сти») были отданы статьям и публикациям, открывающим
адаптированную проблематику либерализма – через ранее
«вытесненные» тексты – читателю. Адресат литературных
журналов получал свой пакет: проза – стихи – философский
трактат – историческая публикация – критика – эссе. Лите-
ратурно-критические статьи ведущих критиков исполняли
роль интегратора художественной и общественной мысли.
В переломный, очень ответственный исторический момент
бестселлерами стали роман Александра Бека «Новое назна-
чение» (Знамя. 1986. № 10—11) вкупе с аналитической ре-
цензией на этот роман Гавриила Попова (Наука и жизнь.
1987. № 4). Соображениями по поводу статьи Николая Шме-



 
 
 

лева «Авансы и долги» или заметки Л. Попковой «Где пыш-
нее пироги» (Новый мир. 1987. № 5) обменивались наряду с
впечатлениями от романов «Дети Арбата» Анатолия Рыба-
кова («Дружба народов») или «Белые одежды» Владимира
Дудинцева («Нева»).

Все эти либеральные симфонии были бы невозможны без
продуманной политики журналов и без выбора четкой жур-
нальной позиции. Однако качество рефлексии и коммента-
риев по поводу «вытесненных», а теперь печатаемых тек-
стов, как правило, не отличались глубиной и значительно-
стью. «Для аналитического освоения этих „вытесненных“
текстов, созданных их авторами в совершенно других соци-
альных и культурных обстоятельствах, по иным поводам и
причинам, из иного мыслительного материала, как и вообще
для работы с неочевидной проблематикой „забытого“, „про-
межуточного“ и „вычеркнутого“, у литературно-критическо-
го сообщества не оказалось необходимых средств, развитых
языков обсуждения, способов сложной многоуровневой ре-
флексии. Популяризаторская профессорская публицистика
тех лет – экономическая, историческая, правовая – по то-
гдашней необходимости или же по всегдашней советской
привычке рассчитывала на троечников и при всей полезно-
сти намерений исчерпала свои возможности буквально за
год-другой. Других интеллектуальных ресурсов за предела-
ми привычной и в общем уже архаической для конца ХХ ве-
ка роли просветителей власти и народа у отечественной ин-



 
 
 

теллигенции не нашлось», – заключают социологи Лев Гуд-
ков и Борис Дубин4. Упрек знаменательный.

Итак, с 1986—1987 годов в обществе нарастает притяга-
тельность слова демократия. Официально объявленная Гор-
бачевым «демократизация» страны трактуется как процесс,
путь к демократии. Но демократ – это тот, кто уже есть. Кого
надо услышать.

И писатели, литераторы в широком смысле слова, пуб-
лицисты, литературные критики становятся ведущими в де-
ле формирования стоящих перед обществом (и человеком)
задач, трансляторами демократических убеждений – или,
наоборот, их противниками (как заединщики из «Молодой
гвардии», «Нашего современника», газеты «Московский ли-
тератор» и т. д.).

Роль литературы, писателя как властителя дум, сам вес
его слова в этот период возрастает. Редкий номер влия-
тельной и влияющей на сознание общества газеты «Москов-
ские новости», стремительно набирающей популярность, об-
ходится без манифестационных писательских выступлений:
интервью, размышлений, «колонок». Газета советско-либе-
рального направления заводит специальную рубрику для вы-
ступлений известных писателей-либералов; первыми здесь
печатаются Вениамин Каверин, Юрий Нагибин, Владимир

4 Гудков Л., Дубин Б. Издательское дело, литературная культура и печатные
коммуникации в сегодняшней России // Либеральные реформы и культура: Сб.
статей. М., 2003. С. 41.



 
 
 

Дудинцев. Основополагающие тезисы у всех близки: сво-
бода, нравственность, гуманность. Писатели демократиче-
ской направленности организуют свое новое писательское
сообщество «Апрель». Тиражи толстых литературных жур-
налов стремительно растут и достигают запредельного уров-
ня: 2, 5 миллиона экземпляров у «Нового мира», 1, 8 мил-
лиона у «Дружбы народов», миллион у «Знамени». Чита-
тели поддерживают направление, избранное журналами, ко-
торые публикуют запрещенную, «спрятанную» литературу.
Поддерживают и демократические идеи: журнал «Огонек»,
маркировавший новую жизнь статьей о Николае Гумилеве
(апрель 1986 года), становится местом встречи писателя-де-
мократа с демократом-читателем (см. еженедельно публику-
емые письма в редакцию – одну из самых живых и захваты-
вающе интересных рубрик коротичевского «Огонька»).

Внутри КПСС образуется так называемая демократиче-
ская платформа.

Слово «либерал» по отношению к «советскому» явлению
появляется в печати в кавычках. Его употребляют, напри-
мер, П. Вайль и А. Генис в 1988 году – в книге «60-е», вы-
шедшей сначала в США. «Либералом» авторы именуют А.
Твардовского – в отличие от «охранителя» (тоже в кавычках
по тексту) В. Кочетова.5

Идейная, общественно-политическая борьба в литерату-
ре конца 1980-х развела писателей, расколола литературу

5 Вайль П., Генис А. 60-е. Нью-Йорк, 1988. С. 161.



 
 
 

на два противостоящих лагеря – и либералам без кавы-
чек в этой ситуации трудно было выдерживать либеральные
принципы; либералы западнической ориентации (а либера-
лов-«патриотов» тогда в наличии не было) соединялись с де-
мократами. После августа 1991-го и особенно после нача-
ла либеральных экономических реформ в либерально-демо-
кратическом обществе происходят подвижки и изменения.

Но еще до этого, в конце 1980-х, в либерально-демокра-
тической среде образуются два направления: условно гово-
ря, сахаровское и солженицынское. Начинается полемика –
между критикой и публицистикой «Знамени», «Огонька»,
«Московских новостей» и «Нового мира». Со стороны по-
следнего в адрес «Знамени» звучат термины «либеральная
жандармерия», «либеральный террор»6, подхваченные не
столько у публицистов конца ХIХ – начала ХХ века, сколь-
ко у критиков «Молодой гвардии» и «Нашего современни-
ка», у агрессивно «антилиберальных» Владимира Бондарен-
ко, М. Любомудрова и М. Лобанова. Ситуация усложняет-
ся: либералы, естественно, реагируют на ложные, с их точ-
ки зрения, обвинения. Этот этап исторически фиксируется
как первый раскол среди либералов. Литературная борьба
вокруг идей Солженицына приобретает острый идеологиче-
ский характер. К его авторитету, литературному, нравствен-
ному и политическому, апеллируют с разных сторон: либе-
ралы трактуют Солженицына как идеолога возвратного пути

6 Латынина А. Колокольный звон – не молитва // Новый мир. 1989. № 10.



 
 
 

к государственнической, монархической России и чуть ли не
«аятоллу» (например, А. Синявский); для других он провоз-
вестник, «трибун и глашатай свободы <…> бескомпромисс-
но яростный обличитель всякой тирании, всякого насилия
над человеком и обществом».7

После августа 1991-го размежевание среди литерато-
ров-либералов обостряется: речь идет уже о выборе нового
пути для новой России, нового государства.

7 Чупринин С. Ситуация // Знамя. 1990. № 1.
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Изменения, затронувшие в новый политический период
все без исключения стороны жизни общества, вызвали осе-
нью 1993 года новый политический кризис; борьба вокруг
либеральных ценностей, либеральной идеологии приводит к
новому расколу среди либералов. В результате реализации
свободного предпринимательства, освобождения от ограни-
чений, от контроля со стороны государства либералы раз-
делились на активных сторонников и на не менее актив-
ных критиков осуществляемой политики. Либерал (в совсем
недавнем прошлом) по убеждениям, постоянный (и пылкий
по пафосной стилистике выступлений) автор «Московских
новостей» Людмила Сараскина писала: «Та идеология, ко-
торая сегодня разрабатывается под видом либеральной, рас-
считана даже не на двойной, а на тройной стандарт, когда це-
ны опускают до уровня мировых, зарплату опускают до ми-
нимума советских, а благодарности за это ждут как за „наше
счастливое детство“. Человека бросают в стихию рынка, но
при этом рассчитывают на его социалистическую сознатель-
ность; человек на своей шкуре понял и осознал, что шоковая
терапия провалилась, но „цивилизованным“ считается пове-
дение, которое этого провала <…> как бы не замечает, ибо
критиковать реформы „нелиберально“. Идеологи вульгарно-
го либерализма пропагандируют преимущества либерально-



 
 
 

го общества и либерального строя таким образом, будто мы
эти преимущества уже попробовали и от них, как идиоты,
отказываемся. Но спорить при этом интеллектуалу-одиноч-
ке опасно – заподозрят в симпатии к оппозиции и поставят
на вид».8

На «круглом столе», проведенном в журнале «Знамя»,
был зафиксирован «раскол в либералах»; подобное происхо-
дило каждый раз перед лицом вызова исторической реально-
сти, и этот раскол, по оценке событий 3–4 октября 1993 го-
да, стал чрезвычайно острым. Более сорока писателей, под-
писавших обращение к президенту Ельцину, оказались авто-
матически зачислены (в том числе и отколовшимися, «быв-
шими» либералами) уже не просто в «либеральную жандар-
мерию». В своей работе, отчасти посвященной итогам «ли-
тературного» 1993-го, я констатировала: «Распад либераль-
ного лагеря привел к тому, что не только „игра“ пошла на
своей половине поля, но и „борьба“ – тоже»9. С тех пор, в
связи с новыми историческими кризисами, сообщество ли-
бералов неоднократно переживало расколы. Следующим та-
ким кризисом стала военная операция в Чечне: либералам,
ее поддержавшим, оппонировали либералы, критикующие
политику Ельцина. Но тогда противоречия и противостоя-

8 Сараскина Л. На безрыбье. Самоидентификация от противного и очень про-
тивного // Знамя. 1993. № 10. С. 166.

9 Иванова Н. Игра не по правилам // Иванова Н. Скрытый сюжет: Русская ли-
тература на переходе через век. СПб., 2003. С. 358.



 
 
 

ния «тактически» отставили в сторону по причине надвига-
ющихся президентских выборов 1996 года.

Еще один раскол вызвали дефолт 1998-го и оценка стра-
тегии и тактики очередного либерального правительства С.
Кириенко. Следующий – отставка Ельцина и назначение в
наследники, а затем и выборы В. В. Путина… Начало второй
чеченской кампании… И так далее – вплоть до наших дней.

Либерал потому и либерал, что гражданский выбор его
принципиально свободен. И посему к объединениям он
склонен гораздо меньше, чем к уединению (тем более если
либерал – литератор). Либерала тяготит сама мысль об орга-
низации, об организованности – скажем, об организованном
выступлении, митинге, в которых всегда участвовали (и ко-
торые организовывали) демократы.

Среди литераторов либералов последовательных, сохра-
нивших свое лицо и идентичность в связи с расколами (и
отходами в сторону), оставалось все меньше. И охотников
нести на себе груз ответственности за либеральные рефор-
мы, либерализацию цен, либеральную политику Ельцина –
тоже. Либералов, стремящихся разобраться во всем спектре
проблем, с которыми столкнулось и продолжает сталкивать-
ся общество, – еще меньше.

Либералы среди политиков в данном отношении положи-
тельного примера не подавали. Нарастающий в России кри-
зис, постигший и без того неотрефлектированное по-настоя-
щему либеральное движение, привел их к поражению на де-



 
 
 

кабрьских (2003 года) выборах в Государственную думу.
Либерализм как течение современной мысли, реализо-

вать которую пытались многие писатели (в своем творче-
стве – и в своей гражданской позиции, в своем гражданском
выборе), также оказался неотрефлектированным. Как свод
идей современный либерализм во всех своих противоречиях
и кризисах так и не был предъявлен обществу.

Но борьба идей внутри либерализма – и, разумеется, оп-
понирование этим идеям – в литературе не прекращается.
Напротив: новые импульсы она обрела именно с началом
XXI века. В новом поколении литераторов появились ради-
кальные оппоненты либерализму.
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Является ли либерализм в России сегодня вообще идео-
логией? Или он был адаптированным умонастроением зна-
чительной части интеллигенции в советское время, в усло-
виях советского режима?

Или либерализм – это защита ценностей свободы, кото-
рая в условиях бесцензурного существования утратила для
литераторов свою важность?

Литераторы-радикалы стали поддерживать как раз анти-
либеральные тенденции в литературе. Воинствующий анти-
либерал Проханов получил за роман «Господин Гексоген»
премию «Национальный бестселлер»; воинствующе антили-
беральные сочинения – например, «Другая Россия» Эдуарда
Лимонова – выходят в издательствах Ad Marginem и «Ульт-
ра. Культура», которые делают на антилиберализме свою ли-
беральную издательскую политику.

Напор антилиберальной критики энергичен и, более то-
го, агрессивен: целые медиапроекты, например газета «Кон-
серватор» (вторая редакция), проводили последовательную
и разработанную антилиберальную политику. Однако либе-
ралы не хотели и не хотят признавать не то что поражения
– даже кризиса.

При этом антилиберальные тенденции были представле-
ны на широком политическом (и литературном) фоне. И



 
 
 

сопровождались целым спектром антилиберальных выступ-
лений по самым разнообразным вопросам: антиамерикан-
ских, антиглобалистских, антизападных вообще. Трудности
социально-экономического характера, переживаемые обще-
ством, подогревали реваншистские, реставрационные на-
строения. Неотчетливость государственной идеологии, уси-
ление рыночных реформ и сокращение социальных гаран-
тий приводили – и приводят сегодня – к нарастанию враж-
дебности населения России по отношению ко всему, обозна-
ченному как либеральное.

Получается парадокс: в результате как затягивания непо-
пулярных реформ, так и их ускорения все бóльшую силу на-
бирает антилиберальное направление мысли – у разных пи-
сателей: от реликтов советской литературы до радикальных
представителей авангардных и постмодернистских эстетик.

Здесь важны не только оттенки, но и складывающаяся из
мозаики совокупная картина.

«Красный» реваншистский антилиберализм Юрия Бон-
дарева, Михаила Алексеева, Валерия Ганичева, например,
традиционен: в  советские времена они противостояли со-
ветскому либерализму, распространенному в среде москов-
ского отделения Союза писателей, в «перестройку» ярост-
но обличали Горбачева; сопротивлялись переменам, поддер-
живали Лигачева и объединялись вокруг известного «пись-
ма» Нины Андреевой в редакцию газеты «Советская Рос-
сия» «Не могу поступаться принципами».



 
 
 

Вторая составляющая антилиберального направления в
литературе – это писатели, группирующиеся вокруг газет
«Завтра» и «День литературы»: «красная» и «белая» идеи в
смешанном виде. Александр Проханов и Владимир Бонда-
ренко предоставляют место постоянным авторам, оппозици-
онным и к либерализму, и к самому путинскому правлению,
которые они считают замаскированным, прозападным, а на
самом деле – продолжающим «либеральное» дело Ельцина.

Ретроградный антилиберализм проповедует в своих ста-
тьях Александр Ципко, чаще всего на страницах тепереш-
ней «Литературной газеты», в прошлом – издания (по уста-
новке) советско-либерального, выделяющегося своим либе-
рализмом из всей советской прессы. Официально – но в рам-
ках – разрешенный либерализм, либерализм для «целевой»
аудитории, «предназначенный» властью для позициониро-
вания «Литературной газеты», был подхвачен и развит ее
либеральными сотрудниками. Что касается современности,
то сегодня «Литературная газета» в лице своего обозревате-
ля Александра Ципко имеет одного из постоянных трибунов
антилиберализма.

Несмотря на совершенно иную, противоположную А.
Ципко идейную биографию, по нынешним позициям с ним
смыкаются Александр Зиновьев – автор «Зияющих высот»,
философ-диссидент, эмигрант, а в последнее десятилетие,
после своего возвращения в Россию, постоянный оппонент
либеральной мысли, – и Виктор Третьяков, бывший главный



 
 
 

редактор «Независимой газеты», ныне один из постоянных
авторов «ЛГ».

«Литературная газета» осуществляет связь между писате-
лями, условно говоря, еще советского антилиберализма с пи-
сателями-антилибералами других поколений. Если говорить
о позиции газеты, то здесь знаковым стало возвращение про-
филя Горького – как основателя Союза писателей и иници-
атора возобновления газеты. (Реабилитация самой идеи Со-
юза писателей как коллективного организатора единой лите-
ратурной жизни идет через положительное переосмысление
– после «перестроечного» низвержения – опыта в связи 70-
летним юбилеем I съезда СП СССР10.)

Разновидности современного антилиберализма в лите-
ратуре объединяет отрицательное отношение к недавним
историческим периодам либерализации (Михаил Горбачев,
«перестройка», «гласность») и либерализма (Борис Ельцин,
Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, либеральные реформы). Ко-
леблется и до конца не определено отношение к Владимиру
Путину. С одной стороны, приветствуется его борьба с оли-
гархом (Михаил Ходорковский), ужесточение государствен-
ного контроля, идея возрождения «великой державы», опо-
ра на патриотизм и национальное прошлое, восстановление
советских знаков и ритуалов, включение советского перио-
да в положительную историосферу (красное знамя РА, ста-

10 См.: Крупин В., Шестинский О., Ваншенкин К. и др. Союз в моей жизни //
Литературная газета. 2004. 11—17 августа



 
 
 

рый/новый гимны), государственная поддержка православ-
ной церкви и т. д. Путин как бы идеально соединяет «крас-
ных» патриотов (чекистское прошлое, реабилитация бреж-
невского и отчасти сталинского периода – вплоть до почет-
ной памятной доски Ю. В. Андропову, пафосного выступле-
ния перед ветеранами на праздновании 80-летия ЧК – НКВД
– КГБ и т.  д.) с «белыми» (публичная воцерковленность,
игра на воссоединение Зарубежной и Российской Церквей,
апелляция к «великой России»). С другой стороны, Путин
настораживает своим экономическим либерализмом. Сей-
час, когда либералы от «Яблока» и СПС не попали в Государ-
ственную думу, именно Путин представляет правый фланг
либерализма во власти, демонстративно поправляя, напри-
мер, нелиберальный закон о митингах. Правда, Путин сам
скорректировал этот либерализм антилиберальным законо-
проектом, ликвидирующим выборы губернаторов.

Отношение к предыдущим историческим периодам, их
оценка объединяет антилибералов – ветеранов (М. Алексе-
ев, Ю. Бондарев и др.), среднего (условно) поколения (А.
Ципко, В. Третьяков и др.), экстремистов (Э. Лимонов с его
национал-большевистской партией) с молодыми антилибе-
ралами – как радикалами, так и консерваторами от литера-
туры. Праворадикален в своих текстах, проектах и выступ-
лениях антилиберал и романтический консерватор Дмит-
рий Галковский11. Вызывающе антилиберальные выступле-

11 Галковский Д. Пропаганда. М., 2003.



 
 
 

ния в «Независимой газете», направленные против «совет-
ских философов» и шестидесятников, книга «Бесконечный
тупик», печатавшаяся фрагментами в журналах «Наш совре-
менник», «Новый мир», «Континент», так же резко антили-
беральны, как и составленная им антология советской поэ-
зии «Уткоречь» и статьи о советской поэзии.

Праворадикалы, леворадикалы, «монстры» советской ли-
тературы образуют не единство, а круги с пересекающими-
ся поверхностями. Пересечения идут по следующим вопро-
сам: 1) СССР и советское прошлое; 2) Российская империя,
монархия; 3) коммунистическая партия; 4) Сталин и стали-
низм; 5) антисемитизм, «антисемитофобия». Набор предпо-
чтений может быть разным – но набирают из одного мешка.
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Левые радикалы подсоединяют к положительному опы-
ту советскую историю и советскую литературу, например
советский «трэш» в проекте «Атлантида» издательства Ad
Marginem с издательским слоганом «назад, в будущее!».
«Эта литература безумно оптимистична (социализм и под-
разумевает социальный оптимизм, устремленность в «свет-
лое будущее», идеальных положительных героев времени и
однозначных врагов. – Н. И. ), люди верили, что будущее –
за дверью (роль пропаганды в такого рода литературе. – Н.
И. ) <…> „Атлантида“ направлена на возврат базовых по-
нятий, которые нельзя терять. Это попытка преодолеть раз-
рыв, когда в угоду политическим установкам в 90-е годы
люди отказывались от родителей – простых советских слу-
жащих»12. Таким образом, цели, сформулированные издате-
лем, – отнюдь не эстетические, а идеологические, с ключе-
выми словами «возврат базовых ценностей», где под базо-
выми определены советские. В отличие, например, от дисси-
дента в советском прошлом Г. Павловского, который опре-
деляет базовые ценности как антисоциалистические и анти-
советские: «А после того как кто угодно – хоть Калугин, хоть
любой предатель – назвался диссидентом, слово ничего не

12 Михаил Котомин в беседе с Ольгой Дунаевской // Московские новости.2003.
№ 21.



 
 
 

значит. Вот пример: шестидесятников называют диссиден-
тами, и они это повторяют. А тогда разницу хорошо ощуща-
ли, ведь Движение доопределилось именно после ошелом-
ляющего предательства шестидесятниками, всей средой пе-
реметнувшимися в начале 70-х годов на сторону „реально-
го социализма“. Диссиденты составились в Движение из тех,
кто отказался предать базовые ценности».13

Показательной линией, разграничивающей либералов и
антилибералов, является не отношение их к свободе (здесь
почти все без исключения клянутся свободой и требуют сво-
боды, – и как только либералы проявляют свою жесткую по-
зицию к антилибералам, их тут же «ловят» на антилибера-
лизме), а отношение к Западу.

Вспоминая время «перестройки» и идеологическое само-
определение в нем, Александр Ципко пишет: «… наша поле-
мика с Игорем Клямкиным в конце восьмидесятых – начале
девяностых годов по поводу истоков сталинизма как раз и
была началом диалога между возрождающимися тогда „ли-
бералами-националистами» и зарождающимися „либерала-
ми-западниками“». Но здесь же Ципко обвиняет во всех при-
думанных им лично («как я убежден» – доказательств нет,
только мысль о «враге») грехах именно «либералов-запад-
ников», оставляя, видимо, за собой определение «либерал»,
которое ему никак не соответствует: «Новые западники го-

13 Павловский Г. «Поиски»: Провалившееся восстание / Беседовала Татьяна
Трофимова // Русский журнал. 2003. 9 июня www. russ. ru/politics>.



 
 
 

ворят себе (? – Н. И. ), что их больше всего заботит благосо-
стояние, которого никогда в России не было, заботит буду-
щее свободы в России. Но на самом деле ими, как я убежден,
движет слепой, но всесильный инстинкт разрушения рос-
сийской государственности»14. В мобилизационном духе вы-
сказывается публицист Егор Холмогоров: «И офицерский, и
солдатский состав русской армии должны приобрести харак-
тер открытой касты, в которую вход – рубль, выход – вперед
ногами. Другое дело – как достичь этого, преодолев демо-
кратию либеральную и социальную, как вызвать таким пере-
ходом у народа не недовольство, а энтузиазм?» 15

Формируется отношение к Западу как к мифу – силе, так
или иначе противостоящей, враждебной России. Антилибе-
рализм продолжает традицию советского восприятия Запа-
да – как врага (в широком контексте: от глобализма до НА-
ТО, от ЕС и США до ВТО и Израиля). Публицист Гейдар
Джемаль в беседе с Дмитрием Быковым заявляет: «Россия
станет центром огромного интернационального проекта. <…
> Безусловно антизападного, безусловно антипрагматичного
и международного. <…> Не обязательно [исламского]. Но в
любом случае религиозного. Тогда и национальная идея по-
явится сама собой, и люди…»16

14 Ципко А. На западном фронте // Литературная газета. 2003. 9–15 апреля.
№ 14.

15 Холмогоров Е. Оборонное сознание // Консерватор. 2003. 28 марта. № 11.
16 Джемаль Г. Новые люди сгустятся из тумана / Беседу вел Дмитрий Быков //



 
 
 

И здесь к вышеперечисленному конгломерату антилибе-
ралов примыкают новые составляющие: 1) правоконсерва-
тивная и 2) леворадикальная. Представленные в одном (мо-
лодом) поколении.

Правоконсервативная, как она себя заявила, – это группа
литераторов во второй редакции недолго просуществовав-
шей газеты «Консерватор».

Дмитрий Быков: «Тактика их все та же – гуманизм на мар-
ше. Мы не хотим кровопролития. Мы не хотим ни великой
России, ни великих потрясений (потому что сегодня уже яс-
но, что без великих потрясений никакой великой России не
будет)»17. Это – мягкий вариант идеологического формули-
рования, дополненный в газете жесткими установками: «…
все тот же прекраснодумный либерализм: мечтания о ста-
росоветском Человеке Воспитанном, до которого гадкое че-
ловечество со щипцами все никак не дорастет. Все мешает
„вредная невоспитанная обезьяна“ внутри человека, низшее
животное начало. Просвещенческая у топия, ХIХ век… Фи-
лософия класса, ничего не забывшего и ничему не научив-
шегося. Помилуйте, господа. Помилуйте, господа. Ну при
чем тут ваше „воспитание“. Для начала не надо быть пад-
лой. Падлой не надо быть (лексически и синтаксически лю-
бопытный прием полемики; видимо, философски антилибе-
ральный: заклеймить „личность“ оппонента блатным словеч-

Консерватор. 2003. 11 апреля. № 13.
17 Быков Д. // Консерватор. 2003. 30 мая. № 18.



 
 
 

ком. – Н. И.). И зарубить себе на носу, что измена Родине (а
интеллигенция коллективно совершила именно это) себя не
окупает (обвинение тянет на статью УК. – Н. И.). Вот тогда,
может быть, вы и отползете от параши (уголовный, угрожа-
ющий язык. – Н. И.)».18

Совсем, казалось бы, с другой стороны входит в состав ан-
тилибералов леворадикальное направление. «Спецназ Рос-
сии», «Левая Россия», «Завтра» постоянно публикуют ста-
тьи, нет, точнее, по жанру это манифесты, предназначен-
ные для стимуляции леворадикальных практик, и не толь-
ко19. Здесь оказывается пригодной и опора на леворадикаль-
ные авторитеты из зарубежья («На самом деле ситуация с
книгой Маркоса – это прорыв. <…> Выходили ведь и рань-
ше книги левых теоретиков – буржуазные СМИ их игнориро-
вали. Игнорировать Маркоса оказалось невозможно потому,
что дети главных редакторов и редакторов отделов  этих са-
мых буржуазных СМИ стали читать Маркоса и зачитывать-
ся им»20), и апелляция к сталинизму («Вершина существо-

18 Крылов К. Проклятая свинья жизни // Консерватор. 2003. 23 мая. № 17.
19 «Но несколько автоматов, приобретенных нацболами, – на мой взгляд, су-

щая ерунда по сравнению с той кошмарной утопией, которой грезит Лимонов,
талантливо вбивая свои страшные бредни в неокрепшие мозги молодых марги-
налов» (Латынина А. Суд и автомат // Время MН. 2003. 22 апреля). Комменти-
рует А. Василевский, составитель раздела «Периодика» в журнале «Новый мир»:
«…она же замечает, что по сравнению с лимоновской „Другой Россией“ „Майн
Кампф“ кажется невинной либеральной болтовней» (Новый мир. 2003. № 7. С.
216).

20 Тарасов А. На стороне Ацтеков: Послания моему редактору Антону Баум-



 
 
 

вания Советского Союза – Сталинский проект представлял
собой идеальный тип предельной эффективности. По-види-
мому, люди просто не в состоянии выдерживать существова-
ние с такой интенсивностью. <…> При Сталине это был, по-
видимому, самый быстрый и эффективный селекционный
механизм – поставить невыполнимую задачу и, выхватывая
почти вслепую кандидатов с самого низа, мгновенно отбра-
ковывать несправившихся, пока не находился тот, кто делал
задачу выполнимой»).21

Леворадикалов и ультраправых консерваторов в России в
равной степени разделяет и объединяет отношение к комму-
низму и коммунистическим идеям, отношение к евреям и
антисемитизму, к Сталину и Ленину. Если в газете «Консер-
ватор» Дмитрий Быков (как один из замов редактора) пред-
ставлял точку зрения скорее праворадикальную, то Дмитрий
Ольшанский (другой замредактора) – скорее младолевора-
дикальную. Однако в статье к годовщине со дня рождения
Ленина он кардинально пересматривает дело уже списанно-
го «вдохновенного людоеда»22 под знаком борьбы с либера-
лизмом: «Несть числа дряни, что наговорена о Ленине в по-
следние пятнадцать лет <…> либеральная публика визжала
о „германских деньгах“ и в те времена, стыдливо умалчивая
о средствах английских и общемасонских, потраченных на

гарштейну // Левая Россия: Политический понедельник. 2003. 4 июля. № 14(90).
21 Асриян А. Сталинизм… // Спецназ России. 2003. № 3(78).
22 Архангельский А. А гроб и ныне там // Известия. 2003. 22 апреля. № 71.



 
 
 

нее, такую неподкупную»; «…главный исторический смысл
сделанного Лениным <…> расквитаться с Западом за нова-
ции гнусного Петра…»; «Именно Владимиру Ильичу долж-
ны мы сказать спасибо за то, что у нас до сих пор, слава Бо-
гу, не Европа…»; «…Ленин был наш выдающийся государ-
ственник и консерватор …»23

Главный редактор журнала «НЛО» Ирина Прохорова
справедливо считает, что сегодня в обществе отсутствует
«элементарная система координат»24, при этом имея в виду
эстетическую, – но совершенно так же отсутствует (пример –
выше) и политическая система координат, даже у писателей
и журналистов, работающих вместе и должных предлагать
обществу совместный четкий политический месседж. Отсю-
да не только неадекватность, но и раздвоенность политиче-
ской идентификации – наряду с прямолинейностью (как у
отдельного СМИ, так и – бывает – у одного литератора, у од-
ного журналиста).

При сбитости, неадекватности реагирования, при отсут-
ствии системы координат слова и понятия меняют, а то и те-
ряют свое значение. Тем более если все это происходит еще
и внутри кризиса самих политических идей.

Проект «Либерализм: взгляд из литературы» начинался

23 Ольшанский Д. Керженский дух, игуменский окрик // Консерватор. 2003. 18
апреля. № 14.

24 Цит. по: Осминская Н. От литературного ренессанса к гуманитарной рево-
люции // НГ-Ex libris. 2003. 10 апреля. № 13.



 
 
 

осенью 2003 года, за полгода до «дела ЮКОСа» и за полго-
да до статьи «Кризис либерализма», присланной М. Ходор-
ковским из тюрьмы. Но сама идеология либерализма еще до
всего этого подвергалась – в течение последних лет – жест-
кой критике, констатирующей наличие серьезных проблем
внутри либерализма в России. И очевидно, это не могло не
затронуть литературу, не выразиться в литературной – в том
числе – полемике.

Наблюдательный совет первой редакции газеты «Консер-
ватор», просуществовавшей совсем недолго и выпустившей
всего шестнадцать номеров, возглавила Татьяна Толстая.
Она же попыталась формулировать на страницах «Консерва-
тора» прежде всего идеологию либерального консерватизма.
Первую редакцию в скором времени сменила вторая – и уже
в пятом номере последовала отповедь Татьяне Толстой со
стороны новой редакции «Консерватора», рвущей – нагляд-
но для читателя – с редакцией старой. В памфлете Дмитрия
Быкова «Из бывших» слово «фашист» (и однокорневые с
ним), которое в интервью радиостанции «Эхо Москвы» Тол-
стая употребила, оценивая окрашенность идеологии новой
редакции, повторялось десять раз, с возмущением и негодо-
ванием по поводу Толстой. От «фашиста» (хотя выдержки
и цитаты, приведенные выше, свидетельствуют о пропаганде
изоляционизма и враждебности по отношению к «другим» –
этнически в том числе; а зам. главного редактора Д. Ольшан-
ский гордо определил на страницах газеты свои убеждения



 
 
 

как «черносотенство») Быков агрессивно переходит к «ли-
бералу» и «либерализму» – и здесь контекст слова носит ис-
ключительно негативный характер: «Уж как-нибудь, навер-
ное, Татьяна Никитична встречала слабоумных на своем ве-
ку – круг общения, чай, широкий, одних либералов штук
сто»; «И Толстая <…> не может не видеть, до какой степе-
ни пошл весь этот круг и насколько тут неуместен человек
с талантом. Однако здесь сейчас слава и зеленые либераль-
ные ценности, а от таких вещей отказаться, увы, невозмож-
но»; «Сейчас эти эссе, собранные в книги „День“ и „Изюм“,
поражают бедностью мысли, ее ограниченностью, что в ли-
беральных кругах всегда приветствовалось»; «…либераль-
ная тусовка как затянула свою песню о желательности тихо-
го омута, так и тянет ее до сих пор»25 и т. д. Д. Быков клей-
мит либерализм и все связанное с этим понятием в своем
памфлете, он же расправляется с либерализмом, его бесхре-
бетностью в романе «Оправдание». Сюжет прост: Сталин и
сталинщина выбирают из людей самых стойких, специально
испытывая их в лагерях, – выживают (и тренируются) силь-
нейшие духом и телом, победившие в Великую Отечествен-
ную. Сюжет должен был, по намерению автора, вызвать воз-
мущенную реакцию в либеральной литературной среде, – од-
нако возмущение, если и последовало, касалось скорее язы-
ка данного сочинения, нежели авторских идей.

25 Быков Д. Из бывших: Татьяна Никитична громко плачет, а мячик плывет //
Консерватор. 2004. 14—20 февраля. № 5(21).



 
 
 

Практически одновременно с «Консерватором» обеих
недолговечных редакций появились в печати рассказы и по-
вести Владимира Маканина из задуманной им книги «Вы-
сокая-высокая луна»: «Неадекватен», «За кого проголосу-
ет маленький человек» (Новый мир. 2002. № 5), «Без поли-
тики» (Там же. 2003. № 8), «Долгожители» (Там же. 2003.
№ 9), «Могли ли демократы написать гимн…» (Там же. 2003.
№ 10). Маканин – писатель с явным даром общественно-по-
литического предвидения, диагност и социальный критик,
прекрасно ощущающий на уровне «камешка» сейсмические
подвижки и грозящие обвалом изменения в обществе, кри-
зисы и господство разных идей, их «круговорот», фиксирует
внимание читателя на отсутствии энергии, исчерпанности,
импотенции «либералов» и «демократов», не без сарказма и
гротеска им изображенных. Еще в 2001 году литературове-
дом Андреем Зориным было отмечено как очевидное, что в
стране и обществе «растут акции правого неоконсерватизма,
своего рода неопочвенничество и новое государственниче-
ство. <…> Конечно, в этой волне кто-то четче и осмыслен-
нее рефлектирует собственную эволюцию, а кто-то продол-
жает называть себя либералом».26

С начала ХХI века от самоопределения «либерал» (или
тем более «демократ») не без «помощи» либеральной прес-
сы и литературы, плоско, поверхностно, ангажированно мус-

26 Андрей Зорин в беседе с Модестом Колеровым // Время MН. 2001.7 августа.
№ 137.



 
 
 

сирующих это слово (и понятие), начинает веять чем-то
затхло-стоическим в духе ритуального шестидесятничества.
Слово либерал попадает в одно смысловое гнездо со сло-
вом (и понятием) интеллигент, подвергающимся осмеянию
и низвержению. «Так что прощай, интеллигенция, тебе уже
почти никто руки не подает. А мы для своего культурного
сословия найдем новое имя, приличное. Да и это, кстати, как
будто неплохо звучит: русское культурное сословие».27

27 Лощиц Ю., Уханов И. Выстоять и выстрадать // Завтра. 2001.8 сентября.
№ 38.
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Неотрефлектированность и неоформленность, несформу-
лированность либеральных идей объяснимы: границы либе-
рализма в принципе подвижны, эластичны, но не беспре-
дельны: он включает в себя различные области, адаптируя
их; для либерализма «другой» – не враг, как для антилибера-
ла, а действительно «другой», имеющий право на свою ина-
кость.

Либерализм исповедует политкорректность и толерант-
ность, подвергая критике соответственно неполиткоррект-
ность и нетолерантность. В свою очередь, либерализм со сто-
роны антилиберализма подвергается сегодня обструкции в
качестве идеологии свободного рынка и свободного пред-
принимательства в экономике, в качестве идеологии свобо-
ды – как вседозволенности – в литературе.

Одним из острых публичных конфликтов вокруг либера-
лизма в литературе стал конфликт вокруг произведений Вла-
димира Сорокина. Литературные либералы – в силу своего
либерализма – защищали Сорокина от обвинений в порно-
графии; однако общественное мнение против Сорокина воз-
буждали те, кто на политической карте позиционируют се-
бя как либералы («Идущие вместе» поддерживают государ-
ственную идеологию – так, как они ее понимают). А идейны-
ми союзниками «Идущих вместе» (демонстративно уничто-



 
 
 

жающими книги Сорокина) стали как раз антилибералы, вы-
ступившие против свободы печати. «Идущие вместе» попы-
тались противопоставить книгам Сорокина и Пелевина кни-
ги Бориса Васильева, как раз вполне либерального по духу
писателя (отказавшегося от манипулирования его именем в
нечистой игре). Проверкой общества на либерализм стал и
вопрос о цензуре. На самом деле борьба либеральных тен-
денций с антилиберальными происходит постоянно и внут-
ри либеральных обществ (и даже стран, избравших либера-
лизм основой своего устроения и политики – например, в
США любой общественно важный вопрос дискутируется, в
том числе и с противоположной либеральной точки зрения).
Важно, что в конце концов побеждает – «лакмусовой бумаж-
кой» здесь является либо запрет, либо разрешение. Границы
для литературы, полагаемые обществом возможными, явля-
ются здесь серьезным, знаковым показателем.

Но либерализм в своей безграничности разрешений одно-
временно и парадоксально выступает ограничителем само-
го себя – через борьбу за разрешение оппонента (снятие с
него запрета): например, новое либеральное и демократиче-
ское государство, возникшее после августа 1991-го, разре-
шило крайне антилиберальные периодические издания.

При этом если либерализм в литературе не оживляется
инъекциями радикальных экспериментов, то не становится
ли вялым, эпигонским, безжизненным? И сокращение тер-
ритории влияния либеральных идей не происходит ли, в



 
 
 

частности, за счет того, что многие либеральные писатели
исчерпали – или исчерпывают – свою креативность, повто-
ряя либеральные банальности? Ведь либеральные идеи – не
стоячая вода, они нуждаются в движении и развитии.

Но либералы (в том числе и от литературы) отрекаются
от либерализма, когда видят его трудности  и не очень при-
ятные последствия.

Вся история «интеллигенции при „свободе“ – стыд и по-
зор, – пишет, например, Александр Агеев в дискуссионном
„конференц-зале“ журнала „Знамя“. – <…> Первые шаги по
либеральному пути были встречены почти единодушной ин-
теллигентской истерикой: вся ответственность за безобразие
происходящего была поспешно свалена на „чужую власть»,
как писал тогда Ю. Буртин. Расстрел Белого дома, первая
чеченская война, залоговые аукционы, выборы 1996 года –
все эти события тут же становились поводом для публично-
го „умывания рук“, и главным делом среднего „интеллиген-
та“ было не понять логику событий, а яростно отмежевать-
ся от государства, которое, между тем, худо-бедно продол-
жало защищать базовые свободы»28. В своем отходе (и стра-
хе) «либеральная общественность не дала нам освободиться
от тяжелой длани коммунистов, которые <…> потом смек-
нули, как им подфартило с союзниками. <…> Первый пре-
зидент демократической России, выдающееся лицо россий-

28 Агеев А. Выступление в «конференц-зале» «Раскол в либералах» // Знамя.
2002. № 1. С. 161.



 
 
 

ской истории, оказался трагической фигурой. Он победил
коммунистов, но пал под ударами либералов». Философ Ре-
ната Гальцева, которой принадлежат эти слова, считает, что
«поведение оппозиционно настроенных» привело к «тоталь-
ной идеологии беспредельного рассвобождения», отодвинув
на задний план идеи классического либерализма29. Но нель-
зя было не заметить, что эта идеология клялась либерализ-
мом и блюла свои границы, устраивая, по замечанию Л. Са-
раскиной, «тест» на вступление в либеральную партию – од-
нозначным (и только!) отношением к тому или иному собы-
тию или деятелю30. А с другой стороны – как же обойтись
без прямого, не виляющего ответа на грозные вызовы вре-
мени? На вопрос об 11 сентября, например, Семен Файби-
сович отвечает однозначно31, а Людмила Сараскина ирони-
зирует через месяц с небольшим после катастрофы в Нью-
Йорке: «И что-то не видно ни такого либерального СМИ,
ни таких смельчаков-журналистов, которые бы, по громким
примерам своих прославленных коллег, дерзнули пробрать-
ся горными тропами к тем, „кто не с нами“, чтобы дать им
микрофон. И что-то не слышно правозащитников, готовых
перед всем миром защитить право этих потенциальных ге-
роев на исполнение профессионального долга». То есть идти
«горными тропами» к бен Ладену за его «правдой»: по идее

29 Гальцева Р. // Там же. С. 163.
30 Сараскина Л. // Там же. С. 165.
31 Файбисович С. // Там же. С. 170.



 
 
 

почти совпадает с антиамериканским злорадством коммен-
таторов в газете «Завтра». Сараскина утверждает, что это и
есть плюрализм, либерализм и т. д. в действии.
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Литература боролась за свободу – в течение десятилетий
советской власти, даже внутри внешнего, порою почтитель-
ного, подчинения этой власти. Эзоповым языком написа-
ны замечательные книги, авторы которых как бы заключа-
ли негласный договор с понимающим читателем, декодиру-
ющим зашифрованный текст.

Литература боролась за свободу – через самиздат. Ее ав-
торы подвергались преследованиям, но саму литературу это
не останавливало.

Как литература воспользовалась дарами свободы?
Андрей Немзер поставил свой диагноз: «Замечательное

десятилетие», так называется сборник его статей и рецензий,
посвященных литературе последних лет.

Алла Латынина – свой: ее статья «Сумерки литературы»
открыла дискуссию в «Литературной газете».

«Русская литература умерла» – под этим слоганом про-
шла дискуссия на телеканале «Культура» в программе Ми-
хаила Швыдкого «Культурная революция».

Так или иначе, доказывая прямо противоположные тези-
сы, критики сходились в двух положениях: 1) литература по-
теряла свою былую влиятельность; 2) литература деидеоло-
гизировалась.

Никто не сопоставил эти два умозаключения в качестве



 
 
 

причины и следствия, хотя они очевидно взаимосвязаны.
Выступая по поводу вручения ему премии Аполлона

Григорьева за роман «Биг-бит», Юрий Арабов сказал, что
русская литература последнего времени нарушила неглас-
ный общественный договор, отошла от читателя, отверну-
лась от него – и теперь наказана читательским (и обще-
ственным) равнодушием. Сосредоточенность на узких, част-
ных, не представляющих никакого социального и идейного
смысла вещах принесла литератору заслуженную непопуляр-
ность. Оказавшись на свободе, литература обрела права, но
забыла свои обязанности.

Критика сегодня изолирует литературу и от обществен-
ной жизни, хотя здесь открывается много показательных па-
раллелей. Например, правозащитник Людмила Алексеева в
дискуссии «Свобода в современной России: какова ее цен-
ность?», проведенной Фондом «Либеральная миссия», тоже
назвала десятилетие (с 1991 года) «замечательным» 32, схо-
дясь с той частью литературной критики, которая положи-
тельно оценивает литературу, развивающуюся в условиях
свободы. Евгений Ясин, открывавший эту дискуссию, утвер-
ждает: «…либо Россия будет свободной страной, либо у нее
не будет перспектив»,  – обращая тем не менее тревожное
внимание на то, что «гражданские права и свободы, как пра-
вило, не получают у людей высоких оценок в ряду ценно-

32 Алексеева Л. // Стенограмма дискуссии «Свобода в современной России: ка-
кова ее ценность?», http://www.liberal.ru.

http://www.liberal.ru/


 
 
 

стей». А ведь совсем – исторически – недавно дело до «прав»
писателю было. И общество бурно реагировало на писатель-
ский месседж. И было не только гражданским обществом, но
и читательским сообществом.

Однако многое за последние годы изменилось – в том чис-
ле и отношение писателя к своей общественной роли, кото-
рую он видит незавершенной только в том случае, если за
нее достаточно хорошо платят. Ослабление интереса к лите-
ратуре и ослабление интереса писателя к обществу – процесс
двуединый.

Кризис и «затмение либеральных идей» (выражение Р.
Капелюшникова33) не только в ХIХ, но и в конце ХХ – на-
чале ХХI века, т. е. уже в наше время, имеют свои причи-
ны: 1) либерализм действительно стал отождествляться с за-
щитой существующего порядка вещей; 2) либеральная ин-
теллектуальная программа не разрабатывалась. Еще Хайек
писал, что строительство свободного общества надо сделать
«интеллектуальным приключением», – в России же либера-
лизм окуклился в бесконечные политологические напыщен-
ные словопрения, «слова, слова, слова», от которых отшат-
нулись и общество, и литература. Так что разошлись в раз-
ные стороны все составляющие: либерализм остался наедине
с собой; литература продолжала сокращать свое влияние (и
ей тоже грозит остаться наедине с собой); а общество, рав-
нодушно предоставленное самому себе и «либеральным ре-

33 Капелюшников Р. // Там же.



 
 
 

формам», которые легли непосильным бременем на десятки
миллионов сограждан, постепенно перестало быть таковым
– в гражданском смысле: «мы не можем сформировать либе-
ральное общественное сознание»34. После «краткого проры-
ва к мечтательному либерализму» (Леонид Седов), после ро-
мантического периода свободолюбия  литература стала сно-
ва возвращаться к «предромантическим» установкам (лите-
ратура в ее самосознании – о конкретных художественных
текстах речь не идет).

Достаточно сравнить отношение к литературным инсти-
туциям и структурам сейчас и – десять–двенадцать лет тому
назад.

34 Тимофеев Л. // Там же.
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