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Аннотация
Книга Донаты Митайте – первая научная биография Томаса

Венцловы – знаменитого литовского поэта мировой величины,
блестящего переводчика, литературоведа и профессора
Йельского университета, мыслителя и диссидента, лишенного в
1977 году советского гражданства, друга Иосифа Бродского и
Чеслава Милоша. Книга дополнена уникальными фотографиями
из частных архивов и подборкой интервью с друзьями Венцловы
– Натальей Горбаневской, Чеславом Милошем и др.
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Доната Митайте
Томас Венцлова

 
Предисловие

 
Томас Венцлова, наверное, самый известный в современ-

ном мире человек литовской культуры. Слушая его стихи
по-литовски (а поэтические вечера Томаса Венцловы состо-
ялись во многих странах), люди слышат саму Литву. Его все
чаще переводят, и это говорит о том, что поэзия Венцловы
востребована не только на родине. Более того, в Литве ее
часто понимают хуже, чем за рубежом. Этот парадокс воз-
никает за счет того, что место поэта в литовской литерату-
ре еще не определено: Томас Венцлова – «неожиданная ли-
тературная фигура, не вписывающаяся в привычные хресто-
матийные рамки. Мы хорошо знакомы с тем типом писате-
ля, который и физически, и творчески обязывается не остав-
лять свою деревню, свой город, Неман, Дубису, родной дом.
Томас Венцлова же принадлежит к другому типу писателя,
обязанности которого интеллектуальны и не связаны с гео-
графией проживания».1

Тем не менее в Литве становится все больше вниматель-
ных читателей его поэзии. В этой книге я попыталась пока-

1 Martinaitis M. Prilenktas prie savo gyvenimo. Vilnius, 1998. Р. 206—207.



 
 
 

зать ту уникальность происхождения, образования, судьбы,
самого творчества поэта, которая требует осмысления как
составная часть всей литовской культуры.

Наследие западной и русской поэзии Томас Венцлова со-
единил с литовской традицией, создав таким образом осо-
бый голос, обращенный к читателям во многих странах.

Я от всего сердца благодарю мать поэта Элизу Венцлове-
не, самого Томаса Венцлову, его ближайшего друга Рамуна-
са Катилюса за добрую помощь, за долгие часы, проведен-
ные в обсуждении контекстов поэзии и прошлого. Я благода-
рю Аудрониса Катилюса, Броне Катинене, Джорджа Л. Клай-
на, Михаила Лотмана, Лютаса Моцкунаса, Натали Трауберг
за разрешение пользоваться их личными архивами. Я беско-
нечно благодарна своим собеседникам и корреспондентам:
Людмиле Алексеевой, Роберту Берду, Эндре Бойтару, Зено-
насу Буткявичюсу, Каме Гинкасу, Владимиру Гольштейну,
Наталии Горбаневской, Генриетте Яновской, Светлане Евдо-
кимовой, Николаю Котрелеву, Марцелиюсу Мартинайтису,
Чеславу Милошу, Пранасу Моркусу, Григорию Померанцу,
Аурелии Рагаускайте, Диане Сенешаль, Людмиле Сергеевой,
Ирене Вейсайте и многим другим, чьи рассказы помогли мне
составить представление об этой, уже уходящей в прошлое,
эпохе.

Я благодарна Виктории Дауетите, Витаутасу Кубилюсу, а
также своим коллегам – сотрудникам Института литовской
литературы и фольклора за помощь и советы.



 
 
 

 
1. Детство

 
Первые яркие мои воспоминания – времена

нацистской оккупации.
Для меня они были травмой.

Томас Венцлова

20  сентября 1937 года Антанас Венцлова писал своему
брату Пиюсу: «У нас есть кое-какие новости: одиннадцатого
числа этого месяца родился сын. Я его уже зарегистрировал.
Имена дали такие – Томас (в честь нашего отца) и Андрюс.
Люля через несколько дней вернется из больницы. Сын тоже
совсем здоров и, как говорят врачи, хорошо растет». 2

Отец Томаса, известный литовский писатель, выпустив-
ший два сборника стихов, одну книгу рассказов и один ро-
ман, в то время работал учителем в литовской гимназии –
единственной в Клайпеде. Кроме того, он был редактором
выходившего в 1930—1931 годах левого журнала «Третий
фронт». Как писатель он безусловно принадлежал к левому
крылу литовской литературы. Отец Антанаса Венцловы, в
честь которого тот назвал сына, был сувалкийским крестья-
нином-середняком и умер от тифа в 1919 году. Дедушка со
стороны матери, Меркелис Рачкаускас, – профессор класси-

2 Отдел рукописей библиотеки Института литовской литературы и фольклора
[далее: LLTI BRS]. Ф. 5. Ед. хр. 1785.



 
 
 

ческой филологии Каунасского университета. С его семьей
Томасу младшему пришлось общаться больше, и именно она
повлияла на его становление.

В это время мир входил в самый тревожный период ХХ
века. В Клайпеде уже ощущались фашистские настроения
соседней Германии: газета Memeler Dampfboot3 напечатала
Mein Kampf Гитлера, по улицам маршировали отряды гит-
лерюгенда, росло межнациональное напряжение. Подписан-
ный 23 августа 1939 года пакт Молотова–Риббентропа на-
долго определил судьбу Литвы. Эти политические катаклиз-
мы отразились и на семье поэта: Антанас Венцлова активно
участвовал в советизации Литвы, а спустя сорок лет его сын
присоединился к единомышленникам академика Сахарова.

22 марта 1939 года правительство Литвы было вынужде-
но отдать Клайпедский край Германии, и отцу Томаса при-
шлось срочно возвращаться в Каунас с женой и маленьким
сыном. У Антанаса Венцловы давно сложилась репутация
левого деятеля, но о том, что его назначили наркомом про-
свещения, он сам узнал случайно в Риге, возвращаясь домой
из Эстонии. Вместе со своим свояком Пятрасом Цвиркой,
тоже левым писателем, Венцлова был избран в так называе-
мый Народный сейм и содействовал включению Литвы в со-
став Советского Союза. Так он, надеясь на улучшение жизни
в Литве, стал активным сторонником советизации.

3 «Клайпедский пароход» (нем.). Здесь и далее подстрочные примечания при-
надлежат переводчикам книги.



 
 
 

В самом начале войны, когда начались бомбежки, Венц-
лова отвез жену и сына в деревню Ерузале под Вильнюсом.
Ему казалось, что там им будет безопаснее, что война скоро
кончится. Но все сложилось иначе. Антанас в конце концов
очутился в Москве и на три года был отрезан от родных, а его
семья пережила много потрясений. Со времен Ерузале у То-
маса осталось воспоминание о том, «как немцы сбили рус-
ский самолет и расстреляли спускающихся парашютистов». 4

Элиза Венцловене иногда ходила из деревни на вильнюс-
ский рынок, заодно навещая свою квартиру. Однажды она
не вернулась: ее арестовали по ложному доносу служанки,
работавшей раньше в их семье. Та сообщила немецким вла-
стям, что Элиза еврейка. Венцловене пробыла в тюрьме пол-
тора месяца, терпя издевательства и мучаясь без вестей от
родных. Она чудом избежала расстрела. Выйдя из тюрьмы,
Элиза увидела, что в ее волосах появилась широкая прядь
седых волос.

Так Томас остался один среди чужих людей. Ему шел чет-
вертый год, соседи называли его профессором: мальчик уже
умел читать и по-взрослому всем интересовался. Его отпра-
вили через знакомых в Каунас, к дяде матери, Каролису Вай-
расу-Рачкаускасу, а когда Элизу выпустили из тюрьмы, они
поселились недалеко от Каунаса, в Верхней Фреде, где бы-
ла усадьба дедушки. Там жил в военные годы и двоюродный
брат Томаса Андрюс Цвирка, родители которого тоже были

4 Венцлова Т. Автобиография (личный архив автора).



 
 
 

в России. Полтора месяца среди чужих людей, «рано испы-
танное, абсолютное, просто необратимое одиночество5», ко-
гда вдруг исчезли и отец, и мать, травмировали Томаса. По-
сле того как Элиза вернулась, он панически боялся потерять
ее из виду.

Мальчика нельзя было оторвать от книг, а мать хотела,
чтобы он занимался и чем-то другим. Однажды взрослые ре-
шили поставить с детьми «Красную Шапочку». Томас репе-
тировал роль Волка, в представлении участвовали все сосед-
ские дети. Но в самый ответственный момент, когда Волк
должен был съесть Красную Шапочку, оказалось, что он ис-
чез. Нашли его быстро – Томас читал книгу в развилке ста-
рой яблони. Играть ему быстро надоело, зато книги не на-
доедали никогда6. Верхняя Фреда так и осталась в сознании
поэта домом детства: «На Рождество я, конечно, вспоминаю
детство, снег в Верхней Фреде, где я тогда жил, молодую
красавицу маму и ее отца, Меркелиса Рачкаускаса, в наряде
Рождественского Деда».7

Но он запомнил не только домашнее тепло, но и еврея
с желтой звездой, идущего по обочине, флаг СС на ули-
це в Каунасе, бомбежки. Жители Фреды прятались от них

5 Manau, kad…: Pokalbiai su Tomu Venclova. Vilnius, 2000. Р. 154.
6 Диктофонная запись беседы с Э. Венцловене от 13 декабря 1998 года (личный

архив автора).
7 Skatikaitė R. Į pasaulio ateitį rašytojas žvelgia su nerimu // Respublika. 2001. 24

gruodžio. Р. 3.



 
 
 

в огромной трубе, проходящей под шоссе. Враждебность
окружающего мира чувствовали и дети, и взрослые. Дедуш-
ку, как «тестя двух большевиков», уволили из университе-
та, ему пришлось преподавать в гимназии. Мать тоже по-
стоянно чувствовала угрозу для себя и детей. Однажды, гу-
ляя с детьми, она услышала от проходящего мимо военного:
«Этих нехристей следует так же расстреливать, как еврей-
ских детей». Испуганные Элиза Венцловене и Елена Рачка-
ускене отвели мальчиков в костел и окрестили, надеясь их
обезопасить.8

Отец вернулся летом 1944-го. Томасу шел седьмой год, но
он был по-взрослому мудр и рассудителен. Таким его и уви-
дел отец, описавший эту первую за три года встречу с сыном
в автобиографической книге «Буря в полдень»:

Из кухни прибежал мальчик – высокий, тонкий, голубо-
глазый. Он удивленно смотрел на меня, словно не понимая,
кто это…

– Я всем говорил, что ты в Вильнюсе, – сказал сын. – Но
я знал, что ты в Москве…

– Почему же ты так говорил?
– Да ведь немцы, – по-взрослому серьезно ответил он.9

Вернувшемуся отцу он показывает не игрушки, а свою
драму, персонажи которой – «верблюды, мыши, вороны, куз-

8 Диктофонная запись беседы с Э. Венцловене от 30 декабря 2001 года (личный
архив автора).

9 Венцлова А. Буря в полдень. М., 1978. С. 338.



 
 
 

нечики и, кроме того, Амундсен».10

В Верхней Фреде, где Томас провел много времени и в
военные годы, и позже, его окружали родственники, среди
которых были яркие и талантливые люди. О матери Томас
позднее напишет: «Человек редкой внутренней стойкости,
она дала мне несколько самых главных уроков жизни».11

Элиза была очень образованной, мечтала стать балери-
ной. Ее артистичность оценил даже легендарный литовский
режиссер Юозас Мильтинис. Она так и не реализовала этих
талантов, посвятив себя семье. Элизу прекрасно характери-
зуют слова, написанные сыну в непростой для него период:
«…я все время думаю о Тебе <…>, но я ничего не могу,
только любить Те б я»12. Любовь подсказывала ей, как по-
мочь близким в тяжелых ситуациях. Во время войны Элизу
Венцловене преследовали как жену наркома. После того как
эмигрировал сын – как мать антисоветчика и эмигранта. Она
достойно прошла эти испытания.

Отец матери, Меркелис Рачкаускас, был специалистом по
древним языкам, знатоком античной литературы, интеллек-
туалом. По семейной легенде, он выбрал эту специальность в
Петербургском университете, потому что искал «аудиторию
попустыннее». Желающих учиться химии у Менделеева или

10 Там же. С. 338.
11 Manau, kad…: Pokalbiai su Tomu Venclova. Р. 224.
12 Письмо Э. Венцловене Т. Венцлове от 23 июня 1965 года // LLTI BRS. Ф.

5. Ед. хр. 1786.



 
 
 

физиологии у Павлова было очень много, а здесь профессор
и пара студентов читали Персия. Рачкаускас был очень строг
со своими детьми (и они его побаивались, лишь Мария, са-
мая младшая, смела ему возразить, потом показать язык и
сбежать), но с внуками стал помягче13. Гордый и самостоя-
тельный, в старости (1968) он испугался, что неизлечимо бо-
лен и, не желая быть в тягость близким, кончил жизнь само-
убийством – выстрелил себе в сердце. «Он поступил как че-
ловек античности!» – восторженно воскликнул Томас.14

Кстати, Томаса, как и его дедушку, всю жизнь привлекали
«аудитории попустыннее». Рачкаускас перевел диалоги Пла-
тона, «Похвалу глупости» Эразма Роттердамского, «О при-
роде вещей» Лукреция, оставил талантливые воспоминания.
Его жена Елена Рачкаускене, «бабуля», происходила из об-
нищавших польских дворян, вышла замуж за литовца, вы-
учила литовский язык ради мужа и детей, ходивших в литов-
скую школу. Она была фаталисткой, во время войны даже не
спускалась в убежище, потому что была убеждена, что пря-
таться безполезно. Елену все любили. Во время войны даже
полицейский ее предупреждал, когда Элизе было небезопас-
но ночевать дома.

Часто во Фреду наезжал брат дедушки Каролис Вай-
рас-Рачкаускас. В юности он собирался стать ксендзом, но

13 Диктофонная запись беседы с Э. Венцловене от 18 июля 1999 года (личный
архив автора).

14 Venclova A. Prie Nemuno liepsnoja uogos. Vilnius, 1996. Р. 525.



 
 
 

перед самим постригом сбежал и спрятался в трюме кораб-
ля, направлявшегося в Америку. В конце концов он стал пи-
сателем, переводчиком и дипломатом. Каролис учил Тома-
са географии и английскому языку. Когда Томас в 1986 го-
ду посетил ЮАР, он обнаружил там след Каролиса: «Пере-
сматриваю в библиотеке старые адресные книги, ищу кон-
сульство Литвы. Ура! В книге 1932 года нахожу и Каролиса
Вайраса-Рачкаускаса, и адрес консульства. [Дом] высоко на
склоне горы, в одном из красивейших мест Кейптауна15».

Близкими людьми Томаса были и тетя Мария Рачкаускай-
те-Цвиркене, и ее муж Пятрас Цвирка – родители Андрюса.
Мария Рачкаускайте, художница-импрессионистка, еще до
советизации Литвы объездила Европу. Дядя Пятрас, ее муж,
был известным советским писателем, остроумным и живым
человеком. Он учил детей плавать в Немане, писал стишки и
короткие рассказики, главными героями которых были То-
мас и Андрюс. Цвирка любил обсуждать литературу, и То-
мас с интересом слушал его острые речи, критикующие про-
изведения других писателей. Ранняя смерть Цвирки в 1947
году потрясла Томаса.

В Верхнюю Фреду наведывались и другие писатели, среди
них – такие признанные классики литовской литературы, как
Антанас Вайчюлайтис и Казис Борута. История о том, как
в конце войны там появился Генрикас Радаускас, поэтиче-
скую традицию которого Томас Венцлова в некотором смыс-

15 Venclova Т. Apartheido dienoraštis // Akiračiai. 1986. № 9. Р. 5.



 
 
 

ле продолжил, и покачал будущего поэта на качелях, стала
семейной легендой.

В такой атмосфере прошло детство Томаса. Во многом
благодаря этому интеллигентному дому он впоследствии вы-
делялся из среды литовских писателей, которые по большей
части выросли в деревне. Еще в юности друзья замечали, что
Томас отличается от молодежи из самых разных семей, по-
скольку его образование не случайное, нахватанное, а «впи-
танное с молоком матери», «фундаментальное и систематич-
ное».16

В конце 1946 года семья поселилась в Вильнюсе, а осенью
1947-го Томас пошел в Первую мужскую гимназию. Позднее
он шутя называл раздельные школы для мальчиков и дево-
чек еще одним преступлением Иосифа Виссарионовича (хо-
тя в Литве такие школы были и до его правления): «Маль-
чики совсем не знали, что такое девочки, и считали их дру-
гим биологическим видом17». Школу задели и послевоенные
драмы: исчезли двое одноклассников Томаса – их выслали
вместе с родителями. То же произошло с дядей Томаса – бра-
том отца, которого Антанас не смог спасти, как ни старался.

Дорога до школы была неблизкой. Надо было пройти
Немецкую улицу, разрушенную в годы войны, рядом с ко-
торой громоздились развалины вильнюсского гетто. Родите-

16 Диктофонная запись беседы с К. Гинкасом и Г. Яновской от 1 июня 2000
года (личный архив автора).

17 Draugai. Ieva, 1996. №1. Р. 13.



 
 
 

ли считали, что эта дорога небезопасна: в развалинах зда-
ний жили нищие и бездомные. Но Томас категорически от-
казался ходить в школу в сопровождении взрослых. Мама
нашла выход – она попросила Виргилиюса Норейку, маль-
чика постарше и покрепче, который жил в доме напротив,
ходить в школу вместе с Томасом. Они подружились. Вир-
гилиюс видел, что Томасу неуютно среди одноклассников:
его дразнили «Томас, Томас!» (редкое в то время имя ста-
ло прозвищем), гонялись за ним. Возможно, Томас их раз-
дражал и как сын Антанаса Венцловы (хотя ни его облик,
ни поведение не обнаруживали принадлежности к советской
номенклатуре), возможно, он просто слишком отличался от
них: ушедший в себя нервный мальчик. Так или иначе, все
это травмировало мальчика, поэтому Виргилиюс помог ему
перейти в свой, параллельный класс, в котором из-за недав-
но прошедшей школьной реформы учились дети постарше.
«Завтра Томас пойдет в другой класс – к Виргису. Интерес-
но, будет ли ему там лучше?» – пишет мужу зимой 1952 года
Элиза Венцловене18. Сам Виргилиюс скоро перешел в музы-
кальную школу (он стал известным певцом).

В этом классе Томас действительно освоился и нашел дру-
зей на всю оставшуюся жизнь – Рамунаса (Ромаса) Катилю-
са, Зенонаса Буткявичюса (с которым, правда, теснее сошел-
ся уже в университете) и Пранаса Моркуса, учившегося на

18 Письмо Э. Венцловене А. Венцлове от 16 января 1952 года // LLTI BRS. Ф.
5. Ед. хр. 493.



 
 
 

один класс младше. Классной руководительнице Броне Ка-
тинене, которая преподавала литовский, Томас напоминал
поэта Юлюса Янониса – черный высокий воротничок, ре-
мень, огромные глаза, освещающие лицо. В этом классе каж-
дый чувствовал себя свободно. Хорошая успеваемость вы-
зывала уважение, а не насмешки. Подростки 15—16 лет по-
нимали: учиться необходимо, чтобы поступить после школы
в институт или университет. Только это могло спасти их от
службы в советской армии.

Уровень школы тоже был достаточно высоким: большин-
ство учителей получили образование в довоенной Литве.
Особенно важны для Томаса и его одноклассников были
уроки учителя русского языка Михаила Шнейдера. Он при-
ехал в Литву из России. Ходила легенда, что Шнейдер на-
писал диссертацию, в которой доказывал единство взглядов
Льва Толстого как писателя и как гражданина, противореча
таким образом Ленину19. В то время такую диссертацию за-
щитить было, конечно, невозможно, и он стал преподавать в
вильнюсской средней школе русскую советскую литературу.

Быстро разобравшись с Максимом Горьким, Михаилом
Шолоховым и Александром Фадеевым, учитель посвятил
много уроков раннему Маяковскому, приучая своих учени-
ков понимать и анализировать поэзию модернизма. Шнай-
дер, Маяковский и многотомная библиотека отца увлекали

19 Диктофонная запись беседы с Р. Катилюсом от 16 сентября 1998 года (лич-
ный архив автора).



 
 
 

Томаса, пробуждали интерес к русской литературе. В стихах
Маяковского встречались имена: Борис Пастернак, Сергей
Есенин, Велимир Хлебников, Александр Блок. Томас пытал-
ся узнать что-нибудь об этих поэтах. Он почти всегда нахо-
дил нужную книгу. Кроме того, русскую поэзию хорошо знал
его отец. Так он узнавал все больше о русской литературе.
Поэму Маяковского «Облако в штанах» Томас даже перевел
на литовский (перевод остался неопубликованным).

Еще в школе Томас с друзьями заинтересовались архи-
тектурой. Это началось с ежедневных прогулок по старому
Вильнюсу, который «был независим от советской власти. Ес-
ли ночью, когда падает снег, взглянуть на костел святой Ан-
ны или святого Иоанна, ты чувствуешь, что ни от кого неза-
висим, что ты наедине с собой, но в то же время не один».20

Ромас Катилюс вспоминает, что однажды летом он даже
конспектировал лучшую книгу того времени о вильнюсской
архитектуре – «Искусство Вильнюса» Николая Воробьева. В
старом городе юноши играли, угадывая архитектурные сти-
ли, века и даже десятилетия. Позднее Вильнюс стал для од-
ной из главных тем поэзии Венцловы, а в 2001 году он даже
выпустил книгу «Вильнюс. Путеводитель по городу».

Так в школе, расположенной в бывшем монастыре, появи-
лись друзья, и возник интерес к поэзии. Урезанная, искажен-
ная идеологией школьная программа не оттолкнула от лите-
ратуры ни лучших учителей, ни самых способных учеников.

20 Там же.



 
 
 

 
2. Студенческие годы

 
Университет научил меня одной важной

вещи: культуру и свободу практически нельзя
уничтожить. Они находят обходные пути,
десятилетиями скрываются, эмигрируют, идут в
лагеря, но всегда воскресают, и справиться с этим
невозможно…
Томас Венцлова

В годы окончания средней школы Томас решил, что бу-
дет изучать биологию. Образованные юноши в то время пре-
красно понимали, сколько реверансов и приседаний перед
властью им придется делать, если они станут гуманитария-
ми, и думали об этом, выбирая специальность. «Такие нау-
ки, как право, философия и экономика, отпадали сразу как
пропагандистские. Мы прекрасно понимали: там ты будешь
исполнять волю власти, служить ей. В каком-то смысле мы
уже приспособились к режиму, но служить ему не хотели»21.
Поэтому Ромас Катилюс, в будущем друг Иосифа Бродского,
выбрал физику, науку точную и независимую от идеологии.

В то время так поступали не только в Литве. Людмила
Штерн, тоже будущая приятельница Бродского, выросшая в
семье гуманитариев, в конце пятидесятых собиралась посту-

21 Диктофонная запись беседы с Р. Катилюсом от 16 сентября 1998 года (лич-
ный архив автора).



 
 
 

пать на филфак в Ленинграде. Ее отец, знаменитый юрист,
был против: «Очень прошу тебя, иди в геологию… Врать
придется меньше. Гранит состоит из кварца, полевого шпата
и слюды при всех режимах»22. Не она одна стала геологом
из этих соображений: «Я поступила в Горный, и оказалось,
что там поэтов и прозаиков на один квадратный метр бы-
ло больше, чем в Союзе писателей»23. Геология казалась то-
гдашней молодежи спасительной, по-видимому, еще и пото-
му, что можно было на время скрыться «на краю земли, вда-
ли от царящих в „культурных“ центрах кагэбэшных всеви-
дящих очей»24. Несколько одноклассников Томаса тоже ре-
шили изучать геологию.

Тем не менее сам Томас все же решил стать филологом
и 1 cентября 1954 года поступил на литуанистику – отде-
ление историко-филологического факультета Вильнюсского
университета. Основанный иезуитами в 1579 году универси-
тет в то время переживал не самый светлый период своей
истории. Обучение в нем, как и повсюду в Советском Сою-
зе, скорее напоминало идеологическую и военную муштру.
Впрочем, было несколько профессоров, учиться у которых
считалось удачей. Лексикограф Юозас Бальчиконис; языко-
веды Витаутас Мажюлис и Зигмас Зинкявичюс; Ричардас
Миронас, преподававший санскрит и греческий; знаток Лит-

22 Штерн Л. Бродский: Ося, Иосиф, Joseph. М., 2001. С. 30.
23 Там же. С. 30.
24 Там же. С. 30.



 
 
 

вы ХVI и XVII столетий Юргис Лебедис; вернувшийся из
сталинских лагерей Василий Сеземан, которому Томас сда-
вал логику; некоторые другие. Кроме того, атмосфера старо-
го университета, в котором учились Адам Мицкевич и Юли-
уш Словацкий (а в 1929—1934 годах и Чеслав Милош), его
архитектура, библиотека сохраняли свою притягательность
и неповторимость.

Построенные в разное время и соединенные в один ан-
самбль здания университета выглядели угрюмо и запущен-
но, но каждое из них было частью истории и культуры. «Ре-
нессансный дворик Скарги напоминает площадь небольшо-
го итальянского города. Классицистический двор Почобута
– укромный и таинственный, там в марте-апреле тени голых
веток падают на круглые башни обсерватории, расписанные
знаками зодиака. Двор Сарбевия <…> – самый старый, с
готическими контрфорсами, посреди него зияет пустой по-
трескавшийся фонтан. Есть еще дворик Мицкевича: знатоки
вам покажут окна поэта».25

Всего в университете – тринадцать двориков, и все раз-
ные. Бóльшая часть библиотечного фонда была недоступна
для студентов и простых читателей, ведь самые ценные кни-
ги считались идеологически вредными для советского чело-
века. Поэтому их брали только в закрытых спецфондах по
специальному разрешению. К учебе Томас относился очень
серьезно, «каждый день сидел в университетской библиоте-

25 Venclova T. Vilties formos: Eseistika ir publicistika. Vilnius, 1991. Р. 64.



 
 
 

ке до десяти или одиннадцати часов вечера»26. Примерно в
1956 году, после событий в Польше, он овладевает польским,
чтобы узнавать новости из гораздо более смелых польских
газет. Позже польский язык стал своеобразным эсперанто
для людей Восточной Европы, оппозиционно настроенных
к коммунистической власти27. Польская печать была либе-
ральнее, кроме того, на этот язык переводили больше запад-
ноевропейской литературы, чем на литовский или русский.
Польский приоткрывал окно в мир.

В это время Томас также учит английский и немецкий
языки. Вместе с приятелем он даже ищет раввина, «чтобы
нас обучил древнееврейскому языку, но разве найдешь рав-
вина в послевоенном Вильнюсе?»28 Он серьезно интересо-
вался не только литературой и языками, но и современной
музыкой, искусством и многим другим: «Попробовал <…>
просмотреть „Введение в метаматематику“ Клини, но книга
явно требует усидчивости».29

В годы студенчества Томас Венцлова изучает и западную,
и русскую литературу (в дневнике – имена Поля Валери,
Джорджа Оруэлла, Хенрика Ибсена, Фридриха Дюрренмат-

26 Письмо Э. Венцловене А. Венцлове от 15 октября 1955 года // LLTI BRS.
Ф. 5. Ед. хр. 1352.

27 Доклад Н. Горбаневской на конференции «Томас Венцлова – человек погра-
ничья», Сейны, 31 августа 2001 года.

28 Венцлова Т. Вильнюс как форма духовной жизни // Венцлова Т. Свобода и
правда. М., 1999. С. 73.

29 Venclova Т. Iš1958—1960 metųdieno-raščio // Kultūros barai. 1997. № 12. Р. 80.



 
 
 

та, Гийома Аполлинера, Томаса Стернза Элиота, Шарля Бод-
лера, Джеймса Джойса, Марины Цветаевой, Бориса Пастер-
нака, Осипа Мандельштама, Николая Гумилева и других ав-
торов, приводятся характеристики прочитанного). Он совер-
шенствует немецкий язык, изучает философию (Фридриха
Ницше, Бертрана Рассела, Иоганна Готлиба Фихте).

В дневнике 1958—1960 годов особенно много записей о
Франце Кафке. В 1959 году Антанас Венцлова купил «За-
мок» Кафки на польском языке. «На книжную базу, – пишет
Томас, – пришло несколько книг. Две по специальной резо-
люции попали в книжный магазинчик ЦК, где их получили
папа и Межелайтис. Другие были списаны и сожжены (XIV
век!). Еще несколько разделили между собой работники ба-
зы, читают и хвалят. Но у них достать трудно».30

Другими словами, Кафка кажется особенно опасным пи-
сателем (книги даже сжигают), но своим людям читать мож-
но (Антанасу Венцлове и Эдуардасу Межелайтису, будуще-
му лауреату Ленинской премии).

В 1963 году на собрании Союза писателей Антанас Венц-
лова рассказывает о беседе с одним «талантливым и начи-
танным юношей» (не с сыном ли?), который не хочет «ак-
тивно участвовать в жизни», и как пример приводит Пруста
и Франца Кафку, «любимого всеми модернистами Франца
Кафку, который почти всю жизнь корпел на какой-то мелкой
службе и создал гениальные творения».

30 Ibid. 1998. № 1. Р. 69.



 
 
 

Венцлова продолжает: «Да, товарищи, были и Пруст, и
Кафка – несчастные художники капиталистического обще-
ства, наделенные огромным талантом и обреченные из-за бо-
лезней и других тяжелых условий на одиночество и самоко-
пание. Они мучительно создавали свои творения, преодоле-
вая недуги и безысходную изолированность от общества. Но
эти трагические исключения нельзя считать правилом».31

Антанас Венцлова, не желая возвеличивать Кафку и Пру-
ста, не сомневался, однако, в их «огромном таланте». Это
было редкостью для того времени: как правило, столпы со-
ветской литературы приходили в ужас от книг, выходивших
на Западе. Один из литовских прозаиков писал Антанасу о
своих младших коллегах: «Приходят люди какие-то опусто-
шенные, духовно усталые, с томиком Кафки в руках вместо
молитвенника. Иногда думаешь: может лучше молитвенник,
чем Кафка? Там хоть какой, но бог, а тут – ничего святого,
обрыв над пропастью, туманы, тьма»32. Удивительно, что для
советского писателя-атеиста даже молитвенник не так опа-
сен, как Кафка.

Наступил 1956 год, во многом знаменательный для Тома-
са. В конце марта комсомольцам университета (а Томас, как
и многие ученики, вступил в комсомол еще в школе) про-

31 Венцлова A. Речь, произнесенная на открытом партийном собрании по во-
просам литературы в Союзе писателей Литовской ССР 28 февраля 1963 года //
LLTI BRS. Ф. 5. Ед. хр. 1594.

32 Письмо Ю. Балтушиса А. Венцлове от 30 июня 1968 года // Там же. Ед. хр.
1891.



 
 
 

чли секретный доклад Хрущева о Сталине. Антанас Венц-
лова пишет в дневнике: «Томас вернулся ошеломленный и
сегодня листает книгу Барбюса»33. Это была биография Ста-
лина, написанная Анри Барбюсом, просталинская, но все-
таки запрещенная в Советском Союзе, поскольку в ней упо-
минались имена казненных соратников тирана. Некоторое
время казалось, что жизнь станет свободнее. Томас публи-
кует в «Советском студенте» краткую историю Вильнюсско-
го университета, и к этой, скорее анти-, чем просоветской
статье редакция подбирает фото мемориальной доски Дзер-
жинскому. «Железный Феликс» действительно учился в зда-
нии университета, когда там располагалась гимназия. В ней
же учился и знаменитый русский филолог Михаил Бахтин,
но редакцию это не заинтересовало. В той же газете Томас
и его одноклассник Ромас Катилюс, студент физико-матема-
тического факультета, публикуют заметку, в которой пред-
лагают создать общество охраны памятников культуры, за-
нимающееся их защитой и разжигающее интерес к их исто-
рии. Статья напечатана в номере от 17 октября 1956 года, то
есть накануне венгерских событий. События в Венгрии сов-
пали с днем поминовения усопших, праздником, который
давно причинял головную боль властям. В этот день литовцы
не только убирали могилы своих близких и зажигали на них
свечи, но и навещали могилы борцов за независимость Лит-
вы. С точки зрения литовцев, это был патриотизм и против-

33 Venclova A. Prie Nemuno liepsnoja uogos. Vilnius, 1996. Р. 297.



 
 
 

ление власти, с точки зрения властей – национализм и ан-
тисоветская деятельность. В 1956 году студенты собрались
на кладбище Расу в Вильнюсе, где похоронены многие дея-
тели литовской культуры. У могилы Йонаса Басанавичюса,
вдохновителя восстановления независимой Литовской Рес-
публики в 1918 году, пели патриотические песни и запре-
щенный в то время гимн Литвы. Когда студенты возвраща-
лись с кладбища, их начала разгонять милиция, нескольких
человек арестовали. Томаса не взяли, но заметили: на клад-
бище было много осведомителей КГБ. Комсомол наказал его
«строгим выговором с внесением в личное дело».

Подавление революции в Венгрии 4 ноября 1956 года свя-
зано у Томаса с главным мировоззренческим переломом в
его жизни: последние иллюзии о возможности улучшения
социализма окончательно развеялись.

Венгерские события нашли отражение и в стихах Томаса,
позднее объединенных в цикл «Стихи 1956 года». В первом
стихотворении цикла «Идальго» ясно прослеживается связь
с двумя другими текстами: «Дон Кихотом» Сервантеса и па-
стернаковским «Гамлетом». О Сервантесе напоминает и са-
мо название, и упоминание Санчо в первой строке, и, воз-
можно, понятие неравного боя:

Дай мне руку, Санчо. Брат мой,
Я встану. Не могу. Сейчас.
Вот, я тут. Из забытого романа



 
 
 

Я вышел на неравный бой.34

В каждой из четырех строф стихотворения точно повто-
ряется ритмика, использованная Пастернаком («Я один, все
тонет в фарисействе. / Жизнь прожить – не поле перейти»).
Аллюзия к пастернаковскому «Гамлету» подчеркивает тему
жертвенности, принятия вызова, брошенного судьбой. По
мнению М. Л. Гаспарова, «Выхожу один я на дорогу» Лер-
монтова, «Вот иду я вдоль большой дороги» Тютчева, «Вы-
хожу я в путь, открытый взорам» Блока и «Гул затих, я вы-
шел на подмостки» Пастернака имеют общие черты. «Всюду
тема пути – и не только дорожного, но и жизненного, и всюду
пятистопный хорей»35. Так, в этот ряд вписывается и стихо-
творение «Идальго» Томаса Венцловы, также посвященное
выбору жизненного пути.

Второе стихотворение из этого цикла – миниатюра в че-
тырех строчках о живых и умерших:

Мерой страсти, муки и тревоги
Будет вымерено все, что молчало.
Будут спать трупы, урны и мавзолеи,
Но живые не сомкнут глаза.36

34 Подстрочный перевод.
35  Гаспаров М. Л. Семантика метра у раннего Пастернака // Известия АН

СССР. Серия литературы и языка. 1988. Т. 47. № 2б. С. 142.
36 Подстрочный перевод.



 
 
 

В третьей части «Стихов 1956 года» мы находим цитату
из поэмы «Литва молодая», написанной Майронисом – по-
этом литовского национального возрождения конца XIX ве-
ка. Более того, в «Стихах…» Венцлова ведет своеобразный
диалог с Майронисом:

вчитаемся в древние письмена,
тронем ладонями другое время —
сказано: от Черного моря,
угадано: по склонам Карпат.37

Песня молодых патриотов в «Литве молодой» звучит оп-
тимистично: «Славяне восстали. От Черного моря / Весна
наступает по склонам Карпат»38. У Майрониса упоминает-
ся революция в Венгрии 1848—1849 годов, после которой в
1867 году было образовано Австро-Венгерское государство:
«Венгры не будут больше рабами. / Видят венец святого Сте-
фана / На голове своих королей» 39. Тогда Венгрия добилась
того, что стала суверенной частью Австро-Венгерского госу-
дарства, в то время как восстание 1956 года было подавле-
но. Именно эти события имеет в виду Венцлова под «другим
временем». Во времена Майрониса вместе с вестью о вос-
ставших славянах с Черного моря пришла весна, то есть сво-
бода Литвы. В 1956 году со славянской стороны по тем же

37 Подстрочный перевод.
38 Maironis. Raštai. Vilnius, 1988. Т. 2. Р. 80 [подстрочный пер.].
39 Ibid. P. 80.



 
 
 

самым карпатским горам в Венгрию шли советские танки.
С другой стороны, часть литовского общества надеялась,

что после венгерского восстания свобода так или иначе до-
стигнет Литвы. Правда, эти надежды быстро развеялись, как
и остатки иллюзий о советской власти. Весна Майрониса
обернулась осенью в стихах Томаса Венцловы:

Нам осталось лишь пространство и агония,
не сможем дышать —
o, какая короткая осень, как далеко Антигона,
моя сестра.40

Первое стихотворение цикла – о выборе жизненного пу-
ти, поэт выбирает пусть донкихотский, неравный, но жерт-
венный бой. Последнее звучит без тени той надежды, кото-
рой так много было у Майрониса, нет даже утешения – Ан-
тигона далеко.

В 1957/58 учебном году Томас Венцлова взял так называ-
емый академический отпуск. За это время он окончил кур-
сы вождения грузовиков, иначе говоря, приобрел специаль-
ность. Но гораздо важнее, что у него стало больше време-
ни для самообразования. Во время академа у Томаса завяза-
лись и первые важные знакомства с москвичами и литовца-
ми, учившимися тогда в Москве: Виргилиюсом Чепайтисом,
Александром Штромасом, Пранасом Моркусом (последне-

40 Подстрочный перевод.



 
 
 

го вскоре выгнали из Московского университета за чтение
неблагонадежной литературы, и он вернулся в Вильнюс).

В 1958—1959 годах также произошло много событий.
Осенью 1958 года в университете задумали выпускать аль-
манах «Творчество». Составителем был друг Томаса, буду-
щий литовский медиевист Юозас Тумялис. Томас отдал в
альманах свою курсовую работу о концепции народа у двух
литовских классиков – Жемайте и Винцаса Креве. Пожалуй,
в его биографии это была единственная попытка осмыслить
мироощущение и философию крестьянина. Увы, альманах
был задержан цензурой, и в начале 1959 года произошла рас-
права со слишком, по мнению власти, патриотично настро-
енными преподавателями кафедры литовской литературы –
Иреной Косткявичюте, Мяйле Лукшене, Аурелией Рабачя-
ускайте, Вандой Заборскайте. Больше всего пострадал, на-
верное, Тумялис, которого исключили из университета (ди-
плом он получил лишь спустя много лет). Томас был вынуж-
ден отстаивать свои убеждения в Колонном зале универси-
тета – когда громили альманах. От больших неприятностей
его, по-видимому, защитило имя отца.

В конце октября 1958 года становится известно, что Па-
стернак выдвинут кандидатом на Нобелевскую премию. 20
октября несколько друзей – Томас Венцлова, Юозас Тумя-
лис, Пранас Моркус и Ромас Катилюс – пишут поздравление:
«Борис Леонидович! Очень рады известию о том, что Ваше
произведение представлено к награде Шведской академии.



 
 
 

В этом мы видим признание и поддержку всего Вашего твор-
чества, которое нужно и дорого для нас. Поздравляем, жела-
ем здоровья и новых книг»41. Письмо в Москву Моркус отвез
в тот день, когда премию уже присудили – в разгар кампании
против Пастернака. Письмо он передал Ирине Емельяновой,
дочери Ольги Ивинской.

Отголоски этой травли Томас почувствовал и в Вильню-
се. 16 января 1959 года в Союзе писателей состоялось собра-
ние, на котором обсуждали стихи Томаса Венцловы и Вла-
даса Шимкуса. Вполне вероятно, что оно созывалось с наме-
рением противопоставить, столкнуть этих поэтов (Шимкус
– «пролетарий»,

Венцлова – «интеллигент» и «декадент»). Столкновения
не вышло, но Томасу пришлось включиться в дискуссию, по-
скольку на собрании, кроме горсточки друзей, были и враж-
дебно настроенные люди. Поэт Антанас Йонинас, приверже-
нец официальной идеологии, покровительственно предло-
жил Венцлове положить стихи в стол, намекнув на их ненуж-
ность: «Всем и так ясно, что король-то голый». На это в сво-
ем заключительном слове Томас ответил: «Под рубашкой мы
все голые. В конце концов единственная разница – какая у
нас рубашка, приспособленческая, конъюнктурная или дру-
гая».42

41 Venclova T. Iš 1958—1960 metų dienoraščio // Kultūros barai. 1997. № 12. Р. 80.
42 Диктофонная запись беседы с Р. Катилюсом от 22 сентября 1998 года (лич-

ный архив автора).



 
 
 

Один из выступавших отметил, что стихи Венцловы мог
бы написать и доктор Живаго. На это Томас «посмел сказать,
что его любимый поэт – Борис Пастернак, а романа он не
читал, как и те, кто его осуждает».

Стихотворение Венцловы «Идальго», прочитанное на фо-
не этого собрания, забыть невозможно («нам суждены пло-
щади и трибуны, / Башни танков, веревка и пуля»43)44. Имен-
но тогда, по словам самого поэта, началась его личная вой-
на с советской властью, которая в конце концов закончилась
эмиграцией.45

В то время Томас Венцлова кому-то напоминал князя
Мышкина (Юдите Вайчюнайте, Людмиле Сергеевой), ко-
му-то – смесь Дон Кихота и князя Мышкина (Каме Гинка-
су), немецких романтиков (Натали Трауберг). И поэта, и его
стихи отличали несоответствие среде, вызов, бросаемый мо-
гущественной власти.

В университетские годы Томас Венцлова стал более от-
крытым. Сокурсники, съехавшиеся в университет со всей
Литвы, сама специфика студенческой жизни заставили его
«вылезти из книжного шкафа», сбежать от чрезмерной опе-
ки родительского дома46. Жизнь стала богемной, возник круг

43 Подстрочный перевод.
44 V ai č i ū nait ė J. Tomas Venclova… // Naujasis židinys/Aidai. 1993. № 12. Р 57.
45 Письмо Т. Венцловы автору от 20 марта 1994 года (личный архив автора).
46 Диктофонная запись беседы с З. Буткявичюсом от 13 января 2002 года (лич-

ный архив автора).



 
 
 

друзей, с которыми Томас встречался в «Стойле Пегаса» –
забегаловке с несколькими столиками, политыми дешевым
вином. Появился игровой элемент, который был тогда очень
важен. Так однажды несколько друзей организовали на го-
ре Таурас свой поэтический вечер: «Читали что ни попадя,
главное – чтобы звучали только хорошие стихи».47

В 1958 году Моркус с Чепайтисом купили кинокамеру
«Пентака». Одно из их совместных произведений – восьми-
минутный фильм «Мотылек», главным героем которого был
Томас. Фильм являл собой своего рода пасквиль (так его на-
звал Чепайтис), но смеялись не над Томасом, а над совет-
ской идеологией. Снимали в Вильнюсе (Моркус) и в Москве
(Чепайтис), монтировал Чепайтис. Снятый материал сопро-
вождают надписи. Первая надпись: «По сокращенной неде-
ле трудится пролетариат». Мы долго видим, как женщины
в серых одеждах колют лед. Это московский эпизод. Далее
показываются нарисованные мотыльки, после которых идут
кадры мотыльковой жизни Томаса в Вильнюсе, в его кварти-
ре, городе, на горе Таурас, у старого лютеранского кладби-
ща. Потом раскрытая книга. На развороте – портрет Анта-
наса Венцловы и надпись «Ох!». Видно, что мотылек далек
от пролетариата. Затем Томаса наряжают в огромный дере-
венский тулуп, но надпись гласит: «Не спасет овечья шкура,
видны волчьи ноги». Шуба-то коротковата. И с крестьянами
мотыльку не по пути. Финальная надпись: «Не наш моты-

47 Venclova T. Iš 1958—1960 metų dienoraščio // Kultūros barai. 1997. № 11. Р. 63.



 
 
 

лек». Весной 1959-го фильм закончен, операторскую рабо-
ту хвалит даже известный кинорежиссер Леонид Трауберг,
отец Натали, в то время – жены Чепайтиса.48

Поскольку Советский Союз был милитаризированным го-
сударством, все студенты должны были получать и военное
образование – юноши становились лейтенантами запаса, де-
вушки – медсестрами. Весь учебный год проводились лек-
ции по военному делу, летом – военные лагеря.

Когда Томас с друзьями попали в такой лагерь, им да-
ли задание выпустить стенгазету. Появилась стенгазета «13
Швейков» (студентов было тринадцать). Но руководство не
оценило юмора, разразился скандал. Стенгазету пришлось
переделать – на этот раз пародия была менее явной. Подоб-
ные акции как бы подчеркивали дистанцию между советской
реальностью, в которой как-то приходилось участвовать, и
самовыражением: они создавали мир, параллельный офици-
альному.

Еще в 1958 году в компании Томаса возникла мысль «со-
здать небольшой лекторий»49, в котором друзья читали бы
друг другу лекции из той области современной западной
культуры, в которой больше разбираются. Кружок удалось
создать только в 1960 году, когда Томас уже окончил универ-

48 Диктофонная запись беседы с Н. Трауберг от 8 сентября 2001 года, дикто-
фонная запись беседы с П. Моркусом от 8 января 2002 года (личный архив ав-
тора).

49 Venclova Т. Iš 1958—1960 metų dienoraščio // Kultūros barai. 1997. № 12. Р. 80.



 
 
 

ситет (весной). Молодые люди собирались у братьев Кати-
люсов или у тети будущего режиссера Гинкаса, где он тогда
жил, и беседовали о важнейших явлениях западной культу-
ры. К каждой встрече кто-нибудь подготавливал реферат по
самой близкой ему теме. Томас рассказывал о Джойсе, Каф-
ке, Сен-Жон Персе (тогда он перевел и несколько фрагмен-
тов его «Анабасиса»), Гинкас – о Мейерхольде и Ле Корбю-
зье. Кто-то рассказывал о Пауле Хиндемите. Дагне Якшяви-
чюте хотела поставить силами кружка «Урок» Эжена Ионе-
ско, но это не удалось. Гинкас вспоминает, как на стол ста-
вили ритуальную (именно ритуальную, одну на шесть-семь
человек) бутылку венгерского «Токая», которая символизи-
ровала Запад. «Пить литовскую или русскую водку было бы
неправильно. „Советское шампанское“ означало бы измену
идее», – мягко иронизирует Гинкас, вспоминая те годы.50

В середине апреля 1960 года в Вильнюс приехал Алек-
сандр Гинзбург, который тогда начал издавать журнал «Син-
таксис» и хотел сделать литовский номер. Журнал был
неофициальным, но и не подпольным. Издатель придержи-
вался следующей позиции: что не запрещено, то разрешено.
Один экземпляр издания Гинзбург сам отсылал в КГБ, по-
казывая этим, что ничего антигосударственного в нем нет.
«Два номера были составлены из стихов московских поэтов,
один номер – из ленинградских. <…> „Синтаксису“ удалось

50 Диктофонная запись беседы с К. Гинкасом от 1 июня 2000 года (личный
архив автора).



 
 
 

открыть такие имена, как Булат Окуджава, Иосиф Бродский,
Генрих Сапгир, Белла Ахмадулина. <…> В общем, выходи-
ло по номеру каждые два месяца»51

51 Из выступления А. Гинзбурга на радиостанции «Свобода»22 октября 2000
года.
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