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Аннотация
Настоящее издание представляет результаты

исследовательских проектов Центра устной истории
Европейского университета в Санкт-Петербурге «Блокада в



 
 
 

судьбах и памяти ленинградцев» и «Блокада Ленинграда в
коллективной и индивидуальной памяти жителей города» (2001–
2003), посвященных анализу образа ленинградской блокады
в общественном сознании жителей Ленинграда послевоенной
эпохи. Исследования индивидуальной и коллективной памяти о
блокаде сопровождает публикация интервью с блокадниками и
ленинградцами более молодого поколения, родители или близкие
родственники которых находились в блокадном городе.
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Память о блокаде
Свидетельства очевидцев
и историческое сознание

общества: Материалы
и исследования

 
Предисловие

 
Эта книга представляет результаты работы двух исследо-

вательских проектов, реализованных в Центре устной исто-
рии Европейского университета в Санкт-Петербурге в 2001–
2003 годах. Первый проект назывался «Блокада в судьбах
и памяти ленинградцев» (руководитель – к.и.н. Е. И. Кэм-
пбелл). Второй, его продолжение,  – «Блокада Ленинграда
в индивидуальной и коллективной памяти жителей горо-
да» (руководитель – к.и.н. В. В. Календарова). «Блокада в
судьбах и памяти ленинградцев» – проект в рамках програм-
мы создания учебного центра подготовки специалистов в
области устной истории, осуществлявшейся в Европейском
университете в 2001–2002 годах. Благодаря этой программе
в Центре устной истории сформировалась группа исследова-



 
 
 

телей, сотрудников и аспирантов университета. В ходе двух-
летней работы участниками проекта была собрана коллек-
ция интервью с людьми, пережившими блокаду Ленинграда
1941–1944 годов, а также с представителями послевоенного
поколения, чьи родители находились в городе во время бло-
кады.

Результаты этих двух проектов и легли в основу настоя-
щего издания. Представленные здесь статьи разных авторов
объединяет и одновременно отличает их от огромного коли-
чества исследований, посвященных блокаде Ленинграда, тот
факт, что в центре внимания здесь находятся не столько ре-
альные события рассматриваемой эпохи, сколько отражение
этих событий в сознании современников и их потомков. Тот
образ или те образы блокады, которые оказались запечатлен-
ными в самых разных формах – в исторической литературе,
официальных изданиях, на страницах ленинградской печати
послевоенных десятилетий, в архитектурных памятниках, и
наконец, в памяти простых ленинградцев, переживших вой-
ну и блокаду.

Блокада получила отражение во многих дневниках и ме-
муарах. Безусловно, не является чем-то принципиально но-
вым и запись устных рассказов очевидцев и участников
блокады: достаточно вспомнить здесь выдающийся памят-
ник отечественной документалистики «Блокадную книгу»
Д. Гранина и А. Адамовича, не говоря уже о множестве лю-
бительских записей, сделанных в разные годы участниками



 
 
 

школьных поисковых отрядов, краеведческих кружков, раз-
личных общественных объединений и движений. Другое де-
ло, что профессиональные историки не так уж часто обра-
щались к этим документам как к историческим источникам
– особенно если речь шла о воспоминаниях рядовых ленин-
градцев, не принимавших значимых для судеб города реше-
ний. С одной стороны, их рассказы зачастую не представля-
ли существенного интереса для исследователей, изучавших
блокаду Ленинграда с точки зрения «большой истории» –
хода Великой Отечественной войны, политической и воен-
ной истории страны в середине XX века. Большинство фак-
тов, упоминавшихся в этих свидетельствах и относящихся
к деятельности различных советских и партийных организа-
ций, армейских формирований, промышленных предприя-
тий, учреждений науки и культуры в блокадном городе, все
равно нуждалось в проверке по документальным источникам
и подчас страдало значительными неточностями. С другой
стороны, воспоминания жителей блокадного города, особен-
но устные рассказы, несли и несут в себе огромный эмоцио-
нальный заряд, правду личного опыта свидетеля и участни-
ка исторических событий. Историку, особенно родившемуся
уже после войны, психологически сложно подходить к этим
рассказам с той же меркой, с какой он подходит к любому
другому свидетельству: ведь это неизбежно означает подвер-
гать оценке, определять степень достоверности, соизмерять
с какими-то другими данными, возможно, даже оспаривать.



 
 
 

Конечно, свою роль здесь сыграли и известные идеологиче-
ские ограничения советского периода, и просто те этические
рамки, которые устанавливает любое цивилизованное обще-
ство при обсуждении вопросов жизни и смерти в предель-
но экстремальной ситуации. Однако думается, что все же са-
мой серьезной преградой, стоящей на пути анализа воспоми-
наний людей, переживших блокаду, является особое место,
отводимое этим рассказам в общественном сознании эпо-
хи, не утратившей еще эмоциональную связь с событиями
военных лет. Воспоминания блокадников, как и других ря-
довых участников войны, обладают в глазах современников
непререкаемым нравственным авторитетом и потому зани-
мают в сознании общества особое пространство, отличное и
даже противоположное по духу профессиональной историо-
графии.

Заметим, что воспоминания блокадников лишь высвечи-
вают эту проблему с особой остротой – их критический раз-
бор может особенно болезненно восприниматься ленинград-
цами старшего поколения. Кроме того, эта проблема неиз-
бежно возникает, когда речь заходит о том, каким образом
следует историку, да и просто читателю, подходить к воспо-
минаниям людей, чья эпоха еще не канула безвозвратно в
прошлое.

Как известно, устные рассказы очевидцев использовались
историками еще со времен Геродота. Однако, по мере того
как ученые занятия историей превращались в науку, то есть



 
 
 

в особую область институционализированного знания, впол-
не доступного лишь специально подготовленным професси-
оналам, рассказы людей о прошлом, передающиеся в устной
традиции, вызывали все меньший интерес и доверие иссле-
дователей. Становление исторической профессии во второй
половине XIX – первых десятилетиях XX века было тесней-
шим образом связано с формированием позитивистской па-
радигмы в историографии, как известно, ставившей задачу
объяснить прошлое исходя из эмпирических фактов, воссо-
здаваемых путем изучения и критики документальных ис-
точников. Напомним, что в соответствии с этой задачей все
источники располагались в иерархической последовательно-
сти по степени их ценности для исследователя. Источники
личного происхождения при этом оказывались на нижних
ступенях такой иерархии за неизбежно присущий им субъ-
ективизм. Дневники всегда ценились выше мемуаров (по-
скольку к субъективизму автора в мемуарах добавляются
еще искажения, внесенные позднейшей переоценкой и пере-
осмыслением событий), а устные воспоминания не рассмат-
ривались вовсе – очевидно, как не являющиеся настоящими
свидетельствами о прошлом. В такой перспективе профес-
сиональная историческая наука представлялась явлением, в
корне отличным от бытующей в обществе традиции – кол-
лективной памяти о прошлом1.

XX век, однако, внес свои коррективы. С одной сторо-
ны, колоссально изменились средства коммуникации: появ-



 
 
 

ление телеграфа, телефона, радио и телевидения, авиасооб-
щений самым радикальным образом сказалось на характере
источников, с которыми историкам приходится сталкивать-
ся в своей работе. С другой стороны, изменение социальной
структуры общества в XX веке, его демократизация, особен-
но заметная в Европе и Америке в послевоенные десятиле-
тия, привела к тому, что сфера интересов исторической нау-
ки значительно расширилась – в поле зрения историков по-
пала повседневная жизнь обычного человека. Эти процессы
(изменения в средствах коммуникации и стремление к де-
мократизации исторической науки) и привели к появлению
«устной истории» – особого направления исторической нау-
ки, ориентированного на работу с устными рассказами-вос-
поминаниями.

В нашей стране сам термин «устная история» стал ис-
пользоваться сравнительно недавно. Его появление в рабо-
тах конца 1980-1990-х годов несомненно связано с обра-
щением отечественных историков к опыту своих зарубеж-
ных, в первую очередь западноевропейских и североамери-
канских, коллег, знакомство с которым по-настоящему со-
стоялось только в годы перестройки. Между тем и в нашей
стране в 1920-1930-е годы инициированием и записью уст-
ных воспоминаний очень активно занимались исследовате-
ли, изучавшие историю профсоюзного движения, историю
Гражданской войны, историю фабрик и заводов. Очевидно,
однако, что в условиях жесткого идеологического контроля



 
 
 

эти начинания неизбежно рано или поздно ставили исследо-
вателей в сложное положение – хотя бы уже потому, что они с
очевидностью обнаруживали существование в советском об-
ществе различных настроений, «неудобных» воспоминаний,
неортодоксальных интерпретаций прошлых событий. Свою
роль, вероятно, сыграло и то обстоятельство, что советская
историческая наука твердо усвоила основные принципы по-
зитивистского подхода к истории – и потому устные воспо-
минания, как источники личного происхождения, к тому же
сильно отстающие по времени от описываемых в них собы-
тий, расценивались серьезными исследователями достаточ-
но скептически. Таким образом, к началу перестройки за-
пись и изучение устных рассказов о прошлом воспринима-
лись как занятие для любителей-краеведов или представите-
лей других профессий (писателей, журналистов), но не для
профессиональных историков2. В силу этих обстоятельств
устная история представляется многим лишь результатом за-
имствования. Можно сказать, что история устной истории
в нашей стране еще не написана. Главное же – очень мно-
гие вопросы, принципиальные для понимания особенностей
и границ возможностей устной истории как метода исследо-
вания, только становятся в России предметом широкого об-
суждения среди историков, социологов, журналистов, сло-
вом, всех тех, кто использует в своей работе устные расска-
зы о прошлом. Поэтому мы неизбежно вынуждены повто-
рять здесь некоторые основополагающие положения, выдви-



 
 
 

нутые несколькими десятилетиями ранее, в ходе подобных
же споров и дискуссий среди историков в различных странах
Западной Европы и Северной Америке (об истории возник-
новения устной истории в странах Западной Европы и Се-
верной Америки см.: Бэрг 1976; Урсу 1989; Лоскутова 2000:
5-31; Томпсон 2003а; Thompson 1988; Oral History 1996).

Вполне естественно, что в первые десятилетия своего су-
ществования на Западе (1950-1970-е годы) устная история,
желая доказать свое право на существование в университе-
тах и исследовательских центрах, стремилась следовать ка-
нонам, выработанным позитивистской историографией. Ис-
следователи, использовавшие в своих работах методы интер-
вью, ставили своей целью прежде всего поиск фактов, не
отраженных в известных письменных документах, подчер-
кивая достоверность устных рассказов, способность челове-
ческой памяти – подобно письменным источникам – сохра-
нять информацию на протяжении длительного времени. Для
некоторых представителей социальных наук такое прочте-
ние устной истории, в первую очередь как метода сбора дан-
ных о событии, актуально и по сей день3. В то же время ча-
сто у тех, кто в первый раз сталкивается с этим направлени-
ем, возникает впечатление, что устная история – это своеоб-
разное «окно в прошлое», альтернативный профессиональ-
ному историческому исследованию способ проникнуть в на-
всегда ушедший мир. Если историки реконструируют про-
шлое по документам, то рассказчик-очевидец и участник со-



 
 
 

бытий воспринимается аудиторией как «живое свидетель-
ство», его воспоминания, как может показаться, способны
заменить собой анализ и комментарий и позволяют читате-
лю или слушателю «увидеть» прошлое «своими глазами».

Концептуальная несостоятельность и наивность подобно-
го отношения к устной истории (столь свойственного очень
многим представителям этого направления в Европе и Се-
верной Америке в конце 1960-х —1970-е годы) была хоро-
шо продемонстрирована целым рядом работ (см., например:
Frisch 1979; Фриш 2003: 52–65). Действительно, в интервью
мы неизбежно видим прошлое глазами респондента, к тому
же отстоящего от описываемых событий на многие десяти-
летия своей жизни. Речь идет не только о том, что прошлое
забывается: меняются взгляды рассказчика на окружающий
мир, на историю своей страны, на свою собственную жизнь
– и эти изменения, безусловно, отражаются в его воспоми-
наниях. С точки зрения позитивистской историографии эта
особенность интервью – его ощутимый недостаток как ис-
торического источника: только последовательно и настойчи-
во применяя специальные приемы исторической критики,
из него можно вычленить крупицы «фактов», отбросив все
субъективные суждения респондента как ненужный матери-
ал. При таком подходе, однако, мы рискуем полностью вы-
холостить рассказ очевидца и участника событий. К тому
же, закрывая глаза на субъективизм рассказчика или выно-
ся его «за скобки» исследования, историк невольно риску-



 
 
 

ет поддаться соблазну и придать статус «факта» тем взгля-
дам респондента, которые созвучны его собственной пози-
ции. Между тем все другие суждения и оценки рассказчиков
будут им отброшены как несущественная для дела «интер-
претация» неспециалиста.

Поэтому интерес исследователей в последние несколько
десятилетий вполне закономерно сместился в сторону изу-
чения субъективной стороны воспоминаний. Внимание уче-
ных оказалось привлечено не столько к поиску неизвест-
ных фактов, сколько к их интерпретации представителя-
ми различных групп и слоев общества. Для нового поко-
ления историков субъективизм устных повествований пере-
стал олицетворять недостаток этого вида источников, став
достоинством. Примерами подобных работ могут служить
известные исследования А. Портелли, Л. Пассерини, Л. Нит-
хаммера, Г. Розенталь, посвященные проблемам самосозна-
ния и исторической памяти итальянского рабочего клас-
са периода фашистской диктатуры и послевоенного перио-
да, общественного сознания и исторической памяти жите-
лей Западной и Восточной Германии, переосмысления ими
всей эпохи национал-социализма и Второй мировой вой-
ны (Portelli 1991:1-26; Passerini 1987; Niethhammer 1995;
Rosenthal 1989; Rosenthal 1993). Эти работы оказали на нас
стимулирующее воздействие, во многом послужив образцом
для исследования взаимодействия индивидуальной и кол-
лективной памяти о блокаде Ленинграда. Особенно притяга-



 
 
 

тельным для нас в этих исследованиях оказалось стремление
их авторов внимательно отнестись к тому, как сами респон-
денты интерпретируют события своей жизни, жизни своего
города, своего класса, своей страны. Анализ и оценка про-
шлого, всегда имплицитно присутствующие в рассказах ин-
тервьюируемых, не отбрасывались этими авторами как заве-
домо «ненаучные», малоинформативные суждения «людей
с улицы», не посвященных в тайны большой политики. На-
против, именно сложный процесс постоянного осмысления
и переосмысления своей судьбы в контексте истории всего
общества находится в центре исследовательского внимания
в названных здесь работах. Именно в таком ключе мы стре-
мились подойти к собранным нами интервью, посвященным
истории блокады.

Устные воспоминания, собранные историками, всегда
субъективны. Не только потому, что они отражают субъек-
тивные взгляды респондента, – в них неизбежно отражается
и личность исследователя, проводящего интервью. Всякому,
кто занимался устной историей, знакомо чувство: проводи
это интервью другой человек, в другой день, в других обсто-
ятельствах, все было бы иначе, и рассказ респондента был
бы совсем другим. Эта особенность присуща устной исто-
рии, в ней, возможно, заключается главный недостаток это-
го направления с точки зрения исследователей, привыкших
работать с письменными документами, но в ней же заклю-
чена и та притягательная сила, которая побуждает людей за-



 
 
 

ниматься собиранием и изучением устных рассказов-воспо-
минаний. В настоящем издании каждый из авторов предла-
гает свою интерпретацию интервью, собранных им или его
коллегами из Европейского университета в Санкт-Петербур-
ге. Мы осознаем, что исследовательское прочтение, исследо-
вательская трактовка этих воспоминаний может радикально
расходиться с тем, как понимают свой рассказ и описывае-
мые в нем события сами респонденты. Предлагаемая здесь
интерпретация ни в коей мере не отрицает право жителей
блокадного Ленинграда самим решать, чем были для них и
для города, для страны в целом трагические и героические
события 1941–1944 годов. Авторы лишь предлагают читате-
лю свое осмысление этих воспоминаний в контексте нашего
общего исторического прошлого.

Такое понимание устной истории не только сместило ак-
центы с прошлого на настоящее, но и интегрировало подхо-
ды различных гуманитарных дисциплин: истории, социоло-
гии, социолингвистики и тому подобное. Книга, созданная
по результатам этих двух проектов, включает статьи специ-
алистов, представляющих различные дисциплины – истори-
ков, этнологов, искусствоведов, чьи работы связаны с изу-
чением механизмов формирования образа блокады Ленин-
града в общественном сознании, в памяти жителей блокад-
ного города и их потомков. Внимание исследователей при-
влекли не только те представления о блокаде, которые вос-
ходят к личному биографическому опыту ее свидетелей, но



 
 
 

и те, что сложились в официальном советском дискурсе по-
слевоенных лет. Именно это определило структуру сборни-
ка. Несмотря на то что основное внимание в предлагаемых
здесь авторских статьях уделено не самому событию, а его
репрезентации, публикуемые здесь воспоминания о блокаде
представляют интерес и для более традиционного подхода к
анализу устных источников, как содержащие интересный ма-
териал о быте, социальных связях ленинградцев в предельно
экстремальных условиях жизни в блокадном городе.

Первую часть книги составляют интервью с жителями
блокадного Ленинграда, а также с теми ленинградцами, кто
родился уже после войны, но чьи родители или другие бли-
жайшие родственники пережили блокаду. Публикация пол-
ных текстов интервью, как мы полагаем, позволяет, с одной
стороны, познакомиться с тем, что рассказывают и как по-
нимают блокаду наши респонденты, вводит в оборот новый,
не использованный ранее круг источников, а с другой – дает
возможность самому читателю заглянуть в мастерскую ис-
следователей, согласившись или, наоборот, оспорив их ин-
терпретации, представленные в этой книге.

Вторая часть сборника посвящена анализу интервью. Ис-
следователей интересовали особенности передачи памяти о
ленинградской блокаде в воспоминаниях жителей города –
непосредственных свидетелей блокады и следующего за ни-
ми поколения ленинградцев. Индивидуальная память, сим-
волы и риторика в рассказах о блокаде – основа этой гла-



 
 
 

вы. Не секрет, что для многих жителей современного Петер-
бурга блокада связывается не столько со школьными урока-
ми истории, сколько с историей своей семьи. Устные свиде-
тельства, основанные на личном опыте или опыте родствен-
ников, поэтому становятся одним из наиболее значимых ис-
точников в изучении истории памяти о блокаде. Авторы не
оспаривают интерпретации событий блокады информанта-
ми и не предлагают новой версии; их интересуют причины и
условия возникновения того взгляда на блокадное прошлое,
которое нашло отражение в анализируемых интервью.

Наконец, третью часть книги составили исследования, в
которых рассматривается коллективная память советского
общества о блокаде Ленинграда. Очевидно, что для подавля-
ющего большинства обычных людей, не причастных к при-
нятию судьбоносных для страны решений, история предста-
ет именно в виде их собственной биографии. Поэтому, ко-
гда в их рассказах возникают темы и образы «большой ис-
тории», обобщения и оценки событий, выходящих по свое-
му масштабу и значимости за рамки их повседневного бы-
тия, информанты неизбежно обращаются к уже существую-
щим в обществе моделям осмысления истории. Эти модели
не просто служат объяснению смысла прошедших событий –
они истолковывают прошлое с точки зрения интересов сего-
дняшнего дня. Воспоминания о прошлом, как наглядно по-
казал еще М. Хальбвакс, вызываются к жизни потребностью
общества в обосновании и осмыслении современности. В



 
 
 

Советском Союзе коллективная память общества, безуслов-
но, находилась под жестким идеологическим контролем. Бы-
ло бы ошибкой, однако, полагать, что контроль и манипу-
лирование исторической памятью – явления, свойственные
лишь социалистическим или «тоталитарным» режимам. С
течением лет менялось и само советское общество, Совет-
ское государство, его идеология, в жизнь вступали новые по-
коления, родившиеся уже в послевоенное время, соответ-
ственно изменения претерпевала и память о блокаде. В ста-
тьях этого раздела книги представлен анализ данных изме-
нений в различных сферах, где формируется и находит вы-
ражение коллективная память общества – в периодической
печати и документальном кино, в исторической литературе,
в монументальных памятниках.

Авторы сборника отдают себе отчет в ответственности,
ложащейся на каждого, использующего интервью в качестве
источника для написания научного исследования. Поэтому
во избежание возможных проблем все имена информантов
в настоящем издании вымышленные (об этом подробнее см.
в специальном разделе о принципах публикации текстов ин-
тервью), а все ссылки на интервью приведены без указания
имен и фамилий информантов (в тексте статей указывается
только номер интервью в архиве Центра устной истории Ев-
ропейского университета в Санкт-Петербурге).

Авторы и составители сборника выражают глубокую при-



 
 
 

знательность всем откликнувшимся на идею проектов и со-
гласившимся принять участие в интервьюировании.

Оба проекта – «Блокада в судьбах и памяти ленинград-
цев» и «Блокада Ленинграда в индивидуальной и коллектив-
ной памяти жителей города» – оказалось возможным осу-
ществить благодаря внутренним грантам Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге 2001 и 2002 годов и финансо-
вой поддержке Фонда Джона Д. и Катерин Т. МакАртуров
и Института «Открытое общество» (Фонд Сороса). Прове-
дение международной зимней школы «Устная история: тео-
рия и практика» и международного семинара «Война и па-
мять» стало возможным благодаря сотрудничеству Европей-
ского университета в Санкт-Петербурге с Индианским уни-
верситетом (США).

Мы приносим благодарность инициатору создания Цен-
тра устной истории первому ректору Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге Б. М. Фирсову за неоценимую по-
мощь и неизменную поддержку, без которой была бы невоз-
можна реализация двух исследовательских проектов. Мы
выражаем также глубокую признательность первому руково-
дителю Центра устной истории Е. И. Кэмпбелл за огромную
работу, сделанную для открытия Центра и налаживания его
работы в первый год существования.

За участие в работе двух проектов на разных этапах мы
благодарны ведущему научному сотруднику Санкт-Петер-
бургского института истории РАН С. В. Ярову, а также аспи-



 
 
 

рантам и сотрудникам Европейского университета в Санкт-
Петербурге И. Е. Гусинцевой, Е. В. Ведерниковой, И. Н. Тол-
стых, Т. К. Никольской, А. В. Чекмасову, О. В. Малиновой,
Г. Г. Лисицыной.

За сотрудничество и советы приносим благодарность: за-
ведующему Отделом новой истории России Санкт-Петер-
бургского института истории РАН А. Н. Цамутали, дирек-
тору Центра независимых социологических исследований В.
М. Воронкову, докторанту Университета Констанц (Герма-
ния) Андреа Земсков-Цюге, директору Французского колле-
джа в Санкт-Петербурге Элеоноре Мартино-Фристо, сотруд-
никам Научно-информационного и просветительского цен-
тра «Мемориал» Ирине Флиге и Татьяне Косиновой (Санкт-
Петербург).

Мы также глубоко признательны за помощь в ходе работы
над проектами и над написанием текстов, вошедших в сбор-
ник, за советы и поддержку, за конструктивную критику на-
шей деятельности преподавателям и сотрудникам Европей-
ского университета в Санкт-Петербурге М. М. Крому, Д. А.
Александрову, Н. Д. Потаповой, С. А. Штыркову, Ж. В. Кор-
миной, А. В. Куприянову, О. А. Ткач, О. В. Калачевой.

Кроме того, хотим сказать отдельное спасибо системно-
му администратору Европейского университета в Санкт-Пе-
тербурге Д. Ю. Милютину и администратору факультета ис-
тории Европейского университета в Санкт-Петербурге И. В.
Гуркиной за техническую помощь и дружескую поддержку,



 
 
 

неизменно оказываемую нам в течение двух лет работы.



 
 
 

 
Примечания

 
1 Именно таких взглядов придерживался, в частности,

один из крупнейших теоретиков коллективной памяти,
французский социолог М. Хальбвакс, противопоставлявший
подходы историков и мемуаристов (см.: Halbwachs 1950: 78–
87).

2 С этой точки зрения, безусловно, заслуживает внимания
статья Т. А. Ильиной (1973: 27–32), посвященная осмыс-
лению опыта экспедиции преподавателей и студентов Ка-
лининского педагогического института и Калининского об-
ластного краеведческого музея в колхоз Молдино Удомель-
ского района Тверской (тогда Калининской) области в 1965–
1966 годах. В ходе этой экспедиции были записаны воспо-
минания местных жителей о революционных событиях 1905
и 1917 годов, Гражданской войне, коллективизации и Ве-
ликой Отечественной войне. Это едва ли не единственная
публикация в исторической литературе 1970-х – первой по-
ловины 1980-х годов, посвященная устным воспоминаниям
как историческому источнику. Только с конца 1980-х го-
дов на русском языке появляются первые публикации, по-
священные «устной истории» (калька с английского терми-
на oral history). При этом невозможно отрицать влияние за-
падноевропейской и североамериканской историографии на



 
 
 

развитие этого направления (см.: Виноградов, Рябов 1986:
6-16; Урсу 1989: 3-32; Писаревская, Ляшенко 1989; Ники-
тина 1990: 210–216; Рожанский 1990:141–150; Коляда 1990:
25–30; Хубова 1997)/

3 Так, в одном из новейших учебных пособий по социаль-
ным исследованиям ему дано следующее определение: «Уст-
ная история – это фактуально точное воссоздание опреде-
ленных исторических событий. В ее фокусе не субъективный
опыт деятеля, а историческое знание о событиях, процессах,
движущих силах и причинах.  Устные истории, рассказанные
участниками событий, используются для накопления тако-
го исторического и фактического материала» (Девятко 2003:
69).

Татьяна Воронина, Виктория Календарова, Марина Лос-
кутова



 
 
 

 
I

Устные свидетельства
жителей блокадного

Ленинграда и их потомков
 
 

Основные принципы
публикации текстов интервью

 
Публикуемые ниже интервью с людьми, пережившими

блокаду Ленинграда, входят в состав коллекции устных
воспоминаний, собранной исследовательским коллективом
Центра устной истории Европейского университета в Санкт-
Петербурге в ходе работы проектов «Блокада в судьбах и па-
мяти ленинградцев» (2001–2002; руководитель – Е.И. Кэм-
пбелл) и «Блокада в индивидуальной и коллективной памя-
ти жителей города» (2002–2003; руководитель В. В. Кален-
дарова)1.

Научная цель, которую мы преследуем, издавая интер-
вью,  – возможность аналитического использования пред-
ставленных текстов представителями различных научных
дисциплин (историками, социологами, филологами, психо-



 
 
 

логами) – заставляет нас публиковать интервью без купюр2,
редактирования и стилистической правки. В то же время
этические соображения побуждают нас заменить подлинные
имена информантов вымышленными. Мы понимаем, что эта
практика анонимности информантов, широко распростра-
ненная в социологических публикациях, вступает в некото-
рое противоречие с подходом, традиционным для историче-
ской науки, стремящейся к максимальной документальной
точности и доказательности. Предвидя возможные возраже-
ния со стороны коллег по историческому цеху, мы хотим
сказать, что подлинные имена информантов скрыты, чтобы
их интересы не были болезненно задеты – в случае если на-
ши собственные или чьи-либо последующие интерпретации
опубликованных воспоминаний не совпадут с мнением рас-
сказчика.

Мы полагаем, что эти опасения особенно актуальны, ко-
гда биографические интервью, содержащие большой пласт
информации о личной жизни рассказчика и его окружения,
публикуются дословно. Также из этических соображений все
имена и фамилии родственников и знакомых, упоминаемые
информантами в интервью, заменены инициалами; скрыты
точные адреса проживания информантов в годы блокады, в
некоторых случаях упоминавшиеся в интервью.

С научной точки зрения оправданием принятого нами ре-
шения сохранить анонимность информантов служит наша
искренняя убежденность в том, что для качественного под-



 
 
 

хода в социальных исследованиях, к которому большинство
из нас относят сферу своих научных интересов, вопрос пер-
соналий не является определяющим. Биографический рас-
сказ, хотя и привлекает исследователя возможностью повы-
шенного внимания к нюансам и особенностям отдельной
биографии, не требует непременной идентификации лично-
сти респондента.

В публикуемых текстах интервью сохранены все особен-
ности устной речи, оговорки, оставлены в первоначальном
виде незаконченные слова и фразы. Зафиксированы вока-
лизованные и невокализованные паузы (длительность паузы
указывалась приблизительно: многоточие для короткой па-
узы, «пауза» или «продолжительная пауза»  для более дол-
гих), а также некоторые невербальные компоненты взаимо-
действия («смеется», «усмехается», «плачет»). В  то же вре-
мя мы сознаем, что публикуемые тексты не могут быть сво-
бодными от искажений, неизбежных при любой попытке пе-
ревода устного текста в письменный: «Любой перевод из од-
ного контекста в другой предполагает множество суждений
и решений» (Квале 2003:162). И в нашем случае, как и при
любой транскрипции, деление текста на фразы, расстановка
знаков препинания и ряд других, безусловно значимых для
интерпретации, моментов определяются решением исследо-
вателя, а значит, влекут за собой неизбежное искажение ма-
териала. Осознавая неизбежность подобных искажений, мы
стремимся лишь уменьшить их степень, принимая точку зре-



 
 
 

ния, согласно которой определяющим фактором для выбо-
ра степени подробности расшифровки является его полез-
ность для целей исследования: «Так, дословное описание
необходимо для лингвистического анализа, включение пауз,
повторений и тона голоса соответствует, например, психо-
логической интерпретации уровня тревоги или смысла отка-
за» (Там же, 165–166). Отказавшись от литературной прав-
ки текстов интервью и точного следования правилам пись-
менной речи, мы надеемся расширить круг возможностей
использования данных текстов, адресуя их вниманию иссле-
дователей из разных научных дисциплин.

 
Примечания

 
1 Подробнее об этих проектах см. в нашей статье в насто-

ящей книге.
2 В отношении купюр в данной публикации сделано од-

но исключение. Из интервью с информанткой, названной на-
ми в данной публикации Татьяной Антоновной, по этиче-
ским соображениям был изъят небольшой отрывок, в кото-
ром речь шла о некоторых событиях из жизни родственни-
ков этой женщины в относительно недавнем прошлом (см.
сноску в соответствующем месте текста интервью). Мы по-
шли на этот шаг, поскольку не можем гарантировать, что
упоминаемые лица не узнают здесь как себя, так и саму рас-
сказчицу.



 
 
 

Виктория Календарова



 
 
 

 
Интервью с Николаем Викторовичем

 
Интервьюер: Итак, сегодня 21 мая 2002 года. Мы нахо-

димся в Центре устной истории… Мой собеседник – Нико-
лай Викторович. Итак, расскажите, пожалуйста, для начала о
себе: кто ваши родители, когда вы родились – о своей жизни.

Информант: Родился 5 августа 1932 года в городе Крас-
ногвардейске Ленинградской области. Так в то время назы-
валась Гатчина – Красногвардейск. Вот. Почему там родил-
ся? Очень просто: мама выехала на дачу, и получилось так,
что я1 там вот на даче и родился. Хотя я всю жизнь про-
жил в Ленинграде. Правда, месяцев, наверное, восемь был в
Москве. Мама у меня тоже некоторое время жила в Москве.
И вот она меня взяла с собой, но я к ней, к московской жиз-
ни, так и не мог привыкнуть. Было это в 38-м году, все-таки
мне уже шесть лет было. Седьмой год шел. Я очень хорошо
помню. После Ленинграда московская жизнь мне что-то не
понравилась. А так вот я… Сначала жил на 10-й Советской
улице. А потом в 39-м году мои родители поменялись, и мы

1 Информант родился в 1932 году. Во время блокады жил с матерью, бабуш-
кой и дедом на Большой Московской улице. Награжден медалью «За оборону
Ленинграда», принимает активное участие в работе общества блокадников. Ин-
тервью проходило в Центре устной истории ЕУ СПб. 21 мая 2002 года. Общая
продолжительность аудиозаписи интервью – 248 минут. Интервьюировала И. Гу-
синцева. Архив Центра устной истории ЕУ СПб. Интервью № 0101022. Имя и
отчество информанта изменены.



 
 
 

переехали на Большую Московскую2. Жили мы вместе с ба-
бушкой и дедушкой вместе. Вообще, корни мои очень инте-
ресно уходят в пригороды Ленинграда. По маме вот эти кор-
ни уходят в село Рыбацкое. Там родители моей бабушки – ее
мамы – вот они родом оттуда, из села Рыбацкого. А по отцу
корни уходят в Удельную.

Интервьюер: Уже не пригороды.
Информант: Вот теперь это все в городе. И, к сожале-

нию, не сохранились дома ни в Рыбацком, ни в Удельной.
Моих предков. Вернее, не предков, а родственников пред-
ков. Вот. А я вот, таким образом, значит, считаю себя корен-
ным ленинградцем. До войны я успел начать учиться в шко-
ле. Школа № 300 на углу Большой и Малой Московской. Она
до сих пор существует, эта школа. Окончил первый класс на
одни «отлично», но почему-то похвальной грамоты не да-
ли. Не знаю, наверное, просто первоклассникам не давали.
И после окончания мы с мамой уехали в пионерский лагерь.
Под Лугу. Там есть такое озеро – Череменецкое. И вот на
Череменецком озере, в старинном дворце князя Львова, был
пионерский лагерь. Мама работала в этом пионерском лаге-
ре бухгалтером, и она меня, значит, соответственно, с собой
взяла туда. Вот там-то 22 июня я и узнал о начале войны. Вот
я многих спрашивал… Не я спрашивал, другие спрашивали
– вот, действительно, вот день 22 июня – он всем врезался
в память. Всем. Хотя сам по себе ведь этот день для многих

2 В полном тексте интервью назван полный адрес информанта.



 
 
 

он был ну ничем не примечателен. Ну вот узнали о том, что
началась война. Но ведь, скажем, для ленинградцев-то, не
нужно забывать, что для нас это была вторая война. Что ведь
советско-финская война 39-го года – она краешком задела
Ленинград. Ленинград тогда первый из всех советских горо-
дов узнал затемнение. Он уже был объявлен тогда прифрон-
товым городом. И было введено затемнение и все сопутству-
ющие неприятности прифронтового города. Хотя бед мы то-
гда, конечно, никаких не испытали. Но для нас уже было из-
вестно, что такое война. Вот и тут тоже началась война, в об-
щем-то, которую мы все ждали. Все знали, что будет война.
И Аркадий Гайдар нас к этому готовил… О том, что будет
война. И в школе недаром вот сдавали нормы. ОСОАВИА-
ХИМ3 – общество содействия армии… ОСОАВИАХИМ –
армии, авиации и химической защиты. Тогда так… Так на-
зывалось тогда. И значки БГТО, ГТО и значки «Ворошилов-
ский стрелок»4. Так что потихонечку все готовились к этой
войне. И вот вышедший перед войною фильм «Тимур и его

3 Массовая общественная организация, название которой расшифровывалось
как Союз обществ содействия обороне и авиационно-химическому строитель-
ству СССР. Была образована в 1927 году в результате слияния Общества содей-
ствия обороне (ОСО), Общества друзей воздушного флота (ОДВФ) и Общества
друзей химической обороны и химической промышленности (Доброхим СССР).
После Второй мировой войны Осоавиахим было переименовано в ДОСААФ.

4 Значки БГТО («Будь готов к труду и обороне»), ГТО («Готов к труду и обо-
роне») и «Ворошиловский стрелок» выдавались в Осоавиахиме за сдачу члена-
ми Общества определенных нормативов, включавших элементы военно-строе-
вой подготовки.



 
 
 

команда»5 – он ведь уже, по существу он уже немножко ды-
шал войною, то же самое. И все-таки, конечно, было неожи-
данно, когда она началась. А был жаркий день. В этот день
мы купались в озере. И когда вернулись с купания к обеду –
вот тут об этом мы и узнали, что началась война. И вот тоже
интересная такая подробность, которая врезалась в память.
Большой был лагерь. А вот тут все, во всех отрядах ребята
разбились на группки – вот кто с кем дружил – вот они в
этих группках оказались. И все вот там стали обсуждать это
событие между собою. И мы тоже, хотя я был в младшем
отряде. Мы тоже. Нас было трое друзей. Двое мальчиков и
одна девочка. Мы тоже уединились, стали обсуждать это. И
вот кто-то из нас, я не помню, сказал, что теперь, наверное,
немцы опять будут зверствовать и бросать в огонь детей. А
все дело в том, что незадолго до этого в лагере прошел ки-
нофильм «Александр Невский»6. И мы все были под впечат-
лением того, как немцы в захваченном Пскове бросали в ко-
стер детей. Вот как тут не сказать о том, что устами младен-
ца глаголет истина. Ну кто мог предполагать 22 июня, что
немцы будут действительно вот так зверствовать на нашей
территории. А потом… Ну вроде жизнь в лагере не измени-
лась. Что добавилось, так это то, что каждый день у нас на-

5 Имеется в виду детский художественный фильм «Тимур и его команда» (реж.
А. Разумный, киностудия им. М. Горького, «Союздетфильм», 1940).

6 Имеется в виду знаменитый фильм «Александр Невский» (реж. С. Эйзен-
штейн, киностудия «Мосфильм», 1938).



 
 
 

чались учебные воздушные тревоги. В лагере была ручная
сирена, и вот, значит, ее начинали крутить, она завывала, и
по сигналу сирены все отряды должны были быстро бежать с
территории лагеря в лес. А в лесу моментально были выры-
ты укрытия – такие щели, где мы должны были, каждый от-
ряд, укрываться в своей щели. Мы все знали, что это учеб-
ная тревога. Поэтому вот для нас это было просто как раз-
влечение. (Смеется.) Мы туда бежали, забирались в эти ще-
ли, сидели в них и ждали, когда будет сигнал горна, который
будет означать отбой воздушной тревоги. И вот так однажды
забрались мы туда по учебной тревоге и вдруг увидали, что
над Черемнецким озером кружатся два самолета – один во-
круг другого. Так вот вертятся, моторы завывают, и слышно
треск пулеметных очередей. И мы поняли, что на этот раз
тревога-то оказалась не учебной, а самой настоящей. И мы
видим воздушный бой. И потом мы увидали, как один само-
лет задымил и пошел вниз. В озеро. И все закричали: «Ага!
Сбили! Сбили!» (Смеется.) Потом мы увидали, как от этого
самолета отделилась точка, раскрылся парашют. Ветром его
понесло к нашему берегу. И мы тут все выскочили из ще-
лей и помчались к месту приземления парашютиста, чтобы
взять его в плен. Нам кричат взрослые вожатые и воспитате-
ли: «Куда? Ведь он же вооружен!» А мы в ответ только: «Нас
же много, а он один». Но когда мы прибежали к месту при-
земления, оказалось, что нас уже опередили взрослые все-
таки. И вот тут-то оказалось, что это был наш летчик. И для



 
 
 

нас это был первый вот такой моральный удар. Что оказыва-
ется, на этой войне сбивают не только немецкие самолеты, а
что немцы сбивают наших летчиков. Вот мы вернулись все
в лагерь в этот день какие-то пришибленные немножко вот
этим открытием. Война приближалась потихонечку к лаге-
рю. Ведь начало героической обороны Ленинграда – это 10
июля 41-го года. Это начало боев на Лужском рубеже 7. А ес-
ли посчитать от 22 июня, то окажется, что 10 июля – это все-
го-навсего девятнадцатый день войны. За восемнадцать дней
немцы от границ Советского Союза – от Западного Буга, от
Немана – прошли вот до реки Луги. Если смотреть по кар-
те, по прямой получается больше шестисот километров. За
восемнадцать дней! А теперь им до города оставалось все-
го-навсего сто с небольшим километров. Три часа езды на
пригородном поезде. И вот на эти сто километров немцам
пришлось потратить два месяца. Это была первая остановка
такая длительная, когда немцев остановили. Они же целый
месяц не могли переправиться через реку Лугу. Бои на Луж-
ском рубеже продолжались целый месяц. И могли бы и доль-
ше, если бы вот в районе Кингисеппа немцы не обошли на-

7 10 июля 1941 года немецкие войска захватили часть Прибалтики и вторглись
в пределы Ленинградской области, развернув наступление в направлении горо-
дов Луга и Новгород. Именно в это время четвертая танковая группа армии «Се-
вер» прорвалась к реке Плюса, где и была на время остановлена. Лужский обо-
ронительный рубеж – первый из трех – проходил на всем протяжении реки Луга,
далее через Шимск до озера Ильмень. Второй – по линии Петергоф – Красно-
гвардейск – Колпино. Третий рубеж проходил в районе Автово, окружной доро-
ги, Средней Рогатки и села Рыбацкое (см.: Очерки истории Ленинграда V: 38).



 
 
 

ших с фланга. И тогда, чтобы не попасть в окружение, при-
шлось всей этой группировке нашей отступать. А потом их
ожидал следующий рубеж обороны – Гатчинский. Или, как
тогда назывался, Красногвардейский рубеж обороны. И там
они тоже около месяца8… Никак не могли продвинуться к
городу. Ну это я говорю к тому, что так получилось, что наш
лагерь оказался как раз на пути движения немцев. И вот вы
знаете, хотя мы, конечно, не слыхали никаких сводок с вой-
ны. Нет. У нас, по-моему, и радио-то не было. Во всяком
случае в нашей комнате точно никакого радио не было. Но
слухи, конечно, были. Мы слышали, что говорят взрослые.
Но вот была еще такая неприятная вещь – через нас все вре-
мя летали самолеты. Понять, чьи это самолеты – они летели
довольно высоко, – было тяжело. Но взрослые часто говори-
ли, что это немецкие самолеты летят бомбить Ленинград. И
как-то особенно неприятно было, когда они летели вечером.
Как-то вот в вечернем воздухе вот это гудение моторов, оно

8 Бои на Лужском рубеже длились с 10 по 19 июля 1941 года. 19 июля наступ-
ление немцев было прекращено из-за перегруппировки немецких войск (соеди-
нения 18-й армии с четвертой танковой группой). Последовавшее за этим на-
ступление 41-го немецкого моторизованного корпуса привело к захвату ряда на-
селенных пунктов, находившихся в 20–35 км от Кингисеппа, но было остановлено
до начала августа. 8 августа наступление немцев продолжилось сразу в несколь-
ких направлениях. В результате 16 августа был захвачен Кингисепп, 15 августа
взят Новгород, 20 августа – Чудово. 29 августа немцы вышли к Колпино. В ре-
зультате активно развернувшегося наступления немецких войск в окружение по-
пали войска Лужской группы советских войск под командованием А.Н. Астани-
на (подробнее об этом см.: Очерки истории Ленинграда V: 38–40).



 
 
 

особенно зловещим было. И у меня до сих пор, вот когда я
слышу вечером гудение какого-то мотора, это что-то в памя-
ти вот как-то всплывает… Вот эти неприятные ощущения.
И еще одно ощущение тоже осталось вот от того времени.
Вечером у нас была линейка, как положено в пионерском ла-
гере. Уже темные вечера были. И почему-то они были очень
теплыми такими, почти что душными вечерами. И, когда вот
мы стояли на линейке, а линейка – она была обсажена цве-
тами. И в это время на линейке цвели вот эти лиловые грам-
мофончики. Как же они называются, эти цветы-то?

Интервьюер: Ирисы?
Информант: Нет. Нет. Нет.
Интервьюер: Люпины?
Информант: Нет. Нет. Нет. Нет. Вот выскочило из па-

мяти. Такие красивые лиловые граммофончики. Они очень
здорово пахнут. Это как раз цветы вечерние: они вечером
начинают пахнуть. Вот вертится где-то на языке название,
а никак не вспомнить. И вот, у меня как-то связался запах
вот этих цветов тоже с какой-то с тревожной обстановкой.
И когда я иногда вот слышу этот запах, вот тоже вот память
моментально откуда-то оттуда из глубины сразу же настра-
ивает на какую-то такую тревожную обстановку. Как же на-
зывались вот… И название-то такое, в общем-то, не очень
сложное. Чуть не сказал – глициния. Глициния – это на юге
цветет. Ну ладно. Потом, может быть, вспомнятся. Вот это
вот оттуда такие вот воспоминания еще остались. А потом,



 
 
 

когда уже немцы оказались совсем близко к лагерю, лагерь
было решено эвакуировать. И почему-то сразу весь лагерь не
смогли эвакуировать. Разделили на две части. И одну часть –
первую половину – решили сразу же вывозить в эвакуацию,
не завозя в Ленинград. Посадили в Луге на поезд и повезли
через Псковскую область на юг. Уехали они недалеко, пото-
му что там был высажен десант. Мало того что немцы уже
подходили оттуда, так они еще высадили… Высадили авиа-
ционный десант. Дорога оказалась перерезана, их пересади-
ли на автобусы. Ехали, пока могли. А все… Потом оказалось,
что большинство дорог уже перерезано. Они метались вот
так вот в поисках хорошей дороги. Потом кончился бензин,
и младший отряд решили оставить в ближайшей деревне, а
старшие решили идти. Идти найти бензин и потом заехать
за младшими. И не вернулись уже. Младшие потом оказа-
лись в деревне, занятой немцами. Младший отряд оказался.
Это была вот у них такая трагедия. Там у них история была
совершенно… Если написать правду о них, только скажут:
«Вот, выдумал. Писатель». Таких… Приключенческий ро-
ман прямо. А я в эту не попал, потому что мама-то работала
в лагере. Поэтому я и не попал в эту первую…

Интервьюер: То есть это ваш отряд был?
Информант: А?
Интервьюер: Это ваш Отряд был?
Информант: Да, мой отряд, да, вот. Если бы не… Если

бы не мама, я бы тоже с этим отрядом был бы. И как-то так



 
 
 

получилось, что вот эта вторая половина лагеря, отправка
ее… Ну, очевидно, узнали, что вот на юг нельзя уже отправ-
лять, поэтому отправка, эвакуация оставшейся части лагеря
– она задержалась. И дождались до того, что немцы уже из
минометов стали обстреливать территорию лагеря. И вот тут
спешно, значит, быстренько из-под этого обстрела нас все-
таки успели посадить на один из последних поездов в сторо-
ну Ленинграда. Причем мама еще осталась – там чего-то ей
нужно было. Ну как бухгалтеру что-то оформлять там нуж-
но было, что-то отправлять… Она осталась. Она уже так до-
биралась потом… О том, какая там неразбериха была, мож-
но судить по тому факту, что жена начальника лагеря… А
сам начальник, он сразу же, в первые же дни, ушел добро-
вольцем на фронт. Вот. А у жены его было двое детей: сын
– мой ровесник, вот как раз один из этой нашей тройки. И
маленькая девочка. По-моему, полтора года ей было. И вот
жена вот в этих обстоятельствах так растерялась, что она да-
ла свою дочку маме и побежала искать сына. Сына где-то не
могла найти. И в результате мама приехала в город с вот этой
девочкой. И эта девочка несколько месяцев у нас так и жила.
Потому что не могли найти вот жену начальника лагеря. И
только когда вот уже нашли – она тоже добралась до Ленин-
града, – вот тогда эту девочку вернули назад. И вот сохра-
нились справки у мамы о том, что у нее на иждивении нахо-
дится девочка полутора лет – дочка начальника пионерско-
го лагеря. Ну это нужно было для карточек. Чтобы карточки



 
 
 

тогда получать. Вот в такой обстановке я вернулся в Ленин-
град. Вернулся в город тихий, спокойный, в котором… А я
уже услышал, как свистят вот эти самые мины. Как они взры-
ваются. Это все очень неприятные звуки. Какой-то и скрип,
и скрежет – это ужас просто. А тут тихо. Народу еще много
в городе. Смотришь – военные отряды часто проходят. Вот
это вот в основном создавало такую военную настроенность,
что ли, города. И потом часто можно было видеть людей с
чемоданами, с узлами, которые спешили к вокзалам – это
те, кто еще эвакуировался из города. Ведь еще блокады не
было, поэтому они уезжали из города. Кругом были разве-
шаны плакаты. Очень интересные плакаты, часто с карика-
турами. И были воздушные тревоги. Но воздушные трево-
ги были не учебные, а настоящие. Но еще немецкие самоле-
ты не прорывались к городу. По сигналу воздушной тревоги
мы, значит, бежали в бомбоубежище, сидели там до отбоя.
И это вот каким-то, да таким образом напоминало то, что
было в лагере. (Смеется.) Во всяком случае это было при-
вычно уже. И я говорю, что вот у меня после этого возвра-
щения было наоборот такое ощущение, как будто я попал в
более спокойный город. А потом первого сентября начались
занятия в школе в нашей. Но начались они очень странно. Я
пошел во второй класс. Школа была занята под госпиталь. И
мы начали заниматься в подвале школы, уже оборудованном
для занятий. Причем, как нам сказали, что занятия начались
только для младших классов. Ну там было электричество,



 
 
 

столы стояли, доски. Все как… Мы начали заниматься, и за-
нимались мы до того, пока не отключили электричество. То-
гда стали включать керосиновые лампы «летучая мышь». И
так мы занимались, пока нам однажды учительница не ска-
зала: «Ребята, занятия прерываются». Ну, во-первых, уже и
холодно стало. И потом обстановка какая-то такая уже тоже
была тревожная. Но вот надо сказать, что не все школы пер-
вого сентября начали заниматься. Очевидно, у нас какое-то
такое было даже некоторое исключение, что вот младшие…
Младших решили начать учить. Потому что ведь в это вре-
мя шел штурм города… Немецкий страшный штурм9, кото-
рый, я не знаю, какой бы еще город выдержал. И занятия в
школах было решено не начинать. И только когда вот обста-
новка стабилизировалась – тогда в школах начали занятия.
А потом вот уже эта неприятная когда стала обстановка, уже
по другим условиям, потому что не было электричества, не
было тепла, и уже голод ощущался. Вот тогда наша школа,
как и почти все школы, прекратила занятия. Нам так и ска-
зали: «Мы вас позовем, когда будут лучше условия. Мы вас
позовем обратно в школу». Вот. Получилось, что нас стали

9 По-видимому, имеются в виду боевые действия в августе-сентябре 1941 го-
да. В большинстве отечественных публикаций сказано, что немецкое командова-
ние планировало штурм Ленинграда в сентябре 1941 года (см., например: Очер-
ки истории Ленинграда V: 157–158). Однако это мнение оспаривается многими
другими историками и публицистами, убежденными в том, что в планы фашист-
ского командования штурм города не входил. Войска имели задачу его блокиро-
вать, что и было достигнуто (см., например: Солсбери 2000: 341).



 
 
 

собирать в школу – то уже весной 42-го года только.
Интервьюер: А когда школа прекратила занятия?
Информант: Вот я не могу сказать. Вот… Вот этого у ме-

ня в памяти не осталось. И я как-то даже эту дату не выяснял.
Ну в это время уже начались бомбежки. Первая бомбежка
была шестого сентября. Причем раньше бомбежек начались
обстрелы. Четвертого сентября был первый обстрел. Это бы-
ло совершенно непонятное, потому что мы знали, что пе-
ред бомбежкой всегда подается сигнал воздушной тревоги,
мы опускаемся в бомбоубежище и все такое прочее. Зенит-
ки там начинают стрелять. Самолеты могут и не прорвать-
ся, но у тебя есть время после сигнала спрятаться в бомбо-
убежище. Все. А тут, когда в городе вдруг стали неожидан-
но рваться снаряды, – это было совершенно непонятное –
что это такое. И, вообще, вот если говорить о том, забегая
вперед, что же страшнее – бомбежка или обстрел? Я счи-
таю, что обстрел был страшнее, чем бомбежка. Вот именно
по этой причине, что он начинался неожиданно. Что о нем
не было предупреждения, вот как о налете немецких само-
летов. И, значит, первым предупреждением о начале обстре-
ла был первый взрывающийся снаряд. А ведь вот эти даль-
нобойные снаряды для того, чтобы далеко лететь – несколь-
ко десятков километров, – он должен развить сверхзвуковую
скорость, иначе он далеко не улетит. Значит, он летел, об-
гоняя свой собственный свист. И если ты слышал над голо-
вою свист пролетающего снаряда – это значило, что снаряд



 
 
 

уже пролетел, что его уже бояться не надо, что он взорвется
где-то в другом месте, а не у тебя. А там вот где снаряд дол-
жен был взорваться – там сначала слышался взрыв. А что та-
кое взрыв снаряда? Если это был фугасный взрыв… Фугас-
ный снаряд – то это было разрушение. Если это был осколоч-
ный снаряд – то это значит, вокруг разлетались очень мно-
го осколков, и были много раненых и убитых. А ведь снаря-
ды были очень большие. Сначала калибр снарядов был 210–
250 миллиметров, а потом немцы стали подвозить к горо-
ду все более и более тяжелые орудия. И в конце концов вот
привезли сюда эти «Большие Берты», калибр которых пре-
вышал 400 миллиметров. Если мне память не изменяет, по-
моему, 440 миллиметров калибр10. Значит, 44 сантиметра.
Это вот такой толстенный снаряд. Он еще и по высоте был
большой. И когда такой снаряд летел – это все равно, что
летела большая фугасная бомба. Они, конечно, вот такого
рода снаряды – это были фугасными. Они были рассчитаны

10 «Берта» («Большая Берта», «Толстая Берта») – мортира калибром 420 мм,
созданная в единственном экземпляре в Германии в 1915 году и уничтоженная
по условиям Версальского договора. Во время Второй мировой войны «Бертой»
ошибочно назвали немецкую мортиру «Гамма» со схожим с «Бертой» калибром
или мортиру «Карл» (модель 1940 года, калибр 600 мм; всего было выпущено 6
штук, одна из них имела калибр 540 мм). Под Ленинградом во второй половине
1942 года в боевых действиях участвовали одна мортира «Гамма» и три – «Кар-
ла». Весной 1943 года в связи с большой уязвимостью мортир и гигантских (800
мм) немецких пушек типа «Дора» и «Густав», а также из-за сложностей с обес-
печением их эксклюзивными боеприпасами они были вывезены в Германию, где
часть их была демонтирована, а часть была захвачена союзниками в 1945 году.



 
 
 

на большие разрушения. Если такой снаряд попадал в дом,
он мог разрушить весь дом, как если бы фугасная бомба. Ну
снаряды поменьше, они вызывали разрушения где-то в пре-
делах квартиры, комнаты. Если они падали на улицу они…
От них образовывалась большая воронка. Но самое страш-
ное, я говорю, было то, что это всегда было неожиданно. И
только после того как взорвется вот первый снаряд, тогда по
радио передавали объявление: «Район подвергается артил-
лерийскому обстрелу. Движение транспорта и населения по
району прекращается». Даже вот врезалась эта формулиров-
ка в память. Причем поскольку обстреливался какой-нибудь
район, то и вот это объявление давали для этого района. Ну
немцы, они поступали как? У них была разная система об-
стрелов. Во-первых, они, конечно, хотели как можно больше
разрушить и убить ленинградцев. Во-вторых, им нужно бы-
ло подействовать морально – то, что вот они могут обстре-
ливать город в любое время. Они действительно обстрели-
вали днем и ночью. И они могли обстреливать вот так систе-
матически какой-то район. В течение длительного времени
пускать снаряды по этому району только. А могли так вот –
бросить несколько снарядов сюда, а потом перенести обстрел
совсем в другое место. Потом опять перенести обстрел. Но
были дни, когда они обстреливали город из нескольких ба-
тарей. Вот есть сведения – я читал в документах, – что до
двух десятков батарей могло одновременно обстреливать го-
род. Конечно, они обстреливали разные районы, и это были



 
 
 

очень тяжелые дни, когда вот такое случалось. И вот, по ста-
тистике МПВО, значит, очень сильные обстрелы были в на-
чальный период, когда обстрелы совмещались с бомбарди-
ровками. Вот и самолеты бросают бомбы, и в это же время
обстреливают немцы из орудий город. Поди разберись, что
это взрывается. Это, конечно, было в расчете на то, чтобы
подавить… Подавить вот все… Весь, так сказать, мораль-
ный настрой ленинградцев. Заставить их потерять самооб-
ладание. Потом обстрелы стали послабее. А потом вот та-
кая закономерность. У нас как-то не очень подчеркивают то,
что город, в общем-то, был не очень сильно разрушен. По-
этому, когда вот вы где-нибудь встретите такое высказыва-
ние, что город был очень сильно разрушен… Я вот, напри-
мер, где-то то ли услышал, то ли прочел – уже не помню –
чье-то высказывание, причем высказывание какого-то даже
писателя известного, о том, что весь Невский был разрушен.
Это неправда. Это у кого-то либо память подвела, либо кто-
то сделал просто такое умозрительное заключение. Может
быть, его в это время уже и не было в городе, а он вот ре-
шает делать такие выводы. Ну, в общем-то, выводы, навер-
ное, правильные были бы… Ну, представьте себе, девятьсот
дней город в кольце. Немецкие аэродромы находятся у само-
го города. В Сиверской, в Луге11. Здесь, со стороны Финлян-

11 Немецкая авиация размещалась на бывших советских аэродромах, в том чис-
ле в Гатчине и Сиверской, а также на шести финляндских аэродромах, передан-
ных в распоряжение немецкому командованию в 1941 году.



 
 
 

дии, тоже совсем недалеко. В Псковской области аэродро-
мы. Огромнейшее количество самолетов, бомбардировщи-
ков. Бомб, вообще, огромнейшее количество было завезено
сюда. Так что, когда стали наши наступать, то вот на аэродро-
мах были обнаружены большое количество неиспользован-
ных бомб. Не успели немцы использовать. И вот в этих усло-
виях можно было ожидать, что Ленинград будет превращен
в такое же состояние, как вот, скажем, Сталинград. Ну очень
часто показывают вот эту кинохронику, когда летит самолет
над Сталинградом… Еще не после того, как Сталинград был
освобожден, а в самом начале Сталинградской битвы и го-
род весь уже… Стоят только коробки… Домов нету. Или,
скажем вот, можно аналогию провести с Англией, как нем-
цы бомбили английские города – Лондон и особенно Ковен-
три. Ведь Ковентри вошел в историю Второй мировой вой-
ны как город… Крупный город, почти стертый с лица зем-
ли немецкими бомбардировками. Так вот, можно было ожи-
дать, что немцы то же самое сотворят с Ленинградом. Тем
более что, после того как штурмом взять город не удалось,
Гитлер, значит, приказал задушить блокадою и путем непре-
рывных бомбардировок и обстрелов стереть его с лица зем-
ли. Но этого не случилось. Почему? Вот вопрос. Некоторые
говорят, что наша авиация и наша противовоздушная оборо-
на была очень сильная. Дело в том, что наша истребительная
авиация была хоть и отважной, но она в этот период значи-
тельно уступала по количеству истребителей. Зенитчики на-



 
 
 

ши были, конечно, молодцы. Ничего не скажешь. Они тоже
старались вовсю. Но немцы-то, они ведь применяли тактику
такую – не одиночными самолетами налетать, а, наоборот,
устраивали массированные налеты на город. Как они говори-
ли, Звездные налеты». Такое посылали количество бомбар-
дировщиков и прикрывающих истребителей, чтобы, во-пер-
вых, и наши истребители не могли нанести большого урона и
чтобы даже и зенитчики не могли с ними справиться. Чтобы
ковровой бомбардировкой снести весь город. А это не полу-
чилось. И вот забывают одну деталь. Редко о ней говорят.
Дело в том, что у нас перед войною была именно в нашем
городе изобретена радиолокация и были построены первые
наши радиолокаторы12. Случилось так, что одновременно с
нами радиолокация была изобретена и в Англии. Вот отту-
да пришло слово «радар». Англичане называли свои радио-
локаторы «радарами». У американцев не было радиолокато-
ров, и они заслали своих разведчиков в английскую вот эту
службу радиолокации и по-союзнически украли у них вот
этот самый секрет радио… Английской радиолокации. Так
вот получилось так, что вот наш первый радиолокатор мы
тоже… Ну это было сверхсекретное все. Мало того, что сло-
во «радиолокатор» только было написано на самом прибо-
ре. Только вот на нем было написано, что это радиолокатор.

12 С 1934 года в Ленинградском электрофизическом институте (ЛЭФИ) по за-
казу Главного артиллерийского управления РККА велись работы по созданию
станции радиообнаружения самолетов. Летом 1934 года в Ленинграде была со-
здана первая радиолокационная установка «Рапид».



 
 
 

В обиходе этого слова не было. Они не назывались не «ра-
диолокаторами». Они назывались: «Радиоуловители самоле-
тов» – «РУС»13. Так сказать, в противоположность звукоуло-
вителям. Потому что до этого методика обнаружения враже-
ских самолетов – это звукоуловители. Это вот четыре вот та-
ких огромных раструба, которые установлены на платформе.
Сидит один боец, у которого от всех от них в ушах прово-
да. И вот… А другие бойцы, значит, поворачивают эту плат-
форму по его указанию. И он все время поворачивает и слу-
шает небо. И действительно, он очень далеко мог уловить
звук летящих самолетов. И опытные вот эти самые «слуха-
чи», как их называли, могли определить даже количество са-
молетов. А некоторые даже по звуку моторов могли опреде-
лить тип. Ну количество не то, что с точностью до одного,
но могли сказать – один летит, маленькая группа или очень
большая группа. Так вот поэтому и тут назвали: «Радиоуло-
витель самолетов». «РУС». Ну, чтобы еще больше закрыться
от немецких шпионов, эти вот «РУСы» – еще каждый из них
– получили дополнительные названия: «Редут» 14. Условное
название: «Редут». И были номера: «Редут 1», «2», «3», «4»,
«5» и так далее. Я уже не помню, сколько их было. Кажется

13 РУС – «радиоулавливатель самолетов» – официальная аббревиатура, приня-
тая с 1939 года в РККА для обозначения радиолокационных станций.

14 Редут – радиолокационная установка, разработанная в 1939 году в ЛЭФИ и
принятая на вооружение РККА в 1940 году под индексом РУС-2.



 
 
 

девять15. И вот эти «Редуты» – они были установлены по пе-
риметру города, в частности, вот стоял… Один «Редут» сто-
ял в парке Лесотехнической академии. Второй был установ-
лен на крыше Политехнического института. Один находил-
ся в поселке Юкки на холме16. Потому что там холмы очень
удобные. Были и на южной стороне города. И вот эти самые
«Редуты» – у них проектная мощность обнаружения немец-
ких самолетов была 100–120 километров. Но оказалось, что
практически они брали гораздо дальше. Они брали до 150
километров. И был даже один рекордный случай засечения
взлета немецких самолетов за 270 километров в Псковской
области17. Вот было такое обнаружение. И вот, как только
немцы поднимали самолеты с аэродрома, эти «Редуты» их
сразу же засекали. И соответственно сообщали в штаб ПВО
о том, что к городу идут немецкие самолеты. Они сообщали
направление, с которого они шли. Сообщали высоту, на ко-
торой они шли. И по сигналу эха они могли сказать, большая
группа или маленькая. Одной группой они идут или несколь-

15 До конца 1941 года были изготовлено десять установок «Редут» (РУС-2), в
том числе восемь на заводе № 209 им. Коминтерна в Ленинграде.

16 Система РУС-2 монтировалась на шасси автомобиля ГАЗ АА. Возможно, на
определенное время системы могли быть установлены в указанных информантом
местах. Единственная стационарная станция находилась с 1940 года в районе п.
Токсово.

17 Установка РУС-2 имела генератор с длиной волны 4 м и мощностью 50 кВт.
Позволяла непрерывно определять дальность, азимут и скорость полета цели.
Дальность обнаружения – до 95 км при высоте цели 7500 м и 30 км на 500 м,
точность определения дальности – 2–3 км.



 
 
 

кими группами. И поэтому наши руководители ПВО могли
маневрировать вот своими средствами противовоздушными
и направлять истребителей вот именно навстречу. И истре-
бители наши встречали немецкие самолеты далеко от горо-
да. Была возможность завязать бой далеко, не подпускать их
близко к бою… К городу. И зенитчики тоже – они уже бы-
ли готовы – они уже ждали здесь, именно с этой стороны. И
немцы долгое время никак не могли понять: «Почему? По-
чему их уже ждут?» И вот благодаря этому-то долго-долго
немцам не удавалось прорваться к городу. И вот тогда они
стали менять свою эту тактику. Они посылали группами с
разных сторон. Их все равно встречали и там, и тут. Они
посылали самолеты куда-то в сторону вообще, чтобы сбить,
что, дескать, вот они летят не сюда. И самолеты делали ка-
кой-то крюк и подлетали к городу с востока, хотя они были
посланы откуда-то с юга. Могли даже залетать со стороны
Ладожского озера. Но их все равно знали, что они идут. И
когда немцы поняли, что у нас что-то есть вот такое – ну не
дураки, они тоже догадались, что что-то… почему их обна-
руживают – они сменили еще раз тактику. Они стали посы-
лать вот уже массированные… Большое количество самоле-
тов в расчете на то, что все равно какая-то часть будет сбита,
но кто-то прорвется к городу и отбомбит все-таки. И вот то-
гда, действительно, первая такая вот массированная бомбар-
дировка была 8 сентября. Но тогда в основном немец сбро-
сил зажигательные бомбы. Было много пожаров, и вот эта



 
 
 

трагедия с Бадаевскими складами, когда сгорели Бадаевские
склады и продукты18?. Ну вот еще тоже такая, психологиче-
ская, что ли, деталь… Некоторые говорят, что они очень хо-
рошо запомнили день начала блокады. 8 сентября. Но ведь
они не знали, что в этот день началась блокада. Об этом узна-
ли потом. (Смеется.) Не знали о том, что в этот день взя-
ли Шлиссельбург немцы, вышли, вот, к Ладожскому озеру,
и замкнулось кольцо. Ведь можно было бы, скажем, считать
началом блокады, когда немцы перерезали последнюю доро-
гу, связывающую, скажем, Ленинград со страной. Когда они
взяли МГУ. 29 августа. И это тоже было бы правильно. Ну
вот принято так, что вот день, когда немцы полностью отре-
зали город – это вот значит… Так вот, ну и говорят, что вот
они очень хорошо помнят этот день – день начала блокады.
Ну я согласен, что, может быть, им врезался в память вот
этот пожар Бадаевских складов. Потому что, действительно,
такой был пожар, который было видно, наверное, с любой
точки города. Во всяком случае дым-то поднимался точно.
Этот дым можно было видеть всюду. А вот сказать, что за-
помнилось именно этот день как начало блокады – это, ко-

18 Бадаевские склады – продовольственные склады им. А. Е. Бадаева были со-
жжены в результате налета немецкой авиации в первые дни блокады Ленинграда,
8 сентября. В результате пожара сгорели 3 тысячи тонн муки и 2,5 тысячи тонн
сахара-рафинада, то есть суточный запас продуктов, расходуемых Ленинграде.
Тем не менее пожар на Бадаевских складах долгое время служил (а для некото-
рых людей является и до сих пор) объяснением ухудшения продовольственного
положения в городе осенью 1941 года (об этом подробнее см.: Очерки истории
Ленинграда V: 180–181).



 
 
 

нечно, уже более позднее наслоение на память. И вот…
Интервьюер: Все нормально?19

Информант: Нет, нормально. Какая-то штука, наверное,
упала.

Интервьюер: Это не Страшно.
Информант: Я даже не знаю, откуда она упала. Ну вот в

мою память врезался день 19 сентября. День 19 сентября 41-
го года. Почему он врезался? Потому что этот день был очень
интенсивной бомбежки именно нашего района. Района вот
Большой Московской, улицы Правды, Владимирского про-
спекта. В этот день там были сброшены фугасные бомбы. А
мне еще это запомнилось потому, что, когда началась вот эта
воздушная тревога, я был один в квартире. Наша квартира
была на пятом этаже. Дом у нас огромный, шестиэтажный,
с высокими потолками. И вот получилось так, что бабушка
моя была в это время в магазине на углу Большой Москов-
ской и Владимирской площади – там был гастроном. И до
войны тоже там был гастроном. Теперь там его нет. Она бы-
ла там. А в квартире вот были я и сосед. Ну сосед… Было
за шестьдесят лет ему явно. И вот, услыхав сигнал воздуш-
ной тревоги, мы вышли в коридор. А у нас длинный кори-
дор, семь комнат. По этому коридору я на велосипеде трех-
колесном катался в свое время. И вот мы вышли в коридор
и говорим: «Надо идти в бомбоубежище». А сосед говорит:
«Да нет. Смотри, какие у нашего коридора толстые кирпич-

19 Реакция на шум за окном.



 
 
 

ные стены. Давай мы с тобой здесь останемся. Здесь эти сте-
ны не разрушит никакая бомба». И вот мы остались в ко-
ридоре. Стоим. И вдруг мы услышали не очень такой силь-
ный взрыв, но дом наш вдруг почему-то закачался. Ну на
пятом этаже это особенно хорошо чувствуется. И сосед го-
ворит: «Знаешь что, давай лучше пойдем все-таки в бомбо-
убежище. (Смеется.) Что-то здорово качается». И вот мы
с запозданием опустились в бомбоубежище. А бомбы сыпа-
лись с одного самолета. Вот самолет – один немецкий бом-
бардировщик – летел вот прямо над Владимирским проспек-
том, Большой Московской, Правдой и сыпал фугасные бом-
бы. Этот самолет потом сбили. И оказалось, что на нем бы-
ла женщина-пилот. Сначала ходили слухи только об этом,
что вот это женщина-пилот. Потом я нашел подтверждение,
что действительно это было так. И вот эта вот женщина-пи-
лот сыпала на нас бомбы. Когда началась воздушная трево-
га, бабушка была в магазине, стояла в очереди. И, услыхав
сигнал воздушной тревоги, заведующий магазином стал их
всех выгонять. Ну как положено – все должны уйти в бомбо-
убежище. А очередь не хочет уходить. Все боятся, что, когда
они уйдут, очередь перепутается. Потом будет очень тяжело
ее восстановить. Он их уговаривает – они не уходят. Потом
время идет, он их уговаривает: «Ну выйдите хотя бы во двор.
И вот во дворе очереди… Очередью так и стойте». И, пока он
их уговаривал, во двор туда упала бомба. Вот как везет, ино-
гда бывает. Вот. Следующая бомба попала в дом 4 по Боль-



 
 
 

шой Московской. А потом две бомбы попали в дом 9 и дом
13. Это вот как раз напротив нашего четырнадцатого дома.
Вот тогда-то наш дом закачался. Потом дальше летел само-
лет. Следующая бомба упала уже за Разъезжей улицей, по-
средине улицы Правда. На мостовой оставила большую во-
ронку. Потом бомба попала в дом 12 по улице Правды. Раз-
рушила его. Причем, как говорили, что, похоже, что даже в
него попала не одна бомба, а две. Потому что дом был вытя-
нутый. И вряд ли бы он весь рухнул от одной бомбы. Ну это я
уже не знаю. Еще одна бомба упала во двор школы № 321. В
этой школе я потом учился. Мы играли во дворе и не знали,
что эта бомба, не взорвавшись, лежит в земле. Под ногами у
нас. Ее нашли только в 52-м году. Эту бомбу. Когда школу
закрыли на ремонт. Там меняли всякие эти трубы во дворе.
И вот тогда ее нашли. И последняя бомба упала в дом № 22
по улице Правды и тоже разрушила… Там дом был большой,
она разрушила один из его флигелей. Вот эта вот бомбежка –
она в мою память врезалась очень здорово. Потом вот из до-
ма 9 стали… Ну мы, конечно, бегали, смотрели туда. Самое
интересное, что фасады домов уцелели. Кое-где даже стекла
в окнах остались. А внутри все рухнуло. И если… По улице
идешь – и не понять, что дом разрушенный. Тем более что
потом взяли вот эти самые, где были вылетевшие стекла, это
забили фанерой, раскрасили под стекло, и вообще незамет-
но, что этот дом не существует. Что этот дом мертвый. А вот
во двор войдешь, и там такая косая осыпь, это вот как все



 
 
 

рухнуло. Так вот через некоторое время из обломков этого
дома в начале Свечного переулка… А наш дом как раз угло-
вой – угол Большой Московской и Свечного переулка, – и
вот в начале Свечного переулка начали строить баррикаду.
Ну, конечно, мы мальчишки разве могли быть в стороне от
этого? Мы помогали строить эту баррикаду, таскали эти кус-
ки, которые мы могли принести. Когда баррикаду построи-
ли, я принес на балкон к себе… А балкон был как раз вот
над самой баррикадою на пятом этаже. Такой у нас длинный
балкон. И вот я принес туда штук 5 камней и сложил на бал-
коне, что если немцы будут штурмовать эту баррикаду, я бу-
ду оттуда сверху кидать на них камни. (Смеется.) Вот сейчас
это вызывает только улыбку, а тогда ведь это было на полном
серьезе. Ну камни остались неизрасходованными, к счастью.
Так и пролежали там всю блокаду на балконе. И вот… Вот
этот период – сентябрь-октябрь месяц – немцы все наращи-
вали количество воздушных тревог, налетов. Бывало по де-
сяти воздушных тревог за день. Это было очень утомитель-
но. Не только морально, даже физически утомительно. Вот
я, моя бабушка, хотя она была бойцом группы самозащиты,
но все равно по сигналу воздушной тревоги мы должны были
идти вниз. Она меня приводила туда. На ходу, значит, пр…
Ой… Шла уже с противогазом… А потом, оставив меня там,
она поднималась и где-то там дежурила. Так вот десять раз
в течение дня – это, скажем, с нашего пятого этажа, а был
еще и шестой этаж – опуститься туда-сюда, туда-сюда – это,



 
 
 

конечно, было очень утомительно. Даже не говоря о том, как
бьет зенитки и все такое прочее. Вот в этот период я испытал
свой первый самый большой страх во время блокады. Это
был где-то октябрь месяц уже… Но еще свет был. Электри-
чество еще не отключали в городе. И вот была… Был один
из таких дней, когда было много воздушных тревог, и мы
возвращались после воздушной тревоги. Она была где-то в
9 или в 10 часов вечера. Возвращались. Я шел первым. По
нашему коридору прошел к нашей комнате… А она… Вот
интересная подробность. Вот мы уходили в бомбоубежище,
я очень хорошо помню, что мы комнату на замок не закры-
вали. Мы не боялись, что за время воздушной тревоги ка-
кие-то воры заберутся. Вот не было этого.

Интервьюер: А входную дверь?
Информант: Входную дверь запирали. Но потом, позже,

где-то, наверное, с ноября месяца, и ее перестали закрывать.
Она не запиралась уже. Так вот я, значит, подхожу к своей
двери. Открываю ее. Вхожу в темную комнату. Окна заве-
шаны светонепроницаемыми шторами. А у нас комната бы-
ла очень интересная. Она была площадью 28 метров, боль-
шая комната. И стена, которая выходила на Свечной пере-
улок, она была практически вся стеклянная. Было одно ши-
рокое двухстворчатое окно, была дверь на балкон, широкая
и высокая, и по бокам этой двери еще были два узких ок-
на. Так что стекла было очень много. И потом, когда это
стекло все вылетело от взрывных волн, нам, конечно, было



 
 
 

очень тяжело забивать это все картоном да фанерой. Мы,
конечно, тогда недобрым словом поминали архитек… Вер-
нее, не архитектора, а автора этого дома, кто его спроекти-
ровал. Так вот я вхожу, руку протягиваю в сторону выклю-
чателя, чтобы включить свет и не успел… Потому что вдруг
я вижу, что комната озаряется каким-то оранжевым светом,
таким неровным, дрожащим. И вот эти черные светонепро-
ницаемые бумажные шторы из черной бумаги – они просве-
тились вот этим каким-то оранжевым светом. Таким дрожа-
щим. Причем я это долго говорю, а это все было моменталь-
но. Вдруг яркая вот такая вспышка – и вся комната освеща-
ется вот этим светом. Это было очень страшно. Я тогда так
испугался, что даже некоторое время потом заикался. А что
оказалось? У немецких бомбардировщиков были глушители
на моторах. Вообще, глушитель – это штука, с одной сторо-
ны, хорошая, уменьшает звук гудения. Но она в то же время
уменьшала и мощность мотора, поэтому при движении, вот
когда они идут к городу, они глушители не включали, потому
что самолет пойдет с меньшей скоростью: это невыгодно. А
вот они могли на какой-то период, находясь над городом, вот
включить эти глушители. Пусть самолет там будет медленнее
кружить, но его будет почти не слышно. И вот в этот раз один
бомбардировщик включил эти глушители и остался. Была
пасмурная погода, и он остался за тучами. Остальные улете-
ли. А он остался. И вот он, какое-то время выждав специаль-
но, когда люди вернутся из бомбоубежищ, он сыпанул бом-



 
 
 

бами. Причем сыпанул зажигательными бомбами. Зажига-
тельные бомбы, они разные были. Разного калибра. Больше.
Меньше. Потом они даже бросали бомбы зажигательные ве-
сом до 50 килограмм – термитные – это были очень страш-
ные бомбы. Но были и маленькие бомбы. И вот для удобства
их упаковки в самолете они часто бывали в ящиках. Ящик, и
в нем рядами вот эти бомбы стоят. Ящик подвешивается под
крыльями. У него там обтекатели. И в нужное время, значит,
он, пилот, сбрасывает этот ящик, и ящик летит вниз. И на
заданной высоте он весь раскрывается, и бомбы разлетают-
ся. Это было сделано еще для того, чтобы… Иногда нужно
было очень большую густоту попадания бомб, чтоб они не
разлетались широко. А наоборот, вот где-то на небольшом
участке поражение было. Причем у этого ящика часто… Их
мы называли «Сундуками»… Потому что они потом пада-
ли… Эти… Помимо всего прочего, еще и это падает. У него
еще были наделаны всякие сирены и свистки. Дополнитель-
но. Поэтому он летел, он и при этом издавал всевозможные
душераздирающие звуки. Казалось, что падает там вообще
неизвестно что. Огромнейшая бомба – вот она поэтому так
воет. А вместо этого потом сыпятся на тебя зажигательные
бомбы. Так вот, видно, на нас был сброшен такой же ящик.
И половина бомб упала на наш дом. Какая-то часть упала
в Свечной переулок. А оставшаяся часть упала на дом на-
против нас через Свечной переулок. А тот дом был ниже,
и наши окна выходили как раз на его крышу. И вот бомбы,



 
 
 

упав на крышу, они все одновременно взорвались. Была яр-
кая вспышка. И вот эта вспышка была настолько яркой, что
она просветила даже вот эту черную светонепроницаемую
бумагу. Вот такой был случай моего первого самого большо-
го страха блокадного. Все бомбы были потушены, и на том
доме, и на нашем доме были потушены. Какие-то потуше-
ны, какие-то сброшены вниз на мостовую, пусть там догора-
ют – это не важно. В общем, дом сберегли. И мы даже ви-
дели потом вот огарок такой бомбы. Смотришь, думаешь:
«Ну неужели вот такая маленькая вещь могла сжечь весь наш
дом?» Потом там… Бомбоубежище было в самом подвале
– там, где раньше дрова были. Дрова выбросили. Но, не…
Надо сказать, что не со всех подвалов. В некоторых подва-
лах дрова так и остались. Вот, в частности, в нашем подва-
ле дрова остались. А там был и красный уголок еще. Ведь
раньше в каждом домоуправлении был красный уголок. И с
квартплаты какой-то процент оставался в домоуправлении
на культурную работу в этом красном уголке. И вот сейчас
этот красный уголок и часть подвалов были превращены в
бомбоубежище. А окна подвальные были закрыты больши-
ми такими щитами: деревянные и окованными железом. Так
вот одна из бомб попала вот в этот щит. Пробила его и го-
рела в этом щите, пока ее кто-то оттуда за хвост не выдер-
нул, чтобы щит не сгорел. Берегли щит. Вот так проходил
вот этот самый сентябрь, октябрь месяц. Значит, бабушка у
меня была в МПВО, в группе самозащиты. Дедушка рабо-



 
 
 

тал на заводе «Красный рабочий». Завод эвакуировали, но
дедушка отказался эвакуироваться. Сказал: «Никуда я отсю-
да не поеду». И остался. Его перевели в охрану территории
завода. Он там был… Мама работала. Она бухгалтером бы-
ла всю жизнь и работала бухгалтером. Папа был на фронте.
Причем, интересно, папа у меня был, как называли тогда,
«белобилетником», значит, непригодным к военной службе.
Он был глухим на одно ухо с детства. Но его все равно за-
брали. Не сразу, но забрали. Отправили из города (по Доро-
ге жизни он был вывезен) и в первом же бою во время ата-
ки он взмахнул левой рукою, и в этот момент ему осколок
впился как раз вот под руку и попал в сердце. Но он остался
жив. Правда, он упал. После боя к нему подошли. Увидали,
что вот лежит, видно, где рана. Кровь не очень течет. А зна-
ли, что, если в сердце попадет, какая-то такая примета бы-
ла, что при попадании в сердце крови мало. Ну видят, что…
Ну и решили, что он убит. Взяли его документы и послали
нам похоронку. А потом пришла похоронная команда. Его
пошевелили, а он застонал. Вот так похоронная команда его
спасла. Его отправили в госпиталь. И потом уже, когда он в
госпитале, как говорится, очухался, он тогда написал пись-
мо. Но мы не поверили в это письмо. Было часто, что пись-
мо… Письма приходили после похоронок. Так… Такое ча-
сто бывало, что разными путями почта идет. И… И только
когда второе письмо получили, тогда уже поверили. И вот он
долго пролежал в госпитале. Но самое интересное, что его и



 
 
 

после этого оставили в армии. (Смеется.) Даже с осколком.
Осколок у него остался в сердечной сумке. Врачи побоялись
его удалять – ну как это из сердца удалять? Сказали ему:
«Потерпите?» Он говорит: «Потерплю». И вот его оставили
в армии. И он в армии был до 48-го года. Его даже и демо-
билизовали не сразу. Так что он вернулся еще после войны.
И он довольно долго прожил после этого – до семидесяти с
лишним лет вот так с осколком в сердце. Вот бывает вот та-
кая судьба. Он был на учете на специальном. Все его всем
показывали. Чуть что говорили: «Вот человек с осколком в
сердце, а живет». Так вот жили мы вчетвером. Ну начался
голод. И вот тут я должен сказать, что я, как и очень мно-
гие, считаю, что спасла меня мама. Очень многих спасли ма-
тери. И я так считаю, что вообще Ленинград… жизнь в Ле-
нинграде была спасена именно женщинами. Потому что да,
Дорога жизни, тем более что она сначала плохо действовала
еще. Голод был. Очень сильный голод. Много погибло лю-
дей от голода. Бойцы, которые защищали город, могли удер-
жать немцев, не пустить немцев в город, но могло ведь слу-
читься такое, что они бы защищали мертвый город. Что там
бы все умерли. И это могло бы быть, если бы не женщины.
Вот самоотверженность женщин, их вот это умение наладить
жизнь в таких условиях… Наверное, мужчины бы не смогли
это сделать. А женщины смогли. Они смогли приспособить
не только себя, но и свои семьи вот к этой жизни. Перехо-
дить на какие-то вот всевозможные немыслимые продукты



 
 
 

питания, чтобы как-то спасти свою семью, своих детей. И им,
конечно, нужно ставить самый большой памятник. Вот то,
что сейчас поставили памятник женщинам МПВОшницам и
фронтовичкам20, это, конечно, не то. Это недостаточно. Так
вот моя мама… Где-то в ноябре месяце она стала донором. У
нас порядок был в распределении продуктов такой: всем по-
ровну. Вот все, что в дом попадало, ровно на четыре равных
части все делилось. И мне, девятилетке, и дедушке, которо-
му шел пятьдесят четвертый год. Бабушка была ровесницей:
ей тоже шел пятьдесят четвертый год. Все равно. Все, что вот
могли доставать. То, что покупали на рынках там, продавали
какие-то вещи, все это делилось ровно на четверых. Строго
на четверых. И тут даже никакого разговора не могло быть.
Искали, находили у себя какие-нибудь странные запасы, ко-
торые даже не могли представить, что это может послужить
едой. Ну находили вот какие-то лекарственные масла. Там,
скажем, были вот масла для загара, еще какое-то. Выясня-
ли, из чего это масло. Каждый раз оказывалось, что это мас-
ло какое-то из пищевых продуктов. Не минеральное масло.
И, значит, его пускали в еду. Однажды заглянув за часы, а у
нас большие стенные часы, они до сих пор у меня еще, хоть
не ходят, стоят в прямом смысле – ив прямом, и в перенос-
ном смысле. Но я не могу с ними расстаться. Заглянули за

20 Речь идет о памятнике женщинам – бойцам МПВО, установленном на улице
Кронверкской, д. 14, в 2002 году (скульптор Л. Н. Сморгон, архитектор И. Д.
Матвеев). Подробнее об этом памятнике см. в статье О. Русиновой в наст. книге.



 
 
 

них в угол и обнаружили банку олифы. Железную банку оли-
фы, наверное, на литр. А собирались перед началом войны…
Собирались ремонтировать комнату. И вот олифу купили…
Обои не успели купить. Почему-то купили олифу первую,
чтобы разводить краску. И забыли про нее. И вот, обнару-
жив, страшно обрадовались, потому что дедушка ск… Де-
душка сказал: «Это ж олифа какая – настоящая олифа, не
какая-нибудь там синтетическая. Это настоящее раститель-
ное масло». Он стал объяснять, что вот как там варится и все
такое прочее. И, конечно, все обрадовались раз так. Пища. А
как ее использовать? И решили на ней просто-напросто жа-
рить хлеб. Первый раз поджарили, осторожно попробовали –
ну еще отравишься? Но такая вкуснятина оказалась, я когда
ел, мне казалось почему-то, что вот этот поджаренный хлеб,
он даже немножко отдает жареной рыбой. Но это было чисто
субъективное. И вот так вот находили. Нашли эти гомеопа-
тические лекарства – шарики вот эти самые сладкие. Ну кто-
то болел, они оставались. Тут, конечно, все их тоже съели
все эти шарики. Но все равно, все равно голодали. Особен-
но дедушка. Дедушка был высокий под два метра ростом,
хотя он был сухощавый, но все равно такая фигура. Нужно
было много пищи. И вот мама стала донором. Она расска-
зывала потом, что она, когда первый раз сдавала кровь, она
полулежала в каком-то кресле, покрытая белой простыней, и
смотрела, как в склянку из трубочки капля за каплей, капает
ее кровь. Голова немножко кружилась, по телу разливалась



 
 
 

слабость. Но мама улыбалась, потому что она думала о том,
что вот эта кровь ее спасет жизнь какому-нибудь защитнику
Ленинграда. Но еще больше ее радовало то, что она сегодня
принесет домой паек, который полагался донорам за сдачу
крови. Она принесла этот паек домой и сказала, что им на
работе выдали вот такой подарок. Что это откуда-то на са-
молетах привезли, распределили им подарки. И, когда она
раскрыла, меня больше всего поразило, что там была белая
булка. Мы в это время получали уже 125 граммов хлеба! И
какого хлеба! Получилось так, что мы все четверо были на
125 граммах. Потому что я был ребенок до 12 лет – у меня
карточка была детская 125 граммов. А они все трое полу-
чали… Мама получала служащую карточку, дедушка полу-
чал служащую карточку, бабушка получала иждивенческую
карточку. В общем, все по 12521.То есть 500 граммов в день
на четверых. И какого хлеба? Еще рассказать, какой это был
хлеб. И мы все этот хлеб… Вот хлеб делился точно на четве-
рых… И мы резали этот хлеб на тоненькие кусочки и сушили
его на буржуйке. Вы, наверное, уже знаете, что такое буржуй-
ка? Вам, наверное, уже рассказывали, что это чудо времен
Гражданской войны изобретенное, а сейчас о нем вспомни-
ли. Маленькие печурочки железные, которые стояли где-то

21 125 граммов хлеба выдавались по карточкам служащим, детям и иждивен-
цам с 20 ноября 1941 года по 25 декабря 1941 года. См.: Постановление военного
совета ленинградского фронта о снижении норм хлеба от 24 ноября 1941 года
и Решение горисполкома об увеличении норм отпуска хлеба от 24 декабря 1941
года (Ленинград в осаде 1995:194,209).



 
 
 

поблизости от печки. В тех домах, где были печки. Но труба
от нее редко когда выводилась в печку. Наоборот, ее прово-
дили через всю комнату и выводили в окошко. И вот эта тру-
ба висела под потолком. Потому что, когда печка топилась
через трубу, шел горячий дым. Дым нагревал трубу, и, зна-
чит, труба на всем пути движения дыма, она тоже отдавала
тепло. То есть максимальное использование вот этого дыма.
Вот хлеб таким образом подсушивали, ведь главное было,
чтобы он дольше жевался. Когда он во рту, и жуешь, жуешь,
жуешь. Блокадных дней…

Блокадных будней откровенья,
Не заслонить забвенья мгле.
Какое это наслажденье —
Жевать обычный черный хлеб!
Да, не кусать и не глотать,
А лишь жевать, жевать, жевать.
Упиться сладостью ржаною,
Остатком жизненных щедрот
И дивной хлебною слюною
Наполнить весь голодный рот.
А чтобы хлеб жевался дольше,
Чтоб растянуть блаженства миг,
Мы режем ломтики потоньше
И на буржуйке сушим их22.

22  Эти и другие, встречающиеся в этом интервью стихи, написаны самим
информантом.



 
 
 

Вот одно из блокадных откровений. Так вот, представляе-
те себе, что мы почувствовали… Что я почувствовал, увидав
этот белый хлеб. Все, что принесла мама, конечно, тоже раз-
делили поровну на четверых. Все. Мама сказала, что вот это
подарки. Мы ели, благодарили кого-то, кто эти подарки со-
брал, кто привез их сюда. И не знали сначала, что мы долж-
ны… Кого в первую очередь благодарить за эти подарки. Ну
потом мама все-таки проговорилась, и мы узнали, откуда она
берет эти подарки. Она сдавала кровь раз в месяц. Можно
было сдавать только один раз в месяц. Нов феврале 42-го го-
да она умудрилась обмануть врачей в Институте перелива-
ния крови на 2-й Советской и сдать два раза. Вообще, вот,
так сказать, здравый смысл не может себе представить, как
может человек истощенный – все же были дистрофиками, и
мама тоже болела дистрофией – да еще сдавать кровь? Как
это можно? И вот люди шли на это. И вот, когда она после
второй сдачи пришла домой, она сказала, что она шла два
часа. Вот она от угла Невского и Литейного, где находился
магазин, где выдавали вот как раз эти пайки, до нашего дома
– а там полторы трамвайных остановки всего-навсего – вот
она шла два часа. И очень боялась, что не дойдет. Упадет.
Она так и говорила, что она больше всего на свете боялась,
что она не сможет принести вот это нам. Что она не донесет
до нас. Она не за себя боялась, она боялась, что она нам не
принесет. И дедушка тогда сказал: «Так чего же ты не поела?
Ведь ты же несла хлеб. Ну поела бы, у тебя и слабость прошла



 
 
 

бы». А мама виновато улыбнулась и ответила, что ей это и в
голову не пришло. «Как бы я могла есть одна, без вас?» А в
марте месяце кровь у нее не пошла. Врач развел руками, ве-
лел медсестре налить маме сладкого чая, подождал немного:
думали, может быть, от сладкого чая пойдет кровь. Все равно
не пошла. Поэтому в марте месяце мама ничего не принес-
ла. А 15 апреля в городе пошли трамваи. Они четыре месяца
не ходили, город был парализован и транспортом совершен-
но… Люди пешком ходили за много-много километров на
работу. И мама тоже далеко ходила на работу. А 15 апреля
пошли трамваи. Но все это знали, об этом заранее сообщи-
ли. И в этот день умер дедушка.

15 апреля в блокаде пошел трамвай.
Звонков разлетелись трели:
«Бодрись Ленинград, оживай!»
Всю зиму мы это ждали,
Валясь от голода с ног,
Бредя через город, мечтали
Услышать трамвайный звонок.
15 апреля, подняв маскировки край,
Мы с мамой в окно смотрели
И ждали первый трамвай.
Объяты тревожной мглою,
Шептали: «Ну где же он?»
И вот, заискрив дугою,
Проехал первый вагон.
Он ехал, гудя мотором,



 
 
 

На стыках рельсов стуча
С тем милым шумом, в котором
Живой Ленинград звучал.
Я радостью просто взорвался
И деда начал будить:
«Вставай, ведь ты собирался
Приятелей навестить.
Вчера ты мечтал, как встанешь
И тихо пойдешь на трамвай,
Назло дистрофии дотянешь.
Трамваи пошли. Вставай!»
Но он спал. Спокойно, без храпа,
Хотя и лежал на спине.
А мама вдруг крикнула: «Папа!»
Потом простонала: «Нет… Нет».
Погладила лоб его стылый,
Сказала: «Пусть спит. Не мешай.
Его уже смерть посадила
В свой черный трамвай».

Мы похоронили дедушку через день на Охтинском клад-
бище. Маме на работе сделали для дедушки из фанеры гроб.
Привезли. Мы заказали автобус. Вот это тоже, между про-
чим, забывают, что в апреле месяце уже работали похорон-
ные бюро23. И у меня остался даже… Осталась квитанция вот

23 Трест «Похоронное бюро» не прекращал своей работы в течение всего пе-
риода войны и блокады. В его ведение входило строительство моргов и контроль
над захоронениями на городских кладбищах, а также транспортировка трупов
людей из мест бомбардировок и артобстрелов. До декабря 1941 года трест удо-



 
 
 

на этот автобус. 17 апреля. Там что-то около 20 рублей стои-
мость автобуса на Охтинское кладбище. Дедушку там похо-
ронили. Вернулись мы домой, и мама сразу же, не раздева-
ясь, легла на кровать. А я взял книгу. Решил почитать. Сел
на диван напротив нее, но не читалось. Перед глазами сто-
ял вот этот свеженасыпанный холмик дедушкиной могилы.
И хотя к этому времени я уже очень много мертвых видел
и на улицах, и на нашей лестнице. А вот в моей семье это
был первый. И, должно быть, на меня тоже это здорово по-
действовало, потому что я вдруг спросил у мамы: «Мама, а
дедушке там не холодно в могиле?» А мама ничего не отве-
тила. Я тогда чуть погромче говорю: «Мам». Она тоже не
ответила, и я тогда со страхом посмотрел на нее. Смотрю,
лежит на спине, лицо серое, все черты лица заострившиеся.
Все же были кожей обтянутые лица очень. Глаза закрыты,
рот закрыт, и никакого дыхания не заметно. Я тогда перевел
взгляд на грудь и вижу, что грудь тоже не шевелится. Я тогда
вскочил с дивана, закричал: «Мама!» Бросился к ней. Долж-
но быть, я как-то встряхнул кровать, когда вот так подско-

влетворительно справлялся с поставленными задачами. В течение зимы 1941/42
года объем работ похоронного бюро резко увеличился. Рабочие треста не справ-
лялись с вывозом и захоронением большого числа трупов. 16 марта 1942 года
одна из печей первого кирпичного завода была приспособлена под кремацию,
в результате массовые захоронения на кладбищах были прекращены, работа го-
родского похоронного бюро стабилизировалась. Подробнее об этом см.: Из отче-
та городского управления предприятия коммунального обслуживания о работе
за год войны с июня 1941 по июль 1942 г. раздел «Похоронное дело» (Ленинград
в осаде 1995: 319–343).



 
 
 

чил, потому что мамины веки открылись, но там не было ни-
какого выражения. Это были неживые глаза, а я все продол-
жал повторять: «Мама. Мама. Мама. Мама». И потом вдруг я
смотрю, в глазах появилось какое-то выражение. Глаза смот-
рели в потолок и точно не узнавали. А я, должно быть, все
вот так автоматически продолжал повторять: «Мама. Мама.
Мама», потому что глаза вдруг немного шевельнулись и пе-
ревели взгляд на меня. И тут вот в них уже появилось ка-
кое-то осмысленное выражение. Рот у мамы открылся, и раз-
дался голос: ну не ее голос, какой-то чужой голос. И этим чу-
жим голосом она вдруг спрашивает: «Колюша, что с тобой?»
Услыхав ее голос, и тут мои нервы совсем не выдержали, я
разрыдался и упал к ней на грудь. И чувствую на спине ее
руку, она медленно гладит и спрашивает: «Да что с тобой,
Коля?» И я сквозь слезы ей ответил: «Я думал, что тоже…
Что ты тоже, как дедушка». Мне было страшно произнести:
«Умерла». Я не сказал этого слова. Она помолчала, а потом
сказала: «Мне кажется, что я уже действительно была там.
И только твой крик вернул меня оттуда». Вот это был мой
самый сильный страх за всю блокаду. Второй сильный страх,
когда я больше всего испугался. А мама сказала: «Ну, если
ты меня уже похоронил, значит, я уже не умру». И действи-
тельно, выжили мы. Но я забыл еще сказать о той единствен-
ной радости 41-го года, вот той зимы, которая была 25 де-
кабря. Когда была первая прибавка хлеба24. Вот это была аб-

24 Информант не ошибся – первое повышение норм выдачи хлеба было приня-



 
 
 

солютно неожиданная… Каждое утро мама шла в булочную,
чтобы там занять очередь и успеть получить хлеб. Вот и в
это утро она тоже пошла. Я тоже проснулся и лежал, ждал,
когда она вернется. Я знал, что вот она придет… Когда она
придет, зажжем коптилку, растопим буржуйку и начнем хлеб
сушить на ней. Вот тогда уже встаем все. А потом слышу –
хлопнула входная дверь в квартиру. И мамины шаги, но ка-
кие-то такие быстрые, точно радостные. А потом ее голос.
Вот она вошла в квартиру, и в потемке квартиры раздается
ее голос – это она соседям кричала: «Вставайте скорее. Иди-
те в булочную, хлеба прибавили». Потом открывается дверь,
она входит в комнату и кричит: «Вставайте же, радость-то
какая: хлеба прибавили». (Смеется.) А мы на нее смотрим и
не верим в такую радость. Ну как в такое можно верить? А
она кладет хлеб на стол, и мы видим: действительно, хлеб –
почти в два раза больше паек-то стал. Потому что вместо 125
нам стали давать 200 граммов хлеба. Вот это была радость.
Это начала действовать Дорога жизни. Вот так мы узнали
о том, что она начала действовать. Поэтому, когда говорят,
что вот кто-то узнал о том, что 22 ноября начала действо-
вать Дорога жизни25 – это тоже… Это уже позднейшие на-

то Горисполкомом Ленинграда 24 декабря 1941 года. Поэтому уже наследующий
день, 25 декабря, рабочие получили 350 граммов, а служащие, дети и иждивенцы
– по 200 граммов. Подробнее об этом см.: Решение Горисполкома об увеличении
норм отпуска хлеба (Ленинград в осаде 1995: 209).

25 Дорога жизни, соединявшая блокированный Ленинград с «большой землей»
по льду Ладожского озера, начала действовать еще 23 ноября 1941 года, когда



 
 
 

слоения на память. Она же была открыта и действовала сна-
чала тоже в строжайшей тайне от немцев. Чтобы немцы как
можно дольше не могли о ней узнать, об этой дороге. Вот
так прошла зима, потом… Да… Вот перед тем как пошел
трамвай, в городе была проведена потрясающая операция по
расчистке города от снега и грязи, которая накопилась за зи-
му. Ведь улицы города что из себя представляли? Огромные
сугробы снега. Вдоль домов протоптаны тропинки, которые
к апрелю месяцу напоминали уже траншеи, – такие глубо-
кие они были. В последней части улицы машинами проката-
на вот колея. И все. И этот снег слежался, смерзся, в этом
снегу часто были и мусор, и помои выбрасывали: ведь кана-
лизация же не работала, ничего не работало. Были там и по-
койники. В этом снегу находили, когда чистили. Так вот ис-
полком горсовета издал распоряжение о том, чтобы все при-
няли участие в расчистке города. Каждый человек должен
был отработать определенное количество часов на расчистке
города. Те, кто работали, они должны были отработать по-
сле работы. Кто не работал – тоже должны были отработать.
И вот каждому взрослому выдавался такой вот листочек –
там стояли даты, и написано было: «Два часа. Два часа. Два
часа». Каждый вот должен был отработать два часа. И вот
каждый день работы там отмечался. Чья-то подпись стояла.
этим путем в город были доставлены первые 800 тонн муки. Однако в полном
объеме дорога начала работать лишь в декабре 1941 года, что отразилось на нор-
мах выдачи хлеба жителям города, – они были увеличены (об этом см.: Очерки
истории Ленинграда V: 228).



 
 
 

Этот листочек у нас тоже сохранился. Мамин листочек этот.
Ну и мы ребята тоже помогали, хотя нам листочков не дава-
ли. Нам необязательно два часа было… Ну как мы… Вот ко-
гда нашу Большую Московскую… Как мы помогали? Взрос-
лые ломами, кто чем мог ломали этот самый слежавшийся
в лед снег, а мы эти куски брали, грузили на свои детские
саночки и отвозили к тому месту, где стояли машины. Вот в
чем заключалась наша помощь. И вот тут я должен расска-
зать еще один случай. Вот то, что сделала моя мама, это, ко-
нечно, подвиг. Вот подвиг материнской самоотверженности.
Ну кто-то может, наверное, сказать, что: «Ну так и должно
быть. Ведь мать – она и есть мать. Она должна жертвовать
своей жизнью ради детей». Ну вот я хочу рассказать о том,
что такой же подвиг самоотверженности совершил мальчиш-
ка всего лишь на год старше меня. Он жил на нашей лестни-
це. Только мы жили на пятом этаже, а он жил между вторым
и третьим этажом. У нас такая вот лестница была, что одни
квартиры располагались на, так сказать, на круглых этажах,
а другие вбок отходили, между этими этажами. Так вот он
жил между вторым и третьим этажом. Я даже не помню его
имени, потому что мы все звали его по-дворовому: «Вави-
ла». У него дворовое было… Дворовое прозвище. И вот еще
долго потом на лестнице под окном возле его квартиры было
нацарапано… Кто-то нацарапал: «Вавила». Так вот память
о нем оставалась долго. Обычный мальчишка ленинградско-
го двора. Добрый. Очень добрый. Потому что… Вот у ме-



 
 
 

ня тоже в памяти сохранилось… Я-то в бомбоубежище каж-
дый раз уходил, а он каким-то образом смог пробираться на
чердак. Во время воздушной тревоги. Потом после воздуш-
ной тревоги он на крыше собирал осколки от зенитных сна-
рядов и щедро с нами делился. Ну это было очень интерес-
но. Вот эти осколки, которые падали от взрывов зенитных
снарядов, такие зазубренные, бесформенные кусочки желе-
за, обгорелые. Вот он с нами делился ими. А вот когда на
наш дом упало много зажигательных бомб, он выпросил у
кого-то потушенную зажигательную бомбу, наполовину сго-
ревшую, и тоже ее показывал нам. Мы все смотрели тогда на
нее, а он говорил: «Ты не только смотри. Ты послушай». И
вот мы подносили ухо и слышали, внутри этого огарка что-
то шипит, потрескивает. И каждый хотел скорее отбросить
ее от себя: вдруг она сейчас взорвется? А он смеялся и го-
ворил: «Да не бойся. Это шипит фашистская змея, а жало у
нее уже вырвано». Это потом я уже узнал, что вот тот хими-
ческий состав горючий, который вызывает температуру го-
рения несколько тысяч градусов, он потом очень медленно
остывает. Бомба вот она погашена, а остывают внутренно-
сти медленно-медленно. Долго. И вот это остывание, оно со-
провождается как раз вот – то ли кристаллизуется там, то
ли что – в результате вот такие звуки она издает. И вот этот
Вавила в январе месяце 42-го года пропал. Об этом мне ска-
зала, когда мы встретились на лестнице, его сестра Тамара.
Она была ровесницей моей. Я, конечно, удивился. Спраши-



 
 
 

ваю: «Как пропал?» Она говорит: «Пошел в булочную и не
вернулся. Ни хлеба, ни карточек». Я, конечно, говорю: мол,
вы его искали? В милицию-то сообщали? Она говорит: «Ис-
кали. Все равно не нашли. Ни карточек теперь, ни хлеба».
Это было страшно. Это была трагедия – остаться без карто-
чек. А нашли мы Вавилу вот как раз, когда чистили этот снег
– лед с Большой Московской улицы. Его нашли в сугробе.
Он лежал на боку, прижимая к груди матерчатую сумку с
хлебным пайком. А в кулаке были зажаты хлебные карточ-
ки. И мы поняли, что с ним произошло. Наверное, когда он
возвращался из булочной, он почувствовал слабость, может
быть, голова закружилась – это часто бывало с дистрофика-
ми. В таком случае люди обычно присаживались и ждали,
как пройдет эта слабость. Вот и он, наверное, тоже это по-
чувствовал, присел на откос сугроба, а потом то ли потерял
сознание, то ли уснул. Наверное, упал. И его занесло снегом.
И все. Когда сумку раскрыли, вытащили этот хлеб, увидали,
что он уже стал черным, как деревяшка такая. Но не заплес-
невел. Там, очевидно, в нем нечему было плесневеть просто.
В том хлебе. Но что нас поразило, всех, это то, что вот на
этом хлебном пайке сверху был прилеплен маленький дове-
сочек хлеба. И вот, глядя на этот довесочек, каждый, навер-
ное, подумал, что ведь, если бы Вавила съел этот довесочек
хлеба, он бы, может быть, и не умер бы. Но он не мог себе
этого позволить. Он знал, что вот он принесет хлеба и весь
хлеб разделят на троих. И этот довесочек тоже разделят. И



 
 
 

если бы он съел этот довесочек, он бы объел мать и сестру. И
вот голодный, умирающий Вавила не смог себе этого позво-
лить. Хлеб мы отдали Тамаре – его можно было размочить и
съесть, а Вавилу так и похоронили с хлебными карточками в
кулаке. И вот этот одиннадцатилетний мальчишка – ему еще
не было даже п лет, шел одиннадцатый год – для меня так и
остался символом вот мужества ленинградцев. Мужества и
самоотверженности. Вот этого ощущения долга перед… Не
только перед своей семьею, но перед всем городом. Вот это,
очевидно, и помогло Ленинграду выстоять. Вот это главное.
Вот это единение, вот эта самоотверженность, вот эта вза-
имная поддержка друг друга. Я помню, вот на нашей лест-
нице на третьем этаже жила девочка. Она переехала к нам
с Охты. Их дом был деревянный, его разобрали на дрова, а
ее переселили к нам. Ее семью. Ну и как-то так получилось,
что мы подружились. Ну какая там дружба? Она на год бы-
ла младше меня, но, во дворе когда мы были, играли, как-то
так оказывалось, что она была рядом со мною. Так вот, од-
нажды встретивши… Когда мы встретились на лестнице…
Мы говорили мало в то время. Лестница темная. Все были
закутанные, и узнать друг друга тяжело было, но она меня
спросила: «Коля, это ты?» Я говорю: «Я». Она тогда протя-
нула руку и сунула в мою руку сухарик. Маленький сухарик.
Представляете себе, что это значит – поделиться сухариком?
Наверное, вот также разрезанный, высушенный не буржуй-
ках кусочек хлеба. Вот она мне его подарила. А потом по-



 
 
 

сле войны она мне рассказывала, что она потихоньку, чтоб
никто не слышал, у нее дома пела, адресуясь мне, песенку
Дженни из «Острова сокровищ»26.

Я на подвиг тебя провожала,
Над страною гремела гроза,
Я тебя провожала,
Но слезы сдержала,
И были сухими глаза.
Ты в жаркое дело
Спокойно и смело
Иди, не боясь ничего.
Если ранили друга,
Сумеет подруга,
Врагам отомстить за него.

Ну вот такая судьба. Потом жизнь нас развела, и осталась
только память вот об этой блокадной дружбе. Правда, к со-
жалению, жизнь с ней потом обошлась тяжело. Уже во взрос-
лом возрасте в 70-х годах ее сбил мотоцикл насмерть. Вот
так она кончила. Вот так проходила эта самая страшная зи-
ма. А потом… Потом под весну, когда уже совсем потепле-
ло, когда пошли трамваи, когда снега, ни льда не стало, когда
полезла первая зелень – вот тут все вспомнили о том, что мы
в некотором роде травоядные. Значит, травку можно в еду

26 Художественный фильм «Остров сокровищ» (реж. В. Вайншток, «Союздет-
фильм», 1937).



 
 
 

пустить. Все, конечно, в первую очередь подумали о щаве-
ле или щавеле – как правильно, не знаю, ударение. Сели на
трамвай и поехали на окраины, забыв о том, что щавель-то
– это не первая травка отнюдь. Тогда вспомнили о крапиве,
что крапиву тоже можно, с нее можно щи варить и все. Ну
крапивы еще не было. А первой вылезла лебеда. Она вылез-
ла не только на окраинах, но и в городе. Где-то какие-то сва-
лочки были – вот она там полезла. И тут бабушки, которые
помнили голод 20-х годов, сказали: «А лебеду тоже можно
есть». И мы стали эту лебеду потреблять в пищу. А, действи-
тельно, ее… Из нее можно было сварить зеленые щи, вернее,
зеленый суп. Он был не очень зеленый, не то что, скажем, из
крапивы или из щавеля, но как-то такой зеленоватый цвет
появлялся. А вот если пропустить ее через мясорубку и если
в эту в зеленую кашицу что-то такое добавить типа муки или
хотя бы крошек каких-то, то можно было поджарить, и бы-
ли… Были лепешки. Были и котлеты – называй как хочешь.
Которые тоже были очень вкусные. И, конечно, эта лебеда
очень многих поддержала и, может быть, даже тоже спасла.
Потому что, хотя нормы и хлеба, и продуктов были уже уве-
личены к весне, но вот чем дистрофия страшная, что… Есть
три стадии дистрофии. И если человек заболевал последней
стадией – это уже неизлечимая стадия дистрофии. В орга-
низме уже необратимые нарушения, и, что ты не давай, как
не корми, какие лекарства не давай – все. Организм истощен
необратимо. Он не может уже. Поэтому даже и очень многие



 
 
 

те, кто были эвакуированы из города, попав в хорошие усло-
вия, они все равно погибали от дистрофии.

Вот поэтому вдоль всех дорог, по которым вывозили из
Ленинграда дистрофиков, остались могилы тех, кто погибал
по дороге. И там, куда их привозили, иногда очень далеко, за
тысячи километров от города, есть кладбища, которые назы-
вают либо «блокадными кладбищами», либо их даже «фи-
лиалами Пискаревки» их называют. И вот, по самым скром-
ным подсчетам, говорят, что таких не меньше 200 тысяч27.
Тех, кто не погиб в Ленинграде, но дистрофия достала их
там все равно. Ну вот можно вспомнить Таню Савичеву28 –

27 К сожалению, точное число ленинградцев, погибших в процессе эвакуации
из города, до сих пор не установлено. Однако о тяжелых условиях, в которых
она производилась, можно узнать и из рассказов блокадников, переживших эва-
куацию, и из отчетов о работе начальников эвакуационных пунктов. Так, в доку-
ментах зафиксировано, что только за три месяца 1942 года на трех эвакопунк-
тах умерло 2200 человек. См.: Краткий отчет о работе медико-санитарной части
эвакуационных пунктов Ленинград Финляндский – Жихарево – Лаврово за ян-
варь-апрель 1942 года (Ленинград в осаде 1995: 309–310). А по подсчетам М.И.
Фролова, за все время эвакуации из Ленинграда только в Вологодской и Яро-
славской областях, основных регионах, через которые производилась эвакуация
населения, умерло 15 000 человек (Фролов 2001: 97).

28 Таня Савичева – ленинградская девочка, ставшая известной на весь мир бла-
годаря своему дневнику, который она вела в блокадном городе. Дневник Тани
Савичевой – записная книжка с лаконичными записями дат смерти членов ее
семьи – был привлечен в качестве обвинительного документа на Нюрнбергском
процессе (20 ноября 1945-го – 1 октября 1946 года). Дневник вошел в экспо-
зицию Пискаревского мемориала, он стал также основной темой одного из па-
мятников в Алее Дружбы, дополнившей мемориальный комплекс «Цветок жиз-
ни» (1968 год).Там были установлены восемь бетонных плит с текстом дневника



 
 
 

ее же вывезли в Горьковскую область, за нее… За ее жизнь
боролись там, лечили, а она все-таки умерла. Вот и тут также
дистрофия весною еще добивала очень многих. Но, тем не
менее весною нас собрали в школы. Сказали, что будут за-
нятия. Это было в мае месяце. Но, оказалось, что не в трех-
сотую школу я должен был идти, а сначала привели в ка-
кой-то институт на Кузнечном переулке. Пришли мы туда,
все еще пришли в зимних пальто, хотя май месяц был, все
укутанные. Вот наш второй класс туда пришел. Огромней-
шая аудитория, да еще вот такие, амфитеатром. И мы там
потерялись просто. Нас и не видно в этой аудитории. (Сме-
ется.) И вот несколько дней мы там пробыли, потом сказали:
«Нет. Это не годится». И нас перевели в школу на Разъезжей
улице. Вот я не помню номер: то ли 299, то ли 294. Стран-
ная, конечно, школа. Школа, которая занимала, по-моему,
все шестиэтажное здание. Неудобное, конечно, очень здание
для школы. И вот я помню эти занятия. Это, конечно, бы-
ли не занятия. Это было нужно, во-первых, собрать детей,
выяснить, сколько же осталось их. Часть была эвакуирована,
часть погибла. Вот нужно было выяснить, сколько детей. Во-
вторых, и это, наверное, это было главное, нужно было их
встряхнуть от этой страшной зимы. Ну кто-то был в лучшем
состоянии, кто-то в очень таком вялом состоянии. И вот я

Тани Савичевой. Авторы памятника – А. Левенков и П. Мельников. Сама Таня
была эвакуирована из Ленинграда в августе 1942 года в Горьковскую область, где
и умерла 1 июля 1944 года.



 
 
 

помню, какие занятия у нас были, у нас были уроки чтения,
пения, рисования. Арифметики не было. Письма не было.
Ничего не было. Вот только три этих урока. В основном чте-
ние и пение. Пели все самые любимые песни, чтобы ребята
немножко распелись, вспомнили, как это делается. И читали.
А читали, конечно, книжки про войну. Или самые лучшие
детские книжки. Читала в основном учительница и те, кто
хорошо читал. Ну я тоже хорошо читал, поэтому мне часто
поручали читать. Ну это было недолго. Потому что в июне
месяце занятия прекратились. Все. Вот. А в июне месяце,
поскольку стало ясно, что весною Ленинград от блокады не
избавили, стали думать уже о новой зиме. Хотя надеялись,
что летом будет проведена операция по деблокированию и
так далее. И это действительно было, делалось29. Но они ни
к чему не привели, увы. Успеха не добились. Но задумались
о том, что надо город обеспечить овощами. И вот в городе
во всех парках и садах стали рыть грядки и сажать овощи.
В центральных районах, где было очень мало садов, там ста-
ли выковыривать булыжник мощенный и копать грядки. Де-
скать, потом снова замостим. И даже вот вокруг Исаакиев-
ского собора на Исаакиевской площади, там тоже были гряд-

29 Действительно, еще в декабре 1942 года Ставкой был разработан план по де-
блокированию Ленинграда, в результате которого Ленинградский и Волховский
фронты должны были объединиться и начать массированное наступление в рай-
оне Любани. Однако план реализован не был. Результатом операции стало окру-
жение и разгром 25 июня 1942 года второй ударной армии (см.: Очерки истории
Ленинграда V: 289).



 
 
 

ки. И вот в кинохронике есть кадры, вид – должно быть, ки-
нооператор присел низко, и у него вид на Исаакиевский со-
бор через кочаны с капустою. И в этот же кадр попал, что
неподалеку стоит зенитная пушка, вот такая типичная кар-
тина блокадного Ленинграда. И у мамы на работе… Ну, как
и от многих других предприятий, решили организовать под-
собные хозяйства. Тогда это был другой смысл у этого сло-
ва. Это была разновидность совхоза. Просто «совхоз» – это
«советское хозяйство», расшифровывалось это. А подсобное
хозяйство, оно принадлежало какому-нибудь предприятию.
То есть им отводилась земля, дома давались где-то в приго-
родах города. А пригородов у нас ведь всего два было тогда –
Парголовский район и Всеволожский район. Вот здесь на Ка-
рельском перешейке. Теперь Парголовского района нет, он
вошел в город. А тогда был Парголовский район еще. И вот
там некоторые деревни прямо отвели под подсобные хозяй-
ства. И вот с маминой работы то же самое – дали деревню
Дранишники и сказали: «Вот там организуете подсобное хо-
зяйство». Деревня Дранишники – три километра за Осино-
вой рощей по Приозерскому шоссе. И мама поехала туда и
забрала меня с собой. И вот я очень хорошо помню, это июнь
месяц, все еще ходят все равно как сонные мухи. Радуют-
ся тому, что уже тепло. Это, конечно, хорошо. Нас погрузи-
ли в полуторку, в кузов. И мне показалось, что везли что-то
очень долго-долго. И вот от этой дороги, от свежего воздуха,
от тряски мы все ослабели, кто сидели там. И вот приехали



 
 
 

в эти Дранишники, кто-то подошел, борт откинули, сказа-
ли: «Ну слезайте». И никто не слезает. Ни у кого нет сил вы-
лезать. Тогда какой-то дяденька, потом выяснилось, что это
был директор как раз подсобного хозяйства, который рань-
ше приехал. Меня, значит, берет – я крайний был – на руки,
поставил на землю, а я ног не чувствую. Он меня ставит на
землю, а у меня ноги не держат, и я на бок. Он меня поднял,
поставил, говорит: «Стой». А я опять на бок. Он говорит:
«Ты чего?» Я говорю: «А у меня, кажется, ног нету. Я их не
чувствую». Он посмотрел на меня, на других, махнул рукой
и говорит: «Ай, везите их скорее в столовую. Надо с этого
начинать». И вот нас привезли в столовую и каждому дали
по тарелке каши. Тогда мне это показалась огромная тарел-
ка, хотя я скоро сообразил, что тарелка-то большая, но мел-
кая, и каша просто размазана по донышку. (Смеется.) Как
лиса журавлю размазала. Но все равно это была каша, вкус-
ная-превкусная каша. Как я потом узнал, это была каша из
солодового ячменя. Это вот когда варят пиво – там ячмень
проращивают каким-то… Специальной технологией, обра-
зуется солод, из которого варят пиво. А вот этот проросший
ячмень – его не выбрасывают, а складывают на корм свиньям
или коровам. И вот на пиво… У нас же несколько пивзаводов
было до войны тоже. И вот на каком-то пивзаводе обнаружи-
ли эти залежи. И вот в подсобное хозяйство тоже дали – вот
из этого сварили кашу. Она сладкая-пресладкая, потому что
ячмень проросший, действительно, становится очень слад-



 
 
 

ким. Вот это было первое впечатление от подсобного хозяй-
ства. Потом нас развели по домам, дали один день обжиться,
прийти в себя. И вот я хорошо тоже запомнил вот этот пер-
вый день: я выхожу из дома, смотрю – зеленый луг и он весь
красноватый почему-то. У меня первая мысль была: земля-
ника, кажется. Я бросаюсь туда и смотрю: нет, это щавель, и
он красным цветет. Я так обрадовался: щавель! Сколько его!
(Смеется.) Я тут же набрал щавель. Мама куда-то ушла. А я
нашел кастрюлю и вот с этого щавеля варю зеленые щи. Но
это был не щавель, это был щавелек – разновидность щаве-
ля. А он отличается тем, что у него маленькие листья и такая
вот палка торчит, и эта палка еще цветет наверху. А я все –
вместе с палками, со всем. И, когда это сварилось, листьев
что-то не найти: одни палки там, больше ничего. Вот я так
выяснил, что такое щавелек. А потом разделили на бригады.
Я, конечно, попал в мамину бригаду и с маминой бригадой
начал работать. В чем заключалась моя работа? Там они ра-
ботали на каком-то поле сначала. И на этом поле нужно бы-
ло чего-то сажать. Я уже не помню. Но моя обязанность бы-
ла костер разжечь. Пусть он горит. Поддерживать огонь. Ва-
рить… Кипятить чайник, чтобы все время был горячий чай,
потому что все хотели время от времени вот попить чайку.
Пусть пустого.
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