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Аннотация
«Прощание с Матерой» – история о затоплении острова ради

строительства Братской ГЭС. Деревне Матере суждено уйти на
дно искусственно созданного моря – вместе с историей целых
поколений, живших на этой земле прежде. На защиту своей
маленькой родины выходят старики. Они не могут смириться с
уничтожением изб, в которых родились и выросли, могил, где
похоронены их предки, родных березок и сосен. Ведь там, где
утрачена традиция, где разрушена связь человека с прошлым,
с предками, с Богом,  – возможно ли искусственно построить
«новую жизнь» на руинах жизни настоящей?

В сборник также включена повесть «Пожар».
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Прощание с Матёрой

 
 
1
 

И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ря-
ду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, но-
сящих одно название. Опять с грохотом и страстью пронес-
ло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ангара освобож-
денно открылась, вытянувшись в могучую сверкающую течь.
Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь
по релке на две стороны; опять запылала по земле и дере-
вьям зелень, пролились первые дожди, прилетели стрижи и
ласточки и любовно к жизни заквакали по вечерам в болотце
проснувшиеся лягушки. Все это бывало много раз, и много
раз Матёра была внутри происходящих в природе перемен,
не отставая и не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь
посадили огороды – да не все: три семьи снялись еще с осе-
ни, разъехались по разным городам, а еще три семьи вышли
из деревни и того раньше, в первые же годы, когда стало яс-
но, что слухи верные. Как всегда, посеяли хлеба – да не на
всех полях: за рекой пашню не трогали, а только здесь, на
острову, где поближе. И картошку, моркошку в огородах ты-
кали нынче не в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог:
многие жили теперь на два дома, между которыми добрых



 
 
 

пятнадцать километров водой и горой, и разрывались попо-
лам. Та Матёра и не та: постройки стоят на месте, только
одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жиз-
ни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы,
трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла,
как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычно-
го хода. Всё на месте, да не всё так: гуще и нахальней полезла
крапива, мертво застыли окна в опустевших избах, и раство-
рились ворота во дворы – их для порядка закрывали, но ка-
кая-то нечистая сила снова и снова открывала, чтоб сильнее
сквозило, скрипело да хлопало; покосились заборы и прясла,
почернели и похилились стайки, амбары, навесы, без пользы
валялись жерди и доски – поправляющая, подлаживающая
для долгой службы хозяйская рука больше не прикасалась к
ним. Во многих избах было не белено, не прибрано и опо-
ловинено, что-то уже увезено в новое жилье, обнажив угрю-
мые пошарпанные углы, и что-то оставлено для нужды, по-
тому что и сюда еще наезжать, и здесь колупаться. А посто-
янно оставались теперь в Матёре только старики и старухи,
они смотрели за огородом и домом, ходили за скотиной, во-
зились с ребятишками, сохраняя во всем жилой дух и обере-
гая деревню от излишнего запустения. По вечерам они схо-
дились вместе, негромко разговаривали – и все об одном, о
том, что будет, часто и тяжело вздыхали, опасливо погляды-
вая в сторону правого берега за Ангару, где строился боль-
шой новый поселок. Слухи оттуда доходили разные.



 
 
 

Тот первый мужик, который триста с лишним лет назад
надумал поселиться на острове, был человек зоркий и вы-
гадливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не
сыскать. Остров растянулся на пять с лишним верст, и не
узенькой лентой, а утюгом, – было где разместиться и пашне,
и лесу, и болотцу с лягушкой, а с нижней стороны за мелкой
кривой протокой к Матёре близко подчаливал другой ост-
ров, который называли то Подмогой, то Подногой. Подмогой
– понятно: чего не хватало на своей земле, брали здесь, а по-
чему Поднога – ни одна душа бы не объяснила, а теперь не
объяснит и подавно. Вывалил споткнувшийся чей-то язык, и
пошло, а языку, известно, чем чудней, тем милей. В этой ис-
тории есть еще одно неизвестно откуда взявшееся имечко –
Богодул, так прозвали приблудшего из чужих краев старика,
выговаривая слово это на хохлацкий манер – как Бохгодул.
Но тут хоть можно догадываться, с чего началось прозвище.

Старик, который выдавал себя за поляка, любил русский
мат, и, видно, кто-то из приезжих грамотных людей, послу-
шав его, сказал в сердцах: «Богохул», а деревенские то ли не
разобрали, то ли нарочно подвернули язык и переделали в
Богодула. Так или не так было, в точности сказать нельзя, но
подсказка такая напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее подни-
мались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ста-
вить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночевку тор-



 
 
 

говые люди, снующие в ту и другую сторону; везли по во-
де арестантов и, завидев прямо по носу обжитой берег, тоже
подгребали к нему, разжигали костры, варили уху из вылов-
ленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой меж-
ду колчаковцами, занявшими остров, и партизанами, кото-
рые шли в лодках на приступ с обоих берегов. От колчаков-
цев остался в Матёре срубленный ими на верхнем краю у го-
ломыски барак, в котором в последние годы по красным ле-
там, когда тепло, жил, как таракан, Богодул. Знала деревня
наводнения, когда пол-острова уходило под воду, а над Под-
могой – она была положе и ровней – и вовсе крутило жуткие
воронки, знала пожары, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положено, на вы-
соком чистом месте, хорошо видная издали с той и другой
протоки; церквушку эту в колхозную пору приспособили под
склад. Правда, службу за неимением батюшки она потеряла
еще раньше, но крест на возглавии оставался, и старухи по
утрам слали ему поклоны. Потом и крест сбили. Была мель-
ница на верхней носовой проточке, специально будто для
нее и прорытой, с помолом хоть и некорыстным, да незаем-
ным, на свой хлебушко хватало. В последние годы дважды
на неделе садился на старой поскотине самолет, и в город ли,
в район народ приучился летать по воздуху.

Вот так худо-бедно и жила деревня, держась своего места
на яру у левого берега, встречая и провожая годы, как воду,
по которой сносились с другими поселениями и возле кото-



 
 
 

рой извечно кормились. И как нет, казалось, конца и края
бегущей воде, нет и веку деревне: уходили на погост одни,
нарождались другие, заваливались старые постройки, руби-
лись новые. Так и жила деревня, перемогая любые времена
и напасти, триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу
намыло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды
слух, что дальше деревне не живать, не бывать. Ниже по Ан-
гаре строят плотину для электростанции, вода по реке и реч-
кам поднимется и разольется, затопит многие земли, и в том
числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если даже поста-
вить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит
с макушкой, и места потом не показать, где там селились лю-
ди. Придется переезжать. Непросто было поверить, что так
оно и будет на самом деле, что край света, которым пуга-
ли темный народ, теперь для деревни действительно близок.
Через год после первых слухов приехала на катере оценоч-
ная комиссия, стала определять износ построек и назначать
за них деньги. Сомневаться больше в судьбе Матёры не при-
ходилось, она дотягивала последние годы. Где-то на правом
берегу строился уже новый поселок для совхоза, в который
сводили все ближние и даже неближние колхозы, а старые
деревни решено было, чтобы не возиться с хламьем, пустить
под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью поднимется
вода.
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Старухи втроем сидели за самоваром и то умолкали, на-
ливая и прихлебывая из блюдца, то опять как бы нехотя и
устало принимались тянуть слабый, редкий разговор. Сиде-
ли у Дарьи, самой старой из старух; лет своих в точности ни-
кто из них не знал, потому что точность эта осталась при кре-
щении в церковных записях, которые потом куда-то увезли
– концов не сыскать. О возрасте старухи говорили так:

– Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке таскала, когда
ты на свет родилась. – Это Дарья Настасье. – Я уж в памяти
находилась, помню.

– Ты, однако, и будешь-то года на три меня постаре.
– Но, на три! Я замуж-то выходила, ты кто была – огля-

нись-ка! Ты ишо без рубашонки бегала. Как я выходила, ты
должна, поди-ка, помнить.

– Я помню.
– Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив меня со-

всем молоденькая.
Третья старуха, Сима, не могла участвовать в столь дав-

них воспоминаниях, она была пришлой, занесенной в Матё-
ру случайным ветром меньше десяти лет назад, – в Матёру
из Подволочной, из ангарской же деревни, а туда – откуда-то
из-под Тулы, и говорила, что два раза, до войны и в войну,
видела Москву, к чему в деревне, по извечной привычке не



 
 
 

очень-то доверять тому, что нельзя проверить, относились со
смешком. Как это Сима, какая-то непутевая старуха, могла
видеть Москву, если никто из них не видел? Ну и что, если
рядом жила? В Москву, поди, всех подряд не пускают. Сима,
не злясь, не настаивая, умолкала, а после опять говорила то
же самое, за что схлопотала прозвище Московишна. Оно ей,
кстати, шло: Сима была вся чистенькая, аккуратная, знала
немного грамоте и имела песенник, из которого порой под
настроение тянула тоскливые и протяжные песни о горькой
судьбе. Судьба ей, похоже, и верно досталась несладкая, ес-
ли столько пришлось мытариться, оставить в войну родину,
где выросла, родить единственную, и ту немую, девчонку и
теперь на старости лет остаться с малолетним внучонком на
руках, которого неизвестно когда и как поднимать. Но Сима
и сейчас не потеряла надежды сыскать старика, возле кото-
рого она могла бы греться и за которым могла бы ходить –
стирать, варить, подавать. Именно по этой причине она и по-
пала в свое время в Матёру: услышав, что дед Максим остал-
ся бобылем, и выждав для приличия срок, она снялась из
Подволочной, где тогда жила, и отправилась за счастьем на
остров. Но счастье не вылепилось: дед Максим заупрямился,
а бабы, не знавшие Симу как следует, не помогли: дед хоть
никому и не надобен, да свой дед, под чужой бок подкла-
дывать обидно. Скорей всего деда Максима напугала Валь-
ка, немая Симина девка, в ту пору уже большенькая, как-
то особенно неприятно и крикливо мычавшая, чего-то по-



 
 
 

стоянно требующая, нервная. По поводу неудавшегося сва-
товства в деревне зубоскалили: «Хоть и Сима, да мимо», но
Сима не обижалась. Обратно в Подволочную она не поплы-
ла, так и осталась в Матёре, поселившись в маленькой забро-
шенной избенке на нижнем краю. Развела огородишко, по-
ставила кросна и ткала из тряпочных дранок дорожки для
пола – тем и пробавлялась. А Валька, пока она жила с мате-
рью, ходила в колхоз.

Сейчас возле Симы терся Колька, внучонок на пятом го-
ду, Валькина находка. Мальчишка был не в мать, не немой,
но говорил плохо и мало, рос диким, боязливым, не отхо-
дящим от бабкиной юбки, – не ребенок, а бабенок. Стару-
хи жалели его, приласкивали – он сильнее жался к Симе и
смотрел на них с каким-то недетским, горьким и кротким
пониманием.

– Ты кто такой, чтобы на меня так глядеть? – удивлялась
Дарья. – Че ты там за мной видишь – смерть мою? Я про нее
без тебя знаю. Ишь уставился, немтырь, как гвоздь.

–  Он не немтырь,  – обижалась Сима, прижимая к себе
Кольку.

– Не немтырь, а молчит.
Снова опустили разговор, разморенные чаем и бьющим из

окна, что выходило на закат, ярким клонящимся солнцем.
Старуха Дарья, высокая и поджарая, на голову выше сидя-
щей рядом Симы, чему-то согласно кивала, уставив в стол
строгое бескровное лицо с провалившимися щеками.



 
 
 

Несмотря на годы, была старуха Дарья пока на своих но-
гах, владела руками, справляя посильную и все-таки нема-
ленькую работу по хозяйству. Теперь вот сын с невесткой на
новоселье, наезжают раз в неделю, а то и реже, и весь двор,
весь огород на ней, а во дворе корова, телка, бычок с зимне-
го отела, поросенок, курицы, собака. Наказано было, прав-
да, старухе, когда не сможет или занеможет, обращаться за
помощью к соседке Вере, но до этого еще не дошло, Дарья
справлялась сама.

Только что заступил июнь, подряд гуляли ясные, солнеч-
ные дни, едва прерываемые короткими сумеречными ноча-
ми.

Жары на острове, посреди воды, не бывает; по вечерам,
когда затихал ветерок и от нагретой земли исходило теплое
парение, такая наступала кругом благодать, такой покой и
мир, так густо и свежо сияла перед глазами зелень, еще более
приподнявшая, возвысившая над водой остров, с таким чи-
стым, веселым перезвоном на камнях катилась Ангара и так
все казалось прочным, вечным, что ни во что не верилось –
ни в переезд, ни в затопление, ни в расставание. А тут еще
дружные всходы на полях и в огородах, вовремя упавшие до-
жди и вовремя же наступившее тепло, это редкое согласие,
сулящее урожай; неторопливое, желанное нарастание лета…

– Утром подымусь, вспомню со сна… ой, сердце упрет-
ся, не ходит, – рассказывала старуха Настасья. – Осподи!.. А
Егор пла-а-чет, плачет. Я ему говорю: «Ты не плачь, Егор,



 
 
 

не надо», а он: «Как мне не плакать, Настасья, как мне не
плакать?!» Так и иду с каменным сердцем ходить, убирать-
ся. Хожу, хожу, вижу, Дарья ходит, Вера ходит, Домнида – и
вроде отпустит маленько, привыкну. Думаю: а может, попу-
жать нас только хочут, а ниче не сделают.

– Че нас без пути пужать? – спрашивала Дарья.
– А чтоб непужаных не было.
После того как Настасья с Егором остались совсем одни

(два сына не пришли с войны, третий утонул, провалившись
с трактором под лед, дочь умерла в городе от рака), начала
Настасья малость чудить, наговаривать на своего старика, и
все жалобное, болезненное: то будто угорел до смерти, едва
отводилась, то всю ночь криком кричал, потому что кто-то
изнутри душил его, то плачет, «вторые дни пошли, плачет,
слезьми умывается», хотя знали все, дед Егор не вдруг пу-
стит слезу. Поначалу он стыдил ее, стращал, пробовал учить
– ничего не помогало, и он отступился. Во всем другом нор-
мальный, здравый человек, а тут как резьба какая свернулась
и хлябает, проворачивается, проговаривается о том, чего не
было и не могло быть. Добрые люди старались не замечать
этой безобидной Настасьиной свихнутости, недобрые люби-
ли спрашивать:

– Как там сегодня Егор – живой, нет?
–  Ой!  – радостно спохватывалась Настасья.  – Егор-то,

Егор-то… едва нонче не помер. У старого ума нету, взял ско-
лупнул бородавку и весь кровью изошел. Цельный таз кро-



 
 
 

вушки.
– А теперь-то как – остановилась?
– Вся вышла, дак остановилась. Едва дышит. Ой, до того

жалко старика. Побегу досмотрю, че с им.
А Егор в это время ковылял по другой стороне улицы и

зло и беспомощно косил на Настасью глазом: опять, блаж-
ная, типун ей на язык, рассказывает про него сказки.

Им предстояло самое скорое, раньше других, прощание
с Матёрой. Когда дело дошло до распределения, кому куда
переезжать, дед Егор со зла или от растерянности подписал-
ся на город, на тот самый, где строилась ГЭС. Там для таких
же, как они, одиноких и горемычных из зоны затопления,
ставились специально два больших дома. Условия были об-
менные: они не получают ни копейки за свою избу, зато им
дают городскую квартиру. Позже дед Егор, не без подталки-
вания и нытья Настасьи, одумался и хотел переиграть город
на совхоз, где и квартиру тоже дают, и деньги выплачивают,
но оказалось, что поздно, нельзя.

– Совхоз выделяет квартиры для работников, а ты какой
работник, – вразумлял его председатель сельсовета Ворон-
цов.

– Я всю жисть колхозу ондал.
– Колхоз – другое дело. Колхоза больше нет.
Из района уже дважды поторапливали Егора переезжать,

отведенная для них с Настасьей квартира была готова, жда-
ла их, но старики все тянули, не трогались, как перед смер-



 
 
 

тью стараясь надышаться родным воздухом. Настасья поса-
дила огород, заводила то одно, то другое дело – лишь бы от-
срочить, обмануть себя. В последний раз человек из района
не на шутку накричал на них, стращая, что квартиру займут
и они останутся на бобах, и дед Егор решился: если уж все
равно ехать, то ехать… И отрезал Настасье:

– Чтоб к Троице была в готовности.
А до Троицы оставалось всего-то две недели.
– Зато никакой тебе заботушки, – не то успокаивая, не то

насмехаясь, говорила Настасье Дарья. – Я у дочери в горо-
де-то гостевала – дивля: тут тебе, с места не сходя, и Анга-
ра, и лес, и уборна-баня, хошь год на улицу не показывайся.
Крант, так же от как у самовара, повернешь – вода бежит,
в одном кранту холодная, в другом горячая. И в плиту дро-
ва не подбрасывать, тоже с крантом, нажмешь – жар идет.
Вари, парь. Прямо куда тебе с добром! – баловство для хо-
зяйки. А уж хлебушко не испекчи, нет, хлебушко покупной.
Я с непривычки да с невидали уж и поохала возле крантов
этих – они надо мной смеются, что мне чудно. А ишо чудней,
что баня и уборна, как у нехристей, в одном закутке, возле
кухоньки. Это уж тоже не дело. Сядешь, как приспичит, и
держишь, мучишься, чтоб за столом не услыхали. И баня…
какая там баня, смехота одна, ребятенка грудного споласки-
вать. А оне ишо че-то булькаются, мокрые вылазят. От и бу-
дешь ты, Настасья, как барыня, полеживать, все на дому, все
есть, руки подымать не надо. А ишо этот… телехон заимей.



 
 
 

Он тебе: дрынь-дрынь, а ты ему: ле-ле, поговорели и опеть
на боковую.

– Ой, не трави ты мое сердце! – обмирала Настасья и при-
жимала к груди дряблые руки, закрывала глаза. – Я там в од-
ну неделю с тоски помру. Посередь чужих-то! Кто ж старое
дерево пересаживает?!

– Всех нас, девка, пересаживают, не однуе тебя. Всем те-
пери туды дорога. Только успевай прибирай.

Настасья, не соглашаясь, качала головой:
– Не равняй меня, Дарья, не равняй. Вы все в одном бу-

дете месте, а я на отдельности. Вы, которые с Матёры, друг
к дружке соберетесь, и веселей, и будто дома. А я? Ой, да
че говореть?!

– Сколько нас, всех-то? – рассудительно отвечала Дарья. –
Никого уж не остается. Погляди-ка, Агафью увезли, Васили-
су увезли, Лизу в район сманивают. Катеринин парень по сю
пору места себе не выберет, мечется как угорелый. А когда
выбирать, ежли вино не все до капельки выпито. Наталья го-
ворит: может, к дочери поеду на Лену…

– Татьяна, Домнида, Маня, ты, Тунгуска… Околоток хо-
роший наберется. Не мое кукованье.

– От и вся Матёра. Господи!
– А я уж про себя молчу. Молчу-у, молчу, – заунывно под-

хватила Сима и опять притянула к себе Кольку. – Мы с Ко-
ляней сядем в лодку, оттолкнемся и покатим куда глаза гля-
дят, в море-окиян…



 
 
 

У Симы не было своей собственности, не было родствен-
ников, и ей оставалась одна дорога – в дом престарелых, но
и на этой дороге теперь, как выяснилось, появилось препят-
ствие – Колька, в котором она души не чаяла. С мальчиш-
кой в дом престарелых не очень хотели брать. Валька, немая
Симина дочь, свихнулась и потерялась. Взяв годы и познав
мужика, одного, другого, третьего, Валька вошла во вкус и
так полюбила это дело, что уже и сама без стесненья напра-
шивалась на ночные игры. И очень скоро наиграла Кольку.
Сима гонялась за Валькой с палкой, матери, жены кляли ее
на чем свет стоит, и осатаневшая Валька сбежала, вот уже
больше года от нее не было ни слуху ни духу. Симу научили
подать в розыск, но при той неразберихе в движении, кото-
рая началась теперь на Ангаре, при Валькиной немоте и до-
кументальной неоформленности отыскать ее было нелегко.

– Если и найдется, Коляню я ей так и так не отдам, – го-
ворила Сима. – Мы с Коляней хоть поползем, да на одной
веревочке.

– Ты пошто его не учишь говореть-то как следует? – по-
прекала Дарья. – Он вырастет, он тебя не похвалит.

– Я учу. Он может говорить. Коляня у нас молчаливый.
– Пришибло мальчонку. Он все понимает.
– Пришибло.
Не спрашивая у Настасьи, Дарья взяла ее стакан, плеснула

в него из заварника и подставила под самовар – большой, ку-
печеский, старой работы, красно отливающий чистой медью,



 
 
 

с затейливым решетчатым низом, в котором взблескивали
угли, на красиво изогнутых осадистых ножках. Из крана уда-
рила тугая и ровная, без разбрызгов, струя – кипятку, ста-
ло быть, еще вдосталь, – и потревоженный самовар тоненько
засопел. Потом Дарья налила Симе и добавила себе – отды-
шавшись, приготовившись, утерев выступивший пот, пошли
по новому кругу, закланялись, покряхтывая, дуя в блюдца,
осторожно прихлебывая вытянутыми губами.

– Четвертый, однако, стакан, – прикинула Настасья.
– Пей, девка, покуль чай живой. Там самовар не поста-

вишь. Будешь на своей городской фукалке в кастрюльке
греть.

– Пошто в кастрюльке? Чайник налью.
– Без самовара все равно не чай. Только что не всухомят-

ку. Никакого скусу. Водопой, да и только.
И усмехнулась Дарья, вспомнив, что и в совхозе делают

квартиры по-городскому, что и она вынуждена будет жить в
тех же условиях, что и Настасья. И зря она пугает Настасью –
неизвестно еще, удастся ли ей самой кипятить самовар. Нет,
самовар она не отменит, будет ставить его хоть в кровати, а
все остальное – как сказать. И не в строку, потеряв, о чем
говорили, заявила с неожиданно взявшей обидой:

– Доведись до меня, взяла бы и никуда не тронулась. Пу-
щай топят, ежли так надо.

– И потопят, – отозвалась Сима.
– Пущай. Однова смерть – че ишо бояться?!



 
 
 

– Ой, да ить неохота утопленной быть, – испуганно осте-
регла Настасья. – Грех, поди-ка. Пускай лучше в землю укла-
дут. Всю рать до нас укладали, и нас туды.

– Рать-то твоя поплывет.
– Поплывет. Это уж так, – сухо и осторожно согласилась

Настасья.
И чтобы отвести этот разговор, ею же заведенный, Дарья

вспомнила:
– Че-то Богодул седни не идет.
– Уж, поди-ка, на подходе где. Богодул когда пропускал.
– С им грешно, и без его тоскливо.
– Ну дак Богодул! Как пташка Божия, только что матер-

ная.
– Окстись, Настасья.
– Прости, Осподи! – Настасья послушно перекрестилась

на иконку в углу и неудобно, со всхлипом вздохнула, при-
хлебнула из блюдца и снова перекрестилась, повинившись
на этот раз шепотком молитвы.

Угарно и сладко пахло от истлевающих в самоваре углей,
косо и лениво висела над столом солнечная пыль, едва ше-
велящаяся, густая; хлопал крыльями и горланил в ограде пе-
тух, выходил под окно, важно ступая на крепких, как скру-
ченных, ногах, и заглядывал в него нахальными красными
глазами. В другое окно виден был левый рукав Ангары, его
искрящееся, жаркое на солнце течение и берег на той сторо-
не, разубранный по луговине березой и черемухой, уже запы-



 
 
 

лавшей от цвета. В открытую уличную дверь несло от нагре-
тых деревянных мостков сухостью и гнилью. На порог заско-
чила курица и, вытягивая уродливую, наполовину ощипан-
ную шею, смотрела на старух: живые или нет? Колька топнул
на нее, курица сорвалась и зашлась, залилась в суматошном
кудахтанье, не унося его далеко, оставаясь тут же, на крыль-
це. И вдруг заметалась, забилась в сенях, наскакивая на сте-
ны и уронив ковшик с ушата, в последнем отчаянии влетела
в избу и присела, готовая хоть под топор. Вслед за ней, что-
то бурча под нос, вошел лохматый босоногий старик, под-
дел курицу батожком и выкинул в сени. После этого распря-
мился, поднял на старух маленькие, заросшие со всех сторон
глаза и возгласил:

– Кур-рва!
– Вот он, святая душа на костылях, – без всякого удивле-

ния сказала Дарья и поднялась за стаканом. – Не обробел. А
мы говорим: Богодул че-то не идет. Садись, покуль самовар
совсем не остыл.

– Кур-рва! – снова выкрикнул, как каркнул, старик. – Са-
мовар-р! Мер-ртвых гр-рабют! Самовар-р!

– Кого грабют? Че ты мелешь?! – Дарья налила чай, но
насторожилась, не убрав стакан из-под крана. Такое теперь
время, что и нельзя поверить, да приходится; скажи кто, буд-
то остров сорвало и понесло как щепку, – надо выбегать и
смотреть, не понесло ли взаправду. Все, что недавно каза-
лось вечным, с такой легкостью помчало в тартарары – хоть



 
 
 

глаза закрывай.
– Хресты рубят, тумбочки пилят! – кричал Богодул и бил

о пол палкой.
– Где – на кладбище, че ли? Говори толком.
– Там.
– Кто? Не тяни ты душу. – Дарья поднялась, выбралась из-

за стола. – Кто рубит?
– Чужие. Черти.
– Ой, да кто же это такие? – ахнула Настасья. – Черти,

говорит.
Торопливо повязывая распущенный за чаем платок, Да-

рья скомандовала:
– Побежали, девки. То ли рехнулся, то ли правду говорит.



 
 
 

 
3
 

Кладбище лежало за деревней по дороге на мельницу, на
сухом песчаном возвысье, среди берез и сосен, откуда далеко
окрест просматривалась Ангара и ее берега.

Первой, сильно склоняясь вперед и вытянув руки, будто
что обирая, двигалась Дарья с сурово поджатыми губами,
выдающими беззубый рот; за ней с трудом поспевала Наста-
сья; ее давила одышка, и Настасья, хватая воздух, часто ки-
вала головой. Позади, держа мальчонку за руку, семенила
Сима. Богодул, баламутя деревню, отстал, и старухи ворва-
лись на кладбище одни.

Те, кого Богодул называл чертями, уже доканчивали свое
дело, стаскивая спиленные тумбочки, оградки и кресты в ку-
чу, чтобы сжечь их одним огнем. Здоровенный, как медведь,
мужик в зеленой брезентовой куртке и таких же штанах, ша-
гая по могилам, нес в охапке ветхие деревянные надгробия,
когда Дарья, из последних сил вырвавшись вперед, ожгла его
сбоку по руке подобранной палкой. Удар был слабым, но му-
жик от растерянности уронил на землю свою работу и опе-
шил:

– Ты чего, ты чего, бабка?!
– А ну-ка марш отседова, нечистая сила! – задыхаясь от

страха и ярости, закричала Дарья и снова замахнулась пал-
кой. Мужик отскочил.



 
 
 

– Но-но, бабка. Ты это… ты руки не распускай. Я тебе их
свяжу. Ты… вы… – Он полоснул большими ржавыми глаза-
ми по старухам. – Вы откуда здесь взялись? Из могилок, что
ли?

– Марш – кому говорят! – приступом шла на мужика Да-
рья. Он пятился, ошеломленный ее страшным, на все гото-
вым видом. – Чтоб счас же тебя тут не было, поганая твоя
душа! Могилы зорить… – Дарья взвыла. – А ты их тут хо-
ронил? Отец, мать у тебя тут лежат? Ребята лежат? Не бы-
ло у тебя, поганца, отца с матерью. Ты не человек. У какого
человека духу хватит?! – Она взглянула на собранные, сбро-
санные как попало кресты и тумбочки и еще тошней того
взвыла. – О-о-о! Разрази ты его, Господь, на этом месте, не
пожалей. Не пожалей! Не-ет, – кинулась она опять на мужи-
ка. – Ты отсель так не уйдешь. Ты ответишь. Ты пред всем
миром ответишь.

– Да отцепись ты, бабка! – взревел мужик. – Ответишь.
Мне приказали – я делаю. Нужны мне ваши покойники.

–  Кто приказал? Кто приказал?  – бочком подскочила к
нему Сима, не выпуская Колькиной ручонки. Мальчишка,
всхлипывая, тянул ее назад, подальше от громадного разъ-
яренного дяди, и Сима, поддаваясь ему, отступая, продол-
жала выкрикивать: – Для вас святого места на земле не оста-
лось! Ироды!

На шум из кустов вышел второй мужик – этот поменьше,
помоложе и поаккуратней, но тоже оглоблей не свернешь и



 
 
 

тоже в зеленой брезентовой спецовке, – вышел с топором в
руке и, остановившись, прищурился.

– Ты посмотри, – обрадовался ему «медведь». – Наскочи-
ли, понимаешь. Палками машут.

–  В чем дело, граждане затопляемые?  – важно спросил
второй мужик. – Мы санитарная бригада, ведем очистку тер-
ритории. По распоряжению санэпидстанции.

Непонятное слово показалось Настасье издевательским.
– Какой ишо сам-аспид-стансыи? – сейчас же вздернулась

она. – Над старухами измываться! Сам ты аспид! Обои вы
аспиды ненасытные! Кары на вас нету. И ты меня топором
не пужай. Не пужай, брось топор.

– Ну, оказия! – Мужик воткнул топор в стоящую рядом
сосну.

–  И не щуренься. Ишь, прищуренил разбойничьи свои
глаза. Ты на нас прямо гляди. Че натворили, аспиды?

– Че натворили?! Че натворили?! – подхватив, заголосила
Дарья. Сиротливые, оголенные могилы, сведенные в одина-
ково немые холмики, на которые она смотрела в горячечной
муке, пытаясь осознать содеянное и все больше помрачаясь
от него, вновь подхлестнули ее своим обезображенным ви-
дом. Не помня себя, Дарья бросилась опять с палкой на мед-
ведя, бывшего ближе, но он перехватил и выдернул палку.
Дарья упала на колени. У нее недостало сил сразу подняться,
но она слышала, как истошно кричала Сима и кричал маль-
чишка, как в ответ кричали что-то мужики, потом крик, под-



 
 
 

хваченный многими голосами, разросся, распахнулся; кто-
то подхватил ее, помогая встать на ноги, и Дарья увидела,
что из деревни прибежал народ. Тут были и Катерина, и Та-
тьяна, и Лиза, и ребятишки, Вера, дед Егор, Тунгуска, Бо-
годул, кто-то еще. Шум стоял несусветный. Мужиков окру-
жили, они не успевали огрызаться. Богодул завладел топо-
ром, который был воткнут в сосну, и, тыча в грудь «медве-
дю» острым суковатым батожком, другой рукой, оттянутой
назад, как на изготовку, покачивал топор. Дед Егор молча и
тупо смотрел то на кресты и звезды, обломанные с тумбочек,
то на сотворивших все это мужиков. Вера Носарева, креп-
кая бесстрашная баба, разглядела на одной из тумбочек ма-
теринскую фотографию и с такой яростью кинулась на му-
жиков, что те, отскакивая и обороняясь от нее, не на шутку
перепугались. Шум поднялся с еще большей силой.

– Че с имя разговаривать – порешить их за это тут же.
Место самое подходявое.

– Чтоб знали, нехристи.
– Зачем место поганить? В Ангару их.
– И руки не отсохли. Откуль такие берутся?
– Как морковку дергали… Это ж подумать надо!
– Ослобонить от их землю. Она спасибо скажет.
– Кур-рвы!
Второй мужик, помоложе, по-петушиному вскидывая го-

лову и вертясь из стороны в сторону, старался перекричать
народ:



 
 
 

– Мы-то что?! Мы-то что?! Вы поймите. Нам дали указа-
ние, привезли сюда. Мы не сами.

– Врет, – обрывали его. – Тайком приплыли.
– Дайте сказать, – добивался мужик. – Не тайком, с на-

ми представитель приехал. Он нас привез. И Воронцов ваш
здесь.

– Не может такого быть!
– Отведите нас в деревню – там разберемся. Они там.
– И правда, в деревню.
– Это вы зря: где напакостили, там ответ держать.
– Никуда от нас не денутся. Пошли.
И мужиков погнали в деревню. Они облегченно, обрадо-

ванно заторопились; старухи, не поспевая за ними, потребо-
вали укоротить шаг. Богодул, вприпрыжку, как стреножен-
ный, не отпускал верзилу и продолжал тыкать его в спину
своей палкой. Тот, оборачиваясь, рявкал – Богодул в ответ
щерил в довольной ухмылке рот и показывал в руке топор.
Вся эта шумная, злая и горячая процессия – ребятишки впе-
реди и ребятишки позади, а в середине, зажав со всех сторон
мужиков, растрепанные, возмущенные, скрюченные в две и
три погибели старики и старухи, семенящие и кричащие в
едином запале, поднимающие с дороги всю пыль, – толпа эта
при входе в деревню столкнулась с двоими, которые торо-
пились ей навстречу: один – Воронцов, председатель сельсо-
вета, а теперь поссовета в новом поселке, и второй – незна-
комый, конторского вида мужчина в соломенной шляпе и с



 
 
 

цыганистым лицом.
– Что такое? Что у вас происходит? – еще издали, на ходу

потребовал Воронцов.
Старухи враз загалдели, размахивая руками, перебивая

друг друга и показывая на мужиков, которые, осмелев, вы-
брались из окружения и протолкались к цыганистому.

– Мы, значит, делаем что надо, а они набросились, – взял-
ся объяснять ему молодой.

–  Как собаки,  – подхватил верзила и завозил глазами,
отыскивая в толпе Богодула. – Я тебе… пугало огородное…

Он не закончил, Воронцов перебил его и старух, которые
на «собак» отозвались возмущенным гулом.

– Ти-ше! – с растяжкой скомандовал он. – Слушать будем
или будем базарить? Будем понимать положение или что бу-
дем?… Они, – Воронцов кивнул на мужиков, – проводили
санитарную уборку кладбища. Это положено делать везде.
Понятно вам? Везде. Положено. Вот стоит товарищ Жук, он
из отдела по зоне затопления. Он этим занимается и объяс-
нит вам. Товарищ Жук – лицо официальное.

– А ежели он лицо, пушай ответит народу. Мы думали,
оне врут, а он, вот он, лицо. Кто велит наше кладбище с зем-
лей ровнять? Там люди лежат – не звери. Как посмели над
могилками галиться? Нам пушай ответит. Мертвые ишо са-
ми спросят.

– Такие фокусы даром не проходят.
– Царица Небесная! До чего дожили! Хошь топись от по-



 
 
 

зору.
– Слушать будем или что будем?… – повторил Воронцов,

взяв тон покруче.
Жук спокойно и как будто даже привычно ждал, когда

утихомирятся. Вид у него был замотанный, усталый, черное
цыганское лицо посерело. Видать, работенка эта доставалась
непросто, если представить еще, что объясняться таким об-
разом ему приходилось с местным населением не впервые.
Но начал он неторопливо и уверенно, с какой-то даже снис-
ходительностью в голосе:

– Товарищи! Тут с вашей стороны непонимание. Есть спе-
циальное постановление, – знал Жук силу таких слов, как
«решение, постановление, установка», хоть и произнесен-
ных ласково, – есть специальное постановление о санитар-
ной очистке всего ложа водохранилища. А также кладбищ…
Прежде чем пускать воду, следует навести в зоне затопления
порядок, подготовить территорию…

Дед Егор не вытерпел:
– Ты не тяни кота за хвост. Ты скажи, кресты по какой

такой надобности рубил?
–  Я и отвечаю,  – дернулся Жук и от обиды заговорил

быстрей: – Вы знаете, на этом месте разольется море, пой-
дут большие пароходы, поедут люди… Туристы и интуристы
поедут. А тут плавают ваши кресты. Их вымоет и понесет,
они же под водой не будут, как положено, на могилах стоять.
Приходится думать и об этом.



 
 
 

– А о нас вы подумали? – закричала Вера Носарева. – Мы
живые люди, мы пока здесь живем. Вы загодя о туристах ду-
маете, а я счас мамину фотокарточку на земле после этих
твоих боровов подобрала. Это как? Где я теперь ее могилу
стану искать, кто мне покажет? Пароходы поплывут… это
когда твои пароходы поплывут, а мне как теперь здесь нахо-
диться? Я на ваших туристов… – Вера задохнулась. – Покуда
я здесь живу, подо мной земля, и не нахальте на ней. Можно
было эту очистку под конец сделать, чтоб нам не видать…

– Когда под конец? У нас семьдесят точек под переселе-
ние, и везде кладбища. Не знаете положение, и не говорите. –
Голос у Жука заметно потвердел. – Да восемь кладбищ пол-
ностью переносятся. Это и есть под конец. Дальше тянуть
некуда. У меня лишнего времени нет.

– Ты арапа не заправляй. – Знали в деревне: деда Егора
расшевелить трудно, но расшевелится, только держись, ни-
чем не остановишь. Это как раз и был тот момент, когда дед
накалялся все больше и больше. – Откулева пришли, туда и
ступайте, – отправлял он. – К кладбищу боле не касайтесь. А
то я берданку возьму. Не погляжу, что ты лицо. Под лицом
надобно уваженье к людям иметь, а не однуё шляпу. Ишь,
заявилися, работку нашли! За такую работку по ранешним
бы временам…

– Да они что?! – Жук, побледнев, обернулся за помощью
к Воронцову. – Они, кажется, не понимают… Не желают по-
нимать. Они что, не в курсе, что у нас происходит?



 
 
 

– Кур-рва! – высунулся Богодул.
Воронцов выгнул колесом грудь и закричал:
– Чего вы тут расшумелись? Чего расшумелись? Это вам

не базар!
– А ты, Воронцов, на нас голос не подымай, – оборвал его

дед Егор, подбираясь ближе. – Ты сам тутака без году неделя.
Сам турист… ране моря только причапал. Тебе один хрен,
где жить – у нас или ишо где. А я родился в Матёре. И отец
мой родился в Матёре. Я тутака хозяин. И покулева я тутака,
ты надо мной не крыль. – Дед Егор, грозя, совал черный кор-
неватый палец к самому носу Воронцова. – И меня не зори.
Дай мне дожить без позору.

– Ты, Карпов, народ не баламуть. Что требуется, то и бу-
дем делать. Тебя не спросим.

– Иди-ка ты!.. – понужнул дед Егор, посылая Воронцова
подальше.

– Это другое дело, – согласился Воронцов. – Так и запом-
ним.

– Запоминай. Не шибко испугался.
– Защитничек нашелся.
– Много вас таких!..
– Убирайтесь, покуль до греха не дошло.
Снова закипятились, закричали старухи, теснее сжимая

в кольцо Воронцова, Жука и мужиков. Вера совала под нос
Жуку фотографию матери – он отстранялся и брезгливо
морщился, с другой стороны на него наседали Дарья и Наста-



 
 
 

сья. Шляпа у Жука съехала набок, открыв черные как смоль
и кудрявые волосы, так что сходство с цыганом стало еще
большим, – казалось, вот-вот он не выдержит и, по-цыган-
ски, с гиком подпрыгнув, начнет налево и направо лопотать
по-своему, отбиваясь сразу от всех. Старуха Катерина взяла
в оборот Воронцова, наскакивая на него и повторяя: «Нету
таких правов, нету таких правов». Когда Воронцов пробовал
отстраниться, перед ним возникала Тунгуска, все это время
молчаливо пыхающая трубкой, и молчаливо же показывала
ему, чтобы он слушал Катерину. Басом, как главный, основ-
ной голос, гудел дед Егор. И под весь этот тарарам, который
все больше накалялся, Воронцов и Жук, едва сумев перебро-
ситься несколькими словами, с трудом выдрались из толпы и
направились в деревню. Верзила попробовал отнять у Бого-
дула топор, но Богодул рыкнул и замахнулся – случившийся
рядом дед Егор посоветовал верзиле:

– Ты с им, парень, не шибко. Он у нас на высылке. Вот так
же одного обухом погладил…

– Уголовный, что ли? – заинтересовался верзила.
– Но-но.
– Я, может, сам уголовный.
– Ну, тогда спытай. Мы поглядим.
Но верзила, помявшись, покосившись еще на Богодула,

который подмигивал ему жутким, как горящим, красным
глазом, побежал догонять своих. Через час все четверо от-
плыли с Матёры.



 
 
 

…А старухи до поздней ночи ползали по кладбищу, вты-
кали обратно кресты, устанавливали тумбочки.
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Мало кто помнил, когда Богодул впервые появился в Ма-
тёре, – теперь уж казалось, что он околачивался здесь всегда,
что за грехи или еще за что достался он деревне в подарочек
еще от тех, прежних людей, полным строем ушедших на по-
кой. Помнили только, что было время, когда Богодул лишь
заплывал, заворачивал в Матёру со своих дорог по берего-
вым деревням. Знали его тогда как менялу: менял шило на
мыло. И верно, наберет в сидор ниток, иголок, кружек, ло-
жек, пуговиц, мыла, пряжек, бумажек и обменивает на яйца,
масло, хлеб, больше всего на яйца. Известно, магазин не во
всякой деревне, и что требуется по хозяйству, не вдруг под
руками, а Богодул уж тут, уж стучит: не надо ли этого, того?
Надо, как не надо! И зазывали Богодула, поили чаем, делали
заказы, подкладывали к десятку яиц еще два-три, а то и все
пять, курицы у всех – яйца эти он потом сдавал в сельпо и
пускал в оборот. Разбогатеть от такого оборота, ясное дело,
он не мог, но кормился, и кормился, пока носили ноги, вро-
де неплохо.

Или привечали Богодула в Матёре больше, или по другой
какой причине приглянулся ему остров, но только, когда до-
шло до пристанища, Богодул выбрал Матёру. Пришел, как
обычно, и не ушел, приклеился. Летом еще, бывало, отлу-
чался ненадолго – видать, привычная бродячая жизнь брала



 
 
 

свое, куда-то гнала, что-то вымаливала, но зимой оставал-
ся безвылазно: неделю проживет у одной старухи, неделю у
другой, а то после истопки залезет и ночует в бане – там, гля-
дишь, опять весна, а с теплом Богодул перебирался в свою
«фатеру», в колчаковский барак.

Много лет знали Богодула как глубокого старика, и мно-
го уже лет он не менялся, оставаясь все в том же виде, в ка-
ком показался впервые, будто Бог задался целью провести
хоть одного человека через несколько поколений. Был он на
ногах, ступал медленно и широко, тяжелой, навалистой по-
ступью, сгибаясь в спине и задирая большую лохматую го-
лову, в которой воробьи вполне могли устраивать гнезда. Из
дремучих зарослей на лице выглядывала лишь горбушка мя-
систого кочковатого носа да мерцали красные, налитые кро-
вью глаза. От снега до снега Богодул шлепал босиком, не раз-
бирая ни камней, ни колючек; ноги его, разлапистые и чер-
ные, потерявшие видимость кожи на них, настолько затвер-
дели, что казались окостеневшими, будто на старую кость
наросла новая. Одно время ребятишки наловчились ловить
змей: прижмут рогаткой к земле и хватают возле головы, бе-
гут пугать девчонок и баб; увидев раз выпущенную ненаро-
ком, ползущую по дороге тварь, возле которой прыгала ре-
бятня, Богодул недолго думая подставил ей голую ступню –
змея ткнула и не проткнула, ударилась как о камень. С то-
го случая мальчишки нашли новую забаву: всех пойманных
змей доставляли Богодулу, а он, сидя на валуне возле своего



 
 
 

барака и руками приподняв ногу, дразнил их, хехекая, как
от щекотки, когда змея в мгновенном прыжке пыталась про-
колоть его твердь, и блаженно приговаривал:

– Кур-рва!
Одно это слово заменяло ему добрую тысячу, без которых

никакой другой человек не смог бы обойтись. Богодул пре-
красно обходился. Поляк он был или нет, только по-русски
разговаривал он мало, это был даже не разговор, а нехитрое
объяснение того, что нужно, многажды приправленное все
той же «курвой» и ее родственниками. Мужики, бывало, ма-
терились почудней, позаковыристей, но никто не ругался с
такой сластью: он не выпускал как попало, а любовно выпе-
кал мат, подлаживая, подмасливая его, сдабривая его лаской
ли, злостью. И то, что у других выскакивало как пустячное
и привычное ругательство, которое и до ушей не доходило,
опадало по дороге, у Богодула заключало весь смысл, все его
доскональное отношение к предмету разговора. Хоть и ред-
ко, но случалось все-таки, что Богодул разговаривал со ста-
рухами – правда, и тогда курва на курве сидела и курвой по-
гоняла, но все же это был связный, понятный рассказ, кото-
рый можно было слушать и постороннему человеку.

Старухи Богодула любили. Неизвестно, чем он их приво-
раживал, чем брал, но только заявлялся он на порог к той же
Дарье, она бросала любую работу и кидалась к нему встре-
чать, привечать.

– Здорово, Дарьюшка! – гудел он сиплым, будто дырявым



 
 
 

голосом.
– Драствуй-ка, – со сдержанной радостью отвечала она. –

Пришел?
– Как Бог, – и мат.
Дарья крестилась на образ, прося у Господа прощения за

все, что сказал и скажет старик, и торопилась ставить само-
вар.

– Настасья! Иди чай пить, Богодул пришел! – кричала она
через прясло. – Гаркни там Татьяну, пущай тоже идет.

А раз любили его старухи, ясное дело, не любили стари-
ки. Чужой, да еще блажной, подъедала-подпивала, ни поба-
лакать с ним, ни вызнать ничего – черт его поймет, что за че-
ловек этот старуший приворотень. Она своему, родному на
сто рядов, забудет чай поставить, а ему нет, для нее он, про-
хиндей, и верно как Бог, сошедший наконец на страдальную
землю и испытующий всех своим грешным, христарадным
видом. Ворчали старики:

– От каторжник! (Жил слух, что Богодула в свое время
сослали в Сибирь за убийство.) – Ворчали, но терпели: и со
старухами лучше не связываться, и он человек все-таки, не
собака. Хоть и бесполезный, зловредный человек, каких по-
искать по белому свету.

В последние годы, когда пошли слухи, а затем и началась
суета с переселением, Богодул был единственным, кого они
словно бы никаким боком не касались, – или рассчитывал
до того помереть, или так же, как здесь, пристроиться воз-



 
 
 

ле старух и на новом месте. Для них вся жизнь теперь со-
стояла только в этом, и о чем ни заходил разговор, в какое
бы время ни перебрасывался, кого бы ни метил, кончался он
всегда одним – подступающим затоплением Матёры и ско-
рым переездом. Богодул сидел тут же, с шорканьем, будто
камень тер о камень, чесал свои донельзя заскорузлые ноги
или, шумно гоняя воздух, тяжело отпыхивался после чая и
угрюмо сипел:

– Не имеют пр-рава.
– Да как не имеют, ежели имеют, – с досадой и надеждой

набрасывались на него старухи. – Нас, че ли, спрашивать бу-
дут?

– Не имеют. Потоп… кур-рва… на людей… не имеют. Я
закон знаю.

И, поднимая над головой грозящий палец, смотрел на
него с требовательной злостью.

–  Ты-то, христовенький, куда денешься?  – с жалостью
спрашивали старухи.

– С места ни ногой! – выкрикивал Богодул. – Японский
бог! Не имеют пр-рава. Живой, кур-рва!

– Дак ты один воду не остановишь, ежли ее подопрут. Че-
нить с тобой доспеют, куда-нить отправят.

– Живой… кур-рва! – упирался он.
На другой день после истории на кладбище он приволок-

ся к Дарье не к вечеру, как обычно, а с утра – она не под-
нялась ему навстречу, не заговорила, сиднем сидела на топ-



 
 
 

чане, остыло склонившись и опустив меж колен сцепленные
вместе, сухие, с торчащими костяшками, выделанные рабо-
той руки. Богодул покрякал, устраиваясь на лавке у двери, –
новую магазинную мебель Павел еще по льду перевез на сов-
хозную квартиру, здесь оставалось старье,  – покрякал-по-
крякал Богодул, что-то недовольно буркнул и затих, ожидая,
когда заговорит Дарья. Но она, не выказывая охоты ни к раз-
говору, ни к чаю, молчала, время от времени тяжело взды-
хая и так же тяжело, не одним махом, поднимая на Богодула
невидящие, глядящие куда-то сквозь глаза, будто не узнава-
ла Богодула или не понимала, зачем, по какой надобности
он здесь.

Утро было позднее и тихое, солнце, вставшее уже высоко,
светило ясно и ярко, но без мощи, без напора, со сдержан-
ной силой, и это чувствовалось даже в избе: свет за окнами
казался вялым, а разные шумы вокруг словно бы не собира-
лись сюда в одно место для слуха, а оттекали в стороны. В
нетопленой избе было тепло срединным, ровно достаточным
теплом, когда не жарко и не прохладно – неощутимо вовсе,
как во сне; устало и нудно звенели в окнах и бились о стек-
ла мухи; пахло кисловатым от ведерного чугуна с пойлом,
приготовленного для скотины и невынесенного; с вечера не
убрано было со стола, и все так же нетронуто стоял налитый
вчера для Богодула стакан с чаем. Теперь Богодул разглядел
этот стакан, подошел и выпил – Дарья шевельнулась и спро-
сила:



 
 
 

– Новый, ли че ли, поставить?
Он мотнул головой: не надо, но она все-таки поднялась

и поставила. А взявшись за край дела, потянула его даль-
ше: вынесла пойло, кинула курицам, которые всполошенно
и шумно бросились на корм, убрала со стола и к той поре,
когда в сенях зашумел самовар, опустила в фарфоровый за-
парник две щепотки черного плиточного чая и пристроила
его на конфорку. И после уже, принеся самовар и заварив
чай, ожидая, когда он напреет, Дарья наконец заговорила –
безжалостно и просто, будто только что на минутку пресек-
лась и теперь продолжала дальше:

– Вечор и корову пропустила, не подоила. Одну холеру
молоко киснет. Ставлю на сметану, и сметана киснет, все
кринки запростаны. А он, Павел, приплывет, банку с-под по-
дойника выпьет, и опеть в лодку, опеть нету. А я и совсем
мало пью. И не от надо, а жалко – вот и возьму выпью круж-
ку, чтоб не пропадало. Ниче, вскорости отойдет эта дарма. И
подбелил бы когды в охотку тот же чай, ан нечем, поминай
как звали.

Она разлила чай, подвинула Богодулу его стакан, плесну-
ла из своего в блюдце и отпила. И, словно прислушиваясь
к чему-то, улавливая что-то, подняла голову и замерла, за-
тем, уловив, опять опустила ее и снова прихлебнула, поднеся
блюдце к сухим, со змеиной кожей, острым губам. И круто
повернула разговор:

– Седни думаю: а ить оне с меня спросют. Спросют: как



 
 
 

допустила такое хальство, куды смотрела? На тебя, скажут,
понадеялись, а ты? А мне и ответ держать нечем. Я ж тут бы-
ла, на мне лежало доглядывать. И что водой зальет, навроде
тоже как я виноватая. И что наособицу лягу. Лучше бы мне
не дожить до этого – Господи, как бы хорошо было! Нет, надо
же, на меня пало. На меня. За какие грехи?! – Дарья глянула
на образ, но не перекрестилась, задержала руку. – Все вме-
сте: тятька, мамка, братовья, парень – однуё меня увезут в
другую землю. Затопить-то опосле и меня, поди-ка, затопят,
раз уж на то пошло, и мои косточки поплывут, ан не вместе.
Не догнать будет.

Тятька говорел… у нас тятька ко мне ласковый был. Го-
ворит: живи, Дарья, покуль живется. Худо ли, хорошо – жи-
ви, на то тебе жить выпало. В горе, в зле будешь купаться, из
сил выбьешься, к нам захочешь – нет, живи, шевелись, чтоб
покрепче зацепить нас с белым светом, занозить в ем, что
мы были. К нам, говорит, ишо никто не обробел, не было и
не будет такого разини. Он-то думал, не будет, а я-то как раз
и обробела. Мне бы поране собраться, я давно уж не тутош-
няя… я тамошняя, того свету. И давно навроде не по-свое-
му, по-чужому живу, ниче не пойму: куды, зачем? А живу.
Нонче свет пополам переломился: евон че деется! И по нам
переломился, по старикам… ни туды мы, ни сюды. Не при-
веди Господь! Оно, может, по нам маленько и видать, какие
в ранешное время были люди, дак ить никто назад себя не
смотрит. Все сломя голову вперед бегут. Запыхались уж, за-



 
 
 

пинаются на кажном шагу – нет, бегут… Куды там назадь…
под ноги себе некогды глянуть… будто кто гонится.

– Японский бог! – согласился Богодул.
Дарья подливала из самовара в стакан, из стакана в блюд-

це, ласково и бережно прихлебывала, сластила чаем во рту,
сглатывая не сразу, аккуратно облизывала губы и неторопли-
во, забывчиво, будто и не подбирая, а вынимая слова наугад,
говорила и говорила, не вытягивая разговор в одну сторону,
нагибая его то туда, то сюда.

– Без чаю-то худо, – от удовольствия, что пьет его, призна-
валась она. – Навроде отошла маленько. А утресь как обру-
чем сжало в грудях, до того тошно… мочи нету. Через силу
подоила корову, а то уж она, бедная, изревелась, выпустила
ее – окошек не вижу, одна темень в глазах. Думаю: надо са-
мовар поставить. И сама себя ишо тошней тошню: какой тебе
самовар? Ты за самоваром-то и сидела, лясы точила, покуль
у тятьки, у мамки нехристь последнюю память сшибала. Не
будет тебе никакого самовару, не проси. Как вспомню, как
вспомню про их… сердце оборвется и захолонет – нету. Я
от себя качну – навроде раз, другой толкнется, подержится и
опеть… как на память найдет… опеть остановится. Ну, ду-
маю, куды оне меня повезут, где спрячут? Это когда маль-
чонка у Райки Серкиной помер, три дня полсажени земли
искали, чтоб похоронить, новое кладбище расчать, а клад-
бище опосле все равно другое назначили. И лег он, христо-
венький, не туды, совсем один в стороне… далеко, говорят,



 
 
 

в стороне. Каково ему, маленькому, в лесу со зверьем? Спа-
сибо он потом отцу-матери за это скажет?

У нас тятька с мамкой, почитай, в одновременье померли.
Не старые ишо, ежли со мной равнять. Первая мамка, и ни
с чего, ее смерть наскоком взяла. С утра ишо ходила, при-
биралась, потом легла на кровать отдохнуть, сколько-то по-
лежала да как закричит лихоматом: «Ой, смерть, смерть да-
вит!» А сама руками за шею, за грудь ловится. Мы подско-
чили, а знатья, че делать, ни у кого нету, руками без толку
машем да чекаем: «Че, мамка, где, че?» Она прямо на глазах
у нас посинела, пятнами пошла, захрипела… Приподняли,
посадили ее, а уж надо обратно класть. На шее следы навроде
как остались, где она навроде душила… так и влипло. Тятька
после говорил: «Это она на меня метила, я ее звал, да про-
махнулась, не на того кинулась». Вот он у нас долго, годов
семь, однако что, хворал. Ставили на мельнице новый жер-
нов, и он под его… нога подвернулась, и прямо под его.

Как ишо живой остался! Кровью харкал, отшибло ему
нутро. Он бы, поди-ка, и поболе подержался, ежли берег-
чись, да берегчись-то никак не умел, ломил эту работу что
здоровый, не смотрел на себя. Мамку хоронили зимой, под
Рождество, а его близко к этой поре, за Троицей. Откопали
сбоку мамкин гроб, а он даже капельки не почернел, будто
вчерась клали. Рядышком поставили тятькин. Царствие вам
небесное! Жили вместе, и там вместе, чтоб никому не обид-
но.



 
 
 

На острову у нас могила есть… Тепери-то ее без догляду
потеряли, гдей-то пониже деревни по нашему берегу на уго-
ре. Я ишо помню ее, как маленькая была. Лежит в ей, ска-
зывают, купец, он товары по Ангаре возил. И вот раз плы-
вет с товаром, увидел Матёру и велел подгребать. И до того
она ему приглянулась, Матёра наша… пришел к мужикам,
которые тогда жили, пришел и говорит: «Я такой-то и такой,
хочу, когда смерть подберет, на вашем острову, на высоком
яру, быть похоронетым. А за то я поставлю вам церкву Хри-
стову». Мужики, не будь дураки, согласились. И правда, от-
писал он деньги, купец, видать, богатный был… целые тыщи
– то ли десять, то ли двадцать. И послал главного своего при-
кащика, чтоб строил. Ну вот, так и поставили нашу церкву,
освятили, на священье сам купец приезжал. А вскорости по-
сле того привезли его сюды, как наказывал, на вековечность.
Так старые люди сказывали, а так, не так было, не знаю. А че
им, поди-ка, здря говореть…

Тятьке как помирать, а он все в памяти был, все меня та-
кал… он говорит: «Ты, Дарья, много на себя не бери – за-
маешься, а возьми ты на себя самое напервое: чтоб совесть
иметь и от совести не терпеть». Раньче совесть сильно раз-
личали. Ежли кто норовил без ее, сразу заметно, все друг у
дружки на виду жили. Народ, он, конешно, тоже всяко-раз-
ный был. Другой и рад бы по совести, да где ее взять, еж-
ли не уродилась вмести с им? За деньги не купишь. А ко-
му дак ее через край привалит, тоже не радость от такого



 
 
 

богачества. С его последнюю рубаху сымают, а он ее скинет
да ишо спасибо скажет, что раздели. У нас сват Иван такой
был. А он был печник любо-дорого на весь белый свет. За
им за сто верст приезжали печи класть. Безотказный, шел,
кто ни попросит, а за работу стеснялся брать, задарма, почи-
тай, и делал. На его сватья грешит: «Ты на неделю уйдешь,
кто за тебя в поле будет робить? Кто дома будет робить,
простофиля ты, не человек». А он правда что простофиля:
«Люди просют…» Ну запустил свое хозяйство… «Люди про-
сют» – хошь по миру иди. На эту пору объявилась коммуния
– он туды свою голову… – Последние слова Дарья догово-
рила врастяжку, она вспомнила, перекинувшись мыслью на
теперешнее: – Я вечор без ума могилку свата Ивана догля-
деть. Да уж темно и было, не понять, где кто лежит. Нешто
и ее своротили? Над ей звездочка покрашенная была, сын
с городу железную тумбочку привез, а сверху, как птичка,
звездочка. Надо седни проверить. Господи, догонь ты этих
извергов, накажи их за нас. Ежли есть в белом свете грех,
какой ишо надо грех? – Чтобы опять не разбередиться, Да-
рья осторожно покачала головой и, вздохнув полной грудью,
поднялась, пошла в куть и вынесла оттуда пять шоколадных,
в пестрой бумажной обертке конфет – три протянула Бого-
дулу и две оставила себе. – Посласти маленько, я знаю: ты
любишь. Помню, поди-ка: в войну хошь на зуб положить, а
откуль-то брал по кусочку сахару, давал нам для скусу. Сер-
дился не дай Бог, ежли мы для ребят оставляли, заставлял



 
 
 

самих хрумкать. Сластей того сахару я ниче не знаю. То и
сладко, чего нету.

– Вино – ык! – подал голос Богодул и сделал отмашку го-
ловой, показывая, что вино он не терпит и никогда не терпел.

– Пущай его дьявол пьет, – согласилась Дарья, усажива-
ясь обратно на свое место. – Че я заговорела про свата Ива-
на? Памяти никакой не стало, вся износилась. А-а, про со-
весть. Раньше ее видать было: то ли есть она, то ли нету. Кто
с ей – совестливый, кто без ее – бессовестный. Теперь холе-
ра разберет, все сошлось в одну кучу – что одно, что другое.
Поминают ее без пути на кажном слове, до того христовень-
кую истрепали, места живого не осталось. Навроде и владеть
ей неспособно. О-хо-хо! Народу стало много боле, а совесть,
поди-ка, та же – вот и истончили ее, уж не для себя, не для
спросу, хватило б для показу. Али сильно большие дела тво-
рят, про маленькие забыли, а при больших-то делах совесть,
однако, что железная, ничем ее не укусишь. А наша совесть
постарела, старуха стала, никто на нее не смотрит. Ой, Гос-
поди! Че про совесть, ежли этакое творится!

Я ночесь опосле вечорошного не сплю и все думаю, ду-
маю… всякая ахинея в голову лезет. Сроду никакой холеры
не боялась, а тут страх нашел: вот-вот, грезится, чей-то стря-
сется, вот-вот стрясется. И не могу – до того напружилась от
ожиданья… Вышла на улицу, стала посередь ограды и стою
– то ли гром небесный ударит и разразит нас, что нелюди
мы, то ли ишо че. От страху в избу обратно, как маленькой,



 
 
 

охота, а стою, не шевелюсь. Слышу: там дверь брякнет, там
брякнет – не мне одной, значит, неспокойно. Подыму глаза
к небу, а там звездочки разгорелись, затыкали все небо, чи-
стого места нету. До того крупные да жаркие – страсть! И все
ниже, ниже оне, все ближе ко мне… Закружили меня звез-
дочки… навроде как обмерла, ниче не помню, кто я, где я,
че было. Али унесли куды-то. Пришла в себя, а уж погляд-
но, светлено, звезды назадь поднялись, а мне холодно, дро-
жу. И таково хорошо, угодно мне, будто душа освятилась.
«С чего, – думаю, – че было-то?» И хорошо, и больно, что
хорошо, стеснительно. Стала вспоминать, не видала ли я че,
и навроде как видала. Навроде как голос был. «Иди спать,
Дарья, и жди. С кажного спросится», – навроде был голос.
Я пошла. Спать путем не спала, но уж маленько полегчало,
терпеть можно. А какой был голос, откуль шел, не помню,
не скажу.

У нас мужики извеку, почитай, все свои были, матёрин-
ские. Чужих не сильно принимали. При мне один Орлик
прижился, дак Орлику сам черт – свояк. Он на гольной воде,
захоти он, нисколь не хуже бы обосновался и ноги не замо-
чил. Трепало было несусветное, сто коробов наворотит и не
поперхнется, язык как молотилка. Мужики, поди-ка, для то-
го и оставили его, чтоб веселил, на потеху себе. У нас такие
не родились. Соберутся где и хахакают, и хахакают на всю
Матёру, а он сидит – голова рыжая, рожа разбойная, вся в
конопушках, и зубы редкие. Вот-вот, зубы редкие – не здря



 
 
 

говорят: у кого зубы редкие – вруша, через их все проскочит.
И моет свои редкие зубы, и моет – откуль че берется? До
улежки мужиков доводил. Но и работящий был, ой работя-
щий! Где кол забьет, там че-нить да вырастет. Дак вот, Дунь-
ка, за Генкой Пресняковым замужем, от его осталась, дочерь
его. Ну, эта уж выродилась, не в тятьку своего: ни соврать, ни
поробить. А два парня были, те позаковыристей, за словом в
карман тоже не лазили – ну и одного как шпиена ерманско-
го, чтоб не подковыривал, взяли, а другой язык прикусил и
съехал с Матёры. А куды съехал, живой ли тепери, не знаю.
Я уж и сама забыла про его, что он был, а то бы у Дуньки
долго ли спросить?

Ну, мужики у нас свои, а баб любили со стороны брать.
Так заведено пошто-то было. И по наших девок, кто оста-
вался, тоже наперебой плыли: с Матёрой породниться каж-
дый рад. У нас извеку богато жили. И девки от наших му-
жиков все породные выходили, бравые – не залеживался то-
вар. Ишо и пощас видать породу, кто с Матёры. Мамку мою
тятька тоже привез откуль-то с бурятской стороны. Как он
ее дразнил: «Ой-ё-ёк». От с этого самого Ой-ё-ёка, али как
он, мамка и вышла. А там то ли воды совсем не было, то ли
речушка какая в один перешаг текла, только до смерти она
боялась воды. Попервости, тятька рассказывал, станет на бе-
регу и глаза зажмурит, чтоб не видать. А куды от ее деться
– кругом Ангара. На Подмогу передти и то надо вплавь, а у
нас там, на Подмоге, покосы стояли. Так и не привыкла до



 
 
 

самой смерти. Мы над ей подсмеивались, нам-то Ангара –
своя, сызмальства на ей, а мамка говорела: «Ой, будет, будет
на меня беда, здря никакой страх не живет». Дак нет, никто у
нас в дому не утонул, а что гулеванила, берегов не слушалась
вода – не нам однем, всем разор. Только щас мамкин страх
наверх вышел, что незряшний он был… он когды… щас… –
Дарья растерянно запнулась, уронив голос, едва слышно и
потерянно закончила: – Он ка-ак: догонит все ж таки и мам-
ку вода. А мне и не в ум… Он ка-а-ак…

Пораженная этой неожиданной новостью, которую надо
было знать давно, но которая где-то потерялась и выскольз-
нула из воспоминаний только теперь, Дарья отставила чай
и без мысли, с тупой устремленностью стала шарить впе-
реди себя глазами, что-то отыскивая, что-то вовсе и нена-
добное, тяжелое. Солнце ближе к обеду еще больше пому-
тилось, свет его был бледным и слабым. На выбеленных, с
отсыхающей известью стенах, на вышорканном до разводи-
стых углублений полу, на потрескавшихся подоконниках –
везде, куда падал этот свет, казалось сиро и убого, продав-
лено глубокой непоправимой старостью. Посреди комнаты
за спиной Богодула проворно скользил в пустоте с потолка
ситник – ненадолго задерживался, легонько покачиваясь в
воздухе, отдыхая или осматриваясь, что творится вокруг, и
снова опадал вниз. По открывающемуся в окне отрубку Ан-
гары жуком проскочила с жужжанием моторная лодка, зако-
лыхалась волна; в другом окне поверх заплота лежало беле-



 
 
 

сое оплывшее небо. И чем больше смотрела Дарья, все вме-
щая в глаза и ничего не видя, не выделяя в отдельности, тем
неспокойней ей становилось. И сильней набиралась досада,
что опять она делает не то, опять сидит за самоваром, как
вчера… корило и давило что-то, не давая собраться с духом,
растягивая душу на стороны.

Она поднялась и торопливо, будто куда опаздывала, ска-
зала Богодулу:

– Ну вот, напились мы с тобой. Напили-ись – боле некуда.
Тепери ты иди, ежли надо. А то оставайся, я пойду. Засиде-
лись, опеть и засиделись с разговором, а об чем говореть…
Наши разговоры как мякина – ни весу, ни толку. Только и
память, что было зерно. Было время…

– Дарья, куды? – строго вопросил Богодул, задирая голову.
Она на минутку замешкалась и отказала:
– Нет, нет, я одна. Ты оставайся. Туды я одна.
Куда «туды» – она и близко не знала и, выйдя за ворота и в

раздумье подержавшись возле них, тронулась было к Анга-
ре, наперед догадываясь, что повернет, и повернула, вышла
возле огородов за деревню – ноги несли ее к кладбищу. Но и
до кладбища она не дошла; сказалось ей, что ни к чему идти
туда с нетвердой душой, смущать покой мертвых, и без того
возмущенный вчерашней войной. Не удастся ей дотянуться
до них вещим словом – нет его, и не родится оно; не отзовут-
ся они. Вконец потерявшись, она опустилась без сил на зем-
лю на сухом травянистом угоре, оказавшись лицом к низо-



 
 
 

вьям, и, отыскивая глазами, на чем бы успокоиться, осмот-
релась окрест. Осмотрелась раз, и другой, и третий…

Отсюда, с макушки острова, видно было как на ладони и
Ангару, и дальние чужие острова, и свою Матёру, смыкаю-
щуюся за сосновой пустошью в одно целое с Подмогой, так
что островная земля тянулась чуть не до горизонта и лишь
у самого его краешка проблескивала полоска воды. Правый
широкий рукав реки, словно оттопыриваясь на сгибе, теснил
низкий противоположный берег, вдаваясь в него, и опять вы-
прямлялся вдали, спадая ровно и аккуратно; левый рукав,
более спокойный и близкий, как бы принадлежащий Матёре,
свисая с ее крутого берега, в этот час при тихом солнце ка-
зался неподвижным. Его в Матёре так и называли: своя Ан-
гара. В эту сторону смотрела деревня, сюда спускали лодки,
ходили за водой, отсюда ребятишки впервые озирали мир,
до каждого камешка все здесь было изучено и запомнено, а
за протокой при колхозе держали поля, которые только нын-
че и забросили.

И тихо, покойно лежал остров, тем паче родная, самой
судьбой назначенная земля, что имела она четкие границы,
сразу за которыми начиналась уже не твердь, а течь. Но от
края до края, от берега до берега хватало в ней и раздолья,
и богатства, и красоты, и дикости, и всякой твари по паре –
всего, отделившись от материка, держала она в достатке, не
потому ли и назвалась громким именем Матёра? И тихо, по-
таенно лежала она – набиралась соков раннего лета: на пра-



 
 
 

вый искосок от бугра, где сидела Дарья, густой гладью зеле-
нели озими, за ними вставал лес, еще бледный, до конца не
распустившийся, с темными пятнами елей и сосен; поверху
и понизу в нем сквозила дорога, уходящая к Подмоге. Ближе
леса и левей от дороги огорожена была с двух сторон поско-
тина, оставив стороны к своей Ангаре и деревне открыты-
ми, – там бродили коровы, и тонко бренчало, как булькало,
на шее одной из них ботало. Там же, как царь-дерево, гро-
моздилась могучая, в три обхвата, вековечная лиственница
(листвень – на «он» звали ее старики), с прямо оттопырен-
ными, тоже могучими ветками и отсеченной в грозу верхуш-
кой. Поблизости от нее стояла, будто подбиралась, да так и
не подобралась, испугавшись грозного вида или онемев от
казни, береза; Дарья хорошо помнила ее еще молоденькой,
помнила березкой, а теперь коряво разошелся на две поло-
вины ствол, закаменела, разваливаясь, кора, и обвисли, за-
прокинулись вниз тяжелые ветви. И все, и пусто на выгоне –
остальное оборвал и вытоптал скот.

Но видела, видела Дарья и то, что было за лесом, – по-
ля с высокими осиновыми переборами, покатый сырой пра-
вый берег в тальнике и смородине и ближе к Подмоге болот-
це, где топырились на кочках уродливые березки, рано засы-
хающие от дурной воды, торчащие голо и обманчиво: ухва-
тишься рукой за такую опору – она хрупнет и обломится. На
левом высоком берегу березы совсем другие – высокие, чи-
стые и богатые, оставляющие от прикосновенья легкую из-



 
 
 

весть белизны, стоящие просторно и весело, словно и рас-
ставленные для какой-то игры, по три-четыре вместе. Этот
луг и облюбовала издавна молодежь для своих игрищ. Не
один здесь состоялся сговор, не одна девица-молодица зара-
ботала на этой травке славку, уходя отсюда в том же, в чем
была, да не в той же целости-сохранности. А бывало, вся де-
ревня запрягала коней и ехала сюда по горячему солнцу на
праздник, бывало, бросались с высокого яра в темную воду
парни, и, как говорит старая молва, в какое-то давнее лето
парень по имени Проня не поднялся обратно на яр и с тех
пор много лет бродит тут по ночам, как русалочий муж, и
кого-то несмело и неразборчиво кличет.

Видела Дарья на память и дальше – снова поля по обе сто-
роны от дороги, на них там и сям одинокие старые деревья,
больше всего сушины, метившие когда-то в пору единолич-
ного хозяйничанья границы участков, а на деревьях лениво и
молча, смущенные блеклым бледнеющим солнцем и неуроч-
ной тишиной, сидят вороны. Дорога подворачивает к старо-
му гумну, где в мякине, сквозь которую прорастает зерно,
возятся воробьи, а почерневшая солома лежит назьменными
пластами – сколько, в самом деле, кругом старого, отслужив-
шего свой век и службу, остающегося без надобности, но до-
гнивающего медленно и неохотно. Как с ним быть? Что де-
лать? Тут ладно, тут все уйдет под огонь и воду, а как в дру-
гих местах? И кажется Дарье: нет ничего несправедливей в
свете, когда что-то, будь то дерево или человек, доживает до



 
 
 

бесполезности, до того, что становится оно в тягость; что из
многих и многих грехов, отпущенных миру для измоленья и
искупленья, этот грех неподъемен. Дерево еще туда-сюда –
оно упадет, сгниет и пойдет земле на удобрение. А человек?
Годится ли он хоть для этого? Теперь и подкормку для полей
везут из города, всю науку берут из книг, песни запоминают
по радио. К чему тогда терпеть старость, если ничего, кроме
неудобств и мучений, она не дает? К чему искать какую-то
особую, вышнюю правду и службу, когда вся правда в том,
что проку от тебя нет сейчас и не будет потом, что все, для
чего ты приходил в свет, ты давно сделал, а вся твоя тепе-
решняя служба – досаждать другим.

«Так ли? Так ли?» – со страхом допытывалась Дарья и,
не зная ответа, зная, вернее, лишь один ответ, растерянно и
подавленно умолкала.

…А там – тупая оконечность Матёры, илистый берег пе-
ред подможьем или подножьем и брод на Подмогу или Под-
ногу. В чистую воду туда спокойно перегоняли скот – кол-
хозное стадо там и летовало каждый год, но как поднимет-
ся, задурит река – держись и в лодке. Нос Подмоги выдает-
ся в Ангару и чуть заходит за Матёру, будто когда-то ниж-
ний остов вознамерился обойти передний и уже разогнался,
отвернул, но отчего-то застрял. И пришлось Матёре брать
Подмогу на буксир: в месте брода, чтоб было за что цеплять-
ся в шалую воду, протянут в воздухе канат. На него любят
усаживаться стрижи, живущие в яру на своей Ангаре, они и



 
 
 

сейчас там сидят, подрагивая хвостами и заглядывая вниз,
как поплавки.

И не понять, в солнце остров или уже нет солнца; есть оно
в небе, есть какое-то сияние в воздухе и на земле, но сла-
бое, едва подкрашенное, не дающее тени. Кругом сонно и
терпеливо, и кругом безгласно – молчком лежит слева ста-
рая деревня с подслеповатыми, будто в бычьих пузырях, ок-
нами; застыл на поскотине обезглавленный «царский лист-
вень», слепо растопырив огромные ветви со своими ветками;
бледными и снулыми кажутся зеленеющие поля; жидкими,
не в полный лист и не в полный рост кажутся леса; и, конеч-
но, тоже молчком, убого и властно, не выдавая тайны, лежит
кругом другая, более богатая деревня, закрытая теперь для
поселения, – кладбище, пристанище старших…

Скоро, скоро всему конец.
Дарья пытается и не может поднять тяжелую, непосиль-

ную мысль: а может, так и надо? Отступясь от нее, она про-
бует найти ответ на мысль полегче: что «так и надо»? О чем
она думала? Чего добивалась? Но и этого она не знает. Сто-
ило жить долгую и мытарную жизнь, чтобы под конец при-
знаться себе: ничего она в ней не поняла. Пока подвигалась
к старости она, устремилась куда-то и человеческая жизнь.
Пускай теперь ее догоняют другие. Но и они не догонят. Им
только чудится, что они поспеют за ней, – нет, и им суждено
с тоской и немощью смотреть ей вслед, как смотрит сейчас
она.



 
 
 

Где-то за спиной на большой Ангаре прокричал пароход,
и с какого-то одинокого дерева на полях сорвалась вверх
ворона. «На море-океане, на острове Буяне…» – некстати
вспомнилась Дарье старая и жуткая заговорная молитва.



 
 
 

 
5
 

Под вечер приехал Павел. Дарья подняла на стук калитки
голову, увидала, что Павел вошел в ограду и скинул с плеч
обвислый рюкзак, этот городского фасона сидор, и по нему
догадалась: возьмет картошки. И спросила, когда Павел во-
шел в избу:

– Подчистили картофку-то?
– Подчистили.
– Говорела: больше нагребите. На карбазе поплыли. Пол-

мешка и то, однако, не взяли – надолго ли вам, едокам!
– Побольше-то издрябла бы, – отозвался Павел, усажива-

ясь на лавку и приноравливаясь, чтобы снять тяжелые кир-
зовые сапоги.

– Издрябла? – удивилась Дарья. – Ты сказывал, там под-
полье есть.

– Есть, – кряхтел над влипшими в ноги сапогами Павел. –
Есть подполье, есть. Только из него воду, как из колодца, бу-
дем брать. Вода в нем. Хоть насосом качай.

– Но-о. Дак пошто ставили, где вода? Пошто недосмот-
рел-то, че давали?

– А там досматривай не досматривай… у всех вода. Ни-
какой Ангары не надо.

– Это че деется! Дак пошто так строились-то? Пошто до-
прежь лопатой в землю не ткнули, че в ей?



 
 
 

– По то, что чужой дядя строил. Вот и построились.
– Ишо чудней.
И замолчала Дарья: одно к одному. Как действительно

объяснить то, что не держит никакого объяснения, что само
по себе означает ответ? Это только ребятишки спрашивают:
почему хлеб называется хлебом, а дом домом? Потому что
у хлеба и дома это свои собственные, стародавние имена, от
которых пошли другие слова, и что изменится от того, если
кто-то знает, откуда они взялись? Был бы хлеб, был бы дом, и
не было бы того, чтобы человеческое жилье ставили на сле-
пые глаза!

Она видела, как Павел устал. Он с трудом содрал сапоги,
вынес их, чтобы не воняли, в сени и прошел босиком в пе-
редний угол, сел на топчан, старательно устанавливая перед
собой белые надрябшие ноги. В этом году по весне, незадол-
го до Пасхи, ему сравнялось пятьдесят – был он у Дарьи те-
перь старшим, а по порядку вторым сыном: первого прибра-
ла война. И еще одного сына лишилась она в войну, тот по
малолетству оставался дома, но и здесь нашел смерть на ле-
соповале за тридцать километров от Матёры. Привезли его
домой в закрытом гробу и похоронили, не показав матери,
отказав тем, что там не на что смотреть. До чего просто и
жутко, не поддается никакому пониманию: она рожала, кор-
мила, растила, и он подгонялся в мужика, близко уж было, и
всего-то сорвавшаяся дуром лесина в один миг не оставила
ничего даже для гроба. Кто указал на него перстом и поче-



 
 
 

му на него? Не верила она, что это бывает сослепу: на кого,
не видя, падет – тот упадет; нет, существовало в этом что-то
заранее решенное и нацеленное, знающее, за кем охотиться.
И была, была непонятная и страшная правда: из трех похо-
роненных Дарьей детей все трое успели вырасти и войти в
жизнь – один годился для войны, другой для работы, третья
– старшая дочь, скончавшаяся в Подволочной при вторых
уже родах, жила своей семьей. В Подволочной – значит, тоже
уйдет под воду. Только сын, зарытый в чужом краю в общей
могиле вместе со многими, быть может, останется в земле –
кто знает, как у них там с землей и водой, чего живым тре-
буется больше.

И столько же, трое, осталось у Дарьи в живых: дочь в
Иркутске, сын из старого, дальнего леспромхоза переехал
недавно в новый, только открытый, поближе к Матёре, и вот
Павел. Жаловаться на них грех, все, пожалуй что, чтут мать:
те, что на стороне, пишут и зовут в гости, Павел сам грубого
слова с ней не знает и жене не велит знать. Не всякому уда-
ется на старости такая судьба – что еще действительно надо?
Голодом-холодом теперь никто не сидит, и оно, отношение
к родным и старикам, – самая первая для них важность.

Павел посидел, помолчал, с тяжелой задумчивостью гля-
дя в пол, и оттого, наверно, что заметил – пол не подметен,
спросил:

– Как ты тут управляешься? Вера не приходит?
– Вера когда зайдет, дак я говорю, не надо. Сама убираюсь.



 
 
 

Это я щас запустила. Вечор к корове, и к той не подошла, от
всего отступилась.

– Захворала, что ли?
– Дак оне че творят-то, Павел? Че творят-то? Уму непо-

стижно! – стала говорить спокойно и не выдержала, запла-
кала, закрывая лицо рукой и кланяясь в сухих, клохчущих
рыданиях. Павел, не спрашивая и не торопя, ждал. И когда,
чуть успокоившись, рассказала мать о вчерашнем, особен-
но напирая на слова Воронцова и Жука, что то и положено
делать, что сделали с кладбищем, он и тогда ни словом не
отозвался, но еще заметней устал и отяжелел, низко скло-
нившись с опущенными меж колен по-стариковски руками,
застыв на трудной, непроходящей думе. Не дождавшись от
него ответа, Дарья взмолилась:

– Может, хоть деда с бабкой твоих перенесли бы… а, Па-
вел? Кольцовы с собой увезли своих… два гроба. А Анфиса
мальчонку достала, на другое место перенесла. Оно, конеш-
но, грех покойников трогать… Да ить ишо грешней остав-
лять. Евон че творят! А ежели воду пустют…

– Сейчас не до того, мать, – ответил Павел. – И так замо-
тался – вздохнуть некогда. Посвободней будет – перевезем.
Я уж думал об этом. С кем-нибудь сговорюсь, чтоб не одно-
му, и перевезем.

И она, не зная, радоваться ли, что заговорила об этом и
договорилась, но чему-то все-таки обрадовавшись, над чем-
то встрепенувшись, спросила уже о другом:



 
 
 

– Косить-то нонче будете, нет?
– Не знаю, мать. Ничего пока не знаю.
Она пожалела его, не стала вязаться с расспросами.

Но она неспроста все-таки заговорила о косьбе: пора уже
было решать, держать или не держать корову. Этот вопрос
стоял не только перед ними, он стоял перед всеми, кто пере-
езжал в совхоз. Оттуда, из нового совхозного поселка, дохо-
дили новости одна чудней другой. Рассказывали, и не просто
рассказывали, а знали, видели доподлинно, что в него, в этот
поселок, съезжается народ из двенадцати деревень, ближних
и неближних, что дома там ставятся на две семьи с отдельны-
ми, само собой, ходами и отдельным жильем, а квартиры для
каждой семьи провешены в два этажа, меж которых крутая,
как висячая, лесенка. И так для всех без исключения одина-
ково. А что лесенка крутая, по которой не только глубокой
старухе, но и просто нездоровому человеку не разгуляться,
понять можно было из того, что имелись уже пострадальцы:
пьяный Самовар – так звали горячего и пузатого колхозно-
го бухгалтера, – шарашась ночью по ней вверх-вниз, полетел
ступеньки считать и недосчитался у себя двух ребер, лежит
в больнице; маленькая девчонка из какой-то чужой деревни
тоже покатилась и повредила голову. Ну так еще бы – при-
выкли ходить по ровному, надо время, чтобы отучить. Про
себя Дарья сразу решила, что, если доведется ей жить в та-
ком дому, наверх подыматься, смерть свою искать она не ста-



 
 
 

нет. А квартиры, хвастают, красивые, стены в цветочках-ле-
песточках, на кухне, что в городе, не русская печь с дровами
да углями, а электрическая плита с переключателями; через
стенку, чтобы на улицу не бегать, туалет, а наверху, если кто
подымется наверх, две большие комнаты со всякими шкаф-
чиками и дверцами для вечно праздничного проживания.

Это жилье. А рядом – тут же, во дворике, впритык к сте-
не, огородик на полторы сотки, на который требуется возить
землю, чтобы выросло что-то, потому что отмерен он на кам-
нях и глине, – и это было тоже диковинно: отчего так шиво-
рот-навыворот – не огород на земле, а землю на огород. И что
это за огород! Полторы сотки – курам на смех! Для куриц,
кстати, есть закуток, есть закуток для свиньи, а стайки для
коровы нет, и места, чтобы поставить ее, тоже нет. Один цы-
ган, говорят, ухитрился и где-то все-таки поставил, но при-
шли из поссовета и сказали: нельзя, уберите, это вам не цы-
ганская вольница, а поселок городского типа, где все должно
быть под одну линейку. Про цыгана Дарья не очень верила:
откуда у цыгана корова? Сроду они не занимались этой ско-
тиной, брезговали даже воровать ее, вечно вожжались с ко-
нями. Из цыгана скотник как из волка пастух. Но рассказы-
вали почему-то именно про цыгана. Когда Дарья спрашивала
у Павла, правда ли, что не позволяют делать стайки, он, мор-
щась, с неуверенностью и недосказанностью отмахивался:

– Позволят… Дело не в стайке…
Понятно, что пуще всего дело в сене: на новом месте ни



 
 
 

покосов, ни выгонов не было, и чем там кормить не только
личный, но даже общественный скот, никто толком не знал.
Под поля корчевали; тайга на десятки верст гудом гудела от
машин, до угодий руки еще не дошли. Для того чтобы от-
учить землю от одного и приучить к другому, требуются го-
ды да годы. На первую зиму можно, конечно, накосить на
старых землях, и это короткое и ненадежное «можно» боль-
ше всего расстраивало и смущало людей: на одну зиму мож-
но, а дальше? Что дальше? Не лучше ли попуститься сразу?
И как опять же попуститься, если привыкли к корове, в са-
мые тяжелые годы кормились-поились ею, и если есть все-та-
ки это на одну зиму «можно»? Можно-то можно, но сколько,
с другой стороны, в нем всяких ям, в которые легче легко-
го завалиться: как выкроить время, чтобы косить, – это ведь
не колхоз, где у каждого такая же забота и где ее понимали;
как, накосивши, переплавить сено через Ангару, пока она не
разлилась, и как там поднять его в гору. А если все же ухит-
ришься и накосишь, переплавишь, поднимешь, перевезешь
– куда его ставить? И куда опять же ставить корову? Столько
всего, что поневоле опустятся руки: пропади оно все пропа-
дом.

Нет, этот последний, переломный год казался страшным.
И особенно страшным, несправедливым казалось то, что он,
как всегда, обычным своим порядком и обычной скоростью
день за днем подвигался к тому, что будет, и ничем это «что
будет» оттянуть было нельзя. Потом, когда оно состоится,



 
 
 

когда очутятся они в новой жизни и определится, кем им
быть – крестьянами ли, но какими-то другими, не тепереш-
ними, или столбовыми дворянами, когда впрягутся они в
лямку этой новой жизни и потянут ее, станет, наверно, легче,
а пока все впереди пугало, все казалось чужим и непрочным,
крутым, не для всякого-каждого, вот как эти лесенки, по ко-
торым один поднимется шутя, другой нет. Молодым проще,
они вприпрыжку на одной ноге взбегут наверх – потому-то
молодые легче расставались с Матёрой. Клавка Стригунова
так и говорила:

– Давно надо было утопить. Живым не пахнет… не люди,
а клопы да тараканы. Нашли где жить – середь воды… как
лягушки.

И ждала, не могла дождаться часа, чтобы подпалить отцо-
ву-дедову избу и получить за нее оставшиеся деньги. Она бы
давно и подпалила и ушла не оглянувшись, но с той и другой
стороны лепились к Клавкиной постройке такие же избы, где
жили еще, не уходили люди, а огонь мог перекинуться и на
них. Поэтому Клавку удерживали, а она кляла Матёру и ма-
тёринцев, которые цеплялись за деревню, насылала на их го-
ловы все громы и молнии.

– Подожгу, – грозилась она, приезжая из совхоза. – Мое
дело маленькое. Не хочете уходить, хочете гореть – горите.
А я из-за вас страдать не собираюсь.

Тем же – как скорей получить вторую половину причита-
ющихся за усадьбу денег – озабочен был и Петруха, сын ста-



 
 
 

рухи Катерины. Но Петруху держала другая беда. Еще два
года назад какие-то люди, которые ходили по Матёре и про-
стукивали, просматривали чуть ли не все постройки, приби-
ли на Петрухину избу жестяную пластинку: «Памятник де-
ревянного зодчества. Собственность Ак. наук». Петрухе ска-
зали, что его избу увезут в музей, и он поначалу очень за-
гордился: не чью-нибудь, Петрухину избу выделили и отме-
тили, люди станут платить деньги, чтобы только посмотреть,
что за изба, какой редкостной и тонкой работы кружева на
ее оконных наличниках, какая интересная роспись на забор-
ках, какие в ней полати, из каких она сложена бревен. И хоть
на мельнице и мангазее тоже висели такие же пластинки, но
то мельница и мангазея, а тут жилая изба – ну разве мож-
но сравнивать? Пока это временная пластинка, там, в музее,
будет другая: «Изба крестьянина из Матёры Петрухи Зото-
ва…» – или нет: «…крестьянина из Матёры Никиты Алексе-
евича Зотова». Все станут читать и завидовать Петрухе – Ни-
ките Алексеевичу Зотову. При рождении его действительно
назвали и записали Никитой, а при жизни за простоватость,
разгильдяйство и никчемность перекрестили в Петруху. Те-
перь никто уже и не помнил, что он Никита, родная мать и
та называла Петрухой, да и сам он только в мечтах, когда его
награждали и возносили как человека особенного, прослав-
ленного, тайком доставал и ставил в строку свое законное
имя, а в каждодневном своем житье-бытье обходился Петру-
хой. Но уж на дощечке, на подписи он, как полагается, дол-



 
 
 

жен быть при полном величанье.
Но проходили месяцы и месяцы, люди, которые облю-

бовали Петрухину избу, не давали о себе знать, и Петруха
забеспокоился. Аванс, половина компенсации за избу, был
давно прожит и пропит, для получения второй половины
требовалось, чтобы Петрухиной избы как таковой на месте
не существовало. Весь последний год Петруха писал пись-
ма и требовал, чтоб «Ак. наук» забрала свою собственность.
Никто ему не отвечал. Он уже и не рад был музею – черт с
ней, с вечной и звонкой надписью на дощечке, – получить
бы деньги. Петруха после колхоза никуда не прибился и ни-
где не работал, сшибал копейки чем попадя и жил с мате-
рью впроголодь, а в это время где-то в ведомости напротив
его фамилии стояла круглая цифра – тысяча рублей, целое
состояние. Дело оставалось за небольшим – убрать избу. Не
будь этой «Ак. наук», он бы мигом убрал: Петрухина усадьба
стояла наособицу, так что за соседей можно было не трево-
житься. Но «собственность Ак. наук» покуда его тоже удер-
живала. Печатными буквами пробито, что не его, не Петру-
хина, собственность, – не напороться бы на неприятности.
Вот как: изба Петрухина, а собственность не Петрухина – по-
ди разберись, кто ей хозяин. И ему не дают, и сами не берут.

– Они у меня дождутся, – угрожающе кивал Петруха ку-
да-то далеко поверх Ангары. – Дерево не железо, оно само
может вспыхнуть. Потом спрашивай, чья собственность. До-
ждутся.



 
 
 

Вот они, Клавка с Петрухой, да еще, наверно, кой-кто
из молодых, кто уже уехал и не уехал, переменам были ра-
ды и не скрывали это, остальные боялись их, не зная, что
ждет впереди. Тут все знакомо, обжито, проторено, тут да-
же смерть среди своих виделась собственными глазами яс-
но и просто – как оплачут, куда отнесут, с кем рядом поло-
жат, там – полная тьма что на этом, что на том свете. И ко-
гда приезжал ненадолго из совхоза Павел и Дарья принима-
лась расспрашивать его, он отвечал неохотно и как бы ви-
новато, словно боясь ее испуга, того, что новое неспособно
вместиться в ее старые понятия.

– Баня, говоришь, на всех одна? – ахала она, пытаясь пред-
ставить, что это за баня. – Ишо не легче! На столь народу
одна?… Свою-то нельзя, ли че ли, поставить?

– Где ее там ставить?…
– Господи! Я, кажись, грязью лутче зарасту, чем в эту ока-

зину идти.
А тут еще одна новость: в подпольях вода. Если она есть

теперь, будет и на тот год – нынче и лето не сырое. Значит,
надо поднимать подполье, коли есть куда его поднимать, де-
лать из него лунку с деревянным настилом. Так на огород в
полторы сотки, пожалуй, и лунки хватит. Невелика земля –
курицы вскопают, и они же приберут. Помянешь, ох помя-
нешь Матёру…
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А когда настала ночь и уснула Матёра, из-под берега на
мельничной протоке выскочил маленький, чуть больше кош-
ки, ни на какого другого зверя не похожий зверек – Хозяин
острова. Если в избах есть домовые, то на острове должен
быть и хозяин. Никто никогда его не видел, не встречал, а
он здесь знал всех и знал все, что происходило из конца в
конец и из края в край на этой отдельной, водой окруженной
и из воды поднявшейся земле. На то он и был Хозяин, чтобы
все видеть, все знать и ничему не мешать. Только так еще и
можно было остаться Хозяином – чтобы никто его не встре-
чал, никто о его существовании не подозревал.

Еще раньше, выглядывая из норы, из своего давнего убе-
жища на берегу мельничной протоки, он видел, что с вече-
ра взошли и скоро погасли звезды. Быть может, они были
где-то и теперь, потому что стекал же сверху серый сумрач-
ный свет и откуда-то он должен же был браться, но даже его
острые глаза не различали их. К тому же он не любил смот-
реть в небо, оно вводило его в неясное, беспричинное беспо-
койство и пугало своей грозной бездонностью. Пускай туда
смотрят и утешаются люди, но то, что они считают мечтами,
всего лишь воспоминания, даже в самых дальних и сладких
рисованных мыслях – только воспоминания. Мечтать нико-
му не дано.



 
 
 

Ночь была теплая и тихая, и, наверно, в другом месте –
темная, но здесь, под огромным надречным небом, прогляд-
ная и сквозная. Было тихо, но в этой сонной и живой, теку-
щей, как река, тишине легко различались и журчанье воды
на верхнем, ближнем мысу, и глухой и неверный, как от вет-
ра в деревьях, шум переката далеко на левом чужом бере-
гу, и редкие мгновенные всплески запоздало играющей ры-
бы. Это были верхние, податливые слуху звуки, звуки Ан-
гары, услышав, распознав которые можно было услышать и
звуки острова: тяжкий, натужный скрип старой лиственни-
цы на поскотине и там же глухое топтание пасущихся коров,
сочную, сливающуюся в одно звень жвачки, а в деревне –
непрестанное шевеление всего, что живет на улице, – куриц,
собак, скотины. Но и эти звуки были для Хозяина громкими
и грубыми, с особенным удовольствием и особенным чутьем
прислушивался он к тому, что происходит в земле и возле
земли: шороху мыши, выбирающейся на охоту, притаенной
возне пичуги, сидящей в гнезде на яйцах, слабым замираю-
щим ихам качнувшейся ветки, которая показалась ночной
птице неудобной, дыханию взрастающей травы.

Выскочив из норы и прислушавшись, привычно осознав
все, что творится кругом, с той же привычной неспешностью
и заботностью Хозяин повел свой путь по острову. Он не
держался одной дороги, сегодня мог бежать левой стороной,
а завтра правой, мог с половины земли, откуда-нибудь от сос-
новой рощи, повернуть назад, а мог добежать до конца или



 
 
 

даже пробраться на Подмогу и часами оставаться там, про-
веряя и ее жизнь, но никогда он не пропускал деревню. Чаще
всего всякие изменения происходили в ней. И хоть предчув-
ствовал Хозяин, что скоро одним разом все изменится на-
столько, что ему не быть Хозяином, не быть и вовсе ничем,
он с этим смирился. Чему быть, того не миновать. Еще и по-
тому он смирился, что после него здесь не будет никакого
хозяина, не над чем станет хозяйничать. Он последний. Но
пока остров стоит, Хозяин здесь он.

Он взбежал на бугор, рядом с тем местом, где сидела
днем старуха Дарья, и, подняв голову, осмотрелся. Покойно,
недвижно лежала Матёра: темнели леса, водянисто серебри-
лась по земле молодая трава, большими расплывчатыми пят-
нами чернела деревня, где ничто не стучало и не бренчало,
но словно бы подготовлялось к стуку и бряку. Дневное тепло
выстыло, и от земли вставали прохладные, с горьковатыми
протечами запахи. Откуда-то прорвался слабый и тяжелый
дых ветра, охнул и осел – как волна, втянулся в песок. Но
длинней и тревожней скрипнула старая лиственница, и ни
с чего, будто спросонья, слепо мыкнула, как мяукнула, ко-
рова. Далеко в береговых зарослях смородиновый куст, при-
жатый книзу другим кустом, наконец освободился от него и,
покачиваясь, встал в рост. Хлипнула вода – или лопнул пла-
вавший с вечера пузырек, или содрогнулась, умирая, рыба;
по траве пробежала и убежала узкой полоской незнакомая
рябь, и только теперь сорвался с березы, что рядом с лист-



 
 
 

венницей на поскотине, последний прошлогодний лист.
Хозяин направился в деревню.
Он начал ее обег, как всегда, с барака на голомыске, где

жил Богодул. Длинный и низкий, как баржа, барак давно
провонял запустением и гнилью, и присутствие Богодула ни-
чем не помогало ему. Что наскоро ставится, скоро и старит-
ся. В Матёре были постройки, которые простояли двести и
больше лет и не потеряли вида и духа, эта едва прослужила
полвека. И все потому, что не было у нее одного хозяина,
что каждый, кто жил, только прятался в ней от холода и до-
ждя и норовил скорей перебраться куда поприличней. Бого-
дул тем более не хозяин, хоть перебираться ему никуда и не
придется.

Богодул спал в крайней к деревне комнате. Сквозь окно
и стены доносился его могучий, на два голоса, туда и обрат-
но, храп, прислушавшись к которому Хозяин уже не в пер-
вый раз почуял: здесь, в Матёре, и достанет наконец Богоду-
ла смерть, что живет он, как Хозяин, тоже последнее лето.

Когда-то протока тянулась тут одной прямой и ровной
струей, но постепенно своротом с носа острова натащило сю-
да камней, и живая, быстрая вода отошла влево, а за мысом
кисло теперь бестечье с илистым дном и качающимися водо-
рослями. Ниже протока поправлялась, натягивалась во всю
свою ширь, там опять появлялся каменишник с песком и вы-
растал яр, на котором и построилась деревня. Первой, еще
не взобравшись на яр, словно устав и отстав, стояла отдельно



 
 
 

изба Петрухи Зотова. Знал Хозяин, что Петруха скоро рас-
порядится своей избой сам. От нее исходил тот особенный,
едва уловимый одним Хозяином, износный и горклый запах
конечной судьбы, в котором нельзя было ошибиться. Вся де-
ревня из конца в конец курилась по ночам похожим иста-
нием, но у Петрухиной избы он чувствовался свежей. Чему
быть, к тому земля и молчаливые становища на ней начина-
ют готовиться загодя.

Хозяин присел и прислонился с улицы к старому и креп-
кому дереву избы. По бревнам, спускаясь вниз, потекли ту-
кающие токи. «Ток-ток-ток, – стонала изба, – ток… ток…
ток…» Он прислушался и, послушав, крепче прижался,
успокаиваясь, к теплому дереву. Кому-то надо и начинать
последнюю верность, с кого-то надо начинать. Все, что жи-
вет на свете, имеет один смысл – смысл службы. И всякая
служба имеет конец.

Он поднялся, отодвинулся на несколько шагов к дороге и
оглянулся на низкие, под красивыми кружевными налични-
ками, окна. Низкие не потому, что осела изба, а потому, что
поднялась за век ее земля. Там, за окнами, мутным истер-
занным сном спал Петруха и спала на русской печи, и среди
лета грея старые кости, мать его – Катерина. Катерина, Кате-
рина… Кто скажет, почему у путных людей родятся беспут-
ные дети? Одна утеха, что годы твои на исходе.

Там, где деревня пошла сплошным порядком, Хозяин за-
медлил свой бег, часто останавливаясь, принюхиваясь и при-



 
 
 

слушиваясь. Он не боялся: ни собаке, ни кошке не дано его
почуять, он не хотел пропустить то, что могло измениться
здесь со вчерашней ночи. Вчера он решился войти в деревню
только под утро, но и тогда стонали без сна и мучились ста-
рые люди, напуганные и изнуренные содеянным на кладби-
ще, в надежде и страхе ожидающие кары. Сегодня, похоже,
деревня успокоилась и уснула.

Спала деревня: не лаяли, как вчера, собаки, не скрипели
двери и не доносились изнутри слабые тревожные звуки. В
серой темноте улицы было пусто и спокойно. Тихо, ничем не
выдавая своей жизни, стояли избы с бельмастыми окнами,
но когда Хозяин приближался к какой из них, она отзывалась
протяжным, на свой голос, терпеливым вздохом, показывая,
что все знает, все чувствует и ко всему готова. Были среди
них нестарые, ставленные и тридцать, и двадцать лет назад,
не успевшие почернеть и врасти в землю, но и они смиренно
стояли в общем ряду, ведая свою судьбу, подвигаясь к ней
под короткой летней ночью еще на один шаг. Так терпеливо
и молча пойдут они до последнего, конечного дня, показав
на прощанье, сколько в них было тепла и солнца, потому что
огонь – это и есть впитанное и сбереженное впрок солнце,
которое насильно изымается из плоти.

Ночь нарастала, но была по-прежнему мерклой, без теней.
От близкой воды волнами доносило стоялую сырость, а когда
опадали эти волны, вставал сильный сухой запах запустения
и гнили. Подбегая к постройкам, Хозяин чувствовал, как ис-



 
 
 

стывает из дерева тепло, набранное за день, но сегодня оно
было сдержанней и слабей – верно, солнце завтра не выйдет.

Спала Матёра-деревня. Старухам снились сухие тревож-
ные сны, которые слетали к ним уже не по первой очереди, но
старухи о том не знали. Только ночами, отчалив от твердого
берега, сносятся живые с мертвыми – приходят к ним мерт-
вые, в плоти и слове, и спрашивают правду, чтобы передать
ее еще дальше, тем, кого помнили они. И много что в бес-
памятстве и освобожденности говорят живые, но, проснув-
шись, не помнят и ищут последним зряшным видениям слу-
чайные отгадки.

Сейчас эти сны бледно вспыхивают за окнами, как даль-
ние-предальние зарницы, и уже по одним этим отсветам
можно было понять, где есть люди и где их нет. Никто в эту
ночь не миновал снов: тяжко жалобились, рассказывая о по-
следних днях, старухи.

Обежав из конца в конец деревню, Хозяин повернул за
улицей влево, к высокому над рекой голому берегу. Здесь
было видней, в распахнутом просторе слоисто мерцали тем-
ные дали; стеклянно взблескивала и стеклянно же позвани-
вала на нижнем перекате вода. Со струнным, протяжным
шуршанием катилась Ангара; посреди острова шуршание
расходилось на две струны, которые провешивались над во-
дой, пока оно опять не смыкалось в одно. Хозяин любил при-
слушиваться к этому нутряному, струйному звучанию теку-
щей реки, которое днем за посторонними шумами пригаса-



 
 
 

ло, а ночью становилось чище и ясней. Оно возносило его
к вечности, к раз и навсегда заведенному порядку, но Хозя-
ин знал, что скоро оно оборвется и будет здесь, над заглох-
шей водой, гудеть только ветер. Вспомнив об этом, Хозяин
повернул в глубь острова.

Ночь будто остановилась и не стекала уже поперек Ангары
в свою закатную сторону, а, набравшись до краев, творила
над Матёрой слепое осторожное кружение. Слепо тыкался то
с одной, то с другой стороны ветерок и, не натянувшись, за-
сыпая на ходу, опадал и застревал в траве. Трава была влаж-
ной, пахучей, и по ней Хозяин определил, что завтра к сере-
дине дня прольется недолгий дождь.

Остров продолжал жить своей обычной и урочной жиз-
нью: поднимались хлеба и травы, вытягивались в земле кор-
ни и отрастали на деревьях листья; пахло отцветающей че-
ремухой и влажным зноем зелени; шепотливо клонились к
воде по правому берегу кусты; вели охоту ночные зверьки и
птицы.

Остров собирался жить долго.
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И дни наступили длинные, пологие, ни конца им, ни края,
а все равно срок, назначенный дедом Егором для отъезда,
подступил так скоро, что и правда не успели оглянуться, ко-
гда и куда проскочили последние две недели. И то уж Наста-
сья после Троицы потянула три дня – кончились и они…

Уезжать пало на среду. Никакой, поди, разницы, когда
уезжать, но верилось почему-то, что лучше это сделать в се-
редине недели, чтобы какой-то чудесной судьбой прибило
когда-нибудь обратно, к этому же берегу. Настасья больше
любила четверг, он казался удачливей, но от четверга было
ближе к концу недели, а значит, к другому берегу, к другой
жизни, откуда трудней добираться.

Всю ночь Настасья не спала, жгла огонь – электричество в
Матёре отключили еще весной, машину, которая гнала его,
куда-то увезли, и матёринцы опять перешли на керосин. Да
и как было спать в последнюю ночь, где взять для такого сна
покою? Где взять недуми, нежити, чтобы уснуть? То и дело
она спохватывалась, что забыла одно, другое, бросалась ис-
кать и не находила, с причитаньями обшаривала на десять
раз углы, обыскивала сени и кладовку, шла со свечкой в ам-
бар, развязывала и разваливала наготовленные уже узлы, на-
тыкалась наконец на потерю и тут же хваталась другую. Если
даже ничего не теряла, все равно ходила и искала, боясь оста-



 
 
 

вить то, без чего не обойтись. В избе было пусто и гулко, На-
стасьино топтанье, как по жести, отдавалось в стенах, жалоб-
но позванивали от шагов не прикрытые ставнями окошки.
А тоже: ставни не закрывали, чтобы не пролежать, не прозе-
вать свет, чтобы, значит, не опоздниться. Где там пролежать!
Давно кануло то время, когда просыпали, а что говорить про
эту ночь!

Посреди бестолковой суеты не один раз замирала Наста-
сья: где она – дома, не дома? Голые стены, на которых беле-
ют пятна от снятых рамок с фотографиями, в межоконье –
большой круг от зеркала; голые заборки, голый пол, раскры-
тые двери, надпечье, откуда сняли занавески; пустые вешал-
ки, пустые углы – кругом пусто, голо, отказно. Посреди при-
хожей разбойной горой громоздятся большой кованый сун-
дук и рядом три узла, куда столкано все добро. Только на
окнах остались занавески. Поначалу Настасья сняла и их, но
посмотрела, как окончательно оголилась и остыдилась изба,
и не вынесла, повесила обратно. Потом достала старенький
половик и тоже вернула на прежнее место у порога с ласко-
вым приговором: «Тебе ли, родненький, в город ехать, жиз-
ню менять? Оставайся, где лежал, дома оставайся. Тебе уж
не мы с Егором нужны, тебе чтоб под своим порогом нахо-
диться. Это уж так. И находись, никто тут тебя не тронет.
Будешь как на пензии». После этого она стала наговаривать
чуть не всему, к чему прикасалась. «А ты поедем, поедем,
не прячься. Тебя я не оставлю. Это так я бы и сама осталась,



 
 
 

а нельзя». «Ой, а про тебя совсем забыла. Ты тоже полезай,
тут место есть. Полезай, полезай». «Я бы рада, а как? Как я
тебя возьму? Оно хорошо бы взять, дак не выйдет. Оставай-
ся – че ж делать! Я приеду – мы с тобой ишо повидимся».

В сентябре Настасья собиралась приехать копать картош-
ку. Дед Егор подозрительно посматривал на старуху: с Трои-
цы она не выронила ни слезинки, будто и верно поняла нако-
нец – все равно ехать, повороту не будет, хоть плачь, хоть не
плачь. А до того все ходила с мокрыми глазами, все всхлипы-
вала, и чем ближе к отъезду, тем больше. Остановится среди
дела и смотрит, уставится на Егора – он обернется, а она:

– Может, не поедем, Егор? Может, здесь останемся? Взяли
бы и остались…

– Тьфу ты, окаянная! – бесился он. – Сколева тебе одно
по одному тростить?! Кому мы тутака нужны?! Кому?

– А как мы там будем?… – И слезы. Через час-другой то
же самое сначала.

Неделю назад причалил первый в нынешнее лето плавла-
рек, снабжающий бакенщиков; дед Егор услыхал и сбегал,
взял махорки и две бутылки красного, некрепкого. Одну от-
купорили в праздник. Сидели вдвоем – вся семья. Дед Егор
вообще в последнее время, словно стараясь заранее отвык-
нуть от Матёры и привыкнуть к одиночеству, стал чураться
людей – все дома да дома.

Настасья выпила, размякла, что-то в ее бедовой голове
сдвинулось – она сказала:



 
 
 

– А мы с тобой, Егор, так друг возле дружки и там будем.
Че ж теперь… куда денешься?

– Давно пора скумекать, – обрадовался он, не особенно
доверяя настроению старухи, гадая, надолго ли ее понятие.

– Ребят потеряли… где их теперь взять? – продолжала она
с раздумчивой покорностью. – А мы вдвоем… может, ни-
че… Там, поди, тоже люди. Ну и че што незнакомые? Созна-
комимся. А нет – вдвоем будем. Че ж теперь?… Ты не плачь,
Егор…

С этим он смирился: лишь бы полегче уехать. И вот с того
случая от слез как отрубило. Только временами, когда На-
стасье становилось невмочь, она поднимала на старика свое
большое отечное лицо и, прикусывая непослушную, прыга-
ющую нижнюю губу, повторяла:

– Ты не плачь, Егор. Че же теперь… Может, ниче…
Отошла последняя ночь в Матёре, встало последнее утро.

Только перед светом, когда прикрикнул на нее Егор, наско-
ро приклонилась Настасья, подстелив фуфайчонку на сун-
дук, и, не достав до сна, даже не омывшись им, тут же под-
нялась. Егор еще лежал. Настасья вышла на улицу, постоя-
ла на крыльце, греясь под только что выехавшим солнцем
и осматриваясь кругом, видя перед собой свою Матёру, де-
ревню и остров, потом, вздохнув, подумав, набрала беремя
дров, вернулась и затопила русскую печку. Егор услышал и
заворчал:

– Ты, никак, старая, совсем рехнулась?



 
 
 

– Нет, Егор, надо напоследок протопить, – торопливо воз-
разила она.  – Пущай тепло останется. Покамест шель-ше-
вель, она прогорит. Долго ли ей? Это уж так. Как холодную
печку после себя оставлять – ты че, Егор?

И протопила, согрела последнюю еду, замела угли в загне-
ток.

День направлялся на славу; в добрый день выпало стари-
кам уезжать с Матёры. Ни соринки, ни хмуринки в огром-
ном, ярко-сухом небе; солнце звонкое, жаркое. Для порядка
пробежался верховик и, не успев поднять волну, затих, смо-
ренный покоем; течение на реке смялось и сразу разглади-
лось. Под звонким, ярким солнцем с раннего утра все кругом
звенело и сияло, всякая малость выступила на вид, раскину-
лась не таясь. Пышно, богато было на матёринской земле – в
лесах, полях, на берегах, буйной зеленью горел остров, пол-
ной статью катилась Ангара. Жить бы да жить в эту пору, по-
правлять, окрест глядючи, душу, прикидывать урожай – хле-
ба, огородной большой и малой разности, ягод, грибов, вся-
кой дикой природной всячины. Ждать сенокоса, затем убор-
ки, потихоньку готовиться к ним и потихоньку же рыбачить,
поднимать до страдованья, не надсаживаясь, подступающую
день ото дня работу – так, выходит, и жили многие годы и не
знали, что это была за жизнь.

Попили чаю: Настасья в последний раз согрела самовар.
Но чай вышел скорый, без удовольствия, потому что торопи-
лись, рассиживаться было некогда. Настасья вылила остат-



 
 
 

ки кипятку, вытряхнула угли и поставила приготовленный в
дорогу самовар на пол возле двери, поближе к выходу. Егор
выкатил из-под навеса тележку; взялись за сундук, потужи-
лись, попыжились и оставили – не поднять. Дед Егор, рас-
терянный и обозленный – тут ладно, тут кто-нибудь помо-
жет, а что там с ним делать? – в сердцах приказал освобо-
дить стол, хотя поначалу собирался везти его в последнюю
очередь. Кроме стола из обстановки брали с собой еще раз-
борную железную кровать с панцирной сеткой, две табурет-
ки и посудный шкафчик. Курятник, лавки, топчан, еще один
стол, русская печка, подполье, двери оставались. Много чего
оставалось в амбарах, во дворе, в завозне, погребе, стайках,
на сеновале, в сенях, на полатях – все такое, что перешло
еще от отцов и дедов, что позарез нужно было каждую мину-
ту здесь и что там оказывалось без надобности. Ухваты, ско-
вородник, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки, ушаты,
кадки, лагуны, щипцы, кросна… А еще: вилы, лопаты, граб-
ли, пилы, топоры (из четырех топоров брали только один),
точило, железная печка, тележка, санки… А еще: капканы,
петли, плетеные морды, лыжи, другие охотничьи и рыбачьи
снасти, всякий мастеровой инструмент. Что перебирать все
это, что сердце казнить! И никому не продашь, не отдашь, у
всякого та же беда: куда девать свое? Бросать жалко, а в но-
вые хоромы со старым скарбом не влезешь, да и без надоб-
ности он там. Настасья за все хваталась, все тащила в багаж-
ную кучу – дед Егор кричал:



 
 
 

– Куды? Куды? Мать-перемать.
– Нет, Егор, ты погляди: совсем доброе корыто. Как новое

ишо. В ем воду можно держать.
– Брось, где лежало, и боле не касайся. Воду держать…

На што тебе ее держать?
Но сам он взял с собой и ружье, старое, тульское, шест-

надцатого калибра, и весь, какой был, припас к нему, хоть
тоже сомнительно, чтобы ружье в его годы в большом горо-
де пригодилось. Но ружье есть ружье, это не корыто, с ним
расстаться он ни за какие пряники бы не смог. Настасья в
свой черед не захотела оставить прялку. Увидев ее у стару-
хи в руках, дед Егор закричал опять: «Куды?» – но Настасья
решительно отказала:

– Нет, Егор… кудельку когды потянуть… как без прялки?
– Тьфу ты, окаянная! Твоя куделька что на прялке, что

под прялкой теперичи одинакая. Где ты ее возьмешь?
– Нет, Егор… – уперлась и отстояла прялку. Она пристро-

ила ее рядом со столом в первый же рейс, сверху придавила
узлом. Дед Егор покатил тележку на берег, где стояла взятая
у бакенщика большая, под груз, лодка. На ней и предстояло
старикам сплавиться в Подволочную на пристань, куда вече-
ром подойдет пароход, и дальше, оставив лодку у тамошнего
бакенщика, двигаться на пароходе. Павел Пинигин, Дарьин
сын, предлагал деду Егору на буксире домчать его, чтобы не
грестись, до пристани своей моторкой, но дед отказался:

– Через Ангару, так и быть, перетяни, а тамака своим хо-



 
 
 

дом. Куды нам торопиться? До пароходу помаленьку спол-
зем. Хучь Ангару в остатный раз поглядеть.

Только он укатил с тележкой, пришла Дарья. Она постоя-
ла в ограде, к чему-то с жалостью прислушиваясь и присмат-
риваясь, поднялась на крыльцо и осторожно потянула на се-
бя дверь.

– Настасья! – позвала она, не зная, дома та или нет.
– Ниче, ниче, Дарья, – отозвалась Настасья. – Ты заходи.

Мы с Егором поедем. Люди живут…
– Собралися? – спросила Дарья, входя.
– Ага. А Егор пла-ачет, плачет, не хочет ехать. Я говорю:

«Ты не плачь, Егор, не плачь…» – Она задержала на Дарье
глаза, будто только теперь узнала ее, и, вздрогнув, умолкла –
пришла, значит, в полную память. – Ниче, Дарья, – винова-
тым шепотом сказала она. – Ты видишь… это уж так… – и
показала на узлы на полу, на голые стены, давая понять, что
и рада бы держаться в уме, да не может. И жалобно попро-
сила: – Ты уж, Дарья, не поминай меня сильно худо…

– И ты меня… – дрогнувшим голосом, промокая платком
с головы глаза, повинилась Дарья за свою долгую жизнь ря-
дом с Настасьей.

– Помнишь, у нас ребята были?
– Как не помню?!
– А где их теперь взять? Одне. Я говорю Егору: «Поедем,

Егор, нечего ждать, поедем», а он… – Она осеклась, бессиль-
но опустилась на лавку. Дарья подошла и присела рядом. Си-



 
 
 

деть в пустой, разоренной избе было неудобно – виновно и
горько было сидеть в избе, которую оставляли на смерть. И
пособить нельзя, нет такой помощи, чтобы пособить, и ви-
деть невыносимо, как слепнут стены и в окна льется уже ни-
кому не нужный свет.

Настасья вспомнила:
– Че я хотела тебя просить, Дарья. Едва не забыла. Возьми

к себе нашу Нюню. Возьми, Дарья.
– Какую ишо Нюню?
– Кошку нашу. Помнишь нашу кошку?
– Ну.
– Она щас куды-то убежала. Как стали собираться, убежа-

ла и не идет. Возьми ее, покорми до меня.
– Дак у меня своих две. Анфиса тоже подкинула – уезжа-

ла. Куды я с имя?
– Нет, Дарья, Нюню надо взять, – заволновалась Наста-

сья. – Нюня – лаская кошечка, такой у тебя нету. Я ее с собой
хотела, я бы ни в жисть ее не оставила, а Егор говорит: на
пароход не пустют. А ну как взаправду не пустют – пропадет
Нюня. Тебе с ей никакой заботушки, она ниче и не ест, рази
капельку когды бросишь…

–  Господи… с Нюней со своей… Попадется на глаза –
возьму, не попадется – как хочет. Я за ей по острову бегать
не буду.

– Нет, Дарья, она сама. Она все сама. Такая понятная ко-
шечка. А посмотришь на ее, и меня помянешь. Она как па-



 
 
 

мятка моя останется. А я приеду, я назадь ее… Ее вот без
меня поддержать, чтоб с голоду не околела.

– Ты-то правду приедешь?
– Дак а мы без картофки-то как будем? А ну ежли зиму

ишо придется не помереть – как без картофки? – Казалось,
Настасья говорила это кому-то другому – Дарье она сказала,
потеряв голос до стона: – Ой, да какую там зиму! Ни дня
одного я не вижу напереди. Ой, Дарья, в чем мы виноватые?

Вернулся, громыхая тележкой, дед Егор, и старухи подня-
лись. Снова взялись за сундук, теперь уже в три силы, и сно-
ва опустили – не те силы. Пришлось Дарье крикнуть Павла.
Он пришел, с удивлением покосился на оказину-сундук, не
приспособленный для дорог, изготовленный в старину на ве-
ки вечные стоять без движения на одном месте, но промол-
чал, не сказал о том старикам. Лишь после, когда с трудом
втащили его на тележку и подвязали, посоветовал:

–  Ты, дядя Егор, в Подволочную приплывешь, сразу к
Мишке иди. Не вздумай один пыжиться.

–  Куды один…  – махнул дед рукой.  – Через грыжу не
взять. Понапихала, дурная голова. – Дед Егор хотел свалить
вину за сундук на Настасью.

– Ниче, Егор, ниче, – не расслышала она, кивая чему-то
своей большой головой и озираясь кругом, словно все еще
что-то разыскивая.

Сундук повез Павел; дед Егор шел сбоку и придерживал
его, чтоб не свалился, за медное крученое кольцо. Павел же



 
 
 

помог перевезти остальное и сгрузить все в лодку, потом вы-
вел лодку на воду, проверяя запас в бортах, – его было до-
статочно. Прикатили обратно тележку, дед Егор поставил ее
под навес, осторожно опустив оглобли на землю, но, поду-
мав, зачем-то поднял их и уткнул в стену.

По двору, наговаривая, ходили курицы, проданные Вере
Носаревой. Трех куриц зарубили – двух съели раньше, одну
сварили в дорогу, и четырех живым пером за десять рублей
купила Вера. А они, бестолковые, сюда, в свой двор, не по-
нимают, что теперь он чужой и мертвый. Телку за 130 руб-
лей сдали в совхоз – разбогатели – куда с добром! Но телка
паслась на Подмоге – хорошо хоть ее не увидать. И все. А
было какое-то хозяйство, жизнь прожили не без рук – все
поместилось в лодку. Пойди и оно прахом, одна дорога.

Народу в избе прибавилось, подошли Катерина и Сима с
ребятенком. Сидели молча, подавленно, растеряв все слова,
и только водили глазами за Настасьей, которая продолжала
тыкаться из угла в угол, будто все искала и не могла отыскать
себя – ту, что должна уезжать. Когда дед Егор с Павлом во-
шли, старухи испуганно вздрогнули и замерли, приготовив-
шись к последней команде. Но дед Егор достал вторую бу-
тылку купленного в плавларьке вина, они с Павлом вынесли
из кути и подставили к скамейке стол, и старухи обрадован-
но, что еще не подниматься, зашевелились, завздыхали. А
больше всех обрадовалась Настасья, она повеселела, хохот-
нув, и принялась рассказывать, как топилась сегодня в по-



 
 
 

следний раз русская печка.
Стаканов было только два; первыми подняли их Павел и

дед Егор.
– Отчальную, что ли? – неуверенно спросил Павел. Нужно

было сказать что-то еще, и он добавил: – Живите долго, дядя
Егор, тетка Настасья.

– Заживе-е-ом! – Дед Егор придавил слово так, что оно
пискнуло…

Павел выпил и ушел собираться. Старухи опять умолкли,
припивая вино маленькими глоточками, как чай, морщась
и страдая от него, перебивая этим страданием другое. Дед
Егор тоже поднялся, закурил под взглядами старух и, выхо-
дя, предупредил:

– Недолго, суседки. Надоть трогаться.
Старухи засморкались, заговорили, все сразу винясь пе-

ред Настасьей, а в чем винились, в чем оправдывались, не
знали – тем более этот незнамый грех нуждался в облегче-
нии. Настасья, не слыша и не понимая, соглашалась; если уж
понесло, потащило куда-то – что камешки на берегу считать:
они на берегу.

– Самовар-то с собой берешь? – спросила Сима, показы-
вая на вычищенный, празднично сияющий у порога самовар.

– А как? – закивала Настасья. – Не задавит. Я его Егору не
дала везти, на руках понесу. А заворачивать из дому нельзя,
в лодке заверну.

– Пошто нельзя? – О чем-то надо было говорить – гово-



 
 
 

рили.
– Чтоб видел, куда ворочаться. Примета такая.
– Нам тепери ни одна примета не подойдет, – отказала Да-

рья. – Мы для их люди негодные. А от догадался бы, правда
что, кто самовар хошь одной в гроб положить. Как мы там
без самовара?

– Там-то он нашто тебе?
– Чай пить – нашто ишо?
– А мы с Егором поедем, – сказала Настасья, перебивая

этот пустой, по ее понятию, разговор. – Может, ниче… Сей-
час и поедем, все уж на берег свезли.

И, будто подслушав, поймав момент, застучал в окошко
дед Егор, показал, что пора трогаться.

– Вот, поехали, – обрадованно всполошилась Настасья и
первая выскочила из-за стола. – Я говорела… Идем, идем,
Егор! – крикнула она, как-то сразу вдруг переменившись, че-
го-то испугавшись. – Погоди меня, Егор, не уходи.

Она подхватила самовар и кинулась к дверям, оборачи-
ваясь на старух, с молчаливой мольбой подгоняя их. Дарья,
поднявшись, степенно перекрестилась на пустой угол, вслед
за ней, прощаясь, перекрестилась туда же Катерина. Они, за-
держиваясь, ждали чего-то от Настасьи, какого-то положен-
ного в таких случаях действа, но она, вконец потерявшись,
ничего не помнила и ничего не сделала. На крыльце она опу-
стила самовар на его место у стены – где он всегда закипал,
и, когда выбрались из избы старухи, торопясь, долго не по-



 
 
 

падая ключом в гнездо, замкнула дверь на висячий замок.
Она обернулась – Егор выходил уже из ворот – и закричала
что было мочи:

– Его-ор!
Он запнулся.
– Егор, ключ куды?
– В Ангару, – сплюнул дед Егор.
И, больше уже не задерживаясь, зашагал в заулок, пере-

ставляя ноги с тем вниманием, когда готовят и помнят каж-
дый свой шаг. Настасья непонимающе, жалобно скосив ли-
цо, смотрела ему вслед.

– Давай сюды. – Прикрывая платком рот, чтоб не разры-
даться, Дарья взяла у нее ключ, зажала его в кулаке. – Пущай
у меня будет. Я тут буду заходить, доглядывать.

– Ворота закрывай, – не забыла Настасья; она словно бы
улыбалась или усмехалась, лицо ее, забытое, оставленное без
внимания, провисало то в одну, то в другую сторону. – А то
скот наберется, напакостит. Это уж так.

– Мне тут рядом. Кажин день буду смотреть. Ты об этом
не думай.

– А мы с Егором поедем…
Утро поднялось уже высоко, но было еще утро, когда На-

стасья с Егором отплывали с Матёры. Вовсю разгорелось
солнце, выцвела зелень на острову, сквозь воду сочно сия-
ли на дне камни. Горячими, сверкающими полосами вспы-
хивала, играя, Ангара, в них со свистом бросались с лету и



 
 
 

терялись в искрении стрижи. Там, где течение было чистым,
высокое яркое небо уходило глубоко под воду, и Ангара, по-
званивая, как бы летела в воздухе.

Лодка с грузом стояла у мостков, с которых брали воду.
Старухи вслед за Настасьей спустились на каменишник, и
деревню из-под высокого яра стало не видно. И не слыш-
но стало Матёру рядом с Ангарой. Настасья пристроила са-
мовар в носу лодки и вернулась к старухам прощаться. Они
всхлипывали уже не сдерживаясь. Испуганный их слезами,
громко плакал Симин мальчишка. Настасья по очереди по-
давала старухам руку – по-другому прощаться она не умела
– и, тряся головой, повторяла:

– Ниче, ниче… может, ниче…
Дед Егор поторопил ее.
Глядя под ноги и махая, как отмахиваясь, вытянутой на-

зад рукой, она взошла на мостки, еще раз быстро оглянулась
и переступила в лодку.

– А Егор пла-ачет, плачет… – начала она, показывая на
старика, и умолкла. Дед Егор повернулся лицом к берегу и
трижды – направо, налево и прямо – поясно поклонился Ма-
тёре. Потом быстро оттолкнул лодку и перевалился в нее.

– Настасья! Настасья! – кричали старухи.
– Ниче, ниче, – стоя в рост в лодке и обирая руками слезы,

бормотала Настасья. И вдруг, как надломившись, упала на
узлы и завыла.

Дед Егор торопливо отпихивался веслом от берега. Там,



 
 
 

на глубокой воде, их ждал в моторке Павел. Когда течение
подхватило лодку, дед Егор перебросил ему буксир; Павел
завел мотор – лодку со стариками дернуло и потащило – все
быстрей и быстрей, все дальше и дальше вниз по Ангаре.

Ненадолго еще раз открылась на повороте Матёра-дерев-
ня и тут же скрылась.
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Подступила и эта ночь, первая жаркая и яркая ночь на Ма-
тёре. Потом их будет много, в сентябре, ближе к концу, за-
пылают ночи одна за другой, и далеко по сторонам озарится
Ангара, провожаемая огромными, будто в честь ее нарочно
запаленными огнями. Но эта ночь была первой, и вышла она
на Матёре задолго вперед остальных.

В эту ночь горела Петрухина изба. Петруха, бывший от
начала до конца тут же и догадавшийся, несмотря на сума-
тоху, засечь время, доводил затем до сведения матёринцев,
что хорошая, сухая, выстоявшаяся изба горит два часа. В де-
ревне мало кто сомневался, что вспыхнула она не по какой
другой причине, как по исполнению его собственного жела-
ния. Перед тем Петруха куда-то ездил, что-то вынюхивал и,
воротясь, приказал матери, старухе Катерине, перевозиться:
будто не сегодня-завтра нагрянет за избой музей. Перевозить
было особенно нечего. Петруха был из тех богатеев, кому как
в баню идти, так и переезжать. Корову продали еще два года
назад, последнюю живность, подростка поросенка, закололи
в апреле, когда стол опустел подчистую; старуха Катерина
собрала свои немудрящие пожитки и в руках перенесла их к
Дарье. Как раз за день перед пожаром и перенесла: Петруха
пьяный настоял, выжил чуть не силой, и Катерина от греха
подальше, чтоб не скандалить с ним, убралась. Дарья звала



 
 
 

ее к себе еще раньше, уговаривая, что вдвоем им легче бу-
дет коротать оставшиеся на Матёре дни. Оно и верно, весе-
лей, так и так днями старухи сбивались в кучу вокруг Дарьи.
Дарья жила тем же страхом, что и другие, но жила уверен-
ней и серьезней, с нею считался сын, человек не последний
в совхозе, ей было куда приклонить голову после затопа, и
даже с выбором: захочет – поедет в одну сторону, захочет –
в другую; а кроме того, Дарья имела характер, который с го-
дами не измяк, не повредился, и при случае умела постоять
не только за себя. В каждом нашем поселенье всегда были и
есть еще одна, а то и две старухи с характером, под защиту
которых стягиваются слабые и страдальные; и обязательно:
отживет, отойдет в смерть одна такая старуха – место ее тут
же займет другая, подоспевшая к тому времени к старости
и утвердившаяся среди других своим строгим и справедли-
вым характером. В том особенном положении, в каком ока-
залась Матёра, Дарья ничем не могла помочь старухам, но
они шли к ней, собираясь вместе, чтобы рядом с Дарьей и
себя почувствовать тоже смелей и надежней. Известно же,
что на миру и смерть красна, а предложи им кто смерть всем
в одночасье, друг возле друга, едва ли хоть одна отошла бы
задуматься – с последней радостью они бы согласились.

Под эту ночь Матёра утихомирилась рано. Поздние дела
случаются обычно у молодых, а их в Матёре, кроме набеж-
ников из совхоза, не осталось. Легли еще при свете, когда он
затихал и замирал, скатываясь за Ангару, куда ушло солнце.



 
 
 

Теперь и время наступило непутевое, не как у нормальных
людей: с одной стороны, охота задержать лето и оттянуть то
небывалое-неживалое, что готовилось, а с другой – не терпе-
лось, чтобы поскорей чем-нибудь кончилась эта тягомотина,
когда не дома и не в гостях, то ли живешь, то ли снишься
себе в долгом недобром сне. Легли, как обычно, рано; Кате-
рина впервые уходила из дому и, хоть давно приготовилась,
настроилась на уход, и этот малый, перед большим, переезд
тоже загодя предчувствовала, но было ей донельзя горько и
тошно, всякое слово казалось неуместным и ненужным. Да-
рья, понимая ее, не лезла с разговором; под вечер приходил
Богодул, но с ним тоже не разбеседуешься, потыркали, по-
мыркали, чтоб совсем не молчать, и Дарья спровадила ста-
рика. Себе она постелила на русской печке, там она больше
всего и спала и зимой и летом, влезая на печку через голбец,
а Катерина устроилась на топчане в переднем углу. Для Пав-
ла, когда он будет приезжать, оставалась деревянная кровать.

Легли и затихли. Катерина не знала, уснула она или, мо-
лясь ненадежными мыслями, только еще подбиралась ко сну,
когда в окно забарабанили – сначала в окно и тут же в дверь,
и Богодул за дверью (все недобрые вести приносил Богодул)
сипло и раскатисто закричал:

– Катер-рина! – Обычная очередь мата, без которого не
смыкались у него вместе два нормальных слова. – Катер-ри-
на, горишь! Кур-рва! Петр-руха!

Старухи вскочили. В двух окнах, выходящих на верх-



 
 
 

ний край Матёры, плясали огненные сполохи, огонь казался
настолько близким, что Дарья со сна перепугалась первым
страхом:

– Господи! Мы, ли че ли?!
Что к чему, Катерина разобрала сразу. И, путаясь в оде-

жонке, вскрикивала запальчиво и слабо, будто билась лбом
о стенку:

– Ну, бесовый! Ну, бесовый! Как знала! Как знала! Цари-
ца Небесная! – Подхватилась и со всех своих ног кинулась
туда – домой, что еще только вечером было ее домом. Бого-
дул, заторопившийся было за ней, с полдороги переиначил
и повернул на нижний край добуживать деревню.

Когда Катерина подбежала, изба полыхала вовсю. Не бы-
ло никакой возможности отбить ее от огня, да и не было в
этом нужды. Один Петруха метался среди молча стоящих,
неотрывно глядящих на огонь людей и пытался рассказать,
как он чуть не сгорел, как в последний момент проснулся «от
дыма в легких и жара в волосах – волоса аж потрескивали».
«А то бы хана, – повторял он с усмешкой. – Ижжарился бы
без остатку, и не нашли бы, где че у меня было», – и, приса-
живая голову, заглядывал в глаза: верят, не верят? От него,
как от чумного, отодвигались, но Петруха особенно не рас-
считывал на веру, он знал Матёру, знал, что и его знают как
облупленного, а потому допускал и свою невольную вину. «Я
вечером печку топил и лег спать, – лез он с никому не нуж-
ными объяснениями. – Может, уголь какой холерный выско-



 
 
 

чил, натворил делов», – и опять принимался рассказывать,
как он спасся. Для него только это и было важно – что он сам
мог сгореть и лишь чудом уцелел, он так уверился в этом,
что, рассказывая, добивался у себя слезы и дрожи в голосе –
того, что требовалось для правды. Про печку и уголь он здесь
же и забывал и грозил: «Узнать бы, какая падла чиркнула, я
бы…» – точил кулаки, пристукивая ими один о другой, как
точат ножи. Или он опьянел от пожара, или с вечера еще не
просох окончательно, но казался Петруха нетрезвым и по-
шатывался, оступался; лохматый и грязный, был он в майке,
одна лямка которой сползла с плеча, и в сапогах – обуться
все-таки успел старательно. К тому же Петруха успел кое-
что выбросить из огня: на земле валялось ватное лоскутное
одеяло, старая дошонка и «подгорна» – гармошка, которая
в Петрухиных руках знала только: «Ты, Подгорна, ты, Под-
горна, широкая улица, по тебе никто не ходит – ни петух,
ни курица…» Петруха все хватался за нее и все переносил
с места на место, подальше от жара; люди тоже отступали,
когда припекало, но не расходились и не сводили с огня тре-
вожных, пытающихся что-то рассмотреть и понять глаз.

Тут была вся оставшаяся живая деревня, даже ребятиш-
ки. Но и они не гомонили, как обычно; стояли завороженные
и подавленные страшной силой огня. Старухи с суровыми и
скорбными лицами держались не вместе, а кто где – с какой
стороны подбежала каждая и уперлась перед жаром. Как ни-
когда, неподвижные лица их при свете огня казались слеп-



 
 
 

ленными, восковыми; длинные уродливые тени подпрыгива-
ли и извивались. Катерина, прибежав, закричала, заголоси-
ла, протягивая руки к горящей избе, в рыданиях наклоняясь,
кланяясь в ее сторону, – на нее оглянулись, узнавая, кто она
и почему имеет право кричать, узнали, молча пожалели и
опять в мертвом раздумье уставились на огонь. Из темноты
вынырнула Дарья и встала рядом с Катериной – и остальным
сделалось спокойней, что Дарья там, рядом, что она, пона-
добится если, удержит около себя Катерину и что они, стало
быть, могут оставаться на своих местах. Но и Катерина, под-
даваясь этому жуткому и внимательному молчанию людей,
вскоре тоже умолкла, подняла глаза и не убирала их больше
с того, что с малых лет было ее домом.

Люди забыли, что каждый из них не один, потеряли друг
друга, и не было сейчас друг в друге надобности. Всегда так:
при неприятном, постыдном событии, сколько бы много ни
было вместе народу, каждый старается, никого не замечая,
оставаться один – легче затем освободиться от стыда. В ду-
ше им было нехорошо, неловко, что стоят они без движе-
ния, что они и не пытались совсем, когда еще можно было,
спасти избу, – не к чему было пытаться. То же самое будет
и с другими избами, скоро уж, – Петрухина первая. И они
смотрели, смотрели, ничего не пропуская, как это есть, что-
бы знать, как это будет, – так человек с исступленным вни-
манием вонзается глазами в мертвого, пытаясь заранее пред-
ставить в том же положении, которого ему не миновать, себя.



 
 
 

Настолько ярко, безо всяких помех осветилась этим огнем
судьба каждого из них, та не делимая уже ни с кем, у близ-
кого края остановившаяся судьба, что и не верилось в людей
рядом, – будто было это давным-давно.
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