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Аннотация
Неприятное происшествие: утром в воскресенье герой понял,

что умер. За свидетельством о смерти пришлось отправиться
самому. Название нового романа известного петербургского
писателя Николая Крыщука отсылает нас к электронному
извещению о компьютерном вирусе. Но это лишь знак времени.
Нам предстоит побывать не только в разных исторических
пространствах, но и задуматься о разнице между жизнью
и смертью, мнимой смертью и мнимой жизнью, и даже
почувствовать, что смерть может быть избавлением от… Не будем
продолжать: прекрасно и стремительно выстроенный сюжет –
одно из главных достоинств этой блестящей и глубокой книги.
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Николай Крыщук
ВАША ЖИЗНЬ БОЛЬШЕ

НЕ ПРЕКРАСНА
Кого позовешь ты на помощь?
Ни любви, ни смерти, ни сна…

Из песни А. К.

Теперь слишком поздно;
Ваша жизнь больше не прекрасна.

Из электронного письма с компьютерным вирусом

 
ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

Неприятное происшествие
 
 

Утром в воскресенье
 

Сразу не повезло – я умер утром в воскресенье. В тот са-
мый час, когда люди не могут сосредоточиться на обстоя-
тельствах чужой жизни. Тем более смерти. Зарываются ли-
цом в птичьи перья и не хотят просыпаться. А вдруг того ков-
рика, где вышитая крестиком Аленушка, уже нет? Или ком-
плимент начальнику получился слишком язвительным? И



 
 
 

вообще, желудок после грибной подливки камнем под серд-
цем лежит. Может быть, рак? Тьфу-тьфу-тьфу!.. Не выго-
варивается. Тьфу-тьфу-тьфу!.. Язык, паралитик! Неужели и
впрямь пора вставать?

Ну вот, а тут я со своей смертью. Никаких, естественно,
ресурсов для потрясения.

И мне бы, конечно, нужно было быть деликатнее, но, вид-
но, сил уже не хватило. Плафон сложил свой рисунок снача-
ла словом «Зина», потом – «Зоя». И стало ужасно тоскли-
во. Я подумал, что ступеньки, по которым я столько лет под-
нимался к своему семейному счастью, истерлись задолго до
моего рождения. По ним скользили еще какие-нибудь оча-
ровательные фантоши прошлого века и напевали нечто из
итальянской оперы, тоже уверенные в своей красоте и бес-
смертии. И от этой ничего не значащей и, скорее всего, на-
думанной картинки, мне вдруг стало так кисло.

Проигранная жизнь крутилась песенкой: «Слава-Сла-
ва-Слава-Славочка, мы посидим на лавочке…» Потом: «Ах,
лава-лава-лава лавочка, разбил мне сердце Славочка…»

Подворотня сужалась, и в ней не горел свет. Потом из тем-
ноты проявились какие-то бандиты и все кричали, но никто
не хотел ударить. Потом один все же ударил, а в руках у ме-
ня очутилась слепая монетка, подаренная на коктебельском
пляже заранее обожаемой женщиной. Все, чего в этой жен-
щине хотелось, было покрыто цветочками – осенними, фио-
летовыми и серебристыми. Она, выкормыш мой, оказывает-



 
 
 

ся, решила уже стариться и надела закрытый купальник. Я
дрался из-за нее. …А монетка?

Классики, конечно, и в этом соврали. Какая там вся жизнь
в хронологическом порядке? И одной картинки не слепить.

Вошла матушка. Лица на ней не было. Стала пробовать
землю из цветочного горшка, разминать ее пальцами и ню-
хать. Потом заметила меня.

– Макаронов-то, сыночка, уже нет. Вчерашние все пере-
жарились. А киномеханика, о котором ты спрашивал, звали
Петей.

Киномеханик Петя был влюблен в нее пятьдесят лет на-
зад, благодаря чему мама получила в деревне начальное ки-
нематографическое образование. Потом уже начались уни-
верситеты с моим отцом.

Я вдруг подумал, что, может быть, Петя – мой отец? По-
пробовал представить его. И не смог. Он освежал голову сы-
рой травой и никак не хотел задумываться о планах продол-
жения рода. Сознание его было сосредоточено на расшнуро-
ванной маминой груди и не желало принимать в себя никого
лишнего и нового. Меня, то есть. А я, натурально, умирал, и
все эти фантазии уже не имели смысла.

Ну вот, и как это все случилось? Утро в окне. Просыпает-
ся жена – крохотулечка моя, мой мизинчик. Ныряет в халат и
бормочет безадресно: «Никто не обещал». Затем ко мне уже:

– Кофе будешь?
Я, разумеется, в силу известных обстоятельств молчу. То-



 
 
 

гда она нажимает мне на глаз и говорит ласково:
– Ты меня слышишь?
А я в роль выгрался, мне буквально ни до чего. Она со-

образила, вероятно, что дело на этот раз не только в моей
утренней энтропии. Зовет детей.

– Вставайте! Или вас опять холодной водой поднимать?
Отец преставился.

Оба вскочили, реагируя на такой чрезвычайный крик, че-
шутся и зевают. Привыкают к свету.

– Достал-таки. Я так и знала. Он вообще всегда умел вы-
брать время.

Сын пошутил:
– И место.
– Вот теперь сами с ним и разбирайтесь. Удумал тоже. По-

зер и есть позер.
Понимаю, не дадут они мне мою смерть почувствовать. Я

ведь еще тепленький, некогда было. И жалко при этом, что
не смогу уже никогда вступить с ними в неформальные от-
ношения.

И вдруг увидел – они ведь тоже все умрут. Утро на лицах
отметилось алебастром, птички в глазных зыбках плавают в
разные стороны. Нет, не преждевременность, не подстерега-
ющая в полдень, допустим, катастрофа, но сам факт неиз-
бежности смерти стал до того очевиден.

И все заговорили вдруг как у Метерлинка, задвигались
как у Виктюка… Не то что ближе и дороже они стали мне



 
 
 

(куда уж?), не то что жалко их стало, но печаль в мое серд-
це вкралась (печаль, вот слово, которое надо было искать).
Имени у этого не было. А такие, например, слова и картины:
морось, немой скандал, записная книжка на скамейке под
дождем, балабуда… И еще почему-то: заснуть в неизвестном
падеже на коленях у мамы. И – мы пойдем с тобой знакомым
словом «перелесок»…

Носки с дырочкой на правом, пахнущие вчерашним днем,
я забыл выкинуть в таз. И обои над столом, ободранные, не
покрасил.

– Учитесь! – фраза, как всегда у жены, на первый взгляд
бессмысленная, но значительная.

Мы познакомились в троллейбусном парке, и троллейбу-
сы текли, текли, куда нам хочется. Цветок желтой акации
упал ей на колени. Я схватил его зубами и жевал, ненату-
рально переживая страсть.

Сейчас жена была в зеленом халатике и необыкновенно
расстроенная. Одновременно подметала пол и глотала виш-
ни из компота, выплевывая косточки в ладошку. Как я лю-
бил эту ее небрезгливость, когда был жив!

Дети переминались босиком на холодном полу, выращи-
вая в себе сочувствие. Я бы тут же отослал их надеть что-
нибудь, но кто я уже? Дорогая моя не посмела указать, чтобы
не нарушить скорбного все же момента.

– Эй, недоглядки, – пробормотал я, – тапки наденьте.
– В сущности… – сказала жена и заплакала.



 
 
 

Дети голодно сосредоточились на апельсине и тоже пла-
кали. Я лежал, как положено, и переживал трагедию. «Дей-
ствительно, – думал, – не каждый день я могу им предоста-
вить повод для такой полноты ощущений. Пусть поплачут.
Слезы, говорят, облегчают».

– В общем, я с этим не согласна! Так всякий может, если
захочет. А расхлебывать опять мне.

– Ну что теперь с него взять? Ты, ей-богу! – сказал стар-
ший.

Старший и младший – это, вообще говоря, наша домаш-
няя шутка. Потому что старший старше младшего минут на
пять. Свое близняшество они используют сполна, по всем
правилам нового времени. Например, один выслушивает по
телефону хриплые, поющие признания девушки, обращен-
ные не к нему, и отвечает индифферентно, оскорбительно не
помня подробностей, другой рядом беззвучно корчится. Ка-
жется, они дублируют друг друга уже и при интимных сви-
даниях. На меня не похожи – я был мучительнее и однознач-
ней. Но может быть, у них еще все впереди?

Жена, как это с ней бывает, стала слепоглухонемая.
– А я почему должна знать? Он сам все затеял, ну вот и

пусть!
– Мать, опомнись, он помер.
– Не надо мне только рассказывать!
Не скрою, обидно мне стало, что обо мне говорят в тре-

тьем лице. Будто я уже умер.



 
 
 

А будто уже нет?
Так или иначе, понял я, что без официального подтвер-

ждения мне на тот свет не отправиться. Сами они палец о
палец не ударят. А я, надо сказать, в деле оформления ис-
хода щепетилен до формализма. С момента таинственного
исчезновения отца это превратилось в пунктик, теперь же,
когда расход людей пущен на самотек и не подлежит уже ни-
какому учету, пунктик стал настоящей идеей фикс, без пре-
увеличения, главной задачей жизни. Я, как это ни смешно,
в глубине души ждал этого момента. И вот час настал. Идти
за подтверждением собственной смерти предстояло мне са-
мому. Это было даже по-своему логично.

Прихожу, например, к такой-то и говорю:
– Так и так. Мне справочка нужна. Свидетельство о смер-

ти. Гражданин, в скобках имя, и нам пожелал долго жить.
– Это замечательно, – отвечает стерва и почесывает ло-

коть, который, как замечено, стареет у женщин первым. –
Это замечательно, что он умер таким молодым и добрым и,
судя по вашим глазам, даже с мафией не связан. Но вот, не
сочтите меня формалисткой, покойник подозрительно по-
хож на вас.

– То есть что значит, подозрительно похож? Это я и есть.
Мне только справку надо.

– Тогда вопрос решается просто. Вызываем милицию и
обсуждаем это досконально.

У меня переживания. Мне, можно сказать, ни до чего.



 
 
 

Могу ли я с человеком в погонах обсуждать такую интимную
проблему, как уход из этого мира?

Но вышло все не так…



 
 
 

 
Осенняя прелюдия.

Дежурная по летальным исходам
 

Улица подняла меня вместе с другим податливым наро-
дом и вынесла к каналу, под поеденные морозом липы. Дере-
вья тут же начали обдувать гнилой свежестью; одновремен-
но, передернувшись, они успевали стряхивать с себя расте-
рянную птичью мелочь и свистящим шепотом подавать ко-
манды торопящимся в стойло облакам. Во всем этом угады-
вался некий смысл, мне уже недоступный.

В эту пору воздух даже в городе отдает палой грушей и
забродившей ягодой. Раньше мне всегда был приятен этот
привкус сезонного разложения, сырой дух корней, который
манил еще наших предков, питающихся дохлой рыбой, кам-
бием или объедками от пира хищников. Мой род шел, веро-
ятно, прямо от них, а не от предков-охотников. Вид убитой
птицы, опирающейся на крылья, как на костыли, невыносим;
для счастья сбывшегося инстинкта мне хватало застигнутого
под низкой еловой кроной боровика.

Но сейчас не было во мне безотчетного ликования. Я шел
по осени, как по большой продуктовой камере, в которую
холод запустили с опозданием, если, конечно, не имели в
виду приготовить какой-нибудь чукотский деликатес с душ-
ком, вроде копальхена. Под ноги то и дело попадались воз-
бужденные, подергивающие шеями собаки, и этот ветер, го-



 
 
 

рящие с утра фонари… Что может быть тоскливее осенне-
го дня, зернистого, с криминальными, как на газетной фото-
графии, тенями!

Я обнаружил себя с открытым ртом над мальчиком, кото-
рый проталкивал по инкрустированному льдом ручью щеп-
ку, груженную стеклышками. Весь экран моего зрения зани-
мала его голова. Волосы сбегались к середине воронкой, ри-
сунок, космический по затее, я понял это впервые и неиз-
вестно чему обрадовался. Покатый спуск от воронки вел к
родничку. Зачем стервец сдернул свою шапку арбузной рас-
краски? Родничок пульсировал, как у младенца, и дымился.
Попади сюда крупная градина, и прекрасная возможность
жизни упущена навсегда. Не будет ни гения, ни любви, и пу-
зыри звуков, уже и теперь таинственные, как послания ино-
планетян, никогда не превратятся в речь. Я содрогнулся от
этой более чем вероятной и жестокой шалости судьбы.

Выходит, смерть с первого дня ерошила пух на этой неза-
тянувшейся полынье, и в каждом материнском поцелуе та-
ился ее смех?

Но тут полынья на моих глазах затянулась, взгляд утратил
рентгеновскую проницательность, потные волосы продолжа-
ли, впрочем, слегка дымиться. Недавний младенец тихо вы-
говаривал проклятия.

– Тоже мне еще камарилья! – прокряхтел он.
Я смотрел на него, как когда-то на египетские рисунки,

пытаясь понять, чем заняты эти застигнутые врасплох, гра-



 
 
 

циозные, с острыми плечами и осетинской талией, глядящие
мимо меня человечки?

Родители, по-разному убранные каракулем, дежурили в
стороне. Мама, пряча ладони в седой каракулевой муфте,
сказала:

– Попала в Интернете на статью. Автора забыла. «Само-
стеснение Толстого». Очень интересно.

– Что это значит? – спросил муж в каракулевом пирожке.
– В смысле?
– Стеснительность или стесненность?
– Самоумаление, я думаю.
– Которое паче гордости?
– Ну разумеется.
– Сеня, – позвал отец, – суши весла. Выгул закончился.
– Па-па! – закричал пузырь, как будто только и ждал этой

сцены, и тут же получил легкий пинок ногой и забился в теат-
ральных конвульсиях, обкладывая голову мокрыми листья-
ми.

– А мне потом стирать, – сказала жена, посмотрев на мужа
с любовной укоризной.

– У нас же техника.
–  Сынок, вставай. Ну!  – сказала мать и запела весело,

больше для мужа: – Наша жизнь – не игра, собираться по-
ра. – Потом засунула руку за воротник Сени: – Вспотел, вы-
мок. Это годится?

Отец, с намерением высморкаться, достал из кармана пла-



 
 
 

ток, из которого посыпалась мелочь, мимикрируя в палой
листве. Со зверьковой проворностью мальчик бросился вы-
гребать клад.

– Что упало – то пропало, – бормотал он. – Суки-приба-
уки.

В отчаянии от этой завалившейся за подкладку божьего
пиджака сцены я бросился по вычитанному адресу, как буд-
то там меня ждало спасение. По бокам, обгоняя, неслись ли-
стья. Казалось, это мелькают пятки белок и уток, которые
сами почему-то решили оставаться невидимками.

Учреждение в уютном голубеньком здании с короткими
пилястрами называлось «Центр по фиксации летальных ис-
ходов». На дверях написанный от руки листок: «Вход с соба-
ками воспрещен!». Я решительно открыл пасмурного цвета
дверь.

Едва я вошел, чучело совы под потолком полыхнуло жел-
тыми глазами и заговорило голосом уставшего от любви
мужчины:

– Вам, скорее всего, направо. Дежурную по летальным ис-
ходам зовут Алевтина Ивановна. Выражаем свои соболезно-
вания и желаем всего наилучшего.

Глаза полыхнули еще несколько раз латентным огнем и
покрылись бороздками пепла. Сова смотрела неприязненно,
пытаясь осмыслить факт моей неподвижности. Хотя, если
вдуматься, было это не так уж странно.



 
 
 

Я поспешил направо, к Алевтине Ивановне.
В коридоре мягко звучала музыка, сопровождаемая едва

слышными кастаньетами ламп дневного света. Стены были
оклеены бумажной замшей. Сверху свисали цветы, испол-
ненные старческой эротики, вокруг них колебалось дыхание
какого-то неочевидного запаха. Музыка продолжала звучать.
Под ногами хмелел нестираемый палас. Я благодарно замед-
лил шаги, здесь хотелось поселиться.

Сферические аквариумы были заполнены внимательны-
ми верткими рыбками с царскими хвостами. Я впервые по-
чувствовал к ним род душевного влечения. Не исключено,
что нас роднила немота. Водоросли, исполняющие какой-то,
быть может, японский танец, походили на воспоминание о
печальном будущем. Это нас с рыбками тоже роднило.

Вдруг свет ударил из пола по краям паласа, люстры, горев-
шие до того вполнакала и почти невидимые, опустились, со-
ва шумно спланировала на стол Алевтины Ивановны, и обе
они скорбно преклонили клювы. Музыка смолкла, я почув-
ствовал, что пришел.

Мастер по эффектам не зря жевал свой бутерброд с ик-
рой. Тонкий психолог, душевная работа. Здесь посетитель
должен был как бы заново пережить потерю близкого и в за-
висимости от средств договориться о его дальнейшем и наи-
более благополучном устройстве.

Алевтина Ивановна, переплетя молочные ноги, закурила
тонкую душную сигару и улыбнулась. На вид ей было лет



 
 
 

пятнадцать. Гладко зачесанные волосы рискованно обнажи-
ли лицо с высоким лбом. За него было тревожно, как за
эрмитажный фарфор, оставленный утром без охраны. При
этом маленькая бледная бородавка над губой говорила по-
чему-то о ненапрасном совместном пробуждении в уютной
провинциальной гостинице. Но все же больше дочка. Упу-
щенная воспитанием и влюбленная в экстрим, однако сохра-
нившая невинность девических идеалов. Сила наготы была
ей, впрочем, тоже, несомненно, знакома.

Все это должно было внушить посетителю, что жизнь,
противоречивая и притягательная жизнь, продолжается, и
ему может еще что-нибудь обломиться, если он не будет
слишком настаивать на своем, что уж там говорить, неизбыв-
ном горе.

–  Фирма «Параметры» приветствует вас. Присаживай-
тесь. Не хотите ли рюмку коньяка?

– Нет, благодарю.
– Корвалол?
– Спасибо, нет. Дело в том, что я пришел к вам с не совсем

ординарной просьбой.
Глаза Алевтины Ивановны понимающе закатились.
– Вас не затруднит дать мне сначала паспорт и свидетель-

ство о рождении покойного?
Я протянул документы. Свет в полу стал потихоньку убы-

вать; так уходит в воду закат, продолжая отражаться и отвле-
кать проволочкой не готового еще к ночи скитальца. Люстры



 
 
 

поднялись, за окном стал слышен шум улицы. Кто-то сказал
артикулированно, как в радиоспектакле: «За подсказку – с
подмазкой». И машина рванула с места без глушителя.

Жизнь, похоже, действительно вышла из меня, остались
от нее какие-то обрывочные сведения. «При чем здесь ма-
шина?» – подумал я. С Алевтиной Ивановной надо было, од-
нако, объясниться толково.

– Понятно нам. Вы так похожи на покойника. Брат?
– Я и есть покойник. В этом и состоит особенность моей

просьбы, – вскрикнул я, неизвестно почему волнуясь. – Мо-
жет быть, мы с вами поговорим интимно?

– Мы с вами и говорим интимно.
Люстры снова опустились, и заиграла музыка. Это был пе-

ребор или просто сбой в механизме. Неуверенный в своих
силах, я наконец сел.

Все теперь располагало к некой повести, к изъявлению
чувств, то есть говоря иначе, к сентиментальному доноси-
тельству на себя. Тоскливая пора моего детского предприни-
мательства в шелухе осенней листвы и воровских сумерках,
ты опять здесь! Войлочные, колкие внутренности разбитого
кувшина и неминуемость наказания. Отец, ушедший без ве-
сти и без родственного успокоения. Да мало ли что жизнь
еще натворила в бреду своего ясновидения!

Я заговорил невнятно и многоречиво, паразитируя на без-
личной доброжелательности сидящей напротив девочки.

–  Как это вам объяснить? Я, может быть, пострадал за



 
 
 

свою доброту и неутолимую общительность. Не сочтите
только за жалобу – в моей ситуации это было бы смешно.
Жалоба, впрочем, и всегда смешна. Но я привык ценить в
человеке тайну, которая в то же время самая легкая добы-
ча пошлости. Вот в чем дело. Это сложно. То есть напро-
тив. Классики знают, что именно случайно оброненная фра-
за подхватывается молвой. Сначала она пускается в тираж
легкими на ум борзописцами, деградирует и надоедает, как
всякая услужливая красавица, становится даже предметом
несколько высокомерных насмешек…

Сидящая напротив чиновная обольстительница улыбну-
лась при этих словах, как будто горькое мое признание бы-
ло уже оплачено ее опытом, и теперь нам осталось только
неутешно обняться. Такие гримасы всегда вдохновляют.

–  А потом,  – продолжал я в полете,  – согласитесь, она
непременно опускается в глубины так называемой народной
мудрости, непременно опускается, и тут оказывается, что
давно уже является частью ее, народной мудрости то есть,
незыблемого фундамента.

Я почувствовал, что вспотел, и промокнул лоб платком.
Значит, организм продолжал задним числом функциониро-
вать, хотя и не в лучших своих проявлениях.

В минуты волнения меня всегда начинало заносить. Бы-
вало, что до конкретного предмета дело вовсе не доходило, и
гвоздь, грубо говоря, так и оставался не вбитым. Собствен-
ная смерть была, в сущности, таким конкретным предметом,



 
 
 

скромность и щепетильность в обращении с ней выглядели
нелепо. Уж здесь-то к чему это самоумаление? Но я продол-
жал кружить, увиливая от рассказа о собственных пережи-
ваниях. Почтительно-фамильярные разборки с классиками,
видимо, и в этом случае казались мне важнее и, во всяком
случае, меньше, чем я сам, были подвержены аннигиляции.

– У классиков, – продолжал я без прежнего пафоса, – на
подобные превращения историческое чутье. Они сеют себе и
сеют, продолжая в меру темперамента наслаждаться жизнью.
Во мне же, вообразите, это живет таким глубоким убежде-
нием, и я так всякий раз увлекаюсь, что неизбежно попадаю
в какие-то дурацкие истории. Всё, получается, важнее, чем
жизнь. Хотя так уж меня эта самая жизнь учила – никому не
позавидую.

Был бы живой, затолкали бы меня сейчас в психушку. Как
минимум – в вытрезвитель. Вот все, что я выгадал благодаря
своей смерти: глупость моя стала ненаказуемой.

Вошла матушка, роняя с губ крошки и пугаясь теней.
Приблизилась к цветам на подоконнике и, пользуясь обрат-
ным ходом пылесоса, стала их опрыскивать. Вот, значит, в
каком «самолетном центре» она вечерами подрабатывает. Я
обиделся:

– Мама, ты что? Я уже не могу с человеком один на один
поговорить?

– Радио давно не работает, а вы всё говорите и говорите, –
недовольно проворчала матушка.



 
 
 

Я посмотрел – окна действительно были наглухо затянуты
мраком. Первый мой посмертный день исчез быстрее, чем
в детстве мороженое. Не насытив и не удивив. Так вот как
теперь будет!

– Прасковья Семеновна, – говорит моя визави, – цветы
ведь искусственные. Их опрыскивать надо для сохранения
баланса жизнерадостности и скорби в наших посетителях. А
так-то им незачем.

– Значит, он тебе не посетитель, – прошептала мама. –
Радио уже не говорит… – И стала смотреть в окно, в его по-
меркшую бездну.

А оттуда продолжала доноситься жизнь. Одна баба про-
пела другой: «Он предложил мне плану, хоть и не был нар-
команом». Интересные все-таки забавы у людей, подумал я.

Мне снова стало спокойно и уютно. Оставалось только до-
говориться. Прижизненная необременительность этой затеи
вдохновляла меня, а природные и должностные способно-
сти Алевтины Ивановны еще и подстегивали. Собственно,
мне ведь ничего другого не нужно, кроме как зафиксировать
свою смерть самым обыкновенным образом.

Матушку Алевтина Ивановна отослала собирать на газоне
шампиньоны, вручив ей фонарик.

Но снова получилось все не так; дежурная, посмотрев на
меня прозрачными глазами, сказала:

– Ваши документики пока останутся у меня – вам они вро-



 
 
 

де бы ни к чему? Ваша идея акционерному обществу понят-
на. Желаю и дальше здравствовать. Мы еще, надеюсь, при-
ятно увидимся.

– Но как же вопрос с моей кончиной? – спросил я, удив-
ляясь собственной настойчивости.

– Мы уладим этот инцидент. Вам ведь не к спеху? И по-
том, нам надо еще много о чем рассказать друг другу.

От этого нехитрого обиняка я чуть не ожил. Мне показа-
лось даже, что у меня бьется сердце.

Алевтина Ивановна загасила с хрустом сигарку, как будто
вкусно, с рассеянной детской жестокостью придавила шме-
ля, давая тем самым надежду на беззаботное, посмертное и,
по существу, бессмертное существование. В этом чувство-
вался высокий профессионализм, который при жизни я ча-
сто путал с любовью. И так же, как при жизни в подобных
ситуациях завозилось в душе сомнение: точно ли меня при-
нимают здесь за меня?



 
 
 

 
Последний раз дома

 
Дома ждал развал, беспамятство и испуг. Не думал, что

могу произвести на родных такое сильное впечатление.
Вещи стояли все не на своих местах. Но при этом как-

то чувствовалось, что они не случайно здесь остановились,
а находятся на пути к месту нового и на этот раз постоянно-
го пребывания. Сервант с зазеленевшей трещиной на стекле
вознамерился встать у окна. То же и мадонна на блюдечке,
обычно служившем мне пепельницей, отмытая, косила ку-
да-то в книжный шкаф. Мне стало грустно от этого поспеш-
ного изменения интерьера. Впрочем, подумал я, может быть,
готовятся к печальному приему гостей?

Дети горько дохлебывали арбуз. Жена выбирала из угол-
ков стаканчика сметану. День у них оказался не из легких.
Зеркала были завешаны штопаными простынями. К моему
уходу готовились.

– Никогда не думала, что это будет так страшно, – сказала
жена, отбросив пустой стаканчик. – Так вот: есть, есть, есть
и вдруг – нет. Как будто сон. Но сны ведь такими долгими
не бывают?

Надо сказать, я обожал свою жену. Она была похожа на
белокурую хрупкую обезьянку. Она умела приготовить точ-
ный, на обязательных тарелочках ужин, а ночами была нена-
сытима, изобретательна и при этом ненавязчива. Минуты



 
 
 

покоя скрашивала отвлекающими разговорами и грустью. А
утром умела быть молодой и ничего не помнящей. Напри-
мер, принести чашечку кофе, сдуть шелушащимися губами
пенку к краю и сказать:

– Вам уже не удастся убедить меня, что мы мало знакомы.
«Тэ-тэ-тэ» – прошло. И «ля-ля-ля» тоже. Вас зовут Вова.

Нечего говорить, что после этих слов я приходил в новый
утренний экстаз. Так мы прожили без малого четверть века.

– Ты ведь еще вчера доставал меня своими приставания-
ми и жаловался на фонарь в окне! Как же так?

– Честно говоря, сам еще не могу осознать, – ответил я.
– На кого ты детей оставил?
– На тебя.
– А я что – лошадь двужильная?
Я-то любил ее за то, что она совсем маленькая. В постели

– одно воображение. Положишь в руку, и хочется плакать.
Какая уж там лошадь! Я бессмысленно заходил по комнате,
беря зачем-то то одну, то другую декорацию и ставя их снова
на место.

– Пойми, на этот раз я ничего не мог поделать. Я даже
старался, но у меня не получилось. Я пытался продлить эту
муку, но у меня не вышло. Прости. Правда.

– Все неправда! Все!
На это я возразить не смел. Не пускаться же в рассужде-

ния, что жизнь – вся выдумка и фантом, и трагическое скре-
щение неисполненных желаний. Вот ей еще в столь печаль-



 
 
 

ный момент эта философия!
Вошла мама, в халате поверх сорочки с бальными волан-

чиками. Вычислила слепыми глазами, где я.
– Ну как? Ты удачно сходил?
– В общем, да, – отвечаю. – Завтра обещали.
– Они в положение человека не входят. Если им не дать

в руку.
– В лапу, бабуля, – поправил ее младший, отпав от арбуза.
– Ну, я и говорю, что надо… Муки для блинов купили?
Меня огорчила эта их будничная деловитость – речь ведь

идет отчасти о духовном происшествии. Как будто не я, а
они только что завершили дело жизни и теперь отдыхают в
марципановой крошке.

– Что это вы все расслабились? – кричу.
– Батя, тебя чего так колотит? Прямо как Матросов…
– Может быть, вы уже и гроб заказали?
– С этим проблема. Пока все деньги на водку ушли. Обе-

щали Максимовы.
– Ну да, у нас так обычно – сначала покупаем водку, потом

заказываем гроб. Дайте выпить, что ли!

После первой бутылки я понял, что водка не берет. Что-
то такое бывало и при жизни, но тогда я относил это на счет
эйфории организма, мобилизованного, приблизительно го-
воря, удачным контактом с космосом. Тогда организм, удив-
ляясь себе и длящемуся контакту, пьет еще, еще и опять не



 
 
 

пьянеет. Тут в нем восстает прежде не заявлявшая о себе
гордость. Он выпивает снова, то ли для того, чтобы утвер-
дить, по Кириллову, свое превосходство перед Богом, то ли,
напротив, чтобы сойтись с ним ближе. В конечном счете, ор-
ганизм обнаруживает себя в другой поре суток, с плохо регу-
лируемым чувством тоски и оскоминой миновавшего вдох-
новения.

Но у меня-то ведь теперь другая ситуация. Вероятно, я
просто превратился в продырявленный сосуд – еще одна ме-
тафора посмертного существования. Немного хотелось фи-
лософствовать, но это в моем положении было как раз более
чем понятно.

– Вот тебе сюжет, – сказал я жене, – человек всю жизнь
выращивал синий помидор. Вырастил. И что?

Уличный фонарь качался прямо за головой жены, поэто-
му казалось, что качается сама голова, скача по мне своей
тенью. Это создавало ощущение нервного молчаливого раз-
говора. Я подумал о маме, к которой не успел зайти ни пе-
ред смертью, ни после. Сколько вообще долгов оставил я в
ушедшей уже от меня жизни!

Жена смотрела мимо. Я видел ее чистый, не постаревший
лоб и изящный носик, похожий на перевернутую запятую.
Близкий уже к состоянию гордости собой, выпил еще рюмку.

– Помнишь, зять умершую тещу положил в гробу на бок,
чтобы она не храпела? – вспомнил я старый анекдот и пер-
вым засмеялся. Хотелось как-то подбодрить совсем поник-



 
 
 

шую жену, включить, так сказать, нашу печальную повесть
в контекст светского порожняка. Рано или поздно все равно
это произойдет, почему бы не мне первому проявить иници-
ативу?

–  Анекдот эпохи бараков?  – сквозь невидимые слезы
спросила жена. – Боже, как все переменилось! Клопы, и те
вымерли. Скажи, у тебя что – совсем ничего святого?

– Дорогая, обо мне полагается говорить в прошедшем вре-
мени.

– Шут, – сказала жена.
– При чем здесь вообще идеалы? Как ты до сих пор не

поняла! Буквально ничему не научили тебя наши разговоры
до утра.

– В них было больше стихов, чем дела. Не говоря уже о
деньгах, – заметила моя милая.

– Правильно. Согласен. – Я вдруг разгорячился, что про-
явилось в непроизвольном принятии еще одной рюмки.  –
Был такой грех. Но ведь сколько уже после этого было съе-
дено и выпито горького.

Жена нервно захохотала, но меня теперь несло – свет ис-
тины, как бывало уже не раз, бил мне в глаза.

– Не надо только ни на что намекать, – шепотом, чтобы не
разбудить детей, закричал я. – Тем более запоздало. К тому
же я, при всех пороках, никогда не пренебрегал своими се-
мейными обязанностями.

– Даже когда ушел ночью собирать землянику и забыл ме-



 
 
 

ня одну на платформе, а сам заснул под каким-то там ку-
стом?

– Но я ведь заснул, я ведь заснул! Как же можно спраши-
вать с человека, который заснул?! А ты сейчас специально
про все это, чтобы не услышать того важного, что я хочу ска-
зать. А я тебе, если хочешь, вот что скажу: гипертрофия воз-
вышенного всегда ведет к гипертрофической низости и, ес-
ли хочешь, к аморализму.

– Не хочу, – сказала жена.
– Ну вот, ты опять! Что ты вяжешься к словам? Никто не

хочет. Но таков закон. И именно так мы прожили большую
часть своей жизни – головой в облаках, а ступнями в дерьме.

– Боже, как красиво! Если бы только ступнями…
– Не надо, не надо только представлять все так, как будто

я тебе друг Кирсанов, а ты всю жизнь занималась анатомией.
Все отдали дань. И было время, когда тебе это нравилось.

– К сожалению.
– Так ведь и я о том. Но я еще при жизни успел спуститься

на землю. И я старался не брать на себя больше, чем мог,
но зато то, что умел, делал честно. И мне сейчас ближе всех
великих и героических афоризмов надпись на писсуаре: «Не
будь самонадеян – подойди ближе». Это, если хочешь, мой
девиз.

Симфония небывалого воздуха вплыла в мою душу. Мно-
го лет я искал инструмент волшебного звучания. Жалейка?
Флейта? Бандура? Однажды включил телевизор – играл сим-



 
 
 

фонический оркестр. Вот. Коллективное бессознательное.

Я стою в саду. Вокруг меня сырая, уже обносившаяся
осень. Небо, откупившись птицами, погасило синеву и спит.
Мамонты шумно бредут куда-то в сторону бывшего иппо-
дрома. Зеленый рак в окне пивной поднял клешни вверх и
замер. Хозяйка обтирает его тряпкой, успокаивает. Тяжело
мерцающая Фонтанка вдруг изогнулась около Свято-Троиц-
кого собора и потекла мимо его голубых гуашевых куполов.

Припозднившаяся девочка стоит в другом конце сада и
ждет, когда пройдут мамонты. В ее коленях дрожит востор-
женная газель. Она без пальто, в коротком платьице, как буд-
то вышла на минутку с мусорным ведром, пока остывает чай.
То и дело откидывает мешающую ей смотреть на меня чел-
ку. Я подбрасываю ногой сырно пахнущие листья, пытаюсь
справиться со слезящимися от долгого смотрения глазами.
Мамонты не злые, но их поход бесконечен. Нам с девочкой
не встретиться никогда.

Темнеет.
Потом, помню, я заболел, как провалился в вату. Иногда

выныривал и пел: «Есть море, в котором я плыл и тонул и
на берег выбрался – к счастью». «К счастью» было не ввод-
ным словом, а неким существом, которое ждало меня на бе-
регу. К нему я и выбрался. Не уверен, что это была женщи-
на. Может быть, фисгармония производства «Циммерман»,
которая стояла у соседей и которую я безуспешно клянчил у



 
 
 

мамы. Я любил светлого дерева виноград над ее клавишами,
вращающиеся подсвечники и звук, одухотворенный астмой.
Когда ее основание заметно источили жучки, она на ковре,
через длинный барачный коридор перебралась, наконец, в
мой угол.

Бурно и любовно я овладевал ее тайнами, вдохновенным
слухом преображал в чистоту звучания поврежденные зву-
ки. Старенький инструмент трудился вместе со мной, стра-
дая об утерянном совершенстве. Отец заливал микроскопи-
ческие норы жучков остро пахнущим раствором, но через
какое-то время узорчатая труха, сохраняющая первоначаль-
ную форму деталей, вновь оживала. Однако и при этом смер-
тельном недуге фисгармония вела себя мужественно и как
настоящий музыкант продолжала служить искусству. Мы до-
стигли с ней небывалых высот, не выходя из-за вишневой за-
навески, объездили с гастролями весь мир, где нас неизмен-
но встречал успех и слезы восторга. Годам к четырнадцати,
когда я почувствовал себя мастером, готовым выйти к насто-
ящей публике, моя подруга умерла.

А девочка – неужели ждет? Вон уже снег выпал. Мамонты
раздувают хоботами костры или спят на ипподроме, до ко-
торого нам с мамой так и не удалось дойти.

Приговором моей ненародившейся любви были голоса
дикторов. Стоило мне услышать: «В 19.20 – радиоспектакль
“Ты меня на войну провожала”» или «В кинотеатре “Побе-
да” смотрите фильм “Дорогое мое чудовище”», и я понимал:



 
 
 

никто не звал меня, чтобы я родился. И я, кому почему-то
казалось, что его звали, настолько смешон и глуп, что у се-
рьезных людей могу вызывать только презрение.

Я первым вдохновенно начинал вызывать в себе это к себе
презрение. Одновременно с ним и уже непроизвольно возни-
кала жалость. Для демонического высокомерия и отрешен-
ности дух еще не созрел, но они витали где-то рядом. Одна-
ко, как бы все это не разрешилось, с девочкой из сада мы
уже никогда хорошо не встретимся, потому что я отравлен.
Я это понимал.

В комнате темно. У меня температура. Тени кактусов на
занавеске – высокий тропический лес. По нему ползают бо-
жьи коровки, огромные, как черепахи. Сейчас с улицы на
подоконник вкатится маленький уличный троллейбус, обро-
нит на пол лиловые искры, я схвачу со стола тряпку и буду
гасить их.

Через несколько лет я встречу эту девочку и в подростко-
вом мистицизме решу, что она ждала меня все эти годы, не
желая вырастать и храня себя для певца и создателя…

– Ладно, – сказал я, – лишь бы со всей это мусульманской
братией договориться. Иначе никто не дотянет до оледене-
ния.

И вдруг заплакал.
Жена сидела напротив и улыбалась внимательно, будто

видела что-то поразившее ее, что происходило за моей спи-
ной, на другом берегу. Ее печаль была продолжительнее, чем



 
 
 

моя.
–  Можно, я буду приходить к тебе по четным дням?  –

спросил я. – Или ты предпочитаешь по нечетным?



 
 
 

 
Утренний звонок

 
Пьянство очень все же отвлекает от личной жизни. Пер-

вое, что представилось мне, когда я проснулся, – Верхняя
Вольта, утыканная ракетами. Даром что африканцы, а все
как у нас. Все почему-то недовольны и сами с собой не мо-
гут договориться. Распускают Национальное собрание, по-
том снова его собирают, затем снова распускают. Отменя-
ют конституцию, потом, опомнившись, восстанавливают, но
при этом запрещают все политические партии…

И что, казалось бы, – козы и барашки пасутся на волни-
стых плато, климат экваториально-муссонный, арахиса, как
у нас репейника, и поливать не надо…

Не пойму, откуда в моем мозгу возникло сразу столько
необязательных сведений? Так же, как и то, почему на сто-
ле у меня лежит русско-молдавский разговорник на латини-
це. На миг показалось даже, что именно это обстоятельство
и было предзнаменованием мрачного события, которое про-
изошло вчера. Будто этот разговорник попал ко мне из того
времени, когда дружбы народов у нас было больше, чем ма-
газинов, а в обкомы набирали исключительно немых ребят.

Собственная же ситуация меня как будто вовсе уже не
волновала. Вот то, что я пережил такое количество амери-
канских президентов, – да! Это как же они состязались в сво-
бодном мире, сколько извирались, людоедствовали, интри-



 
 
 

говали, умирали!.. А я все жил в тишине своего непорочного
государства, иногда только отвлекаясь на стоны и выкрики
моих более доблестных, но почему-то душевно не близких
собратьев. Все, так или иначе, творили историю, в то время
как я, примерно, варил кашу. Одни давно уже и вполне пом-
пезно попрощались, другие в политическом забвении пере-
считывают нажитое. Я же, глядевший в щелку на их неплохо
организованный базар, вот он, только-только ступил на по-
следнюю дорогу. Но кому придет теперь в голову вспомнить
меня? Ни Карибского кризиса за мной, ни трактата о кон-
вергенции, ни «Будденброков», ни лагерей, ни самосожже-
ния. Посчастливилось бы, на худой момент, наткнуться на
останки Атлантиды или раскопать Трою, однако и эта удача
прошла мимо. Вот во что, выходит, обошлось мне мое пре-
зрение к деятелям жизни.

Комната напоминала просторный склеп фараона, но без
скарба и провизии, необходимой для вечного путешествия.
Был бы лимон или стакан пива. Без меня, конечно, никто
об этом не позаботился. Жена, вероятно, стояла уже на углу
Гостиного и созывала ошеломленных туристской гонкой на
обзорную экскурсию. Скатерть на столе пахла общественной
столовой, через которую каждый день проходили ненасыт-
ные народы. Уют жене только снился, взгляд ее всегда был
устремлен к людям. Надолго загипнотизировали нас поход-
ные костры и хоровое пенье, которые мы так любили в юно-
сти.



 
 
 

Ни лимона, ни пива. Дети спали в позе титанов, прогули-
вали школу на законном основании. Я опять остался один.

Но в этот момент зазвонил телефон.

В трубке был женский плач. Я помнил его еще с тех пор,
когда все деревья были большими. Это был плач соседской
хозяйки в поселке Дудергоф, где мы снимали дачу.

Меня привозили на дачу рано, когда пена сирени подни-
малась на глазах и пышно выпадала за ограду. Я задыхал-
ся от этого зрелища. Теперь мне кажется, что это был пер-
вый мой опыт общения с алкоголем или, быть может, первый
опыт любви.

Постепенно сирень взрослела, начинала горделиво под-
ставлять груди неожиданно выпавшему дождю, заглядыва-
ла, таращась, в глаза. Потом опоминалась, уходила в себя,
вальяжничала и в конце концов медленно осыпалась поржа-
вевшими звездочками на совсем еще молодую, попионерски
напрягшуюся траву. Я всегда пропускал этот момент, пото-
му что задолго до него сирень становилась мне не интересна.

Выпавшие птенцы пищали о милости. Я поднимал с земли
эти по-рентгеновски незащищенные, с короткой, как бы по-
слетифозной опушкой существа, поднимал с брезгливостью,
жалостью, страхом и переносил на стол в беседке.

Воздух вечерами волокнился и клубился, как льдинки в
сиропе. Быстро холодало. Мама занимала меня оладушками
со сгущенкой, а Фаина Николавна в это время плакала на



 
 
 

веранде, пеняя мужу-биологу, что от него пахнет неизвест-
ными духами. Тот смеялся, уверял, что это формалин и что
не сегодня-завтра они найдут секрет искусственного опло-
дотворения, в свете чего ревность перестанет существовать
как факт. При этом Игорь Николаевич то и дело подливал
себе в маленькую рюмку водки и расстегивал одну за другой
пуговицы рубашки.

Я завидовал увлекательной жизни соседа, в которой ни-
чего не смыслил.

Иногда Игорь Николаевич заходил на нашу половину до-
ма, смотрел на нас с мамой серо-зелеными, раскрашенными
водкой глазами, что-то искал в светлой бородке и вдруг го-
ворил:

– Ах, простите, я забыл, что вы оба не курите.
От оладушков он отказывался, изысканно и непреклонно,

как от дорогого подарка, и тихо, не поворачиваясь к нам спи-
ной, уходил. А мама еще долго сама себе усмехалась, расто-
чительно заливая мои оладьи сгущенкой.

Все эти воспоминания пронеслись во мне в одну секун-
ду, как только я услышал в трубке плач Фаины Николавны.
Сколько прошло!

Игорь Николаевич не решил, конечно, задачу искусствен-
ного возникновения жизни, но на пути к ней открыл многое,
хотя и не поднялся, кажется, выше доктора наук.

И вот звонок.
– Фаина Николавна, я узнал вас. Что случилось?



 
 
 

– Игорь Николаевич, – всхлипнуло и зарыдало в трубке. –
Костик…

Я вспомнил не к месту, что с годами у Фаины Николав-
ны появились удивительные ямочки при локтях – в каждую
можно было положить по сливе. И веселый, блуждающий
взгляд, миновав пору бесчинств и ошибок, превратился в
скорбно влюбленный взгляд верной спутницы великого че-
ловека, которая одна знает и способна заплатить цену его
успеха. Глаза ее при этом стали часто моргать, как будто пы-
таясь вернуть утерянную картинку мира. Следствие катарак-
ты. Но губы до сих пор производили непереводимую улыбку,
а закаменевшая под лаком прическа-взрыв не обещала про-
щения.

– Костик, ты ведь скажешь на его уход свое, м-м-м, неор-
динарное, прочувствованное слово. Я не представляю, что-
бы он ушел без этого.

К патетической чувствительности вдов я привык, как к
туалетной бумаге (простите). Профессия, увы, на каждом
оставляет свой отпечаток (хочется сказать: пальцев; опущу).
Но Игоря Николаевича я действительно жалел. Мне каза-
лось, что и после моей смерти он будет сщелкивать с волос
и с плеч слепых мотыльков, улыбаться, как улыбаются ры-
баки после улова, и подливать в рюмку водки. Похоже, это
немного примиряло меня с неизбежным концом, о котором
я, конечно, имел тогда приблизительное представление. Как
все кумиры детства, Игорь Николаевич был бессмертным.



 
 
 

– Фаина Николавна, я вам очень сочувствую. А Игорь Ни-
колаевич… Это даже не произнести. Какой ужас! Мне каза-
лось, он должен был уйти позже всех нас или совсем не ухо-
дить. Ему так шла эта жизнь.

Что я несу, Господи?!
– Ну конечно, Костик! Вот именно – об этом. Только ты

это сумеешь.
Рыдания становились невыносимыми. Они падали в труб-

ку мелкими порциями кефира, и конца им не предвиделось.
– Но выполнить вашу просьбу мне, к сожалению, не удаст-

ся. Дело в том… как бы это поточнее… я тоже в некотором
роде… уже отсутствую.

Ах, как не хватало лимона и пива, чтобы обрести ясность
и мужественность речи. Что же могло быть проще того со-
общения, которое я вынужден был сделать? Но в моих оне-
мевших устах оно звучало фальшиво, не сомневаюсь. Даже
эта, последняя из презентаций мне не давалась.

–  Костик! Что за ненужные отговорки? В такой ситуа-
ции! – в голосе Фаины Николавны появились нотки хоть еще
и надрывные, но уже переходящие отчасти в борзый лай –
она явно овладевала ситуацией. – Взгляд… его взгляд… Он
всегда был не с нами. В какую-то даль всегда уходил его
взгляд, будто (не знаю, поймешь ли ты?) что-то искал на по-
стоялом дворе марсианина. Даже я не всегда умела просле-
дить за его ублудившимся взглядом. Ты пойми, он ведь был
единственным из ученых, кто верил в существование души.



 
 
 

– От чего он умер?
– От защемления грыжи. Всё искали повторного инфарк-

та, а он умер от защемления грыжи. Как всегда у него –
неожиданно и парадоксально.

Поверите ли, что этот прозаический диагноз нанес мне
глубочайшую обиду? В свои семьдесят три года Игорь Нико-
лаевич должен был решиться на первый прыжок с парашю-
том и погибнуть в свободном полете от разрыва сердца – не
меньше. Не мог он так бесславно кончить. На миг мне пока-
залось даже, что всё это козни Фаины Николавны.

Я воспитан в пугливом почтении перед медицинской ла-
тынью. В сочетании с плебейской гордыней – смехотвор-
но-опасная смесь. Недели за три до моей смерти доктор Сте-
пан Павлович, с мшистыми бровями, поставил мне диагноз:
артрозо-артрит. Содрогнувшись от предчувствия неизбеж-
ного, я посмотрел на него с невероятной твердостью и спро-
сил: – А если серьезно?

В трубке рыдало:
– И вот это безвременное, безвременное… К тому же, он

так тебя любил.
«Это я любил его так,  – захотелось сказать мне, – а он

любил мою маму».
Степан Павлович был платным врачом, поэтому не только

обходительным, но и расточительным, за мой счет. Он тут же
прописал мне рентген, массаж, академическую мазь, УВЧ и
УФО (лет двадцать назад я непременно прибавил бы: а также



 
 
 

Дефо, Ду Фу и Басё). Я принялся откладывать деньги.
– Фаина Николаевна, но я ведь тоже не спешил, знаете,

к этому… последнему пределу. В сущности, преждевремен-
ная неприятность, к тому же финансово необеспеченная.

– Ах… Ну конечно, какие разговоры! Я заплачу. Хотя он
к тебе так хорошо относился.

Фаина Николавна была женщиной приятной во всех отно-
шениях, кроме тех, в которых была превосходна. К послед-
ним относилось ее безукоризненное чувство ситуации. Но
горе сбивает, видимо, даже природную настройку организ-
ма. На этот раз она поняла меня превратно.

– Да я ведь вам говорю, что меня нет. Не похороны же вы
мои собираетесь оплачивать!

– Что, что похороны! Это все пустяки. Ритуал для чужих,
Костик. А он был таким верным, неистовым и трудным че-
ловеком.

Она внятно надиктовывала мне конспект радионекроло-
га. Человек я терпимый, может быть, даже слишком, но про-
фессия есть профессия.

– Я позвоню вам с радио.
– Костик… Костик… Он ведь говорил, что самая малю-

сенькая клетка содержит в себе больше четверти миллиона
молекул. Как это умещалось в одном мозгу?

Все это я почему-то сразу перевел на рубли, как, не со-
мневаюсь, и Фаина Николавна. И повесил трубку.



 
 
 

 
В ожидании Суда Небесного.

У меня появляется надежда (хм!)
 

Птицы давно проснулись и шныряли у земли в поисках
второго завтрака. Я как всегда опоздал. Небо было отмыто до
чистоты Юоновой лазури, которая стала почти звуком. Уши
заложило, глаза слезились от слепящего грохота и блеска. Из
«Салона красоты» вышел мужчина в живой пыжиковой шап-
ке и недоверчиво посмотрел на меня.

Дом с пилястрами на этом празднике весны выглядел
непрезентабельно, как станционный смотритель, некстати
приехавший в гости к дочери. Бросалось в глаза, что он стар,
немного кособок, и давно нуждается в ремонте, который,
как тут же выяснилось, и шел полным ходом. Народ, всегда
в межсезонье одетый пестро, волновался у негостеприимно
распахнутой двери. Окурки в лужах сопротивлялись легко-
му бризу, и казалось, что плыли. Митинг был в разгаре.

– Только так говорится: счастливо и в один день, – вскрик-
нула старушка и почти упала в подмышку своего мужа. Паль-
то «летучая мышь» обвисло на ней, седая головка в малино-
вой шляпке и пальцы, скребущие сумку, едва из него выгля-
дывали. – И зачем ты за мной пошел, Гриша?

– Не плач, Фрося, – высокий старик наклонился над спут-
ницей жизни. – Душу мне царапают твои слезы.

– Ну что же это, и после смерти пороги обивать?



 
 
 

– Мы и здесь, Фрося, вместе. – У старика было худое ум-
ное лицо, которое, быть может, только вчера утратило свою
четкость.

– Безобразие! – сказала неопределенного возраста дама,
зарделась и дунула на траурную мушиную вуальку. – Они по-
лагают, что с мертвецами можно поступать, как с покойни-
ками. – В ответ на этот провокационный возглас люди заго-
ворили разом и неразборчиво. Голова каждого была окруже-
на утренним светящимся нимбом; вместе они образовывали
конструкцию опасного нагревательного прибора в прозрач-
ном корпусе.

Душа моя, обычно откликавшаяся движению толпы, на
этот раз осталась безучастна. Вопреки очевидному я был
уверен, что меня ждут.

Проникнув самым нечувствительным образом сквозь
скорбную группу, по доскам, проложенным через мартов-
скую бездну, я вошел в гулкий предбанник. Девушка в газет-
ной пилотке, повернулась ко мне от мешка с цементом:

– Еще ВИП пожаловал. В то окошечко, гражданин. Если,
конечно, вам положено.

Я направился к народному окошку, которое, как все такие
окошки, было закрыто, и уже хотел было постучать, но та же
девушка остановила меня:

– Звоните. Кнопка справа. Звоните. ВИП, а не знает. Что
за люди? Или ты по блату?

До чего живуча классовая недоверчивость, подумал я, и



 
 
 

одновременно готовность установить фамильярный контакт,
за которым следует то же классовое верховенство. Щеки у
девушки были ярко-кирпичные, как будто до возни с цемен-
том она разбивала в печке прогоревшие поленья. Вызыва-
ющие щеки и улыбка заядлой маевщицы; наверняка после
первой рюмки она изменяла направление своего обществен-
ного темперамента, тащила танцевать того, кто попадался
под руку, чтобы при первом же волнующем сближении об-
наружить в нем общность взглядов и интересов. В чем-то мы
были похожи, но смерть всех делает чуть аристократичней.

– Вы могли бы оставить меня одного? – попросил я.
– Ой, ой, геморрой!
Легко подкинув ведро с цементом, она все же удалилась

туда, где еще вчера я так, казалось, перспективно беседовал
с Алевтиной Ивановной.

Над домофоном со знакомым мне профилем совы висе-
ла табличка: «Пункт реабилитации пострадавших от жиз-
ни». В формулировке чувствовался скрытый пафос, интона-
ция хорошо оплаченной сердечности и явно преувеличенно-
го представления об особой незащищенности номенклатур-
ных лиц. Классовая непримиримость маевщицы была, ко-
нечно, реакцией на эту печатную интимность. Я нажал на
кнопку.

– Оставьте ваши координаты, с вами свяжутся. У вас два-
дцать секунд.

С радостным волнением я узнал голос Алевтины Иванов-



 
 
 

ны.
– Алевтина Ивановна, – закричал я в домофон, – это я, Ко-

стя! Константин Трушкин. Тоже Иванович. Мы с вами вчера
не договорили. Я по личному делу. Мне нужно свидетель-
ство о моей кончине. Помните? И, собственно… Если, ко-
нечно, у вас будет время…

– Спасибо, – прервал меня механический голос.
Меня не слышали. Это была не Алевтина Ивановна. Это

была Алевтина Ивановна, но из компьютера, то есть разго-
варивала она не со мной, а вообще. А я с кем тогда гово-
рил, перед кем, можно сказать, оголялся? Всегда так: когда
просят вывернуть карманы, я начинаю изливать душу. Ни-
что ничего в человеке не меняет. Даже смерть. Глупо. Как
будто шел с поющими птицами за пазухой, а попал на засе-
дание трибунала.

Только тут я обратил внимание на список, который висел
около домофона. Посетителю предлагалось сообщить о себе
следующее: ФИО, имена трех поручителей, членство в пар-
тии (подпункт: сочувствующий), чем занимался в августе 91-
го, отношение к воинской повинности, любимое увлечение,
цвет, газета, музыка, женщина (в скобках: мужчина), лите-
ратурный герой, время года. И в конце крупно: ДИАГНОЗ.

И все это за двадцать секунд? Мне давно казалось, что
жизнь человека, даже самая долгая, может уместиться в ко-
роткий рассказ. Но чтобы такой спринт? Все люди, конечно,
сестры, как любил на наших профессиональных и, в основ-



 
 
 

ном, женских вечеринках тостировать Тараблин, но не все
при этом сестры таланта.

Однако я решил взять себя в руки. Никаких сантиментов
и в то же время поблажек. Допрос? Извольте. Не в санаторий
прошусь. Пока свободою горим и так далее.

Я снова нажал на кнопку и после приглашения Алевтины
Ивановны начал выпускать обойму:

– Объясняю. Трушкин Константин Иванович. Поручите-
ли: Пушкин, Сахаров, Христос. Не состоял, не состою, не
сочувствовал, не сочувствую. В августе 91-го боролся с кры-
сами в городе Невельске. Отношение к воинской повинно-
сти отрицательное. Любимое увлечение: портвейн на приро-
де. Цвет – желтый. Газета – в сортире и под обоями. Ария
Фигаро. Женщина, которую люблю сейчас. Любимый герой
– капитан Миронов. Время года – переходное. Диагноза не
знаю. А вы?

– Спасибо, Константин Иванович.
Мой кураж сдулся и погас. Выходит, меня слышали?

Алевтина Ивановна?
Тогда, что значит «спасибо»? И есть, наконец, в этом мире

обратная связь, или ее нет? «Константин Иванович»! Непре-
менно слышали. Значит, все же индивидуальный подход?

Теперь «индивидуальный подход» – это рутина сервиса и
педагогики, в любой лавочке вас встретят радушно, как род-
ственника с кавказских небоскребов. Хотя и этот экспери-
мент не был у нас доведен до конца. Потому что уже через



 
 
 

минуту могут и послать, если как следует принюхаются. Доб-
рожелательность еще не вошла в гены, и разбуди работника
просвещения среди ночи: «Правда ли, что личность челове-
ческая является абсолютной ценностью?» – можно и в рот
получить.

Я еще несколько раз с силой нажал на кнопку. Домофон
молчал. Нет хуже, когда дух протеста или хотя бы просто
подгулявшего юродства вдруг сталкивается с лицом. Нелов-
ко становится за свою нескромность и размашистую беспо-
щадность. Лучше все же знать заранее, перед кем ваньку ва-
ляешь. В этом случае особенно – заранее лучше.

Мне тут же захотелось объясниться с Алевтиной Иванов-
ной другим тоном.

– Обесточен дом, зря стараетесь, – снова появилась клас-
совая догматистка. – Нам нельзя под напряжением работать.
На прошлой неделе одного уже утараканило. Люди на тот
свет так и бегут.

В неисправной технике мне всегда чудился личный про-
извол и равнодушие. Иногда даже Того, Кто то ли волосы на
наших головах считает, то ли и нас не успел еще толком раз-
глядеть.

– А чего бегут-то? – спросил я.
– Так жить, наверное, надоело. Технику безопасности не

дураки сочиняют.
– Что же во мне такого блатного? – Меня, видимо, тяготи-

ло еще и это недоразумение. Уйдешь от людей, и останутся



 
 
 

от тебя одни превратные впечатления.
–  Да вы не расстраивайтесь. Приходите завтра часов в

семь. Пока то да сё. Ток будет.
– А танцы?
Пошла возвратная волна вчерашней алкогольной эйфо-

рии. Она уйдет быстро, и жить сразу станет трудно и неин-
тересно, не лучше, чем рыбке на берегу. Я знал это точно.

– Эта где сидит? – показал я на домофон. – Разве не у вас?
Девушка посмотрела на меня с такой улыбкой горькой и

терпеливой жалости, с какой самоотверженный дефектолог
смотрит на пациента-дауна.

Всё! Мосты сожжены! Приливная волна шла еще на меня,
я почти захлебывался.

«Братья по недоразумению! – крикну я сейчас ожидаю-
щей меня толпе. – Дорогие калеки! Задумчивость – рыбац-
кое свойство, мысль о мысли, которую хочется поймать на
голый крючок. Конечно, рыбка несъедобна. Но это празд-
ное соображение. Младенец заглатывает соску, как титьку
неба, в котором все дары и ароматы бессмертия. Теплая ту-
ча воркует над ним. Дети мои, как сказал Джамбул. Милые
мои смертники. Небеса всегда подставляли вместо себя кор-
милицу. Мозг отцвел. В голых кронах плутают одышливые
бабочки, разгребая от пепла вечную синеву. Босая любовь
мнет виноград, счастлива нашим безумьем. Плоскостопие
мечты освобождает ее от долгого похода. Поэтому она и об-
заводится крыльями. Еще по одной?»



 
 
 

Но вышло все не так…

Курицы перед грозой выглядят менее растерянными, чем
эти люди, в ожидании Суда Небесного думающие о том, как
получить в этот суд повестку, потому что знают, что никакие
небесные силы без этой повестки не станут ими заниматься.
Как всегда в минуты народных смут разговор то и дело сво-
рачивал на политику.

– Производства легли, а мы всё поем, – сказал молодой
разночинец, зло выглядывая из запотевших норок очков.

– В компьютере искали? – тихо обратился мужчина с вни-
мательным, бухгалтерско-профессорским профилем к мужу
Фроси.

– Они по чернобыльским дням стирают информацию. Ви-
русы обновляются каждый месяц.

–  Я не против петровских реформ,  – снова попыталась
отогнать вуаль дама. – Но, коли дело дошло до всеобщей и
полной компьютеризации, – тут я славянофил. Пусть лучше
будет коммунизм.

– Вы скажете тоже, – улыбнулся муж Фроси.
– Я скажу. Да.
Тут я заметил, что в стороне, на покрытом гарью сугроби-

ке, стоит группа поменьше, и парень в офицерском бушлате
записывает что-то на бумажке. Я двинул к ним.

– Есть варианты? – спросил я, заглядывая через чье-то
плечо, вставая на цыпочки и чуть-чуть подпрыгивая.



 
 
 

– Варианты всегда есть, – ответил тот, не поднимая на ме-
ня взгляда.

– Подождите, мужчина, – запротестовала вдруг женщина
с молодой сединой и почему-то с рюкзаком за плечами. – Вы
ведь только подошли. А осталось всего два места. – Я поду-
мал, что и при жизни она пребывала всегда в состоянии ажи-
отажа и нервной соревновательности, поводов для которой у
нас не надо искать. И при этом руководило ею конечно выс-
шее, быть может, еще комсомольское чувство справедливо-
сти.

– Я вообще с ночи стою. Почему сразу не сказали? – под-
бежала, оскальзываясь, дама. Вуальку, по такому случаю, она
засадила на шляпу, и черные проталины ее глаз заставили
вздрогнуть даже этих, не самых счастливых на сегодняшний
день людей. – А я уже больше не могу. Каждую ночь он при-
ходит ко мне и просит еды. Мама, говорит, ну что, тебе жал-
ко?

– Вы о ком?
– Сын. Он в Чечне погиб. А гроб раскрыть не разрешили.

Я хочу к нему. У меня уже приготовлено всё его любимое.
Он поест и успокоится.

– И обратно – очередь. Совсем довели страну, – это раз-
ночинец. К сугробу все же потянулся и он.

– Я записываюсь, – решительно сказала дама, растирая по
лицу слезы, как будто это был дождь.

– Да погодите вы! – снова женщина, которую очень моло-



 
 
 

дила седина. – Уж если по справедливости, то места надо от-
дать этим вот старичкам.

– Пусть в Смольный ходят без очереди, – выпалил кто-то
горохом.

– Да уж, ветеранов теперь и в магазинах не пропускают, –
вздохнула дама, и было непонятно, кому она в этом случае
сочувствует.

– Вы-то чего так на тот свет торопитесь? – сказал разно-
чинец. Говорил он, не открывая рта, из чего явствовало, что
при жизни у него не было ни времени, ни денег на дантиста. –
Молодая, красивая. Накормить она хочет. Это же смешно!

– Хам! – дама неожиданно смутилась, и вокруг ее носа
отчетливо проявился белый треугольник.

– Сколько? – спросил между тем разночинец.
– Десять, – ответил офицер. – Дальше не знаю, это уже не

со мной.
– Десять? Это балл!
– Кому дорого, есть фирма «Последний срок». Идите ту-

да.
– Я была, – сказала дама, снова опустив на лицо вуаль. –

Там хорошо. Живая музыка и все такое. Батюшки молодые.
После кремации белую голубку из преисподней выпускают.
Но там без свидетельства ничего. Только горсть земли с ро-
дины. Тысяча за пакетик. Я купила. А так ничего.

Час назад я не мог подумать, что больше всех из друзей по
несчастью мне станет жалко эту коммунистку с душой бело-



 
 
 

го голубя.
Умершая в один день пара уже выпотрошила старухину

сумочку и протягивала офицеру деньги.
Почувствовав, что траурный поезд на этот раз уйдет без

него, разночинец скривил лицо в нигилистической ухмылке:
– Слушай, а у тебя контакт с Самим, или приходится ар-

хангелам отстегивать?
– Да вы, наверное, самоубийца?! – возмущенно восклик-

нул муж Фроси.
–  Смешно. С собой кончают люди, лишенные чувства

юмора. У меня с этим в порядке.
– Если в порядке, чего же ты с нами толчешься?
– Я никого не заставляю, – просто сказал офицер в буш-

лате. И добавил, показывая на меня и даму с вуалью: – Могу
взять еще у вас двоих. Но не ручаюсь. Вечером надо созво-
ниться.

Странно, никто не зароптал. Все смертники стали вдруг
рассеянно смотреть по сторонам: на смелых птичек, лезущих
под ноги, на солнце, которое начало уже припекать. Все как-
то сразу почувствовали, что Радий Прокопьевич (так звали
человека в бушлате) не только облечен полномочиями, но
обладает и еще более таинственным правом: разделять лю-
дей по одному ему известным качествам и незримым пре-
восходствам, которые в этой ситуации были важнее других,
видимых. Как ни понимал я, что горе и у всех стоящих здесь
одинокое и особое, но выбор Радия Прокопьевича был мне



 
 
 

приятен и казался заслуженным. Он отчасти совпадал с мо-
им, потому что ведь и сам я только что искренне пожалел
даму с вуалью, которая сначала представилась неприятной.

Деньги при мне были, я догадывался, что путешествие не
будет бесплатным. Когда мы с Радием Прокопьевичем обме-
нивались телефонами, сквер был уже пуст. Я пожалел, что
не успел выразить дружеского соболезнования даме в вуали.
Но нам, похоже, еще предстояло увидеться, ведь оба мы бы-
ли сверх лимита.

Снова стало одиноко, но грело чувство удачно оформлен-
ной сделки, и путь не казался пройденным: до того как про-
звучит последний аккорд, оставались еще необходимые дела
и заботы. Наш с дамой вагон стоял пока не прицепленным.

Сквер колыхался над головой, как утренняя, косо осве-
щенная люстра. И жить так хотелось!



 
 
 

 
Перформанс: маленький человек

 
В этом звонком состоянии почти уже устроенного буду-

щего отправиться бы куда-нибудь в лесопарк, кормить уток
и дергать со дна реки золотых ершей. Сколько времени вы-
делено! Дома запечь ершей в духовке, снимать с них, при-
гласив детей, колючие панцири, подкидывая лучшие, еще
дымящиеся экземпляры жене. А вечером уж позвонить Ра-
дию Прокопьевичу. Может, и не получится еще у него, не
бог все же. Успеем тогда договорить обо всем, успею настав-
ления дать и распорядиться: кому рубашку, кому костюм,
диктофон «Sony», фонарик с компасом, авторучку с фона-
риком, кусок малахита, миниатюрный бронзовый иконостас,
медаль «Голос сезона». Полное собрание книг рукой огла-
дить и каждую сопроводить напутствием. Расспросить маму
о своем и ее детстве. Вернуть жене письма; почитали бы вме-
сте, поплакали, поделились угрызениями совести. Тогда уж
можно и расставаться.

Но надо было идти на радио.
Я, однако, пошел не напрямую, а через тихие улицы Ко-

ломны, изредка поднимая взгляд на кариатиды, которые
смотрели на меня в упор. Не им бы укорять меня! Тоже, ко-
нечно, не отпуск, но все же на людях и при деле.

Нельзя сказать, чтобы я оставлял мир с чувством, что вот
не успел закрепить в нем какой-то болтик, провести послед-



 
 
 

ний штрих и, пожалуйста, хоть сейчас в гости к Лауре, ес-
ли бы она вдруг снова поблажилась: «Примите благосклонно
сей бедный плод усердного труда». Нет, мир давно, а сейчас
особенно, представлялся мне чем-то вроде перформанса, и
давно я подыскивал в нем местечко для себя. Как-то раз по-
казалось даже, что нашел.

Это был перформанс посвященный чеховской «Чайке»,
вернее, одному из персонажей, Якову-работнику. Никто, на-
верное, и не помнит такого. По сюжету, он действительно как
будто не нужен. В пьесе у него всего две реплики, кажется:
«Удочки прикажете укладывать?» и «Мы, Константин Гав-
рилович, купаться пойдем».

Но Чехов не от больной ведь головы ввел этого Яко-
ва. Масса людей мучается, сходит с ума, любит, ненавидит,
стреляется из-за отсутствия смысла жизни, и рядом – чело-
век, совершенно не замороченный высшим, материальная
основа пьесы, да что там – всей жизни, всех ее маний и фо-
бий. Во-первых, он – работник, во-вторых, он – Яков, в-тре-
тьих, как бы это сказать, он производит минимальные по-
движки в пространстве: не хлопочет, не влюбляется, не вос-
паряет, не ревнует, но он – нужен. Авторов интересуют вещи
и поверхности. В инсталляции использованы плесень, следы
от чая и вина, умерший и проросший горох. И все это прочно
закреплено на металле. На Якове-работнике держится мир.

Однако желание превратиться в маленького человека –
своего рода мания величия, присущая так называемым ин-



 
 
 

теллигентам. Какой я, к черту, Яков-работник? Рубаху наде-
ваю, не расстегивая манжет. Гречку перебирать, завязывать
шнурки на детских ботиночках – вот самое мое дело. Неуют-
но было жить с такими руками под статуей Рабочего и Кол-
хозницы.

Теперь, впрочем, и этого символа над нами нет, все толь-
ко продают или покупают, и мои ювелирные руки никому
не режут глаз. Но от этого стало почему-то еще тревожнее,
будто лишился я прописки и даже конкретного презрения
не достоин. Еще меньше понимаю, кто я, собственно: край-
ний слева на фотографии миллионов (лицо не установлено)
или голос сезона, автор несуществующих романов, напич-
канный комплексами, горький плод безотцовщины или от-
ломившийся от отца осколок, несущийся вслед за ним по его
орбите в неизвестность? Чем был усыпан путь мой?



 
 
 

 
ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

Дом на воде
 
 

Отец. Беспокойные ритмы
 

Об отце надо мне рассказать особо, потому что именно он,
вернее, его внезапное распыление в пространстве и времени,
было причиной бюрократической болезни, которая поразила
меня еще до моей смерти.

Был он краснодеревщиком, ремесленной элитой, почти
художником, и того, как раз, цеха, к которому равно благо-
желательны ветра всех времен. По крайней мере, за свой до-
статок он мог быть спокоен при любом карауле.

В эпоху пчелиных новостроек и мебели, с ее стилем глад-
ких поверхностей, экономных линий и комбайновой ком-
пактности – кресло-стол, откидная кровать, раздетые до
рожков люстры, в эпоху строя и спортивной униформы, ко-
гда и сами дома, и одежда, и убранство квартир отличались
только номерами инвентарных бирок, отец и его бригада де-
лали на заказ барочную мебель, и отбоя от этих заказов не
было. Объяснить этот парадокс мог бы, наверное, суд, если
бы линзы его не были настроены на другие объекты. А толь-
ко я с детства усвоил, что не всякая видимая жизнь – види-



 
 
 

мая, и даже в советском равнинном равенстве существуют
оазисы неподотчетной роскоши.

Сначала строили из дуба, потом из ореха, сначала только
с гнутыми ножками, вьющимися стеблями и плотно отобе-
давшими купидонами; но заказчик борзел, наливался, тре-
бовались уже венки, раковины, тяжелые фестоны, в которых
при переносе света играли бы итальянские тени, картуши, то
с самодельным гербом, то с латинским изречением, в кото-
ром жизнь представала sub specie aeternitatis1. Сами эти веч-
ные формулы, напоминающие свежие эпитафии, заказчики
брали из словаря иностранных слов, который как раз тогда
вышел.

Отец мыслил гарнитурами, даже интерьерами, потому что
помню, как ругался с кем-то по телефону и, кипятясь, дока-
зывал, что жаккардовая ткань отправит в могилу весь замы-
сел и что нельзя злоупотреблять венецианской штукатуркой.
С годами он сам становился похож на свою мебель, особенно
если иметь в виду изначальный смысл слова – легко двигаю-
щийся. Я помню его еще банкеткой, консольным столиком
с газельими ножками, которые легко могли перенести его к
окну или остановить в центре комнаты. Напиваясь, он груз-
нел от наполнявшего его и не умеющего найти выражение
смысла. Тогда отец напоминал сундук со спинкой и локот-
никами или вздутый комод. Животик уже проявился к тому
времени и жил как независимая субстанция, вступая с хозя-

1 С точки зрения вечности (лат.).



 
 
 

ином то и дело в философскую перебранку.
Лицо отца горело, оно было сделано из глазета с золо-

тым личным утоком, роль которого исполняла разбегающа-
яся сеть мелких морщин. Только северные, ручьистые глаза
никак не приживались на этом лице, и мелкий сиплый го-
вор башибузучничал в плодоносной и самодовольной спаль-
не Людовика Четырнадцатого.

Больше всего нравился он мне кабинетом-секретером
с маленькими ящичками и откидной доской для письма.
Именно бывая кабинетом, он в мае, например, вывертом из-
за спины протягивал мне на прямой ладони загоревшую с од-
ного края грущу (кто сейчас поймет цену этого подарка?), а
потом снова таинственно закрывался, становился суров, да-
же угрюм, но мне казалось, я слышал, как и тогда продолжа-
ло булькать в нем счастье. В эти моменты я прощал ему зло-
вредное обращение «Кистинтин», которое в других случаях
сводило меня с ума.

В своем ремесле он был жадным путешественником, цель
которого не добыча, а освоение пространств. Возглавляя
бригаду столяров, отец постепенно переквалифицировался
в резчика, сделал несколько китайских росписей по черному
лаку, потом занялся интарсией, почему-то предпочитая это
слово французскому маркетри, при слове же инкрустация
его одолевала зубная боль. К словам он относился как кол-
лекционер, в тайну его пристрастий проникнуть было невоз-
можно.



 
 
 

В конце он увлекся стилем Буль, неизвестно где отыски-
вая черное дерево, слоновую кость, перламутр, черепаховые
панцири, учился огненному золочению бронзы – это был
высший взлет и одновременно тупик его вдохновенья; он
ненавидел свою работу, ненавидел толстосумых заказчиков,
которых именовал «иезуитами»; ум его в эту пору не то что
повредился, но стал питаться самим собой и слабо реагиро-
вал на окружающее.

Беспокойные ритмы, кривые линии, всю эта хитровязь
природы, которая отзывалась узорам его души, отец превра-
щал в остановленное мгновенье, не копировал, но строгал
и выклеивал собственные сны, в которых больше было тре-
вожной и влюбленной наблюдательности, чем своеволия. Не
робеющее поклонение, конечно, но ведь и не бессмысленное
соперничество с природой. Боже упаси, он был всё, что угод-
но, но не глуп.

Заказчики его были, напротив, именно в этом пункте бес-
хитростно тщеславны, глупы, не в житейском, а в каком-то
метафизическом смысле, где уж я не знаю, как это и назы-
вается, потому что речь не о недостатке ума, а о его каче-
стве. Сказать ли просто? Мне кажется, они не догадывались
о смерти, в то время как отец жил с ней рядом и, может быть,
даже по-своему ее любил. Как это у молодого Пушкина: «Я
видел гроб; открылась дверь его: Туда, туда моя надежда по-
летела…».

Вслед за своим французским патроном, заказчики,



 
 
 

сплошь партийные баритоны, не признавали иных границ,
кроме собственной воли, и фантазии отца, плюс то, что они
могли их купить, поддерживали в них иллюзию власти уже
не только над людьми, но над природой и временем. Син-
дром опять же пушкинской старухи. Только шествие гробов
главных лиц по главной площади страны могло их хотя бы
на время отрезвить, но до этого впечатляющего парада было
далеко.



 
 
 

 
Геометрия взбунтовалась

 
Всё это не могло не отзываться в отце глубокой оскорб-

ленностью, которая проявлялась обычно в волшебном пьян-
стве, чтении стихов и судорожных попытках купить дом на
Ладоге или Онеге, для чего он срывался иногда по звонку
среди ночи и пропадал на несколько дней. Семейные сканда-
лы стали рутиной, отцовская греза стучалась к нам в сердца
с прихотливой, возвышенной и часто липкой артикуляцией,
доверия к ней не было, в доме жить стало неспособно, а я
был еще совсем маленький и тоже начал поневоле мечтать.

Может быть, дело было не в этом, а в чем-то другом или в
третьем, это ведь никому неизвестно. Отец, выражаясь слен-
гом тех лет, искал себя, мама, в отместку ему или тоже несо-
мая поветрием, пустилась в собственный поиск, пути их шли
разными колеями, но трагически пересекались в квартире, и
от этого нарушения логики, геометрия взбунтовалась.

Почему люди так далеко уклонились от распоряжений
природы? Только у них пора брачных игр продолжается
после свадеб и деторождения, становится даже еще более
изобретательной, разгорается от препятствий и продолжает-
ся иногда вплоть до полного изнеможения организма. Птица
все же сначала ставит на крыло птенца, тюлениха выкармли-
вает потомство, прежде чем сигануть за сотни миль куда-ни-
будь к Фолклендам в поисках нового счастья. Лососи и во-



 
 
 

все отдают себя на съедение малькам. А ни у кого из них
нет, между прочим, ни образа Божия, ни святых мощей, ни
юридического толковища о свободе воли. Почему так полу-
чилось, что наши воображение и возможности вступили в
кровавый конфликт с первоначальной программой?

Впрочем, что я говорю? Мне в этом вопросе надо бы за-
молчать первому.

Мама вдруг увлеклась танцами. Не «вдруг», конечно. Всё
детство она положила на балет, училась преодолевать тяготе-
ние. Сохранилась фотография: девочка в пачке парит перед
удивленным кустом жасмина, голова ее в аккуратной кор-
зиночке волос повернута к нам, – улетает домашний ангел,
нездешнее озорство, прощальный снимок, улетает навсегда.
Маленькая собачка до старости щенок весело бросилась за
ее пяткой. Последней поймет: нет больше хозяйки, улетела,
всё. Услада семьи.

Эта фотография всегда стояла у мамы на этажерке.
В Вагановское ее не приняли из-за висячих коленок. Но

подъем, прыжок, но шаг, говорили, да, звезды шарахаются,
такой шаг, если бы не висячие коленки. И еще рост. Обещает
быть выше нормы.

Селекционный отбор мама не прошла, хотя тут же пре-
кратила расти, показывая тем самым, на какие жертвы готова
была ради искусства. Печально, когда такая самоотвержен-
ность оказывается невостребованной, это может убить лю-



 
 
 

бую мечту, веру в людей, если не в жизнь. Но, вероятно, все
же не может.

Мама танцевала чардаш, и венгерку, и русскую плясовую
в Доме культуры профсоюзов. Перед областным концертом
– так даже ночами. А потом гастроли по трудовым коллек-
тивам, музыкальный фестиваль в Костомукше, знакомство с
Народным театром Англии, цветы и дипломы – дома вали-
лась в постель без ужина.

В пять утра подъем, на почту, ветераны писали жалобы в
ЦК: почему, разлепив утром не прыгливые уже веки, бегут
они по знакомой с детства лестнице за глотком последних
партийных новостей, как к кислородной подушке, и обнару-
живают ящики пустыми? Каждый день живут, можно ска-
зать, как последний, а и тот в условиях саботажа им не мил.
После этого их стали уважать еще больше. Поэтому, не спи
почтальон, надевай на пальчик пупырчатую резинку, листай,
сортируй и вперед по гробовым улицам, чтобы успеть к пер-
вому завтраку ветерана.

Мама относилась к своей работе весело, ноги легкие. Ве-
чером тем более – снова чардаш, полька, краковяк; разно-
цветные ленты, лайковые сапожки, пылающие лица партне-
ров. И дома она ни секунды не сидела на месте, продолжала
танцевать. Круглое лицо ее, какое бывает у молодых пова-
рих, оставляло после себя в комнатах световую дорожку. Во
мне мешались досада и восторг, как будто я наблюдал кар-
навал из-за садовой ограды.



 
 
 

Вдохновение искусства и вдохновение любви питаются,
видимо, из одних живых и мертвых источников, только вот
осложнения после этого разные, и, главное, такая путаница.
Не только в голове зрителя, между прочим, но и у самого
участника. Ничье сердце не признается своему взволнован-
ному обладателю, что именно привело его в великое смяте-
ние: достоинство предмета любви или его двойничество с
шедевром, разбудившие генетическую память ритмы танцев
или дыхание и мускулистое объятие партнера? Для самого
носителя экстаза это, конечно, квазипроблема, а наблюда-
тель, напротив, очень даже, бывает, настойчив в смысле при-
косновения к правде. Отец трагически сомневался, что лицо
мамы светится вдохновением одного только искусства.

Маминым партнером по танцам был Аркадий И. Ващин,
который запомнился мне не только смоляными волосами и
тем, что скосил один глаз и по-офицерски боднул каблук о
каблук, когда мама нас знакомила, но и тем, что был на го-
лову выше папы, так выгодно выше, что я едва не заплакал.
Отец сразу его не полюбил. Кому приятно смотреть на дру-
гого снизу вверх? К тому же мама и во сне продолжала тан-
цевать с этим красавцем и с несвойственной ей требователь-
ностью шептала в ухо папе: «Какаша, здесь нежнее!» Тут и
менее злобивый человек мог за сутки превратиться в мизан-
тропа. С каждой новой маминой гастролью отец запивал. Он
пел и плакал, хохотал, пугая младенцев, которых сам тут же
успокаивал вымышленной колыбельной:



 
 
 

Угу-люлю, тебя люблю.
Коты и люди тебя любят.
И стакан, и подстаканник
за тобою поскакали.
Молока наливают,
доброй ночи желают.
И звезду кладут в кровать,
до которой не достать.

Всё казалось ему одушевленным – деревья, кошки, му-
равьи, со всеми он заговаривал, делясь остроумными, как
ему казалось, наблюдениями над тщетой красоты и безна-
дежностью смысла. В своем пьяном антропоморфизме он до-
ходил иногда до экстаза почти религиозного, чем страшно
меня пугал.

«Мы не понимаем? – пытал он вождя муравьев, переса-
див того к себе на ладонь. – И мы не понимаем. Спрашивай,
гордый человек». Схватив в саду за рукав проходившего ми-
мо старичка с шахматной доской, наставлял его по-соседски:
«Через все деревья пропущен ток. С ножом – кору там, ве-
точку – ни-ни! И внукам скажи. Ударит».

На пустыре отец непременно ввязывался в футбол, пред-
варительно бросив в пыль рубашку. Победно неся перед со-
бой животик, играл он виртуозно, это все знали, поэтому ему
были рады. Если приходилось забить гол, отец тут же начи-
нал одеваться и, злясь на свой недавний азарт, говорил: «Я



 
 
 

не нарочно. Это фукс, Алешка! Честное советское!» И еще
долго бормотал себе под нос: «Бессмысленное ты существо,
Иван».

Дома пластинка переворачивалась: отец кричал, выгова-
ривал всему, что попадется под руку, в первую очередь, мне,
временами впадал в малодушное, патетическое отчаянье и
то и дело срывался на слезы.

– Кистинтин, подай глаза! – кричал в поисках очков. – Где
мать? Не шепелявь! Ну-ка, подойди ближе. Улыбнись мне
как родному. Что это у тебя с зубами?

Он залезал мне футбольным пальцем в рот, потом им же в
рот себе, сверял. Вербные глазки его теряли всякое выраже-
ние, веки мелко дрожали, сопровождая крайнюю внутрен-
нюю сосредоточенность.

– Иди к черту! – кричал я и вырывался из его нецепких
рук.

– Не надо, как мама, – говорил отец, будто не мне, а все-
му и всем сразу: вилкам и чашке, часам с боем, своре насе-
комо огрызающихся крошек на столе, марсианским листьям
бегонии. Потом снова поднимал глаза на меня: – Зубы – дело
наживное. У маршала Жукова выпадали, у Галины Улано-
вой выпадали. Никто не мямлил. Скажи: «Корабли лавиро-
вали-лавировали, лавировали-лавировали…» Скажи, я тебя
прошу. Будь мужчиной.

– Сам будь мужчиной, – кричал я. – А мне спать пора.
– Иди, поспи маленько. А потом приходи. Мне с тобой



 
 
 

поговорить надо. Это ничего.
Я не спал, страдая из-за того, что отец у меня некрасивый;

лицо у него, как будто он отлежал его за ночь, и оно так и
не распрямилось, с ним в люди выйти нельзя. Я тоже ско-
ро превращусь в старого гномика, не успев вырасти, и мама,
проезжая по улице на лошади в бантах, не узнает меня и ни-
когда не полюбит.

Отец на кухне начинал читать стихи, прерывая их очеред-
ным приемом «Московской» и беседуя с кем-то невидимым:

–  «Но снова носится бесцельно Она по пустошам зем-
ли…» – декламировал он, потом прерывался: – Тезка! – чо-
кался с бутылкой, громко глотал водку и продолжал, воз-
высив голос до крика в новом приливе мрачного вдохнове-
ния: – «Не вняв тому, что так смертельно К ней мчится из
моей дали».

Я понимал, что в стихах речь идет о маме, и удивлялся:
как же, действительно, почему она не слышит папу, не внем-
лет? И тут же сдавался перед справедливостью: не может ма-
ма слышать этого бормотанья и бесполезных жалоб, в сво-
ем-то цветном полете, не может и не должна, и к чему ей,
собственно, за этим спускаться? Красота должна жить от-
дельно, мама красивая. И не по пустырям она носится, это
папа нарочно, чтобы не так ему обидно было, а вокруг мамы
всегда музыка, люди стоят в очереди и покупают билет.

Белый вечер закладывал уши, занавеска пузырилась без-
звучно; слабая, не отдохнувшая душа отца медленно перехо-



 
 
 

дила в меня, и язык сладко ощупывал во рту вспухшие ямки,
совершая тризну.

Когда я снова появлялся, отец держал на коленях дере-
вянную «девушку» и оглаживал ее пальцами.



 
 
 

 
Моряцкая душа

 
Тут надо мне сказать еще об одной отцовской страсти да

уж и идти дальше.
Полтора или два курса отец проучился на филологиче-

ском факультете. Об этом я узнал потом, после того как он
исчез, и, благодаря моим расспросам, больше по обмолвкам,
чем по рассказам, стал заново складываться его образ, с ко-
торым никак не хотели совпадать мои дальнозоркие впечат-
ления от него. Детский дом, эвакуация, завод, служба на под-
водном флоте, филфак, эпопея барочных шкафов и королев-
ских кроватей – слепые кубики не складывались ни в кру-
чинный, ни в патетический, ни в какой-нибудь другой про-
веренный сюжет.

Постепенно сквозь них стали проступать новые значения:
детский дом – бездомность, эвакуация – Волга, служба на
флоте – Балтийское море (там и там – вода), филфак – сти-
хи, цех краснодеревщиков – мечта о яхте. Бездомность, во-
да, стихи, яхта – любимый поэт Иван Коневской, утонувший
молодым. Мечта о собственной яхте и путешествии к остро-
вам Святой и Коневец, в честь которого далекий его тезка
взял псевдоним.

Все равно чего-то не хватало – замысла то есть, связей,
но кто сказал, что замысел вообще был? Картина понемногу,
частями выступала из черного фона, даже наполнялась по-



 
 
 

дробностями, но это была еще не картина.
Детдомовское полуголодное существование и ритуальные

семейные обеды, которые, правда, так и не прижились, вы-
звав насмешливое сопротивление мамы. Гора плова на при-
везенном из Ташкента легане, приглушенно светящаяся, как
солнце в тучах, и увенчанная куполом чеснока, пасхальные
яйца, сморщенные сабельки острого перца, овощи, раскатан-
ные на блюде по листьям салата, – кто больше радовался это-
му: детдомовец или художник, и не от детдома ли любовь
отца к изобильности барокко?

Он мечтал о доме на воде, о доме, но на воде, и только и
говорил что о семейной яхте, на которой они когда-нибудь
вместе выйдут в Ладогу. Моряк без моря, яхтсмен без яхты,
отец мог поделиться только своей мечтой, но вкус этого бес-
плотного пирога способна была оценить лишь родственная
моряцкая душа, а она в нашем доме не ночевала.

Однажды из-за какой-то поломки лодка их залегла на ино-
странном дне. Подавать сигнал было нельзя.

На второй день отец начал составлять что-то вроде по-
следнего слова осужденного. Очень отвлекающее, говорил,
занятие.

– Ты запомнил хотя бы?
Вот так мама всегда. В это «хотя бы» уже был вложен опе-

режающий укор. Потому что, если не запомнил, то и истории
как бы нет, память короткая, нечего рассказывать, что рас-
сказывать, когда нет конца? Ну сочинял, так. Слово «Бог»



 
 
 

там было? С жизнью все же прощался, должен был о Боге
вспомнить. Это, когда всё более или менее, хорохоримся, а
тут уж, наверное, не до амбиций.

Память ли она его проверяла или хотела, чтобы он соб-
ственными силами поднялся в ее глазах? История ведь вооб-
ще могла получиться героическая. Мама бросала отцу спа-
сительную веревку, давала шанс, надо было только поймать.
Неужели он не понимал? Я и то понимал, чувствовал это,
напрягался, мне хотелось, чтобы отец вспомнил, это было
важно, это важно, пойми, придумай, соври, но говори, гад,
урод! Ты же умеешь!

Отец молчал.
Но и тогда, в первую минуту, не все еще было потеряно.

Можно ведь так промолчать, так, что все задохнутся и станет
стыдно им своего пустого любопытства. Непомерность тай-
ны и страдания. Усмехнется, раскурит трубку, втянет внутрь
большие губы (Жан Габен), обиженный подбородок боксе-
ра, поведет белками глаз: мал ты и мизерен, жалею, даже
люблю, сохрани Господь твое неведенье, закажи себе что-
нибудь, деньги есть, стрелять сегодня больше не будут, это я
обещаю, вот – держи, а мне пора спать, завтра увидимся. О,
как способны мы возвыситься в собственных глазах от одно-
го лишь сочувствия чужому величию!

Это были, конечно, только мои пустые мечты. Куда там!
У отца и голос был мелкий.

– Ну, вспомнил про Бога-то?



 
 
 

Тут у меня в очередной раз открывались глаза: мама во-
все не веревку отцу бросала (неважная шутка), то есть если и
веревку, то не спасительную, а ту, которой он должен был бы
сам себя и удавить (тоже, понятно, образно), признаться, что
заметался в этой коллективной могилке, струсил, обосрал-
ся как маленький, дал слабака и принялся на коленях умо-
лять Бога, в которого не верил. Будучи уже теперь полностью
на стороне отца, я, не зная для чего, схватил со стола мами-
ну заколку со сверкающими стеклышками и, напрягшись до
темноты в глазах, преломил ее. Реакция была совсем не та,
которую я бессознательно готовил: мама порывисто обняла
меня и стала часто, часто целовать в голову.

Отец, проверив, видимо, в который раз воспоминание на
честность, сказал, подхихикнув:

– Что-то внутри, конечно, сорвалось с катушек. Но слова
не было. Некоторые писали письма, если было кому.

Это был ответ «ни вам, ни нам», неудачный ни в каком
смысле. Но мама махнула рукой, притянула голову отца к
моей, и мы сидели так какое-то время, представляя груп-
пу «Святое семейство» неизвестного художника, в которую
отец попал или был принят, почти случайно, скорее всего,
для полноты композиции.



 
 
 

 
Кандидат в члены семьи

 
Все годы, которые мне выпало с отцом жить, он строил в

уме яхту. Так ведут себя старики, маньяки, честолюбцы, де-
ти и наркоманы. Так деревянный гимнаст на нитках, между
зажатыми в руках палочками, рано или поздно начинал кру-
тить «солнышко», и становилось ясно, что пока ты отраба-
тывал с ним стойку на кистях, вис, подъем махом, он толь-
ко и ждал момента, когда сможет пуститься в это безумие.
Так вор хитроумен и неловок в разговоре с теми, кого хочет
обокрасть, власть замышленного делает его плавким.

«Вот вы говорите о людях, которые при всех бурях оста-
ются на поверхности. Если не пренебречь морским сло-
вом остойчивость, то “Фалькботы” или наши яхты класса
“Л-6”…» Надо признать, что ум отца на момент этих крутых
переводов разговора действительно удалялся куда-то по сво-
им делам. Мама при таких его кульбитах смотрела на всех
страдальческими, извиняющимися глазами, как человек, ко-
торому судьбой вменено терпеть в семье идиота.

В конце концов отец купил сарай под мастерскую недале-
ко от Приозерска. Дело было за яхтой.

Я рос вместе с этой несуществующей яхтой, знал про нее
всё, она даже стала мне сниться. Отец иногда брал меня зна-
комиться с очередным кандидатом в члены семьи, несколь-
ко раз мы вставали на воду; вкус самостоятельного плаванья



 
 
 

(представляю, как поморщился бы он от этого сухопутного
словечка) оказался еще более хмельным, чем его рассказы.
Но благодаря рассказам отца эта борьба с волной и ветром,
дикая игра несоразмерных сил, косматое, безбрежное про-
странство (Боже, сколько слов, шторма-то не было, потащил
бы меня отец в шторм!), которое было к нам недружелюб-
но и одновременно заманивало в себя, вызвало во мне боль-
ше, чем детское потрясение. Как это можно объяснить, не
знаю. Сбывалось предвосхищенное, слово отца было раньше
взбешенных волн, вернее, этих серых, норовящих тебя уку-
сить зверьков, они словно бы исполняли его волю. «Ветер,
выспренний трубач ты, Зычный голос бурь». Мне не страш-
но было погибнуть, хотя страх и сотрясал тело икотой, руки
сводило от холода и напряжения, отец что-то кричал, лицо
мое выражало, должно быть, ужас, но внутри я ликовал.

План отцовской мечты я помню едва ли не руками, потому
что в дни нашего одиночества он часами растолковывал его
мне, делая рисунки на удивление четко. Я заново переживал
вместе с ним удачу покупки старого, негоночного «Дракона»
и превращения его в великолепную килевую яхту «Иван Ко-
невской». Мне снились красивые обводы, открытый кокпит
и небольшой навес волнореза, который защищал не столько
от большой волны, сколько от брызг.

Мы вместе придирчиво осматривали некондиционного
«Дракона» и вместе принимались за работу. Конопатили, за-
меняли прогнившие части набора, шпангоуты, надстраивали



 
 
 

борт и завершали всю эту конструкцию полным поднятием
палубы и надкаютного подволока. Получалась крепкая, жи-
лая яхта, готовая к крейсерским походам в любую погоду,
даже в очень холодную, потому что дерево хорошо держит
тепло и прохладу – когда что нужно.

Всё это в полетах мечты, в разговорах и рисунках, но сей-
час, когда вспоминаю, руки болят и ноют, а, говоря высоким
слогом, поют.

Ночь. Недопитая бутылка на краю стола кажется поче-
му-то коренастой, горбатой и короткошеей; мама с Ващиным
пляшут на британском корабле гопак, подбрасывая колени к
подбородку и по-петушиному отворачивая лица; а отец уже
работает спичками и объясняет, что стаксель на «Драконе»
идет не с кончика носа, а почти с середины передней части
палубы. Это придает яхте изящество и оставляет свободное
пространство перед парусами. На «Драконе» очень острый
нос и штаг, здесь вполне можно посадить девушку.

Мы оба вспотели, отец тяжело дышит; молча любуемся
мы нашим созданием, окна открыты, на дворе светлее, чем
в комнате, и кошки во дворе воют и кричат о неразделенной
любви человеческими голосами глухонемых.
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