


 
 
 

Юрий Васильевич Буйда
Третье сердце

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=3140465

Третье сердце: Эксмо; Москва; 2010
ISBN 978-5-699-41774-2

 

Аннотация
Юрий Буйда не напрасно давно имеет в литературных кругах

репутацию русского Зюскинда. Его беспощадная, пронзительная
проза гипнотизирует и привлекает внимание, даже когда речь
заходит о жестокости и боли.

Правда и реальность человеческой жизни познаются через
боль. Физическую и душевную. Ни прекрасная невинная юность,
ни достойная, увитая лаврами опыта зрелость не ограждают
героев Буйды от слепящего ужаса повседневности. Каждый день
им приходится выбирать между комфортом и конформизмом,
правдой и правдоподобием, истиной и ее видимостью. Ни один
выбор – не идеален. Но иногда выбрать – значит совершить
поступок. Какими ни были бы его последствия…

В новую книгу известного писателя, драматурга и журналиста
Юрия Буйды вошел роман «Третье сердце». Стилистический
шедевр, он колеблется на грани Добра и Зла, зачаровывая и
пленяя.
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Юрий Буйда
Третье сердце

Тогда он сказал им: «Возьмите меня и бросьте
меня в море, – и море утихнет для вас, ибо я знаю,
что ради меня постигла вас эта великая буря».
Иона, 1: 12
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Пьяный губастый верзила с подбитым глазом в подземном
переходе жонглирует двумя мячиками и рыжим апельсин-
чиком, рядом сидит на полу одноногая некрасивая девочка
лет десяти-двенадцати с ярко накрашенными губами, про-
вожающая злым взглядом людей, которые обращают внима-
ние только на табличку, висящую у нее на груди, – «Купи
меня, не то я тебе приснюсь» – так написано на табличке, – а
он проходит мимо пьяного верзилы с подбитым глазом, жон-
глирующего в подземном переходе двумя мячиками и ры-
жим апельсинчиком, у ног которого сидит девочка лет де-
сяти с ярко накрашенными губами, с табличкой на груди –
«Купи меня, не то я тебе приснюсь», он бежит мимо, прово-
жаемый злым взглядом одноногой некрасивой девочки лет
десяти-двенадцати, сидящей у ног пьяного губастого верзи-
лы, который в подземном переходе жонглирует двумя мячи-



 
 
 

ками и рыжим апельсинчиком, вдруг падающим наземь и ка-
тящимся, – он оборачивается ему вслед, девочка закрывает
глаза, и лицо ее гаснет, как апельсин на грязном полу пере-
хода, – и он уже наверху, здесь много людей, машин, мно-
го света, поэтому он закрывает глаза, чтобы разглядеть лицо
девочки с ярко накрашенными губами, с табличкой на гру-
ди – «Купи меня, не то я тебе приснюсь», но ее палящий
злой взгляд мешает разглядеть ее лицо, поэтому он открыва-
ет глаза и видит рыжий апельсинчик, катящийся к его ногам,
преследующий его наяву, как в страшном сне об одноногой
девочке и рыжем апельсинчике, которым жонглирует в под-
земном переходе пьяный верзила с подбитым глазом, у ног
которого сидит некрасивая девочка лет десяти-двенадцати
с ярко накрашенными губами, с табличкой на груди – «Ку-
пи меня, не то я тебе приснюсь», провожающая злым взгля-
дом его, пробегающего мимо, убегающего, все еще бегущего
мимо пьяного губастого верзилы с подбитым глазом, в под-
земном переходе жонглирующего мячиками рядом с некра-
сивой девочкой, у которой на груди висит картонка с надпи-
сью от руки печатными буквами «Купи меня, не то я тебе
приснюсь»…

И не уйти, и не остаться. Это не тупик – это замкнутый
круг, лабиринт, в котором бьется и мечется безмозглая со-
весть, пытающаяся отыскать выход там, где нет входа…

Мужчина в добротном сером пальто с меховым воротни-



 
 
 

ком опустился на корточки перед девочкой, сидевшей в под-
земном переходе у Триумфальной арки, снял шляпу и спро-
сил:

– Мадмуазель, как вас зовут?
Он улыбался, от него пахло вест-индским табаком, ан-

глийским одеколоном и хорошим коньяком.
– А тебе-то что, урод? – буркнула девочка.
– У меня никогда не было сестры, – сказал мужчина.
– Кого? – Девочка ловко закурила сигарету.
– Сестры.
– Сестры… – Она презрительно скривилась. – Такой глу-

пости я еще не слыхала. Значит, тебе нужна сестренка, урод?
У нее был низкий женский голос.
– Меня зовут Тео, – возразил мужчина. – Я фотограф и

педофил.
– Педо – кто?
– Педофил. Это значит, что я люблю детей.
– Похоже, ты иностранец, чучело.
– Какой же я иностранец, мадмуазель? Я русский.
– Урод, – пробормотала она и выпустила дым кольцами.
– Ну хорошо. – Он кивнул на ее табличку. – И сколько же

вы стоите?
– Сто франков! – Девочка хрипло захохотала. – Сто фран-

ков, братец, и ни сантимом меньше! Ну, что скажешь, урод?
– Договорились, – сказал мужчина, поднимаясь и надевая

шляпу. – Пойдемте.



 
 
 

– Вот урод. – Девочка сплюнула. – Проваливай, пока я не
позвала полицию.

– Жаль, – сказал он, по-прежнему улыбаясь. – До свида-
ния, мадмуазель.

И двинулся к лестнице, ведущей наверх.
– Проваливай! – отчаянно, с надрывом закричала девоч-

ка, вытягиваясь всем тощим телом в его сторону. – Убирай-
ся, урод! Чертов урод!

Пьяный губастый верзила уронил апельсин.
Из будки на девочку укоризненно взирала толстуха, кото-

рая продавала билеты на смотровую площадку Триумфаль-
ной арки. Подумать только, сто франков! Муж толстухи во
время войны получал четверть франка в день, подвергаясь
при этом смертельной опасности. За четверть франка в день
его проткнули штыком, отравили фосгеном, а вдобавок от-
стрелили левое яичко. Толстуха покачала головой: трудно
даже вообразить, что с ним сделали бы за сто франков…

Она вдруг спохватилась, высунулась в окошко – мешала
нечеловеческая грудь – и закричала вслед мужчине, подни-
мавшемуся по лестнице:

– Мадо! Ее зовут Мадо! Мадлен!
– Вот сука, – прошипела Мадо.
Но мужчина их не слышал. Он уже поднялся наверх.

Вдоль Елисейских Полей загорались фонари. Он махнул ру-
кой. У тротуара остановилось такси.

– Сен-Жерменское предместье, пожалуйста, – сказал он,



 
 
 

откидываясь на сиденье. – Улица Гренель.
Шофер кивнул – вот уже несколько недель ему то и дело

приходилось возить пассажиров по этому адресу – и тронул
машину.
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13 ноября 1926 года в Париже сосоялась премьера филь-
ма Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”». В ту по-
ру русским пропагандистским фильмам, как и вообще аван-
гардному кино, театры на Больших бульварах были заказа-
ны. Поэтому известный кинодеятель Леон Муссинак, один
из зачинателей движения киноклубов, показал русскую лен-
ту с французскими субтитрами на Монмартре, в маленьком
театрике «Артистик» на улице Дуэ (на той самой улице, где
когда-то в доме Виардо жил Иван Тургенев).

Премьера эта стала сенсацией. А вскоре на Парижской вы-
ставке искусств фильм Эйзенштейна получил главный приз
– «супергранпри». Как писали очевидцы, вечерами у «Ка-
зино де Гренель», где тогда крутили картину, толпилось до
двух тысяч человек, прибывавших сюда, в Сен-Жерменское
предместье, кто на велосипедах и в кепках, а кто на «Роллс-
Ройсах» и в норковых манто.

В этом фильме рассказывалось о бунте на броненосце
«Князь Потемкин Таврический» в июле 1905 года. Драма-
тург с революционным прошлым Нунэ Агаджанова-Шутко
написала огромный и неудобоваримый сценарий под назва-
нием «1905 год», но этим сценарием режиссер Сергей Эй-
зенштейн, можно сказать, пренебрег. Рыхлой политической
хронике, сочиненной Агаджановой, которая по большому



 
 
 

счету мало чем отличалась от унылого полицейского отче-
та, Эйзенштейн предпочел динамичную драму в духе Дэви-
да У. Гриффита: в «Броненосце» 1346 отдельных съемоч-
ных планов (в голливудских фильмах тех лет, которые счи-
тались образцом динамизма, в среднем таких планов было
600) стремительно летят друг за другом, не давая зрителю ни
минуты передышки. Эйзенштейн создал чрезвычайно выра-
зительное произведение, которое в силу своей примитивной
архаичности и часто помимо воли режиссера грубо пленяло
что мужчин в кепках, что дам в норковых манто.

«Броненосец «Потемкин» много раз назывался «лучшим
фильмом всех времен и народов». И как бы комично этот
титул ни звучал, картина и впрямь является несомненным
шедевром и вершиной мирового киноискусства. А тогда, в
1926 году, она стала еще и заметным событием французской
духовной жизни.

В 1926 году жизнь во Франции была насыщенной, проти-
воречивой и напряженной, как на скользком склоне крутой
горы или на опасном перекрестке.

Третья республика проклинала вялый рационализм пре-
зидента Думера и жила надеждами на старика Пуанкаре, ко-
торый снова возглавил правительство и пообещал остано-
вить девальвацию франка.

Многие все еще распевали песенку «Мадлон победы», на-
поминавшую о победе над Германией, но только что завер-
шившаяся война в Марокко против рифов, которую выиг-



 
 
 

рал маршал Петен, вызвала духовный кризис французской
интеллигенции и активизацию фашистов из L’ami du peuple.

Министр иностранных дел Франции Аристид Бриан –
вместе с министром иностранных дел Германии Густавом
Штреземаном – получил Нобелевскую премию мира за при-
мирение с Германией, но в церемонии вручения премии, к
радости французов, участия не принял.

А тем временем Париж упивался джазом, читал «Mein
Kampf», танцевал чарльстон и шимми, восхищался черно-
кожей танцовщицей Жозефиной Беккер и девятнадцатилет-
ней американкой Гертрудой Эдерле, первой женщиной, пе-
реплывшей Ла-Манш – 34,80 мили (56,01 километра) – за
14 часов 31 минуту.

В Париже открылась Большая мечеть, построенная в са-
мом центре города, в V округе, по инициативе и на средства
французского правительства в качестве жеста благодарности
Франции солдатам-мусульманам, отдавшим за нее жизнь в
годы Первой мировой войны. Однако радикальные привер-
женцы ислама считали эту мечеть скорее издевательством,
чем жестом благодарности: у большинства парижских му-
сульман не было приличной одежды, чтобы показаться в цен-
тре города, среди богатых буржуа.

Габриель Шанель придумала свое знаменитое «маленькое
черное платье».

Тейяр де Шарден только что был изгнан из Католическо-
го института за неортодоксальную интерпретацию первород-



 
 
 

ного греха применительно к эволюции человека и сослан в
Китай, где вскоре сделал эпохальное антропологическое от-
крытие, обнаружив и описав синантропа.

В Париж приехал Сальвадор Дали, сразу примкнувший к
группе сюрреалистов во главе с Андре Бретоном. Авангарди-
сты внимательно следили за киноэкспериментами Жана Эп-
штейна, Абеля Ганса и Фернана Леже.

Николай Бердяев начал выпускать в Париже журнал
«Путь», который стал, пожалуй, самым авторитетным цен-
тром интеллектуальной жизни русской эмиграции.

Таким был 1926-й. Этот год не был отмечен гранди-
озными событиями, однако профессор богословия Мар-
бургского университета Рудольф Бультман, гуляя как-то по
берегу Лана с другом, профессором Мартином Хайдегге-
ром, назвал переживаемое время предродовым, промежу-
точным, die qualvolle Pause zwischen der Kreuzigung und der
Auferstehung – мучительной паузой между Распятием и Вос-
кресением.

Металл раскалился, но еще не начал плавиться.
«Броненосец» не утонул в этой вавилонской плавиль-

не, хотя за признание публики ему пришлось побороться
с фильмом «Сын шейха», который благодаря секс-символу
эпохи, любимцу миллионов женщин Рудольфу Валентино в
главной роли стал рекордсменом французского проката.
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В Париже тогда проживало около пятидесяти тысяч рус-
ских (в канун Первой мировой их во Франции было чуть бо-
лее тридцати шести тысяч). Они молились в православных
храмах, учили детей в русских школах и спорили о Достоев-
ском в кафе «Ротонда», на дверях которого один едкий за-
всегдатай однажды предложил начертать лозунг «Психопаты
всех стран, соединяйтесь!».

Многие русские имена – антрепренера Дягилева, тан-
цовщика Нижинского, композитора Черепнина, создавше-
го в Париже Русскую консерваторию, великой княгини Ма-
рии Павловны, владевшей модным салоном русских выши-
вок «Китмир», топ-моделей княгини Трубецкой и графини
Белецкой (праправнучки Жуковского), парфюмера Эрнеста
Бо, придумавшего Chanel № 5, иммунолога Метальникова –
были хорошо известны во Франции.

Однако мало кто из русских мог позволить себе делика-
тесы от Фошона и одежду из салонов, расположенных на
Фобур Сен-Оноре. Большинству новых эмигрантов прихо-
дилось вкалывать за баранкой такси, на заводах Луи Рено в
Бийянкуре или в многочисленных русско-цыганских кафе и
кабаре. Первое русское кабаре открылось в 1922 году на ули-
це Пигаль, в «районе красных фонарей», неподалеку от того
самого театрика «Артистик», где четыре годы спустя состо-



 
 
 

ялась премьера «Броненосца». Кстати, в отличие от испан-
ских анархистов, румынских воров и итальянских бандитов,
русские эмигранты в массе своей (как, впрочем, и поляки)
не доставляли особых хлопот французской полиции.

Русские эмигранты по понятным причинам приняли
фильм «Броненосец “Потемкин”» холодно, чтобы не сказать
– враждебно. Левым французским эстетам было, в общем,
наплевать на степень исторической достоверности картины
– они восхищались ее мощной выразительностью. А вот рус-
ские парижане были возмущены весьма вольным обращени-
ем с фактами, допущенным «евреем и большевиком» Эйзен-
штейном, который воспел бессмысленный и беспощадный
бунт русских моряков, открывших огонь из корабельных
орудий по мирному русскому городу. Тем не менее очень
многие побывали сначала в театрике «Артистик», а затем в
«Казино де Гренель», причем некоторые с одной-единствен-
ной целью – хотя бы на экране снова увидеть утраченную ро-
дину.

Именно с такой целью и отправился на улицу Гренель па-
рижский обыватель русского происхождения Федор Ивано-
вич Завалишин, которого немногочисленные друзья звали
просто Тео.

Он был родом из Одессы, в 1905 году был призван в ар-
мию и участвовал в усмирении «потемкинских» беспоряд-
ков.

В то время по всей империи бунтовали миллионы чело-



 
 
 

век, разочарованных поражением великой державы в войне с
Японией, унизительными для России условиями мира и ка-
тастрофически снижающимся уровнем жизни в результате
чрезвычайных военных расходов.

Летом 1905 года во время учений на Черном море взбун-
товался экипаж броненосца «Князь Потемкин Тавриче-
ский», который направил корабль в ближайший порт – Одес-
су. Поводом к мятежу стало червивое мясо, поданное мат-
росам на обед. У матросов-бунтарей не было никаких идей,
никакого плана и никаких целей – они всего-навсего хоте-
ли, чтобы к ним относились по-человечески. Того же само-
го, впрочем, хотела и вся Россия. Город охватили волнения,
начались выступления рабочих и студентов.

Полк, в котором служил Федор Завалишин, был направ-
лен на подавление этих выступлений. Так что у Тео были все
основания считать себя участником событий, о которых рас-
сказывалось в фильме. Но, повторяю, он шел в кинотеатр во-
все не ради того, чтобы погрузиться в пучину исторических
и политических страстей.

Он купил билет, занял место в зале и расслабился в пред-
вкушении отдыха. Конечно же, он и предположить не мог,
что через семьдесят пять минут после начала сеанса жизнь
его изменится бесповоротно.

Вот как рассказывали об этом парижские газеты.
«Вчера поздно вечером господин Тео Z., фотограф с ули-

цы Коленкур, явился в полицейский участок X V округа и



 
 
 

заявил, что он совершил страшное преступление. Он выгля-
дел возбужденным и расстроенным. Однако вскоре выясни-
лось, что его заявление скорее курьез, чем повод для вмеша-
тельства полиции.

А дело вот в чем.
Господин Z., родом из России, в 1905 году участвовал в

подавлении мятежа на военном корабле русского флота, о
чем повествует нашумевший русский фильм «Броненосец
“Потемкин”», который сейчас собирает множество зрителей
на окраинах Парижа. Господин Z. посмотрел этот фильм и
был потрясен увиденным.

В этом фильме есть впечатляющая сцена расстрела бун-
товщиков на широкой лестнице в Одесском порту. По сло-
вам господина Z., он принимал участие в том расстреле. Как
он рассказал, начальство объяснило солдатам, что толпа пор-
товых подонков решила воспользоваться смутой и собирает-
ся громить город. Рядовой не задумывался о верности этой
информации и по команде офицера стрелял с довольно боль-
шого расстояния в людей на откосах у лестницы, пока тол-
па не рассеялась. А вскоре полк перебросили в другую часть
огромной и беспокойной империи, и одесские события если
и не забылись, то были заслонены другими впечатлениями.

После демобилизации господин  Z. служил техником в
русском отделении кинокомпании «Гомон», участвовал доб-
ровольцем в войне с Германией, в 1916 году был зачислен
солдатом в состав Русского экспедиционного корпуса и по-



 
 
 

пал во Францию, а после войны осел в Париже.
О подробностях своей военной службы в России госпо-

дин Z. не вспоминал, пока в Париже ему не довелось пойти
в театр на картину «Броненосец «Потемкин», в которой, как
говорили друзья, он мог увидеть свой родной город: карти-
на пользовалась большим успехом, и ее стоило посмотреть.
Только тогда, увидев на экране, в кого он стрелял много лет
назад, этот человек, по его словам, понял ужас преступле-
ния, бессознательным участником которого он оказался. В
состоянии, близком к помешательству, он отправился в кон-
тору кинотеатра и потребовал от администрации указаний,
куда ему пойти, чтобы предать себя законным властям и по-
нести должную кару за совершенное злодейство. Его напра-
вили в полицию X V округа, где он и сделал свое странное
признание. Ему подали воды, и тут-то с ним и случился при-
падок, сопровождавшийся судорогами. Господина Z. в бес-
сознательном состоянии увезли в военный госпиталь.

Все свидетельствует о сильном душевном смятении, вы-
званном потрясением, которое этот бедняга только что пере-
нес. Впрочем, по словам врачей, жизнь его сейчас вне опас-
ности».
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Заметку эту вытеснила на задворки тогдашняя новость
номер один – сообщение о «довильской могиле». Об этом
страшном происшествии писали все парижские газеты: хо-
тя Довиль и находился в двухстах километрах от Парижа,
на нормандском побережье, состоятельные парижане издав-
на привыкли считать отдых в Довиле неотъемлемой частью
своей жизни.

Инвалид, служивший в госпитале на посылках, утром
принес газеты, и Тео внимательно прочел статью об испыта-
ниях новейшего гусеничного полноповоротного экскавато-
ра с бензиновым двигателем. Испытания проходили непода-
леку от Довиля, на участке с глинистой почвой. Там-то при
вскрышных работах и была обнаружена странная и страш-
ная могила, из которой были подняты семь слипшихся жен-
ских тел. Все женщины были зарезаны. Убийца или убийцы
бросили их совершенно нагими в яму и забросали землей.
Полицейские врачи утверждали, что случилось это не далее
как минувшим летом.

Жандармы опрашивали местных жителей, пытаясь уста-
новить личности убитых и мотивы преступления, но люди
могли вспомнить только о киносъемочной группе – это бы-
ли трое или четверо мужчин и несколько женщин, которые
несколько дней провели на окраине Довиля. Один из них, по



 
 
 

словам свидетелей, носил под широкополой американской
шляпой железный колпак.

Прочитав о железном колпаке, Тео нахмурился.
«Если это было убийством ради убийства, – писала газе-

та, – то мы имеем дело с опаснейшим душевнобольным –
или душевнобольными – вроде Джека-потрошителя, кото-
рый орудовал в Лондоне в 1880-х годах. Но Потрошитель
действовал в одиночку и лишь однажды убил двух женщин
за один день, да и то в разное время. Выходит, довильско-
му преступнику удалось превзойти лондонского дьявола: он
убил семерых сразу. Он резал этих злосчастных одну за дру-
гой, может быть, даже на глазах друг у дружки, но что-то ме-
шало им бежать или прийти на помощь подругам. Возмож-
но, преступник обладает способностью к гипнозу? Или он
просто напоил этих женщин, подсыпав им в вино какого-ни-
будь зелья? Ответов пока нет – есть лишь семь слипшихся
грязных женских тел со следами ножевых ранений. Жандар-
мерия Довиля уже связалась с набережной Орфевр, и уго-
ловная полиция приступила к расследованию ужасного пре-
ступления».

На фотографиях можно было различить уродливый ме-
ханизм со стрелой и ковшом, замерший у разверстой ямы,
людей с носилками, здание мэрии Довиля. Снимки заметно
различались качеством, из чего Тео сделал вывод, что фото-
графы пользовались не новейшими пленочными фотоаппа-
ратами, а старыми переносными камерами с раздолбанными



 
 
 

кремальерами.
Он отложил газету.
Довиль, эти слипшиеся трупы, мужчина в железном кол-

паке…
Завершая репортаж о страшной находке в Довиле, газета

«Пари суар» цитировала Ретифа де ла Бретонна: «Подобно
солнцу, о Париж, ты распространяешь твой свет и твое жи-
вотворящее тепло на внешний мир, тогда как внутри ты те-
мен, и тебя населяют дикие животные».

Католические издания вытащили на свет божий «Пись-
ма о Париже и Франции в 1830 году» немецкого историка
Фридриха фон Раумера, который писал: «С башни Нотр-Дам
осмотрел вчера ужасный город: кто построил здесь первый
дом и когда обрушится последний, так что мостовые Парижа
станут выглядеть как мостовые Фив или Вавилона?»

А бульварная пресса вспомнила «Парижского цирюльни-
ка» Поля де Кока: «Ах, мой мэтр! Сатана проник в наш бед-
ный город и хочет сделать из него свое владение».

Словом, газетам было о чем писать, и они торопились: был
канун Рождества, когда людям уже не хочется читать все эти
мрачные истории. Поэтому информация о курьезном случае
в «Казино де Гренель» была напечатана мелким шрифтом на
последней полосе, в разделе «Происшествия», между исто-
рией про облаву в катакомбах, где по традиции собирался
всякий сброд, и сообщением о сошедшем с рельсов трамвае
неподалеку от Чрева.



 
 
 

Маловероятно, чтобы занятые предрождественскими
хлопотами и шокированные «довильским делом» обыватели
обратили внимание на заметку о каком-то русском чудаке,
сошедшем с ума в кинотеатре.

Эта газетная заметка не содержала ошибок, хотя и нужда-
лась в некоторых дополнениях и уточнениях.

В 1916 году Федор Завалишин действительно был зачис-
лен в состав Русского экспедиционного корпуса в первую от-
дельную бригаду, но не солдатом, а специалистом по фото-
киноделу при штабе корпуса, и был приписан к разведот-
делу. Жалованье ему положили офицерское. По прибытии
во Францию он наравне со всеми прошел обучение в лаге-
ре Майи, в Шалоне, и был направлен на передовую непода-
леку от Реймса. Он принимал участие в боевых действиях,
достигавших подчас такого накала, что даже полковым свя-
щенникам приходилось подниматься в контратаку с оружи-
ем в руках.

Корпус нес большие потери, потому что солдат в него на-
бирали не по боевому опыту, а по росту, цвету глаз и вероис-
поведанию, и больше всего в них ценилось умение ходить па-
радным шагом. Вдобавок русские части оказались без тран-
шейной артиллерии и правильно организованной разведки.

Опыту Федора Завалишина подчас просто не находилось
применения, и нередко, вместо того чтобы заниматься сво-
им прямым делом, он участвовал в боях наряду с солдатами
и офицерами. Позднее, в знаменитой битве при Суассоне,



 
 
 

когда Русский легион (все, что осталось от экспедиционно-
го корпуса) проявил массовый героизм, отражая прорыв гер-
манцев к Парижу, Завалишин заменил убитого командира
пулеметного расчета, был ранен, контужен, лечился в Курти.
Он был награжден французским Военным крестом с бронзо-
вой пальмой, Военным крестом с серебряной звездой и два-
жды – русским Крестом святого Георгия.

По завершении войны он устроился техником на кино-
студии «Гомон», а когда Франция в 1922 году признала бе-
женский «нансеновский» паспорт, позволявший русским ле-
гально заниматься бизнесом в тридцати восьми странах, –
открыл собственное фотоателье. По воскресеньям он ино-
гда ходил в зоосад, где с почетом содержался легендарный
медведь Мишка, живой талисман Русского экспедиционного
корпуса, пострадавший во время германской газовой атаки.

В госпитале Тео быстро пришел в себя. Он рассказал док-
тору Эрве, что почувствовал себя плохо сразу по выходе из
«Казино де Гренель». Не помогла и рюмка абсента, выпитая
в ближайшем кафе. Лица людей, стены домов, предметы –
все было окрашено красноватым мерцающим светом; голо-
ва кружилась; тело будто овевал теплый ветерок. В полицей-
ском участке после признания в преступлении, сделанного
заплетающимся языком, он вдруг упал и на несколько мгно-
вений замер, после чего тело его искорежила судорога, уда-
рила крупная дрожь, на губах выступила пена, то есть, как
выражаются врачи, аура сменилась тонической стадией, пе-



 
 
 

решедшей в стадию клоническую. Это была картина, харак-
терная для эпилептического припадка. Во время приступа у
больного случилось вулканическое семяизвержение, а тем-
пература тела значительно превысила нормальную.

По просьбе доктора Эрве, которого тревожило умствен-
ное здоровье пациента, – эпилептики нередко страдают про-
грессирующим ослаблением памяти, – Тео без запинки пе-
речислил все восемьдесят шесть деталей пулемета «гочкис»,
который называли «пулеметом победы», подсчитал свой за-
работок за все время пребывания на театре военных дей-
ствий: ему платили 750 франков в месяц, тогда как нижне-
му чину в Русском экспедиционном корпусе – 0,75 франка в
сутки (втрое больше, чем французскому рядовому), – и, не
переводя дыхания, прочитал «Отче наш», объяснив, что это
«Pater noster» по-русски.

– Это со мной впервые, доктор, – сказал Тео. – Я никогда
не страдал падучей.

Доктор Эрве был опытным психиатром и понимал, что
страна, которая месяц за месяцем теряла на войне около де-
сяти тысяч мужчин в сутки только убитыми, еще не скоро
обретет душевное здоровье. Душа Франции была воспалена
и находилась во власти демонов тьмы. В госпиталях все еще
было немало мужчин, которые в бреду командовали ротами,
отбивались в траншеях от бошей и мочились под себя, па-
дая во сне с небес в горящих аэропланах. Врач прописал Тео
воздержание и покой.
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Бельведер, примыкавший к главному зданию госпиталя с
южной стороны, выходил в сад, где среди оголенных дере-
вьев по узким дорожкам уныло бродили больные. Устроив-
шись поудобнее в плетеном кресле с сигарой и газетами, Тео
иногда бросал взгляд на этих бедолаг в серых шерстяных ха-
латах, за которыми присматривали суровые сестры милосер-
дия.

Здесь, на бельведере, его и нашел Жак-Кристиан Оффруа,
журналист, автор заметки о происшествии в «Казино де Гре-
нель», сотрудник газеты «Пари матен». Это был тщедушный
юноша с острой нижней челюстью, которую он старательно
выпячивал, чтобы произвести впечатление волевого челове-
ка – вроде Бенито Муссолини или Эме Симон-Жирара, ис-
полнившего главную роль в нашумевшем двенадцатисерий-
ном блокбастере «Три мушкетера».

Коллеги в шутку называли его «вашим преосвящен-
ством»: даже в репортаж о поимке мелкого воришки он но-
ровил вставить цитатку из Священного Писания (которую
редакторы, разумеется, с удовольствием вычеркивали). Гос-
подин Оффруа учился в иезуитском колледже и поэтому
стал бунтарем и мечтателем. Он бунтовал против Бога и хо-
тел соединить в своих книгах – Жак-Кристиан мечтал стать
писателем – яркую вульгарность Библии с ядовитым психо-



 
 
 

логизмом Достоевского, который в те годы вошел во Фран-
ции в большую моду.

Происшествие в «Казино де Гренель» поразило Жа-
ка-Кристиана. Как раз накануне этого события он наконец
прочел «Братьев Карамазовых». В этом романе один из глав-
ных героев, монах Зосима, рассказывал о человеке, который
некогда совершил преступление и забыл о нем. Но спустя
четырнадцать лет внезапные муки совести сделали его су-
ществование невыносимым и побудили его открыться и объ-
явить себя злодеем. После этого признания он заболел непо-
нятным недугом и вскоре умер. Умер он, как утверждает
рассказчик, просветленным. Старец Зосима радуется этому,
«ибо узрел несомненную милость Божию к восставшему на
себя и казнившему себя».

Ученику иезуитов была понятна эта радость, хотя она и
вызывала у него протест, а будущему писателю хотелось по-
нять, что же за человек этот здоровяк, так не похожий на
худосочных и истеричных героев Достоевского. Тео произ-
вел на юного господина Оффруа сильное впечатление. Судь-
ба напала на него из-за угла, застала его врасплох, как царя
Эдипа или апостола Павла. Он был готовым героем романа,
и было бы глупо этим не воспользоваться.

Тео встретил его улыбкой и кивком пригласил садиться.
Жак-Кристиан опустился в плетеное кресло рядом с Тео.
– Как вы себя чувствуете, Тео? – спросил он, раскуривая

трубку.



 
 
 

– Доктор Эрве говорит, что через день-два может меня
выписать.

– А потом?
– Потом, мсье?
– Ну да, что потом, Тео? Не хотите же вы сказать, что ва-

ша жизнь останется прежней? Вы только что пережили по-
трясение… Вы столько лет считали себя человеком, которо-
го каждое утро видите в зеркале, и вот вдруг узнали о себе
что-то новое, что-то такое, что ставит под сомнение всю ва-
шу прежнюю жизнь… Вдруг оказалось, что внутри вас все
эти годы как будто жил другой, темный человек… Разве это
не потрясение?

Тео кивнул.
– С этим ведь нужно что-то делать…
– Наверное, вы правы, мсье, – сказал Тео. – Но пока у ме-

ня нет никаких планов. – Он помолчал. – Однажды в ноч-
ном лесу под Суассоном мы столкнулись с немцами. Неожи-
данно, нос к носу. Для немцев это тоже было неожиданно-
стью. Ночь, туман, лес… Мы молча бросились друг на друга
в штыки. – Он снова сделал паузу. – Только вообразите, мсье:
несколько сотен мужчин с оружием в руках дрались в том
лесу почти вслепую. Удар, удар, еще удар… Это был не бой
– это была настоящая свалка. В темноте было слышно лишь
громкое дыхание да удары железа о железо… и еще хрипы и
вопли раненых… И вдруг над лесом вспыхнула осветитель-
ная бомба… вспышка магния… – Тео склонился к журна-



 
 
 

листу. – Что чувствует человек, который вдруг увидел, что
в темноте поразил своим штыком лучшего друга? И как ему
после этого жить, мсье?

– Ну да, я именно об этом и говорю, – растерянно пробор-
мотал Жак-Кристиан, вообще-то не ожидавший такого по-
ворота. – Такое и Достоевскому не снилось… Вы читали До-
стоевского, Тео?

– Я фотограф, мсье.
– Ну да… – Жак-Кристиан много бы дал за то, чтобы кто-

нибудь вдруг сейчас вошел и позвал его, например, к ка-
кой-нибудь умирающей сестре или хотя бы к телефону. Он
вдруг заметил в руках Тео газету с броским заголовком, кри-
чавшим о «довильском деле», и обрадовался. – Знаете, а я
как раз сейчас занимаюсь этим убийством…

– Занимаетесь?
– Ну да, вообще… – Жак-Кристиан был страшно рад сме-

нить тему разговора. – Видите ли, месяца три назад я полу-
чил странное письмо с фотографией… – Он извлек из кар-
мана конверт, вытряхнул из него фото и протянул Тео.

Со снимка на Тео смотрел бравый весельчак в лихо за-
ломленной на затылок армейской фуражке.

– На нем форма Русского легиона, – сказал Тео.
– В письме сообщалось, что это убийца, хотя не было ни

слова о самом преступлении. Убийца – и все. Тогда еще не
было известно о преступлении в Довиле, и я решил, что это
написал какой-нибудь сумасшедший…



 
 
 

– Вот как…
– А вчера я получил другое письмо… взгляните…
На другой фотографии был запечатлен изможденный

мужчина средних лет с воспаленными глазами, заостривши-
мися чертами хмурого лица и взглядом загнанного в угол
хищника. Казалось, его губы дрожат, и казалось, что он вот-
вот закричит. На голове у него был неглубокий металличе-
ский колпак.

– Это тот же самый человек, – с гордостью сказал госпо-
дин Оффруа. – Он пишет, что это он совершил убийство в
Довиле. Вообразите! И знаете, что еще он написал? – Жур-
налист сделал паузу. – Арестуйте меня! Вот что он написал.
Арестуйте и казните меня, потому что у меня уже нет сил
казнить себя.

Тео поднял брови.
– Ну да, – спохватился Жак-Кристиан, – звучит, пожалуй,

напыщенно, но я ему почему-то верю. – И смущенно доба-
вил: – Интуиция.

– Вот как…
– Я не знаю, почему он выбрал именно меня, да это сейчас

и неважно. Важно то, что волею судьбы я оказался в центре
расследования… – Он покраснел: выражение «волею судь-
бы» показалось ему слишком уж вычурным. – Моя газета
держит пока эти фотографии в секрете, мы пока ничего не
сообщали полиции… Представляете, какая это будет сенса-
ция, если мы первыми найдем убийцу и натянем нос поли-



 
 
 

ции? Я опросил многих парижских фотографов, встретился
со многими людьми, служившими в Русском легионе, но по-
ка никто его не признал. – Жак-Кристиан щелкнул пальцем
по фотографии изможденного хищника. – Кажется, ему здо-
рово досталось…

– Война, господин Оффруа.
Господин Оффруа встал.
– Я его, конечно, найду, тем более что он и сам этого хо-

чет…
– А так бывает?
– Так – как?
– Чтобы преступник хотел своего ареста… чтобы его пой-

мали…
–  Бывает, я уверен,  – сказал Жак-Кристиан без особой

уверенности. – Например, когда Бог застает грешника врас-
плох…

– Бог?
–  Продавец стыда.  – Юный господин Оффруа смущен-

но улыбнулся. – У нас в колледже был один преподаватель,
который называл Бога продавцом стыда. Некоторым людям
приходится платить за этот товар непомерную цену, и иные
этого не выдерживают. Я думаю, что довильский убийца как
раз из таких людей.

Он вдруг подумал, что в устах человека в дорогой шляпе
слова о стыде, грехе и Боге звучат неубедительно, и пожалел
о том, что не надел кепку.



 
 
 

Он поправил шляпу.
– Пожалуй, мне пора…
– Господин Оффруа!..
– Да?
– Вы ведь не просто так приходили, правда?
– Просто так? – Жак-Кристиан растерялся. – Что вы име-

ете в виду?
– Я только хочу знать, с какой целью вы ко мне приходили.
– Цель… – Жак-Кристиан покачал головой. – Простите

меня, Тео, я просто хотел понять, верю ли я в Бога, как
прежде… извините…

Тео встал и протянул журналисту руку.
– Ну что ж, тогда помолитесь за меня, господин Оффруа.
– Помолиться?
– Бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет хозяин дома:

вечером, или в полночь, или в пение петухов, или поутру, –
проговорил Тео, с улыбкой глядя в глаза Жаку-Кристиану.

– Это же Евангелие от Марка, – сказал Жак-Кристиан. –
Ну да что ж, Бог всегда заявляется некстати, такая уж у него
должность…

– Хозяин вернулся. Понимаете?
– Ну да, конечно, я все понимаю! – Жак-Кристиан схва-

тил руку Тео и крепко ее сжал. – Всего доброго, Тео, мне, к
сожалению, пора…

И почти бегом покинул бельведер.



 
 
 

На углу он остановил такси и велел водителю ехать на пло-
щадь Сен-Мишель, к известному на Монпарнасе кафе «Ла
Болле», где у стойки бара сводили счеты апаши, а в зале со
сводчатым потолком, помнившем Оскара Уайльда и Поля
Верлена, – литераторы.

В кафе Жак-Кристиан выпил у стойки рюмку перно. В
зальчике, куда вела массивная коричневая дверь, было мно-
голюдно, но в углу нашлось свободное местечко, и Жак-
Кристиан с облегчением опустился на стул. Сейчас он люто
ненавидел Достоевского, ненавидел Тео и, конечно, себя. Но
сильнее всего он ненавидел Бога.

Однажды в пансионе Жак-Кристиан, которого товарищи
считали тощим недомерком и всячески унижали, заманил
на чердак и изнасиловал дурочку Лулу, дочь кастелянши. У
девчонки вечно текло из носа, а изо рта пахло, как из брат-
ской могилы, но тело у нее было свежим и тугим, как спе-
лая слива. А вскоре у нее стал расти живот, и ее матушка по-
требовала учинить расследование. Жак-Кристиан до сих пор
с дрожью вспоминал тот день, когда в сопровождении стар-
шего наставника-иезуита бородавчатая мадам кастелянша с
брюхатой дочерью обходила строй воспитанников, заставляя
Лулу повнимательнее вглядываться в лица мальчиков, что-
бы указать на преступника. Лулу с дурацкой своей улыбкой
останавливалась то перед одним, то перед другим мальчиш-
кой, и все замирали в ужасе, но Лулу только смеялась и хло-
пала себя по огромному животу. Когда она остановилась пе-



 
 
 

ред Жаком-Кристианом, он чуть не упал в обморок, но все
обошлось: он только обмочился. Дурочка же лишь улыбну-
лась ему и двинулась дальше. А спустя месяц она умерла от
пневмонии. После этого Жак-Кристиан возненавидел Бога,
поскольку никаких других свидетелей его преступления не
осталось.

– Мсье! Эй, дружище!
Жак-Кристиан вдруг очнулся. Бородатый субъект в широ-

кополой серой шляпе с захватанными полями – он сидел на-
против – вопросительно смотрел на него, словно ожидая от-
вета. Это был типичный представитель монпарнасской фау-
ны – из тех, кто не сомневается в своем великом будущем, а
пока прозябает в ничтожном настоящем за рюмкой абсента.

– Что вам угодно, мсье? – спросил Жак-Кристиан со вздо-
хом.

– Наказание не следует за преступлением с той неизбеж-
ностью, о которой твердит Достоевский, – проговорил боро-
датый, назидательно подняв палец. – Оно неизбежно лишь
в том случае, если Бог существует и если Он управляет доб-
ром и злом, как кучер – белыми и черными лошадьми. Но
обитель зла здесь! – Он стукнул себя в грудь, и с бороды его
что-то закапало. – И именно там, в человеческом сердце, в
этой обители зла, и рождается добро! – Зажмурился и замо-
тал головой. – Боже, как же все запутано! – Икнул. – А вот
мой батюшка говорил, что не бывает плохих людей, а бывают
только плохие поступки. Поэтому люди и знают, что такое



 
 
 

стыдно, а что такое стыд – этого не знает даже Спиноза…
Но если никто не знает, что такое стыд, откуда же взяться
счастью? Ведь счастье – оно бесстыже… Вы счастливы, друг
мой? Разве вам не хочется счастья? Настоящего счастья?

– Нет, мьсе. – Жак-Кристиан одним глотком выпил пер-
но. – Я на диете.

Доктор Гастон Эрве носил черные очки с прямоугольны-
ми стеклами, слишком большие манжеты с агатовыми запон-
ками и слыл нелюдимом. Коллеги ничего не знали о его се-
мье или привязанностях, но уважали его педантичный хо-
лодноватый профессионализм. А он давно понял, что люди с
нервными и психическими болезнями больше всего нужда-
ются только в одном лекарстве – в скуке, рутине, ритуальных
банальностях, потому что именно повторение общих мест и
является известью, скрепляющей личность. Поэтому доктор
Эрве и не говорил своим пациентам ничего такого, чего они
втайне не желали бы услышать сами.

Выписывая Тео из госпиталя, доктор Эрве посоветовал
ему употреблять в пищу больше жирного и меньше сладко-
го, то есть прописал так называемую кетогенную диету, ко-
торую часто рекомендуют эпилептикам.

– Свежий воздух и никаких волнений. И постарайтесь вы-
кинуть из головы этот фильм. Чувство вины – очень опас-
ное чувство, – сказал доктор, который успел проникнуться
симпатией к этому простодушному гиганту с седым ежиком



 
 
 

на круглой голове. – Нередко чувство вины заставляет чело-
века совершать роковые поступки, превращает его в раба и
чудовище. А призраки – это мы сами… Все мы иногда спо-
тыкаемся о собственную тень, но не стоит по этой причине
отказываться от десерта. Вы любите море?

– Море, мсье?
– Сейчас зима, но прогулки у моря были бы вам чрезвы-

чайно полезны. Почему бы вам не съездить, скажем, в До-
виль? Там хорошо даже зимой… И поосторожнее с крепки-
ми напитками!

– Это поможет?
Что-то в его голосе заставило доктора Эрве насторожить-

ся. Он поднял брови.
– Видите ли, – продолжал Тео, – вот уже третью ночь я

просыпаюсь от детского плача… это девочка…
– Девочка? – Доктор насторожился. – Здесь нет детей.
– Я знаю, мсье. Но она плачет. Это девочка лет десяти-две-

надцати. Одноногая девочка. Она плачет и плачет, и я про-
сыпаюсь… а потом не могу заснуть…

– Одноногая… – Доктор нахмурился.
– Да, мсье, у нее одна нога. Она очень несчастна. А я не

могу заснуть.
Доктор Эрве задумчиво кивнул.
– Видите ли… – Он вдруг запнулся и снял очки. – Я ро-

дился в маленькой деревушке неподалеку от Орлеана…
Тео слушал его с непроницаемым лицом.



 
 
 

– Это было во время предпоследней войны с германца-
ми, – продолжал доктор, глядя на свои пальцы. Он говорил
тусклым, размеренным, невыразительным голосом. – Пять-
десят шесть лет назад, когда прусские войска заняли Орлеан,
мою мать изнасиловали баварцы. Двое баварских пехотин-
цев. Ей не было восемнадцати, когда я появился на свет. –
Он помолчал. – Вы даже представить себе не можете, каково
нам приходилось. Мою мать называли шлюхой, а меня – сы-
ном шлюхи и немецким отродьем. Наши соседи были про-
стыми крестьянами… простые люди, мсье, которые верят в
ад, но сомневаются в существовании китайцев… – Снова по-
молчал. – В конце концов мать не выдержала и покончила с
собой. А меня отдали в монастырский приют. В монастыре
жила одна монахиня, старуха, ее называли Овечьей Матуш-
кой. Все считали ее сумасшедшей и колдуньей. Она целыми
днями бродила по полям в сопровождении овцы… у нее бы-
ла белая овца, которая бегала за нею как собака… Мы, дети,
ее побаивались. Однажды она остановила меня и протянула
камень… – Доктор достал из кармана маленькую коробоч-
ку. – Маленький белый камень. Голыш, каких много было
на берегу реки. Она велела мне держать этот камень за ще-
кой. Она сказала, что камень вберет в себя все зло, которое
скопилось в моей душе. Я спросил, сколько же нужно дер-
жать этот камень за щекой, и она ответила: «Пока не почер-
неет»…

Доктор Эрве открыл коробочку. Внутри на черном барха-



 
 
 

те лежал маленький плоский камешек, обычный речной го-
лыш.

– Белый, – сказал Тео.
– Разумеется, – без улыбки откликнулся доктор, пальцем

двигая коробочку к Тео. – Мне хочется подарить его вам. Я
называю его овечьим… овечий камешек…

Тео усмехнулся.
– Так, значит, поменьше сладкого?
– И побольше жирного. – Доктор надел черные очки. –

Эта ваша улыбка – следствие контузии?
– Да, – сказал Тео. – Спасибо, господин Эрве.
Он сунул коробочку в карман и вышел из кабинета.
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Время приближалось к полудню, когда Тео покинул гос-
питаль. Он купил свежий номер «Пари матен», а также «Па-
ри-тюрф», хотя на ипподроме бывал довольно редко, и за-
шел в маленькое бистро, где заказал коньяку.

Доктор Эрве подарил ему на прощание свежий номер
«Кайе дю псиколожи», в котором рассказывалось о важном
недавнем событии – создании Парижского психоаналитиче-
ского общества, а также публиковалась заметка, в которой
упоминалось имя Тео Z., то есть Федора Ивановича Завали-
шина.

В этой заметке рассказывалось о том, что на каком-то
там заседании этого самого общества выступил некий док-
тор Дюбелле, который сказал, что «случай Тео Z.» является
ни много ни мало примером пробуждения Бога в человеке,
то есть пробуждения всего прекрасного, что до поры до вре-
мени таилось в душе этого человека, но было разбужено к
жизни потрясением от встречи с произведением искусства,
каковым следует признать русский фильм «Броненосец “По-
темкин”».

«Не будем, впрочем, забывать о том, что человек этот
сейчас, по всей видимости, подвергается страшному испы-
танию, – сказал доктор Дюбелле. – Вся его жизнь висит на
волоске. Он стоит на краю пропасти. Он стоит перед вы-



 
 
 

бором между опасностями новой жизни и той комфортной
рутиной, которая спасает нас от безумия. Недаром же поэт
Рене Рильке однажды заметил: das Schöne ist nichts als des
Schrecklichen Anfang, то есть прекрасное – то начало ужас-
ного, которое мы еще способны вынести».

А дальше в заметке шла и вовсе сплошная тарабарщи-
на: внутреннее «я», бессознательное, мандала, гештальтте-
рапия, альбедо, нигредо…

«Поди разбери, о чем это они, – подумал Федор Иванович,
пряча журнальчик в карман. – Вроде про меня сказано, а как
будто и не про меня. Ну какое из меня альбедо? Тем более
– нигредо…»

Федор Иванович пребывал в растерянности. Он чувство-
вал себя так, словно этот чертов броненосец «Потемкин» –
водоизмещением 12 900 тонн, длиной 113,2 и шириной 22,2
метра, со всеми его сорокатрехтонными пушками, стреляю-
щими трехсоткилограммовыми снарядами, с двадцатью дву-
мя клокочущими паровыми котлами и четырехметровыми
рокочущими гребными винтами, со всеми его семьюстами
тридцатью матросами, офицерами и червивой говядиной, со
всей его му́кой, отчаянием и ненавистью – полным ходом –
ледяной лязг орудийных затворов, грозный шум взрезанной
форштевнем воды – шел на него, а он, Федор Завалишин
– всего-навсего человек, в котором мягкого было больше,
чем твердого, всего-навсего один из нас – не в силах шевель-
нуть даже пальцем, сдвинуться с места, будто загипнотизи-



 
 
 

рованный приближающимся чудовищем, безмозглым и без-
жалостным Левиафаном из бесчеловечной библейской без-
дны…

Тео не знал, что делать, и даже не знал, нужно ли что-то
делать.

Он не понимал толком, что с ним произошло. Он мог на
равных поддержать разговор о свойствах парааминофенола
и тиосульфата натрия, но почтительно умолкал, когда речь
заходила о Боге, совести, судьбе и прочих таких же матери-
ях. Еще в детстве его научили чтить десять заповедей, и он
их чтил: никогда не спал с женщинами в долг и не плевал
на трупы врагов. Священник говорил, что совесть – это глас
Божий в человеке, а Федор Иванович был убежден в том, что
он верит в Бога. При этом он старался почитать законы не
только Божеские, но и человеческие. И вот в полицейском
участке ему сказали, что во Франции нет таких законов, по
которым его можно было бы судить за преступление, яко-
бы совершенное им двадцать один год назад, а в теперешней
России законов нет вовсе. Люди не хотели или не могли его
судить, а речь Бога была невнятна. Если спустя два десяти-
летия Бог вдруг почему-то очнулся и заговорил в Федоре За-
валишине и даже повел его в полицию – Тео вспомнил крас-
ные двери участка и мучительный запах горячего сургуча, –
то почему же, сказав «а», не сказал «б»? И если не Он, то кто
же тогда должен произнести это самое нечеловеческое «б»?

Федор Иванович не привык отвечать на нечеловеческие



 
 
 

вопросы. Он выпил еще одну рюмку «Курвуазье», закурил
серую гамбургскую сигару и отправился в гости.

Друзей в подлинном смысле слова у него было совсем не
много, и одним из первых среди них был Сережа Младшень-
кий. До войны он окончил в Париже политехнический ин-
ститут, а в 1916 году, как и Тео, записался добровольцем
в Русский экспедиционный корпус. Вообще-то фамилия его
была Петров, но в русской армии всех Петровых или Ивано-
вых было принято нумеровать: Петров-первый, Иванов-вто-
рой, иногда – называть по старшинству: Иванов-старший или
Петров-младший. Поскольку в полку было с десяток Петро-
вых, а лицо Сережино напоминало счастливую розовую пят-
ку младенца, его и прозвали Младшеньким.

Сережа гордился тем, что в 1918 году вошел в Вормс в со-
ставе оккупационных войск Антанты во главе русского взво-
да. Он любил рассказывать о том, как были шокированы и
возмущены немцы, увидев над вормской ратушей русский
триколор – флаг победителей, которых немцы считали по-
бежденными.

По окончании военной службы он несколько лет бедство-
вал, не чурался даже грязной работы, одно время помогал
Тео, который как раз тогда расширял свой бизнес и нуждал-
ся в помощниках. После долгих мытарств Сережа устроил-
ся инженером в Парижский метрополитен и был на седьмом
небе от счастья: для человека с нансеновским паспортом это



 
 
 

было огромной, неслыханной удачей.
Сережа снимал квартиру на набережной Турнель и все-

гда бывал рад встрече с однополчанином и земляком: Млад-
шенький тоже был родом из Одессы.

Федор Иванович поспел к обеду, который приготовила
Анна Ильинична, жена Младшенького, добрая женщина ко-
быльей стати, немного стеснявшаяся своей чрезмерности.
Она была беременна и ходила перевязанная по животу ша-
лью.

За обедом Федор Иванович рассказал о своем приключе-
нии в «Казино де Гренель» и недолгом пребывании в госпи-
тале.

Сережа тотчас принялся горячо убеждать друга в том, что
«большевики, разумеется, лгут», поскольку точно известно,
что солдаты тогда стреляли в воздух, поверх голов, и никого
убитых в Одесском порту в те дни не было.

– Вот ты стрелял в людей? – спросил он. – Не могли же
солдаты просто так пострелять и убежать с места расстрела.
Будь там убитые, ты бы видел. Ты же военный человек, Фе-
дор! И сам в кинематографе работал! Неужели не понима-
ешь?

– Понимаю, но не помню, – признался Тео. – Помню, как
они разбегались, а как падали – не помню.

– Не помнишь только потому, что этого не было.
– А что же тогда было?
– Гипноз, – ответил Сережа. – Кинематограф, брат, сам



 
 
 

знаешь – искусство гипнотическое, облачное. Вот тебе и вну-
шили, что ты виновен. Ты говоришь, что это глас Божий, –
а ну как это дьявольское искушение? Призрак! То-то! – Он
захохотал. – Ну вас к лешему, русские вы мои! Вот за что я
люблю писателя Золя, так это за пристрастие к фактам. Он
сообщает мне факты, которые вызывают у меня доверие, и
благодаря этим фактам я узнаю его героев и понимаю, чего
они хотят. – Он поднял палец. – Поэтому господин Золя –
гуманный писатель. Если господин Золя вдруг увидит в лесу
тигра, он испугается и убежит. И я это понимаю, потому что
и я поступил бы так же, как всякий нормальный безоружный
человек. А вот коли господин Достоевский встретит тигра,
он задрожит, покраснеет и останется на месте. Как это по-
нять и что это за человек? Я начинаю даже подозревать, что
это и не человек, а такой же тигр. – Сережа покачал красивой
бритой головой. – Что Достоевский, что Толстой – жестоки,
жестоки, ей-ей, и вовсе не любят они меня. Ведь они, со все-
ми их фантазиями и озарениями, зовут меня не к узнаванию,
а к познанию. По их милости я вынужден мучиться вместе
с ними, фантазировать, гадать, молиться – да на что ж мне
это? Бог, дьявол, совесть… Облака! – Он налил в зеленые
граненые рюмки водки и подмигнул Федору Ивановичу. –
Вот у нас в метрополитене придумано множество различных
штук, чтобы в случае чего не допустить гибели людей. Гу-
маннейшие устройства! В кабине поезда, например, установ-
лена особенная кнопка, на которой всегда должна лежать ру-



 
 
 

ка машиниста. Пока эта кнопка в нажатом положении, поезд
может двигаться. А если с машинистом что-нибудь случится,
ну, скажем, сердечный приступ или там обморок, рука его с
кнопки упадет, и поезд ни за что сам собою не пойдет в тон-
нель, и люди останутся невредимы. Называется эта система
«рукой мертвого человека». – Лицо его расплылось в счаст-
ливой улыбке. – Вот это – бог, вот это я понимаю! Идеал!
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