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Аннотация
Юрий Буйда не напрасно давно имеет в литературных кругах

репутацию русского Зюскинда. Его беспощадная, пронзительная
проза гипнотизирует и привлекает внимание, даже когда речь
заходит о жестокости и боли.

Правда и реальность человеческой жизни познаются через
боль. Физическую и душевную. Ни прекрасная невинная юность,
ни достойная, увитая лаврами опыта зрелость не ограждают
героев Буйды от слепящего ужаса повседневности. Каждый день
им приходится выбирать между комфортом и конформизмом,
правдой и правдоподобием, истиной и ее видимостью. Ни один
выбор – не идеален. Но иногда выбрать – значит совершить
поступок. Какими ни были бы его последствия…

В новую книгу известного писателя, драматурга и журналиста
Юрия Буйды вошел роман «Дон Домино». Стилистический
шедевр, он колеблется на грани Добра и Зла, зачаровывая и
пленяя.



 
 
 

Юрий Буйда
Дон Домино

–  Евреи уезжают!  – крикнул он в гулкую пустоту дома
и снова, так и не дождавшись отклика, вернулся к окну. –
Евреи всегда уезжают. Это только мы, дураки, остаемся.

Отсюда ему хорошо было видно, как мужчины и жен-
щины, сгибаясь под тяжестью багажа (теперь это были уже
не вещи, не имущество, не рухлядь, накопленная старухой
Фирой за сорок с лишним лет жизни на станции, – теперь
это был всего-навсего багаж, поклажа беженки, пассажирки,
чтоб ей сдохнуть), осторожно пробирались узкой глинистой
тропкой к мосту и один за другим шли над ревущей рекой по
дребезжащему ржавому железу на тот берег, где их поджи-
дал огромный грузовик. Фира неподвижно сидела на стуле
с гнутой спинкой, высившемся посреди двора, среди хлама,
брошенного тряпья и каких-то бумаг, которые ветер то ра-
зом поднимал стаей грязно-белых птиц, то швырял по сторо-
нам, лепя к облезлым стенам опустевающего дома, к накре-
нившемуся забору, к черному блестящему дождевику, кем-
то наброшенному на старушечьи плечи. Она тупо смотрела
перед собой, не замечая ни сына, ни его друзей, которые спе-
шили до наступления темноты перенести на тот берег все
мало-мальски ценное.

И все это время он стоял у окна, наблюдая за Фирой и за



 
 
 

тем, как ее жизнь – вещь за вещью, тряпка за тряпкой, фо-
тография за фотографией – покидает этот дом, сваливается
второпях в забрызганный грязью огромный грузовик, чтобы
отбыть навсегда, насовсем, навеки, чтобы попытаться при-
лепиться – где-то там, вдали – к какой-то новой и наверняка
чужой для нее жизни. На одной из фотографий запечатлены
первые поселенцы: Фира, ее муж Миша, он – Иван Ардаб-
ьев, прозванный за пристрастие к костяшкам – Дон Домино,
его названый брат Василий, его жена Гуся, какие-то солдаты,
помогавшие им разгружаться на том берегу и перебраться по
камням на этот берег, где стояли два щелястых барака. Тол-
стенькую Гусю перенесли на закорках, чуть не уронив в во-
ду, а Фира – с высокой прической, в шелковом платье цве-
та заката, на высоченных каблуках – перебралась сама, сня-
ла туфли и босиком запрыгала по синеватым горбам, торчав-
шим из вспененной желтой воды, хотя желающих перенести
ее на руках на тот берег было предостаточно. На той фото-
графии не было ни Алены, ни рыжего полковника, никого не
было, только они, первопоселенцы, приехавшие на отмечен-
ную цифрой на неведомых картах станцию, в два щелястых
барака. Предстояло еще построить мост, проложить рельсы,
собрать бараки для рабочих-ремонтников и – чуть позже –
для тех, кто будет работать на лесопилке и шпалопропитке.
Тогда. Сейчас. И – вот. Никого. Кто уехал, кто умер и похо-
ронен на небольшом кладбище, устроенном давным-давно
на том, другом, берегу, подальше от моста и домов, подаль-



 
 
 

ше от живых, которым полагалось работать не покладая рук
и поменьше думать о смерти, а если и думать, то не о той,
естественной, а о смерти как наказании – за непослушание,
излишнюю болтливость или попытку к побегу. Вот – никого.
Фира уезжает. Остается только он, старый Ардабьев, и ему
уже не с кем постучать костяшками по столу. Да еще Гуся,
притаившаяся где-то в гулкой пустоте этого дома и не отзы-
вающаяся ни словом, ни движением. Может, тоже – умер-
ла…

Он надел шапку-ушанку, ватник и спустился к реке, от-
куда узкая глинистая тропка поднималась к проржавевшему
мосту, чей неуклюжий металлический костяк мелко дрожал
под напором разлившейся реки.

Поддерживаемая сыном, который вдобавок нес и стул с
гнутой спинкой, Фира с трудом передвигала обутые в галоши
дрожащие ноги по раскисшей глине.

– Здорово, дядь Вань. – Игорь высморкался, кое-как вы-
колупал из нагрудного кармана пухлой куртки пачку сига-
рет. – Кури.

Дон Домино покачал головой.
Старуха Фира бочком присела на стул, обеими руками

схватившись за гнилую перилину, тянувшуюся вдоль тро-
пинки и напоминавшую о тех временах, когда здесь были на-
дежные деревянные ступеньки, каждый год обновлявшиеся
Ардабьевым.

– Нулевой-то все ходит? – подмигнул Игорь.



 
 
 

– А куда он денется, – хмуро ответил Ардабьев.
– Рельсов там нету, дядь Вань, – сказал Игорь. – Ни там,

ни там. – Он махнул рукой в сторону поселка. – Ничего нету.
Только здесь забыли убрать. Уезжай. Каково тут одному? Да
зимой?

Покачав головой, он отшвырнул окурок и помог матери
встать.

Дон Домино снял шапку, с трудом изобразил улыбку, по-
казав два ровных ряда блестящих железных зубов.

Фира глубоко вздохнула. Среди коричневых и лиловых
пятен на ее морщинистом лице вдруг обнаружился рот, пол-
ный бестолково натыканных там и сям желтых зубов. Дро-
жащей рукой она перекрестила Ардабьева.

– Прощай, Иван… теперь – насовсем прощай…
Он осторожно прижал к груди ее легкое, уже почти бес-

плотное тело.
– Прощай, Фира. – Откашлялся. – Весна – плохое время…

Хуже не бывает…
Хватаясь за качавшуюся из стороны в сторону перилину,

старуха полезла вверх, то и дело оскользаясь на глине, – сын
подхватывал ее, но она отпихивала его локтем и все лезла,
лезла вверх, пока не схватилась, наконец, за стальной пору-
чень моста.

– А стул-то! – вдруг спохватился Ардабьев. – Игорь! Фи-
ра! Стул забыли! Стул!

Игорь отмахнулся.



 
 
 

Пригибаясь под порывами холодного ветра, они прошли
над вспучившейся весенней рекой и спустились по лесенке
к машине. Игорь помог матери забраться в кабину. Брызгая
грязью, грузовик кое-как развернулся и, надрывно подвывая
мотором, пополз по дороге за холмы.

– Рыба, – сказал громко Дон Домино, нахлобучивая шап-
ку на седые лохмы. – Отдуплились.

Взвалив стул на плечо, он медленно побрел вверх по от-
логому холму к поселку, на краю которого, первым от реки,
стоял двухэтажный кирпичный дом, где когда-то жили стан-
ционные с семьями, а теперь – Дон Домино да баба Гуся, ко-
торая неизвестно в какую щель забилась после похорон и вот
уже три дня не откликалась на его зов. На середине подъема
Ардабьев в сердцах вонзил ножки стула в грязь и, поплот-
нее запахнув ватник, уселся покурить. Отдуплились. Рыба.
Один. Он спрятал огонек спички в огромных красных ладо-
нях и не торопясь прикурил папиросу.

– Вот и евреи уехали, – снова проговорил он, глядя неви-
дящими глазами на затянутые водяной пылью холмы, одно-
образно бежавшие рыжевато-коричневыми волнами к лес-
ной зубчатке, пилою врезавшейся в низкое, с едва разли-
чимыми оттенками голубизны небо, расползшееся мокрой
промокашкой над ржавыми рельсами, над одноколейным
мостом, содрогавшимся от непрестанного бешеного напора
коричневой реки, над крышами поселка, вернее, над тем, что
от него осталось: остовы нескольких товарных вагонов на



 
 
 

запасных путях, пакгауз без крыши, станционное здание со
стеклянным балконом, выдававшимся над перрончиком, об-
ложенный кирпичом дом Фиры, во дворе которого влажный
ветер все носил и носил грязно-белых птиц… Обвалившие-
ся заборы, стены, опутанные ржавыми проводами повален-
ные столбы там, где когда-то стояли дома, лесопилка, шпа-
лопропитка, контора, пивная, ремонтные мастерские – все
то, что десятилетиями поддерживалось в исправности ради
того, чтобы ровно в полночь туда или оттуда, не снижая ско-
рости ни на повороте, ни даже на грохочущем и стонущем
мосту, промчался нулевой – сто вагонов с наглухо задраен-
ными и опломбированными дверями, два локомотива впе-
реди, два – сзади, чух-чух, у-у-у! Сто вагонов. Станция от-
правления неизвестна. Станция назначения – тайна. Держи
язык за зубами. Ваше дело маленькое: чтоб пути были в по-
рядке. От сих до сих. Чик в чик. Так говорил тот полковник,
который в первый же вечер собрал их в тесной комнатушке в
одном из бараков. Рыжий и голубоглазый. Как же звали того
полковника? Действительно ли он был полковником? Выхо-
дит, по армейской мерке – генерал. Чтоб был порядок – и
никаких вопросов. Есть вопросы? Никак нет, товарищ пол-
ковник. Будет порядок, товарищ полковник. А полковник в
этом и не сомневался. Ни разу. Иначе зачем бы он тут? Ина-
че зачем бы тут все эти проверенные-перепроверенные лю-
ди? Уже к зиме саперы выстроили жилье для станционных
и рабочих, пакгауз, небольшую мастерскую-времянку, водо-



 
 
 

качку и склады для угля. К весне был готов и мост, чье кост-
лявое тело вытянулось над поймой норовистой речушки и
уперлось в вершину дальнего холма, едва видневшуюся сре-
ди слившихся в однородную массу деревьев. К концу мая
завершили лесопилку, шпалопропитку и пивную. А первого
июня – Дон Домино никогда не забывал этот день – прошел
первый нулевой.

Мишка Ландау, Фира, Вася Дремухин, жена его Августи-
на, Иван Ардабьев, который позднее получит прозвище Дон
Домино, когда научится играть по-настоящему, а еще – за
присутствие чего-то цыганистого в лице, «испанистого», как
говорила Фира. Кто еще? Ленка Амбарцумян с мужем Рафи-
ком. Да, конечно, полковник со своими людьми, все в тща-
тельно наглаженном обмундировании, в блестящих сапогах,
доведенных до шика с помощью раскаленного утюга. Еще
– начальник лесопильной конторы Удоев. Лесопильный бух-
галтер со своей двухспальной женой, суровой толстухой, ко-
торая раз в месяц выбиралась на далекие станции, чтобы там,
подальше от знакомых, развлекаться со всяким, кто ни поже-
лает, а поскольку желающих было немного, она щедро пла-
тила за раз на бутылку, и забулдыги приходили по двое-трое,
ибо платила бухгалтерша только за добросовестную работу.
Кто еще? Не вспомнить, погасли в памяти их лица, стерлись,
как монета, да и не нужны они и память о них. Все они в ту
ночь не спали, дрожь била их, они еще и еще раз проверя-
ли, все ли в порядке – ну, слава богу, кажется, все. А это? И



 
 
 

это. Тот долгий июньский день и в памяти-то остался толь-
ко благодаря нулевому. Как и те лица, и слова, и жесты, и
утренняя роса на рельсах, к полудню заблестевших жарким
серебром, и стрекот кузнечиков в жесткой траве, пахнувшей
креозотом, и все другое, все-все-все – было лишь тенью ожи-
дания нулевого. После десяти (солнце только-только начало
опускаться за зубчатку лесов) все слонялись по пристанци-
онному пятачку, нервничали, начинали и тотчас обрывали
какие-то пустейшие разговоры, курили, в который раз про-
веряя складку на брюках и хорошо ли сидит юбка и не скоси-
лась ли стрелка на чулках, и снова прыскались одеколоном и
духами, привезенными рыжим полковником нарочно к это-
му дню, а на крахмальной скатерти во дворе поблескивали
узкими боками бутылки и стаканы, стопками высились мы-
тые-перемытые тарелки, пылали охапки пионов, разложен-
ные до поры по стульям, собранным изо всех квартир. В по-
ловине двенадцатого Фира прошептала:

«Я, кажется, слышу».
«Полчаса еще, – покачал головой муж. – Мерещится тебе,

заинька».
Расплывшаяся Августа хватала широко открытым ртом

горячий воздух, пропахший креозотом, ваксой и одеколо-
ном, – воздух, который можно было резать ножом. Без деся-
ти у нее начались схватки.

«Символично. – Полковник скорчил гримасу. – Рождение
нового человека совпадает с рождением нового пути».



 
 
 

Прибежала пахнущая водкой фельдшерица с лесопилки.
Августу под руки отвели в больничку. Через пять минут Ва-
ся Дремухин вернулся на пятачок, ему налили стакан водки
доверху, с горкой, он глотал с закрытыми глазами, захлебы-
ваясь, водка текла по подбородку и порезанному во время
бритья кадыку.

«Теперь точно, – сказала Фира, бессильно опускаясь на
стул. – У меня ноги отнялись, Миша».

Ландау поднял стул с женой и вынес на перрончик.
«Темень-то, – сказал полковник. – Идет».
Свет разлился над верхушками далекого леса, через

несколько секунд над холмами вспыхнула жгучая точка. С
равномерным грохотом мчался к мосту состав. Гудок. Гро-
хот оборвался, обрушился под костлявое тело моста, снова
вынырнул. И вот – яркий дымный свет прожекторов, слива-
ющийся стук колес, маслянистый чугун, тусклая сталь ма-
шин, вагон за вагоном, все задраены, опломбированы, пу-
стые тормозные площадки, вой-грохот-пыль, поезд проно-
сится мимо что-то кричащих людей, забывших про цветы,
мимо подпрыгивающих и целующихся мужчин в униформе,
и скрывается за поворотом в километре от станции, но еще
долго слышно, как он стучит и громыхает между холмами…

Полковник стоял навытяжку, отдавая честь безмолвному
составу, уносящемуся в ночь, и слезы текли по его дважды
выбритым упругим щекам.

«Вот, – наконец проговорил он, сглатывая. – Так. Видели?



 
 
 

То-то. И чтоб вот так – всегда. Умри, расшибись, убей, если
надо, но чтоб этот поезд шел без задержек, без сучка и задо-
ринки, чик в чик. Ясно? – Он повернулся к Ивану Ардабье-
ву. – Тебе – ясно?»

«Ясно, товарищ полковник, – сдавленным голосом отве-
тил Иван. – Все ясно».

«Твои родители – враги народа, – продолжал полковник,
вытирая платком щеки. – Нам это хорошо известно. Но ты
за них не отвечаешь. Ты отвечаешь за себя. И за Родину. Ты
воспитывался в детдоме. Питание, обмундирование и так да-
лее. Родина тебе верит. Понял? Родина тебе верит – не мень-
ше, а может, даже больше, чем другим… – Он сделал пау-
зу. – Быть может, больше, чем другим, и быть может, именно
потому, что родители твои предали Родину. Ты это понима-
ешь?»

Иван молчал.
Ему было десять лет, когда отец на глазах у сына застре-

лил жену, Иванову мать, а потом застрелился сам. Несколь-
ко часов мальчик провел в квартире один, спрятавшись в чу-
ланчике за кухней, откуда его и извлекли бывшие сослужив-
цы отца – чекисты. Уже через неделю сын врагов народа был
определен в сиротский приют, но только спустя полгода к
нему вернулся дар речи. Он плохо знал родителей, но не по-
тому, что не любил их, – отец все время проводил в команди-
ровках, мать – на советской службе. Юркая сухонькая дом-
работница баба Уля вполне заменяла ему семью. Она соби-



 
 
 

рала его в школу, по воскресеньям брала с собой в гости к
сестре, работавшей на шарикоподшипниковом заводе, и по-
ка Уля с сестрой и ее вечно сонным мужем пили водку, за-
пивая ее чаем из праздничного самовара, мальчик сидел в
комнатке без окна на табурете и молча наблюдал за дочкой
хозяев, анемичной ровесницей, бесстрастно игравшей в сво-
ем углу с тряпичными куклами или бесстрастно же танце-
вавшей посреди каморки под неслышную музыку что-то вяз-
ко-медленное, усталое, и лицо ее становилось умильно-крот-
ким, а худенькие лодыжки, обтянутые нитяными чулочками,
дрожали от перенапряжения. Он хмуро наблюдал за девоч-
кой, даже не пытавшейся сблизиться с гостем-«цыганенко-
м», но когда однажды пьяненькая Уля сказала: «Подрастет
Катюша – будет тебе невеста», не повышая голоса отчеканил:
«Никогда. Чтоб мне сдохнуть, – никогда». Он не хотел жить
в комнате без окна. С девочкой в полуспущенных чулках,
живущей своей тряпичной-кукольной жизнью под неслыш-
ную музыку. Нет. Никогда. Без шуток. Это не его музыка.
Быть может, его музыка – это музыка жизни его отца? Но
отец выстрелил матери в висок, потом выстрелил в висок се-
бе, оставив сына один на один с этой непонятной жизнью. Он
предал сына. Предал в руки чужих, которые – все вместе –
звались Родиной. Родина – это чужие. Потому она страшна,
непонятна и свята. Как все чужое. Как он сам – себе. Детдом.
Питание, обмундирование и прочее – это Родина. Подъем по
звонку – это Родина. Ученье свет – Родина. Приказ – Роди-



 
 
 

на. Расстрел за невыполнение – Родина. Вот этот рыжий го-
лубоглазый полковник – Родина. Самая родная.

«Родина тебе верит,  – снова проговорил полковник, но
уже без прежней жесткости в голосе. – И я не сомневаюсь в
тебе. Запомни. Раз и навсегда запомни. На тебя можно по-
ложиться. На тех, кто твоего не испытал, тоже можно, но на
тебя – вдвойне. Потому что у тебя нет прошлого. И не надо.
У тебя даже настоящего нет. Ты весь будущее. Ты и есть ну-
левой. Запомни. Больше я тебе таких слов говорить не буду».

Он вдруг круто развернулся и зашагал к накрытому столу.
Иван провел ладонью по глазам.

«Ванечка! – позвала Фира нежным голосом. – Ванечка,
отчаянный, картошечка стынет!»

Они выпили стоя за первый нулевой, за высокое доверие
Родины, за грядущую жизнь без прошлого, за Вождя, за по-
беду, за все-все-все. Никогда еще, наверное, никому из них
не было так хорошо.

А символический мальчик у Августы родился мертвым.
Началась просто жизнь. Дежурства. Работа. Будни, выход-

ные, отсыпные, праздники. Все как у людей. Осень, зима,
весна, снова лето, в начале которого Фира родила мертвую
девочку. Может, тогда-то и начал понемножку сходить с ума
Миша Ландау? Или не чокался он? Как посмотреть.

«Мертвое место», – сказал Миша однажды.
Иван неуверенно улыбнулся: с чего бы мертвое?
«Мертвое место!» – упрямо повторил Миша, поправив



 
 
 

очки на скользком красноватом носу.
Ардабьев быстро огляделся: рядом никого не было.
«У Августы сын умер, – продолжал Миша. – У Фиры ре-

бенок – тоже. Тоска. Гнетет что-то…»
«Дети – дело наживное,  – неуверенно пробормотал

Иван. – Один помер – другие народятся. Не всем же поми-
рать. Будут и живые. Человек не дерево какое-нибудь – всю-
ду приживается…»

«Что мы знаем? – сказал Миша, будто и не слышал Ива-
на. – Что мы про все про это знаем? Ничего…»

«Про что – про это?» – не сразу понял Иван.
«Ну, про эти места… про этот поезд… Один поезд в сут-

ки. Всего один. И все ради него – рельсы, шпалы, разъезды
вроде нашего, склады, пакгаузы, ремзаводы, мосты, лесопо-
вал, шпалопропитка, вода, уголь, наконец люди – вроде нас
с тобой. И все ради одного-единственного состава. Сто ва-
гонов, четыре локомотива. И чтоб никаких помех и наруше-
ний. Чик в чик. А? – Миша снова поправил очки на потном
носу. – А куда он идет? Неизвестно. А что он везет? Неиз-
вестно. Ты знаешь, что он везет?»

«Не знаю, – оказал Иван. – А зачем мне знать? Пусть зна-
ют те, кому это положено. Может, уголь. Может, лес. Может,
машины какие. Всякое такое, что Родине требуется. Не на-
шего ума дело, что ей требуется. Наше-то дело принять и
отправить. Без сучка и задоринки. Как на железной дороге.
Правильно я говорю? А тайна и есть тайна, она не наша».



 
 
 

«Нечеловеческая она какая-то…» – прошептал Миша.
«А какие тайны человеческие? – удивился Иван. – Тайны

все против людей».
«Может быть, может быть, – закивал Миша. – Может, это

я выдумываю, может, мне просто не по себе… У меня мать,
отец, жена… может, мне потому и тяжело, Ваня… А у тебя
пока никого…»

«Одна Родина, – осклабился Иван. – Все мое здесь. А ес-
ли это все – нулевой и ради нулевого, то все мое – нулевой.
Какой бы он там ни был. Принять – отправить. Чик в чик».

«Ты меня не понимаешь, Ваня, – вздохнул Миша. – На-
верное, это действительно очень странное ощущение… А ес-
ли он что-нибудь такое везет… – Он сделал жест, словно за-
кручивал гайку своими мягкими длинными пальцами. – Ну,
такое, понимаешь?»

«Не понимаю. Везет и везет. Что бы ни вез, ничего от это-
го у нас с тобой не изменится».

«У нас с тобой – да. А у других?»
«Все это выдумки, Миш. Ты все себе выдумываешь. От

того, что он везет и куда, наша с тобой работа не меняется.
Смысл-то тот же. А ты… – Иван замялся. – Пить бы тебе
поменьше, Миш. Какой из тебя питух, прости господи!»

Папироса давно погасла, но Дон Домино все посасывал
ее, машинально сплевывая и прижмуриваясь, словно дым
ел глаза. Отсюда ему хорошо была видна разлившаяся река,



 
 
 

зябкие ивняки на берегу, что-то белое у ближней опоры мо-
ста. Весна. Вот тебе и весна. Плохое время. Все наружу вы-
ходит, и доброе, и злое. Все растет, прет из-под земли, и не
сразу разберешь, что это там солнцу радуется.

Быстро темнело. Начинался настоящий дождь.
Старик поднялся и зашагал вверх по склону. В доме ни

огня. Где же Гуся-то? Неужто померла? Вроде не жаловалась
ни на что. Вот Вася – тот да, любитель, тот жаловался не
поймешь на что: лопотал и лопотал на своем чудном языке,
на котором последние тридцать лет пытался изъясняться с
людьми, животными и даже с нулевым, нарочно выползая из
своей промозглой каморки на перрончик. Лопотал, лопотал
– и умер. Утром Гуся принесла ему кашу, он лежал лицом к
стене. Она его потеребила, попыталась растолкать, а он уже
не дышал. Полон рот жеваной бумаги. Перед смертью при-
нялся рвать страницы из своей заветной тетради. Несколько
страниц сжег, потом, видно, спички кончились. Стал жевать
лист за листом, да так и помер. Недожеванный лист торчал
изо рта, а рот полон бумажной каши. Может, и захлебнулся,
как знать.

«Хоронить надо, – сказала Гуся. – Отмучился».
«Надо, – кивнул Иван. – Сейчас и похороним».
Он взялся за пилу и рубанок и даже обрадовался, что вы-

пало ему заняться хоть каким-то осмысленным делом, да
еще новым. Покормить корову, задать свинье да курам – ру-
тина, изо дня в день, из года в год. А гроб сладить – все же



 
 
 

новенькое что-то. Сладил. Поставил на стол в бывшей аппа-
ратной. Здесь по стенам стояли шкафы с давно молчащими
приборами и погасшими лампами, телеграфный аппарат Бо-
до, на котором когда-то так ловко работала Фира. Работает
да еще и болтает с кем-нибудь. С Мишей, мир его праху. Или
с Ленкой Амбарцумян, где-то она сейчас, но на всякий слу-
чай – и ее праху мир. Или с Удоевым, который, потея и едва
успевая вытирать лысую башку, рассуждал – как же, с женой
начальника станции разговаривал – о рельсовых фасонных
накладках, шайбах Гровера и немецком креплении «К», при
котором рельс лежит – будьте спокойны, а что касается про-
питки шпал (у лесопильного начальника в подчинении были
и шпалопропитчики), то, кроме креозота и хлористого цин-
ка, на этом участке использованы и втулки Колле – будьте
спокойны… С кем же еще? С ним же, старым дураком, а то-
гда – с молодым дурнем Ваней Ардабьевым. Фира, а как на-
зывается материя на твоем платье? Шелк же, Ваня. Я тебе
привезу. Ох, отчаянный! И смеется, а пальцы бегают по кла-
вишам. Еще болтала и с Васей, мир праху его. Уже – праху.

Он извлек из кладовки бутылку самогона. Гуся соорудила
закуску, и после того, как перетащили гроб на санках через
мост и зарыли в желтую глину, – выпили, помянули. Молча,
без слез.

«Кто-то нас хоронить будет», – вдруг сказала Гуся.
«Вперед меня помрешь – похороню», – пообещал Иван.
«А если ты вперед, так ведь я тебя на ту сторону вряд ли



 
 
 

вытащу».
«Что ж, тут зароешь».
Здесь прошла его жизнь, другой и не видал, не было. Да

и была ли она вообще? Если газеты читать, то была. Но он
газет никогда не читал. И радио не слушал. Зачем? Жизнь –
тут. Тут и смерть. Это и есть его мир. То есть мир вообще,
со всеми чудовищами и ангелами.

«Уйду я», – ни с того ни сего сказала Гуся.
«Поздно. И куда?»
«Уйду, – повторила она бесслезно. – Холодно здесь, бо-

юсь. Без людей страшно».
Он молча пожал плечами. Куда она, дура старая, пойдет?

Никого у нее в том мире нету. Трижды рожала – и трижды
мертвых. Всю остальную жизнь проухаживала за ардабьев-
ской дочкой да за самим Иваном. Он ее и похоронит, боль-
ше некому, чего выдумывать. Баба мелет. Пусть себе мелет.
Горе на труху перемалывает.

Уже на крыльце вспомнил, что оставил стул на склоне хол-
ма, под дождем, в грязи. Вернуться, что ли? Да черт с ним.
Дался ему этот стул. И зачем только он его взял. Не на па-
мять же о Фире. О ней у него совсем другая память, не стуль-
ная, не вещная. Кое-как соскреб грязь с подошв, в холодной
прихожей скинул сапоги, влез в обрезки валенок. Где же эта
Гуся? Громко позвал:

– Гуся! Гуся!



 
 
 

Она не откликнулась и на этот раз.
Ардабьев нашел ее в каморке, где в последнее время жил

Вася. Старуха сидела у окна и не шелохнулась, когда заскри-
пела дверь.

– Ждешь? – пробормотала она.
– Чего? – не понял он. – Чего – ждешь?
– Поезда ждешь?
– Ну и жду. Служба такая.
– Врешь ты, Иван, – со вздохом возразила Гуся. – Не поез-

да ты ждешь, а сам не знаешь – чего. Жизни, что ли, боишь-
ся? Либо другой какой жизни ждешь? Так ведь не будет…

Ардабьев насмешливо фыркнул.
– Ну-ну, порассуждай. Васька с этого же начал – да чем

кончил? Знаешь…
– Так бога ждут или, может, черта… но не поезда, Иван, –

продолжала Гуся. – А ты ни в бога не веришь, ни в черта,
у тебя – поезд. Нулевой. Тебе и дела нет, откуда он да ку-
да, нужен он или нет, есть он либо давно сгинул. Для тебя и
свет-то стоит, пока поезд ходит. Нулевой. – Она зябко пере-
дернула плечами. – Никакой. Что за номер такой у поезда?
Не бывает…

– Ужинать будем? – спросил Иван, но Гуся промолчала. –
Ну, как знаешь.

И вышел, хлопнув дверью.
Сбрендила старуха. Сбрендила. Не прожила жизнь – про-

жевала. Проспала, продремала. Куда б ни шла, что б ни дела-



 
 
 

ла, все что-то жевала, хоть хлеба корку – «рот занять». Гла-
за полуприкрыты, ни жалобы от нее, ни радости. Такой она
стала после второго мальчика, который несколько недель та-
ки пожил и успел отравить ее своей жизнью. Надежда – яд.
Она и разнадеялась. А он возьми да помри. Думали, и она
кончится – так убивалась. Хотела с моста броситься. А по-
том словно замерла, словно в дрему впала, в спячку: жует,
шьет, ходит, варит-парит – и будто спит-подремывает. Ко-
гда Алена погибла, она так же спросонья взялась обихажи-
вать Иванову дочку. Вася всех дичился, случалось, никого не
узнавал, прогонял ее, вот она однажды и осталась ночевать
у Ивана, да так и пошло. Спросонья. То ли баба, то ли сон.
Впрочем, не баба. Тут вообще баб не было. Одна Фира. Ца-
рица. Женщина. Как Удоев однажды выразился: «Фира Са-
ковна не женщина, она – женщизна. Она вся – женщизм ми-
ровой, будьте спокойны». Дурак, а – умный…

Он поужинал холодной вареной картофелиной, куском
твердого, как фанера, сала и горбушкой хлеба, купленно-
го с неделю назад Гусей на Восьмой станции, куда случай-
но заехала автолавка. Бросил на дно жестяной кружки ще-
поть черного чая, смешанного с тысячелистником, и залил
крутым кипятком из большого алюминиевого чайника, тща-
тельно вычищенного крупным речным песком. Гусино дело.
В этом весь ее женщизм: только и хватает, чтоб вычистить
посуду, сварить хлебово себе да скотине, постирать да за ди-
тем присмотреть…



 
 
 

Ну а Фира?
У него слегка отвисла челюсть.
В самом деле – а Фира? Чистила ложки-плошки, варила

хлебово, ходила за скотиной, без которой на Линии не про-
жить, стирала да за Игорем присматривала. Все то же самое.
И все – по-другому. Эх, бабы!

Ардабьев швыркнул ногой табурет, достал из кладовки
початую бутылку и налил себе полную чашку. Понюхал гор-
бушку и не отрываясь выпил. Кинул в рот щепотку соли,
прижал языком к нёбу, сглотнул горьковатую слюну и часто
задышал. В груди потеплело.

Фиру он увидел на узловой, когда садились в грузовик,
который долго вез их к месту будущей их жизни. Невысо-
кая. Иссиня-черные волосы тугими кольцами. Смугловатая
кожа. Нижняя губа чуть оттопыривается при разговоре. Низ-
кий голос. Налитые бедра, обхваченные шелком. Задумав-
шись, машинально накрутила локон на палец и потянула в
рот. Муж тронул за плечо. Спохватилась, заулыбалась. Гос-
поди, и такие женщины бывают, ошеломленно подумал тогда
Иван. Вот такие, как эта. Улыбчивые просто так. С чуточку
оттопыренной нижней губой. Шелковые. Ему вдруг захоте-
лось понюхать ее, обнюхать с головы до ног – господи, едва
удержался, а уж так хотелось узнать, чем она пахнет. Не в ду-
хах дело. От нее могло и бензином пахнуть. Нет, чем – сама.
Сама. Без духов-помад. Голова закружилась, и он схватился
за борт грузовика, подпрыгнувшего на колдобине. Фира под-



 
 
 

прыгнула на тюке, навалилась плечом на мужа. Все засмея-
лись. Чем она пахла? О Господи. Не капустой же. Не луком.
Не. «Не» – это не ее, не для нее. Для нее – «да». Не от нее,
а – она. Тьфу. Он замотал головой.

«Ты чего, Ваня? – с улыбкой наклонилась она к нему. –
Тебя ведь Ваней звать?»

«Иваном, – кашлянул он. – Иваном Ардабьевым».
«И наверное, отчааааянный? – подмигнула она ему. – Что

за книжка? Дюма! Боженьки вы мои, он Дюма читает!»
Господи, что она этим хотела сказать? Или – что не хотела

сказать? И чем же от нее пахло? Только-только она была так
близко от него, чем-то ведь на него пахнуло, чем-то теплым,
тельным – чем? Или у этого запаха и названия нет?

Женщины, которых он успел узнать, пахли капустой. Ва-
реной капустой. Все до одной. Что бы они ни делали, на ка-
кие б ухищрения ни пускались. Воспитательница в детдоме,
которая вызвала его на допрос из карцера, пахла капустой,
щедро политой «Красной Москвой». Она велела ему раз-
деться. Он разделся – так полагалось. Она ходила взад-впе-
ред по комнате, роняя слова (драться будешь – вырастешь
уродом – ты уже урод – урод из уродов – только посмотри на
себя – уродский уродище – смотреть мне в глаза – руки по
швам! – Господи, какие швы у голого), его кожа покрылась
пупырышками, он дрожал, пальцы заледенели, по каким та-
ким швам держать руки, чего привязалась из-за какой-то
драки,  – как вдруг она подошла вплотную и взяла рукой,



 
 
 

усмехнулась: «Да он у тебя как петушиный клюв». От нее
пахло капустой «Красная Москва». В детдоме всегда корми-
ли капустой. В железнодорожном училище мастерица пах-
ла капустой «Кармен». Кастелянша – капустой «Пиковая да-
ма». И только упрямые резиновые девчонки пахли вскипав-
шим под мышками кислым потом и плохо подтертым ану-
сом, и этот запах был лучше запаха капусты. Деревенские
девчонки, привечавшие полусумасшедшего путейца, выры-
вавшегося из ада рокадных дорог, пахли горячей картошкой.
Только не капустой. Осенью они мерзли в полях, выковы-
ривая из глины кочаны, которые к зиме начинали пахнуть
сладко-сладко, тошнотворно, головокружительно. Детдомо-
вец, интернатский, служака железнодорожных войск Иван
Ардабьев ненавидел капусту. Капусту и врагов народа. Ими,
говорят, были его родители, они исчезли. Осталась капуста,
в которой нашла его Родина, пахнущая вареной капустой и
плохо вымытой бабьей плотью, жадной до чужой плоти. Ро-
дина. А эта – эта Фира не пахла капустой, не пахла Роди-
ной. И она не была жадна до чужой плоти, ей было довольно
мужа, этого очкастого Мишки, доброго умницы, дуривше-
го себе голову смертоносными мыслями. Ей было довольно
Мишки, а ему в жизни недоставало лишь одного. Фиры. Эс-
фири. У него было почти все. Была Родина, верившая ему
даже больше, чем тем, у кого в роду не было врагов народа.
У него был Девятый разъезд, который они между собой на-
зывали Девятой станцией. У него была вареная капуста, ба-



 
 
 

бы, пахнущие вареной капустой, пахнущей дешевыми духа-
ми. Был нулевой, тенью которого были все эти люди с их до-
нулевой биографией, все эти станции и разъезды, рельсы и
гайки Гровора, втулки Колле и солдаты с винтовками, колю-
чая проволока, лютые псы-людоеды, мосты, паровозы, пак-
гаузы, стой-стреляю, опасность нападения на Линию, сема-
форы, стрелки с их остями и фонарями, уголь, шпалы, про-
питанные креозотом и хлористым цинком, а может быть, и
все остальное: реки большие и малые с рыбой и илом, леса
и пустыни, города и деревни, идущие в атаку красноармей-
цы и горящие танки под Берлином, тайны природы, Москва,
Кремль, Вождь и вожди, враги народа и их дети, то есть все
это ради нулевого, тень нулевого, который есть цель, смысл
и вершина, и все это принадлежало ему, Ардабьеву (впро-
чем, в такой же мере и он принадлежал всему этому), Дону
Домино, отча-а-аянному, как она сказала, ему, надежному,
верному, сильному, бесстрашно водившему паровозы вдоль
линии фронта, под вой авиабомб и разрывы артиллерийских
снарядов, – все-все-все, кроме Фиры. Кроме нее. Господи.
Когда он однажды без стука, по-соседски, вошел в их комна-
ту (тогда они жили на втором этаже общего дома, вместе со
всеми станционными, это потом они поселились в отдельном
кирпичном домике поблизости) и увидел ее стоящей в кро-
хотном мелком тазике с кувшином в одной руке, а другой она
держала высоко поднятые волосы, и солнце из окна просве-
чивало ее насквозь, и он ясно различил по-птичьи бьющее-



 
 
 

ся ее сердце, дымную массу печени, прозрачный серебряный
колокол мочевого пузыря, голубые косточки, плывшие в ро-
зовом мармеладе ее плоти, – «Ваня?!» – вот тогда он понял,
что ему надо бежать. И бежал.
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