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Вадим Зеликовский
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Есть много в мире, друг Горацио, что и не
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К вопросу об эпиграфе

 
Вышеизложенный, как, впрочем, и всякий другой, име-

ет то неоценимое качество, что как бы вкратце раскрывает
смысл дальнейшего повествования. А, кроме того, принад-
лежит перу бессмертного Шекспира, и уже только поэтому
не может помешать в начале повествования.



 
 
 

 
Биография романа

 
Я знал, что будет так.
Предчувствие рождалось в полночь. Время наиболее под-

ходящее. Из самой глубины моего живота выползал страх и
располагался на ночь. На свету я только помнил о нем.

Но ночью…
Страх – мое наследство. Его копили многие предки мои,

но достался он мне. Не хотел я его! Но ведь и клады находят
не те, кто ищет. Это всего лишь случай, проделки Судьбы.
Он не достался моему отцу. Не пришелся на сына моего, ко-
торого в то время еще не было. Он стал моим. И точка! За-
ложен он был в меня еще в материнской утробе, и корни его
тянулись к моим далеким пещерным предкам.

На двадцать первом году своей довольно спокойной и в
меру счастливой жизни, а именно девятнадцатого июня в
удушливую белую ночь, на канале Грибоедова, возле церк-
ви «Спас на крови», которая к тому времени только снару-
жи выглядела как церковь, а внутри была всего лишь навсе-
го складом театральных декораций, каким-то неосторожным
движением души я выпустил этот страх на волю. И он тут же
прижал мое тело к чугунной ограде вонючего канала.

Боже, давно это было.
В начале страх появлялся только ночью. Он вежливо сту-

чался, я вздрагивал и отталкивал пришедший было сон. И



 
 
 

тогда страх брал за горло. Это было странное и жуткое чув-
ство: я, здоровый и сильный физически, еще очень молодой
человек, боялся не дожить до утра. Каждую ночь я бессонно
ждал серых проблесков рассвета, чтобы наконец заснуть.

Но и в ожидании своем не был я одинок. Рассвета дожи-
дался и мой проклятый страх, чтобы уйти в самые сокро-
венные глубины подсознания, где по-прежнему жил он днем.
Его ждала и, дождавшись, вновь и вновь отступала до неве-
домого своего часа, может быть, далекая моя смерть. Но как
только возвращалась ночь, тут же возникали мысли о ней, а
вслед за ними приходила и она сама – страшная, черная и
неизбежная, садилась на край моей распаханной бессонни-
цей кровати.

Я боялся ее.
О, как я боялся ее неизбежности и черноты. Но главное –

этого проклятого: когда? И я гнал сон…
Врачи определяли все очень просто: неврастения. Таков

был мой официальный диагноз. Возможно, так оно и было.
Каждую ночь мы проводили вчетвером: я, страх, смерть и
неврастения. Потом появился пятый.

Дней того периода я не помню. Безусловно, я что-то де-
лал тогда; возможно, даже пытался писать. Но вся память о
том времени потерялась где-то, ушла, как вода в песок… И
встреч того времени не помню, и разговоров…

Только страх.
Вздрагивание, липкий холодный пот, темнота, ожида-



 
 
 

ние…
Единственное окно моей комнаты упиралось в стену чер-

ного хода: грязную, с отлетевшей штукатуркой и мокры-
ми пятнами плесени. Высоко, зажатое крышами, томилось
небо. Днем я никогда не глядел в окно, ночью – всегда. И ко-
гда в серых предрассветных сумерках едва обозначался рва-
ный бок стены, я, вздохнув с облегчением, засыпал.

И начинался день…

Творилось со мною непонятное: глаза по цвету сливались
с почерневшей кожей под ними и горели неспокойным ог-
нем. Женщины усматривали в этом некие признаки тем-
перамента демонического и в моем присутствии вели себя
неестественно вызывающе. Без всяких причин я терял вес.
Мгновенно. За один день. Потом набирал его опять. Так же
быстро.

В ушах стоял звон. С подоконников и балконов на голову
летели капли. Мелкая изморось омывала лицо. На юге это
называют зимой. (К тому времени я уже вернулся из Питера
домой в Одессу). Возможно, был январь. Почем я знаю?

Каждый день я просыпался около полудня и, как был в
одних трусах, выходил на веранду.

Там тек туман.
От него начинал болеть затылок. Я возвращался в свою

квадратную комнату и закрывал ставни. Затылок болеть не
переставал.



 
 
 

Я никак не мог устроиться со светом в своей комнате. Ко-
гда горела настольная лампа, изо всех углов, во всяком слу-
чае, мне так казалось, в спину глядели какие-то гнусные ро-
жи. Я с остервенением вбивал штепсель в розетку, и тогда
на потолке с шарманочным звуком разгоралась лампа днев-
ного света.

Клянк-клянк…
Проклятый звук. Я ненавидел его. Одна трубка в лампе

не светилась уже второй год. Поменять ее у меня не было ни
сил, ни желания.

Клянк-клянк!..
Комната освещалась мертвым серебристым светом. От

него становилось дурно. Я возвращался в постель и с голо-
вой накрывался одеялом, но свет не тушил. Через какое-то
время приходила бабушка. Она должна была думать, что у
меня все в порядке, и я старался дышать ровно. Чаще всего
мне это удавалось. Постояв немного возле моей постели, ба-
бушка тушила свет.

Газ в лампе еще долго светился. Я физически чувствовал
его свечение, хотя был укрыт с головой. Ступая на цыпочках,
бабушка выходила из моей комнаты.

Начиналась ночь…
Моя пишущая машинка сломалась. Однажды утром безо

всякой видимой причины она перестала работать. Умерла и
сразу стала неприглядной и лишней. Мне не захотелось ее
чинить. С некоторого времени на моем письменном столе



 
 
 

вся семья приспособилась готовить себе бутерброды, благо
холодильник стоял рядом. Кругом на яркой зелени сукна ва-
лялись неубранные крошки. Они сохли и колюче скрипели
под руками. Что было мерзко до противного.

И еще я был болен.
В мою болезнь не верили даже врачи. Внешне, кроме чер-

ных кругов под глазами, она никак не проявлялась. Когда я
заговаривал о них c врачами-мужчинами, мне игриво под-
мигивали. О том, как к ним относились женщины, я уже пи-
сал.

Мне шел двадцать третий год.
В самую обычную ночь в конце февраля, когда за окном

нудно лил дождь, все и произошло…
Он вышел из угла комнаты и присел на край моей крова-

ти. Он не поздоровался. Не представился. Просто заговорил
со мной, как со старым знакомым. Его амикошонство меня
почему-то успокоило. Я выполз из-под одеяла и, упершись
головой в резную кроватную спинку, сел на подушку. Глянул
в окно. Оно было черным. Во рту у меня появился сладко-
ватый вкус крови.

Но и это меня не напугало, я слушал.
– Я долго не знал, что мне делать с вашим чудным само-

мнением… – между тем неторопливо говорил он. – Каждый
твой предшественник был одержим им. Раньше я никак не
мог решить, что же мне с ним делать. Но потом привык. Мо-
жешь называть меня, ежели угодно, Племянник. Пусть тебе



 
 
 

кажется, что ты сам меня придумал! Так считать – твое пра-
во. Ты ведь сейчас думаешь, что я всего лишь плод твоего
болезненного воображения…

Он был прав: я думал именно так.
– Болезнь – лишь предлог! – поучающе продолжил он. –

Причина – совсем, совсем другая… – тут назвавшийся Пле-
мянником замолк. Его молчание не тяготило меня, оно да-
вало возможность думать.

– Причина другая… – задумчиво повторил он. – Разго-
вор бы у нас состоялся все равно. Рано или поздно. Болезнь
только приблизила его. Ты очень рано открыл в себе страх,
обычно он приходит ближе к старости. Когда, чаще всего,
уже поздно. Ибо страх перед неведомым, что стоит за смер-
тью, порождает веру. Ты уже сделал первый шаг. Я могу го-
ворить с тобой. При моем появлении ты не перевернулся на
другой бок и не заснул, не щипал себя за руку, не зажег свет.
Ты уже ждал меня!..

И снова наступило молчание. Я смог подумать о вере. Са-
ма по себе пришла мысль, что вера – первонеобходимое че-
ловеческое чувство. И ничто так не карается после жизни,
как неприобретение ее или же утрата…

Потом я понял, что эта мысль пришла ко мне не сама.
Он заговорил опять.
– Я мог бы открыть тебе, когда ты умрешь. Но зачем? Тебе

не станет от этого легче.
Я подумал, что он прав. Хотя еще мгновение назад мне



 
 
 

казалось, что знание своего часа успокоило бы меня, и хотел
просить открыть мне его.

– Я рад, – сказал он, – что ты со мной согласен…
Я попытался его разглядеть. К тому времени он уже пе-

ресел в кресло, стоящее возле окна, и сидел, не сняв цилин-
дра, закинув ногу за ногу. Его длинные худые пальцы крепко
сжимали трость. Но мне почему-то казалось, что он сидит,
несмотря на свою позу, затылком ко мне. Когда мои глаза
окончательно привыкли к темноте, я убедился, что так оно
и есть.

Но и такая дикая странность меня не испугала и даже не
смутила. Более того, я воспринял ее, как должное.

– Ты хочешь стать писателем! – между тем твердо произ-
нес он после очередной паузы.

Я вспотел.
Да, да, да, стучало, как дятел, у меня в мозгу, но язык мой,

сам по себе запинаясь, пролепетал: «Дело в том, что у меня
сломалась пишущая машинка, и на моем столе приготовля-
ют бутерброды…»

Больше я ничего не успел сказать, хотя хотел произнести
еще много слов. Очевидно, ему они были незачем. Он напе-
ред знал все, что я мог ему сказать.

– Ты должен написать роман! – тоном, не терпящим воз-
ражений, произнес он.

– О чем? – с трудом выдавил я из себя. Я не собирался
писать роман.



 
 
 

Он не ответил.
Я не помню, как я оказался возле письменного стола. В до-

ме все спали. Я сидел спиной к своему ночному гостю, и мне
мучительно хотелось оглянуться. Какое-то время я боролся
с соблазном, потом послушно взял обыкновенную школьную
ручку с пером, которой давно уже никто не пишет, и обмак-
нул ее в бронзовую чернильницу. Я мог бы поклясться, что
еще минуту назад ни того, ни другого на моем столе не было.

Но этого мало, кроме них на девственно чистом зеленом
сукне также откуда-то взялась толстая стопка писчей бумаги
серовато-коричневого цвета. На верхнем листе чужим чет-
ким почерком с резким наклоном влево было написано:

«Финита ля трагедия»

Так я впервые увидел это странное название. То, что услы-
шано мною от моего ночного гостя после и записано на се-
ровато-коричневых листах перьевой ручкой, – неожиданно,
тревожно и удивительно…



 
 
 

 
Глава 1. Остров

 
Эфесом шпаги раздвигая гибкие стебли, свисавшие ото-

всюду, как подвешенные за хвост змеи, Иван Борисович с
трудом пробивался сквозь густые заросли лиан туда, где по
его расчетам пролегала военная тропа. Тяжелый арбалет, пе-
рекинутый через плечо, больно бил его по спине и бокам. От
крупного, красивого тела Ивана Борисовича, втиснутого в
узкую кольчугу, поднимался светлый младенческий пар, ко-
торый тут же растворялся в густых испарениях тропического
леса. Оружие мешало ему. Под его изнуряющей тяжестью он
еле переставлял ноги, прикрытые медными щитками с изоб-
ражением римского орла на каждом.

Внезапно он споткнулся о разлапистый корень и покатил-
ся на землю со звоном и скрежетом, раздирая головой в се-
ребристом шлеме густой лиановый занавес. Пролетев метра
два, он очутился на самой середине так долго разыскиваемой
тропы. Не вставая, он приник ухом к сырой земле и вскоре
услыхал отдаленный топот.

– Это они! – достаточно громко для своего одиночества
произнес Иван Борисович и приподнялся на одно колено.

После чего, отложив в сторону ненужную уже шпагу, он с
превеликим трудом добыл из чеканных ножен короткий гла-
диаторский меч. Утерев свое породистое лицо кружевным
батистовым платочком, вынутым откуда-то из-под кольчуги,



 
 
 

Иван Борисович хорошо поставленным голосом начал чи-
тать монолог. Говорил он на сей раз шепотом, но с выраже-
нием:

Теперь как раз тот колдовской час ночи,
Когда гроба зияют и заразой
Ад дышит в мир: сейчас я жаркой крови
Испить бы мог и совершить такое,
Что день бы дрогнул. Тише!..

Иван Борисович поднял руку с зажатым в ней мечом, как
бы призывая тропический лес к молчанию. Так и застыл он –
коленопреклоненный с высоко поднятым мечом в правой ру-
ке, охваченной стальным рукавом кольчуги, из-под которого
неуверенно выглядывало седое брабантское кружево сороч-
ки.

Нарастающий топот разрушил сей величественный мону-
мент. Быстро вскочив на ноги, Иван Борисович отпрянул в
густую лиановую тень и оттуда, держа меч перед собой на
вытянутых руках, нервной скороговоркой продолжил чтение
монолога бессмертного драматурга в переводе Лозинского:

Назад, мой меч, узнай страшней обхват,
Когда он будет пьян или во гневе,
Иль в кровосмесных наслажденьях ложа,
В кощунстве, за игрой, за чем-нибудь,
В чем нет добра, – тогда его шиби,



 
 
 

Так чтобы пятками брыкнул он в небо,
И чтоб душа была черна, как ад,
Куда…

Топот был близок.
Не закончив монолог, чего с ним ранее никогда не случа-

лось, Иван Борисович Мышкин – ведущий актер «Театра на
Стремянке» – быстро, но осторожно; чтобы не обрезаться,
поднес меч к своим пухлым капризным губам и, нежно по-
целовав его, скрылся в чаще.



 
 
 

 
Глава 2. Театр

 
Наконец-то! Какашкин меняет фамилию на

Любимов.
И. Ильф «Записные книжки»

В Москве стоял дом.
Дом был поставлен в конце прошлого века и посему стоял

уже долго. Некоторые говорили, что он был ровесником Ху-
дожественного театра. Но это они, возможно, и врали. Чего
только ни придумают люди. В свое время даже поговарива-
ли, что изредка, вот придет же охота такое повторять, исче-
зал он со своего места и объявлялся в совершенно другом
конце Москвы…

Вы себе представляете, и это такой-то огромный дом!
Правда, все слухи о нем ходили по Москве еще до Вели-

кой Революции, в тихой, богобоязненной Москве, где охот-
нее всего верили в черта. Поэтому существование такого
нелепого дома не могло не вызывать страха в смятенных
умах московских обывателей, томившихся в пыльных за-
стенках замоскворецких переулочков и тупиков.

Но уже к семнадцатому году двадцатого столетия дом
прочно осел в Стремянном переулке, а когда Бога и заодно
уж с ним и нечистую силу официально упразднили больше-
вики, он и вовсе перестал перемещаться.



 
 
 

А может, так и стоял он всегда посреди Стремянного пе-
реулка с того самого времени, когда был поставлен пришлым
с Онеги людом для купца Вострокнутова, сказочно разбога-
тевшего неведомо на чем и ко времени постройки дома по-
четно богатого.

Дом был поставлен на эти сказочные деньги.
Собой он представлял нечто фантасмагорическое: огром-

ный боярский терем, у которого вместо традиционного
крыльца был присобачен фронтон – точная копия с фрон-
тона Большого театра. И стоял тот дом абсолютно независи-
мо посреди матушки Москвы, тогда еще провинциальной,
златоглавой и колокольной, родины Третьяковской галереи
и Художественного театра, которой до ее советского столич-
ного будущего не хватало ровно трех революций, двух деся-
тилетий и одного метро.

Прошло всего полвека со дня постройки, и в странный
дом вселился театр. Однажды, ранним утром в Стремянном
переулке объявились люди в рабочих комбинезонах. Стара-
тельно обходя невысохшие после недавнего дождя лужи, они
несли занавес. В течение получаса извивался он вдоль серых
заборов, как китайский карнавальный дракон, потом, пута-
ясь в колоннах у главного входа, медленно вполз в дом.

Парадный вход закрылся навсегда.
Внутри выстроили сцену и небольшой зрительный зал.

Остальное пространство первого этажа занял вестибюль с



 
 
 

длинными рядами вешалок за дубовым барьером.
Над гардеробом имелась надпись: «Весь мир – театр, а лю-

ди в нем: мужчины и женщины – актеры. У. Шекспир». А
чуть ниже табличка «Гардеробщик Рабинянц Н. А.»

Внешне же дом не изменился, разве что несколько позже
к его торцу пристроили пожарную лестницу, но о ней речь
пойдет ниже, в отдельной главе. Поверьте, она того заслужи-
вает.

На фронтоне дома по-прежнему неслись невесть куда
упитанные рысаки, которыми все так же правил томный кра-
савец Аполлон. Издали лихой выезд был похож на легендар-
ную тачанку. Под конскими копытами литыми бронзовыми
буквами значилось: «ТЕАТР им…» – остальная часть над-
писи полностью сливалась с грязно-белым фасадом, что пол-
ностью лежало на совести диких голубей, издавна оккупиро-
вавших крышу вострокнутовского особняка.

Театр же повсюду иначе не называли, как «Театр на Стре-
мянке».

История сего, не совсем обычного театра, как, впрочем,
всякая другая театральная история, не смогла 6ы обойти
молчанием личность главного режиссера. Собственно гово-
ря, лишь после того, как он возглавил труппу, о театре заго-
ворили.

Именно он первый, тому было множество свидетелей,
произнес: «Театр на Стремянке» – и это имя тут же прижи-
лось, а через какое-то время им же было возведено во славу.



 
 
 

К моменту повествования имя театра и имя главного ре-
жиссера неразрывно и все чаще стали мелькать в театраль-
ных рецензиях. Поначалу, честно скажем, его имя – Арсен-
тий Пржевальский – вызывало некоторое недоумение у пуб-
лики, но к нему быстро привыкли. Согласитесь, фамилия
редкая. И откуда бы ей вдруг взяться? Но и тут была своя,
из ряда вон выходящая, история.

Рассказывали ее повсюду и всегда по-разному.
Одни, например, говорили, что фамилию свою, вернее,

псевдоним Арсентий выбрал себе ввиду страстной своей
привязанности к лошадям…

В театре, наряду с уроками актерского мастерства обяза-
тельной еженедельной политинформацией и бесконечными
репетициями, введена была джигитовка.

Лошади нежно и трепетно ржали возле главного входа,
с завистью косясь на своих бронзовых собратьев. Актрисы
тайком таскали им сахар. Арсентий запрещал сие, с его точ-
ки зрения, безобразие категорически. Несмотря на свою лю-
бовь к лошадям, был он суров и требовал от труппы кавале-
рийской дисциплины.

Актрисы, в силу женской сентиментальности, наруша-
ли запрет. Кормление исподтишка лошадей сахарком было
единственное, в чем нарушалась воля главрежа. Мужская
половина крепилась и в этом. Актеры лихо вскакивали в сед-
ла и, стараясь держаться молодцевато, гарцевали на площади
перед театром. Правда, время от времени то один, то другой



 
 
 

тыкался актерским носом в пушистую лошадиную холку, а
то и вовсе покидал седло, отнюдь не самостоятельно.

Лошади улыбались. Арсентий свирепел. Мания его не
только не ослабевала, но со временем и прогрессировала.
Все дело было в том, что Пржевальский терпеть не мог ав-
томобилей. Казалось, будь его воля, он уничтожил бы их все
разом. Посреди репетиции он вдруг ни с того ни с сего начи-
нал говорить о лошадях. Говорил долго и нежно. А к концу
речи обычно срывался на крик.

– Как вы ходите?! – кричал он актерам. – Черт знает что
такое у вас, а не походка! – после чего немедленно приказы-
вал привести лошадь.

Каждый раз приводили одну и ту же. Это была любимая
лошадь Пржевальского. Конечно, если приглядеться, сразу
становилось ясно, что на самом деле приведенная – жеребец.
Знаток бы даже сразу определил и породу. «Орловский ры-
сак!» – сказал бы знаток, а потом непременно добавил бы:
«Прелесть!»

–  Прелесть!  – в свою очередь восторгался Пржеваль-
ский. – Как ходит, как ходит… Какая грация! Актеры чер-
товы! Учитесь! – и, обращаясь уже непосредственно к жен-
ской половине труппы, рычал: – Коровы, кто же так ходит?
Учитесь у лошадей!

И начиналась учеба. В течение довольно долгого времени
прелестного жеребца водили по сцене, в затылок друг другу
за ним следовали актеры, стараясь ступать так же грациозно.



 
 
 

Жеребец на первых порах довольно охотно совершал про-
гулки от кулисы к кулисе. Его, очевидно, подхлестывало
сознание собственного значения для отечественного искус-
ства, и он поначалу, гордо раздувая ноздри, даже радостно
ржал. Но вскоре и ему ежедневное бессмысленное хождение
по кругу надоело.

Однако то, что могло надоесть пускай даже умному жи-
вотному и кучке не понимающих своей пользы недоумков,
считающих себя поголовно гениями, неукротимый Арсен-
тий по-прежнему ставил на вершину пирамиды актерского
мастерства.

И учеба продолжалась!
Но мало того.
Орловский рысак по кличке Терек возил Пржевальского

в театр. Вот до чего дошла его любовь к Лошади.
Арсентия многие знали в лицо, так как до своего блестя-

щего дебюта в режиссуре был он довольно известным акте-
ром. Ездить на рысаке по улицам Москвы он, как вы сами
понимаете, считал неудобным, способным вызвать нездоро-
вый ажиотаж, а посему возили его в театр в крытом фургоне,
где он гордо восседал на своем прелестном Тереке.

Неизбежно рано или поздно Терек был обречен получить
кличку – Лошадь Пржевальского. Актеры люди догадливые,
и не прошло и полугода, как так и случилось. И гордый
орловский рысак превратился Лошадь Пржевальского, хотя
ничего общего не имел с уродливыми лошадками этой низ-



 
 
 

корослой киргизской породы.
Так рассказывали одни.
Другие, немедленно объявив, что первые лгут, тут же

предлагали свою версию происхождения столь редкой фами-
лии.

«Досталась ему она по наследству от отца, – рассказыва-
ли они, – который, будучи еще совсем молодым джигитом,
спас великого путешественника, когда тот тонул в озере Ис-
сык-Куль, После чего они стали побратимами и, согласно
обычаю, обменялись фамилиями».

Так говорили другие.
Третьи, не мудрствуя лукаво, просто объявляли Арсентия

незаконнорожденным сыном Пржевальского. В чем не сле-
дует усматривать ничего удивительного, ибо кого только то-
му в незаконнорожденные сыновья ни приписывали. Однако
в данном случае, уж хотя бы в силу возраста главрежа, сего
точно быть не могло.

Четвертые – и вовсе завистники – шептали, что настоящая
фамилия Арсентия звучала непристойно.

Пржевальский ничего не отрицал. Не до того было. Он
ставил Шекспира.

Второй сезон с неослабевающим успехом в театре шел
«Гамлет». Три раза в неделю в битком набитый маленький
зал во все двери врывалось с десяток всадников. Бряцая до-
спехами, они джигитовали в проходах и оглушительно пали-
ли в воздух из различного вида стрелкового оружия.



 
 
 

Зрители, сидящие в крайних креслах, в страхе отодвига-
лись подальше от прохода. Прямо у них над головами мель-
кали оскаленные лошадиные морды, и клочья пены летели
на выходные костюмы и вечерние платья. Те, кому посчаст-
ливилось сидеть ближе к центру, оглушительно хлопали. Так
под грохот выстрелов и аплодисментов, сквозь которые роб-
ко пробивалась бравурная маршевая музыка, приезжал на
Тереке Гамлет.

Поверьте, его приезд был очень красивым зрелищем. Ко-
гда дым от выстрелов немного рассеивался и хоть что-то
можно было наконец увидеть, зал взрывался мощной оваци-
ей.

Зрелище после премьеры продолжалось примерно месяца
три.

Ровно год тому назад, помнится, в пятницу тринадцато-
го числа, между прочим, ровно в полдень страшный крик
потряс театр. Он был до того душераздирающ и пронзите-
лен, что маленькое помещение театра и соболезнующие ак-
терские души не смогли в полной мере вместить его в себе.

И крик «Мышкин упал!», преисполненный боли и отчая-
ния, колобком выкатился на улицу. В Стремянном переулке,
как всегда в полуденный час, было пусто, а посему некому
было его услышать. И крик сник, скукожился и вернулся на-
зад в театр, где повис под лепным потолком в центре зала
возле массивной, бронза с хрусталем, люстры. Там провисел



 
 
 

он еще какое-то время, пока окончательно не улеглись стра-
сти, после чего по гулким коридорам переместился в район
директорского кабинета. И уже в более или менее пристой-
ном виде проник вовнутрь, где история его появления была
рассказана наконец во всех подробностях.

От повседневных репетиций на сцене Терек окончательно
зазнался и уже не желал выносить на себе никакой другой
тяжести, кроме самого Арсентия. А в тот день, кроме всего,
ему, в буквальном смысле слова, вожжа попала под хвост.
Мышкин, вообразив себя изрядным кавалеристом, принял-
ся седлать Терека собственноручно. Потом имел неосто-
рожность еще и сесть на него… «Лошадь Пржевальского»
вспомнил о своей гордой породе и тряхнул стариной.

Вследствие чего Мышкин упал!
Поднимали его всем театром. Даже гардеробщик впервые

за долгие годы своей беспорочной службы покинул в рабочее
время вверенные ему вешалки. Но с них, к счастью, ничего
не украли. Так что Никита Абрамович Рабинянц в тот раз
отделался легким испугом.

А вот Мышкин – упал!
Такие вот дела творились год назад, а именно, в пятницу

тринадцатого в помещении «Театра на Стремянке». С тех
пор вслед за лихими гарцующими и стреляющими в воздух
всадниками въезжала запряженная смирной белой кобылой
тачанка, в которой, задумчиво опершись на пулемет, сидел
Мышкин – Гамлет.



 
 
 

А в тот день, год назад, спектакля не было. Отменили
спектакль начисто. Ввиду болезни актера. Лошадь Прже-
вальского раз и навсегда отказался возить на себе Ивана Бо-
рисовича.

Мышкин не возражал. Он играл Гамлета.
Арсентий не любил кино. Страстно, до самозабвения. По-

жалуй, даже больше, чем автомобили. Но следует открыть
страшную тайну: он завидовал. Так же страстно и самозаб-
венно. Хотя в своих беседах о кино иначе, как халтурой, он
его не называл. А еще «штучками» он его называл. Но в ду-
ше – завидовал… «Гамлет» на кинопленке для его самолю-
бия стал незаживающей язвой. Стоило упомянуть при нем о
недавно вышедшем фильме, как он тут же начинал негодо-
вать и скорбеть! Он негодовал за Шекспира и скорбел над
ним же.

– «Быть или не быть? Вот в чем вопрос…» – Арсентий
принимал соответствующую позу. – Почти весь монолог спи-
ной к зрителю. Он, изволите ли видеть, по лестнице подни-
мается. Да плевать мне на их киноштучки-дрючки! Мне ли-
цо важно видеть, глаза!.. Где истинное страдание? В спине?!

Все безоговорочно соглашались с ним. Но Арсентий еще
долго не мог успокоиться.

– «Умереть, уснуть… Уснуть и видеть сны, быть может?»
– с выражением цитировал он великого англичанина, хотя в
фильме весь монолог произносится совсем в другом перево-
де. – И всё спиной, на лестнице! Уму не постижимо! На лест-



 
 
 

нице, на лестнице… – все чаще повторял он и задумывался.
И надо признаться, что идея с лестницей с каждым днем

все сильнее западала ему в душу. Так что к моменту премье-
ры Гамлет известнейший монолог, который всегда с особен-
ным нетерпением ожидает зал, читал, медленно поднимаясь
по лестнице. Лестница была веревочная и заканчивалась она
на той самой бронзово-хрустальной люстре в центре зала, о
которой уже говорилось выше.

– Публика должна участвовать в спектакле! – любил по-
вторять Пржевальский. – Зрителей необходимо окунуть в са-
мую гущу событий. Зал – Эльсинор! Фойе – крепостные сте-
ны, гардероб – сторожевая башня!.. Мой учитель говорил:
«Театр начинается с вешалки!»…

Никита Абрамович Рабинянц отныне в дни «Гамлета» си-
дел в сторожевой башне, над которой по-прежнему висело
шекспировское изречение по поводу мира и театра, и рыцар-
ские латы ничуть не нарушали его философического покоя.
Он привык принимать одежду и выдавать номерки, выдавать
бинокли и принимать двугривенные, а что было в тот момент
надето на нем самом – не играло в его жизни абсолютно ни-
какой роли.

Зал находился в самом центре событий. Сцена была забы-
та. Играли на ней неохотно, все время норовили вернуться
назад в зал. Там актеры чувствовали себя, как в метро, среди
своих.

Гамлет, как сомнамбула, брел по проходу: покачиваясь,



 
 
 

скрестив руки на груди. Вслед за ним, как будто магни-
том притянутые, поворачивались лица зрителей, их взгля-
ды скрещивались на нем подобно прожекторам противовоз-
душной обороны на вражеском бомбардировщике.

Гамлет-Мышкин притягивал их к себе и вел за собой
вверх по веревочным ступеням. И когда уже на изрядной вы-
соте он срывающимся голосом произносил: «Заносчивость
властей и оскорбленья, чинимые безропотной заслуге, когда
б он сам мог дать себе расчет простым кинжалом?» – пуб-
лика на неимоверной этой паузе расчищала место под ним,
опасаясь быть придавленной мускулистым телом Датского
Принца…

Иван Борисович гордился достигнутым эффектом. Во
время его монолога публика по мере сил принимала участие
в спектакле. Конец монолога: «Офелия, в твоих молитвах,
нимфа, да вспомнятся мои грехи…» – он произносил уже с
люстры.

Билеты на «Гамлета» была раскуплены до конца сезона



 
 
 

 
Глава 3. Первый звонок

 
Ко времени, когда начались все описываемые далее собы-

тия, уже многие стали замечать и в самом театре да и во-
круг него некоторые загадочные странности. И не то чтобы
какие-то необычные случаи, ибо таковые и раньше происхо-
дили почти ежедневно, но так, что-то неясное в атмосфере,
нечто инородное в привычной среде, как вирус, поднимаю-
щий температуру организма.

Что это было?
Вряд ли кто-нибудь сейчас может ответить…
Вне видимых причин проистекали социальные взрывы,

колеблющиеся по силе от одиночного голодания до массово-
го мистицизма. Они сметали все на своем пути, увлекая по-
головно всю труппу в самые невероятные, состоящие в пря-
мом противоречии друг с другом идеи и верования.

Слухи один неожиданнее другого разносились по городу,
выводя из равновесия на весь рабочий день служащих го-
сударственных учреждений разной степени важности, мяс-
ников и парикмахеров, таксистов и продавщиц парфюмер-
ных магазинов, а также сохранившихся еще кое-где домаш-
них хозяек.

И в тот же день, не успев быть проверенными, на всех ви-
дах междугороднего транспорта они растекались во все кон-
цы нашей необъятной родины.



 
 
 

Страна в то знаменательное время готовилась к Велико-
му Юбилею: перевыполняла пятилетний план, вставала на
предпраздничные вахты, экономила сырье и электроэнер-
гию, вела битву за урожай – и слухи, доходившие во все ее
концы, настолько распаляли воображение аборигенов, что
и грядущий Юбилей кое-кем из самых рьяных начинал ста-
виться под сомнение.

Так ли он, дескать, велик, как об этом твердят нам без
малого вот уже пятьдесят лет?!

По ночам сомневающиеся включали радиоприемники и,
меж эфирных скрипов и свистов вылавливая различные чуж-
дые нам голоса, искали подтверждение очередному дошед-
шему из центра вздорному слуху, правдоподобие которо-
го было обратно пропорционально квадрату расстояния от
Москвы. Искали и, конечно же, находили.

А между тем кое-что было правдой!
И правдой настолько неожиданной, что некоторых осо-

бенно неспокойных поборников ее уже некоторое, доволь-
но продолжительное время держали изолированно от обще-
ства, для которого они так рьяно норовили стать Мессией.
Что уже неоднократно через центральную прессу одобряли
как трудящиеся столицы, так и остальных регионов страны.

Пресса вообще в то время стала необычайно активна.
Еженедельно она полным составом своих редакций вступала
в борьбу с очередным психозом, еще более накаляя атмосфе-
ру страха выступлениями докторов различных наук. Ото-



 
 
 

рванные от своих пробирок и синхрофазотронов, озверев-
шие доктора опровергали все происходящее с таким остер-
венением, что невольно крепла окончательная уверенность
в реальности самых невероятных событий.

А события между тем не заставляли себя ждать…
Они происходили своим чередом, будоража воображение

всего коллектива «Театра на Стремянке» до такой степени,
что ведущие театральные критики начали отмечать призна-
ки гениальности даже у ранее весьма посредственных акте-
ров.

К этому времени театр уже достиг апогея своей славы, и
каждый причастный к нему, естественно, старался отличить-
ся, то есть завести себе некую экстравагантную черту, по ко-
торой не было бы уже никакой возможности, не дай Бог, спу-
тать его с кем-нибудь другим.

Арсентий, как я говорил ранее, ездил в театр на лошади.
Мышкин, хотя и ходил пешком, в последнее время он жил
за углом от театра, но при ходьбе опирался на толстую су-
коватую палку, которую не так давно подобрал в подмосков-
ном лесу и, покрыв лаком, пустил в дело. И надо же, ее бук-
вально через неделю знала вся культурная Москва. Поклон-
ницы специально приходили в гардероб ВТО полюбоваться
ею, пока Иван Борисович обедал в ресторане.

Один весьма известный кинорежиссер утверждал, что за-
ведующая литературной частью театра, Наталья Игнатьевна
Врубель, пьесы читает исключительно вверх ногами. Но он-



 
 
 

то мог и приврать ввиду восторженного состояния организ-
ма в момент своего рассказа, который, помнится, случился
в ресторане Дома кино в первом часу ночи. А потому фами-
лию кинорежиссера я не назову.

Но вернемся к актерам. Игорь Черносвинский играл на
гитаре. При всяком удобном случае он зарифмовывал мыс-
ли, пришедшие только что ему в голову, и, подобрав к ним
какой-нибудь мотивчик, пел. Желательно в присутствии пуб-
лики. Что в последнее время случалось все чаще и чаще.

Это было бы еще довольно мило, но от неумеренного по-
требления своего, внезапно объявившегося таланта он по-
стоянно срывал голос и хрипел как на сцене, так и на ты-
сячах километров магнитной пленки с записями, которые к
моменту повествования уже пошли гулять по Москве. Но,
как ни странно, к его хрипу быстро привыкли. А в те редкие
дни, когда Игорь почему-то не хрипел, считали, что он «не
в голосе».

А Люля Черносвинская занималась спиритизмом.
Одним словом, нехорошо было в театре…
И вот тринадцатого, опять же в пятницу, но на сей раз уже

в следующем году на очередном спектакле «Гамлета», когда
время подходило к девяти вечера, возле Игоря Черносвин-
ского, стоявшего в левой кулисе, возник человек. Игорь уже
без грима, но в костюме Полония, неодобрительно наблю-
дал сцену сумасшествия собственной жены. Нечто подобное
она закатила ему сегодня утром; при одном воспоминании о



 
 
 

скандальных подробностях утренней сцены Черносвинско-
му становилось гадостно во всем организме. Хотелось выйти
на сцену и доорать все то, что не удалось выплеснуть ей в
лицо в момент ссоры.

– Какая бездарность!.. – сжав зубы, думал он. – Вот бы…
– А вы выйдите! – вдруг услышал он у себя ухом вкрад-

чивый голос.
– Ах, если бы… – мечтательно прошептал Игорь, в пер-

вое мгновение не осознав, к кому он, собственно говоря, об-
ращается. А когда опомнился, то начал было: «А с кем, поз-
вольте узнать…» – и замолк, поскольку было уже поздно.

Незнакомец, не показав лица и проигнорировав недоска-
занный вопрос, направился к двери с табличкой «Запасной
выход», которая на памяти Черносвинского ни разу не отпи-
ралась, и бесследно исчез за ней.

Первой в мозгу у Игоря созрела почему-то казенная
мысль: нужно было проверить у него документы. В ушах за-
звучала ехидная вохровская формулировочка: «А где ваш
пропуск, гражданин?! Без пропуска не разрешается!» Но
тут же он сообразил, что поздно: и незнакомец уже далеко,
а посему никаких документов он никому не предъявит, да
и дверь закрыта наглухо. Мало того, Игорь почему-то был
твердо убежден, что и открыть ему ее не удастся…

В непонятном томлении он оглянулся на сцену и застыл
в недоумении. И, надо сказать, было от чего. А увидел он
следующее: Лешка Медников, играющий Лаэрта, взгромоз-



 
 
 

дившись верхом на поверженного на пол Мышкина, возил
Ивана Борисовича носом по нечистым доскам сцены.

«Сестру соблазнил, мерзавец! – каким-то особенно счаст-
ливым голосом орал при этом Лешка. – Зарежу, как щенка,
как падаль, змеиное отродье крокодила!» – и еще какую-то
чудовищную отсебятину нес он, совершая свои хулиганские
действия.

Короче, ситуация складывалась мерзопакостная. Лешка
прихватил Ивана Борисовича основательно и поскольку, по
слухам, у него были на то веские причины, бил всерьез.

В общем, скандал.
Не успев осмыслить происходящее, Игорь выскочил из-за

кулис, как потом объяснял во время разбирательства: в по-
исках жены, которой там к тому времени быть уже не могло
и в помине. Но, будучи уже на сцене вдруг почему-то вспом-
нил, что Лаэрт-Лешка вот уже две недели должен ему трояк,
одолженный всего-то на день, стал у него тот злосчастный
трояк вымогать немедленно с частым употреблением бран-
ных слов.

Потом он признавался также, что в те необъяснимые
мгновения сам с ужасом понимал всю абсурдность происхо-
дящего. Но наглый вид Лешки, гордо восседавшего на абсо-
лютно беспомощном и, по-видимому, смирившемся с про-
исходящей экзекуцией Иване Борисовиче, внезапно привел
его в такой боевой экстаз, что он с криком: «Ах, ты, значит,
вот так?! На же и тебе, культсектор!» – со всего размаха вре-



 
 
 

зал Медникову по уху.
И все…
Что еще более странно, мелко-хулиганским поступком са-

мого Игоря инцидент и завершился. Оплеуха как бы поста-
вила последнюю точку. Скандал иссяк, как будто и не бы-
ло его вовсе. Черносвинский, сопровождаемый бормотани-
ем Мышкина: «… как сорок тысяч братьев любить не мо-
гут…» – бочком, бочком убрался со сцены. И спектакль тут
же вернулся в свою наезженную колею и уже без эксцессов
неумолимо покатился концу.

Но ведь было же что-то!
И необходимо было произошедшее как-то объяснить. По-

тому что, не объяснив, как же жить дальше, граждане? А?!
И объяснили… Нашлись люди… Один из Новосибирска,

например, интеллектуал из «почтового ящика», реагировал
почти мгновенно.

«Гениально! – возбужденным шепотом на весь зал проро-
котал интеллектуал, когда Полонии с блуждающим взглядом
и без бороды только еще появился на сцене. – Ара (Арсен-
тий) есть Ара… Надо же, Тень отца Офелии…» – и засек-
реченный юноша замер, восхищенный собственной догадли-
востью.

Молодец, интеллектуал. Такое бы, пожалуй, не то что Пр-
жевальскому, а самому Мейерхольду в голову не взбрело.



 
 
 

 
Глава 4. Племянник

 
Все мы вышли из «Шинели» Гоголя…

Ф.М. Достоевский

Я пою во весь голос, пою, широко раскрыв рот, срывая го-
лосовые связки. Пою всем сердцем и легкими – пою гимн но-
востройкам. Пою крупноблочным и многоэтажным, с лифта-
ми и мусоропроводами, кооперативным и государственным,
с центральным отоплением, с раздельными и совмещенны-
ми санузлами.

Я утираю слезы, навернувшиеся на глаза от напряжения,
и продолжаю петь дальше. Мой гимн юго-западным масси-
вам страны ширится и растет; и вот уже не хватает легких и
сердца, и я пою желудком и печенью, с ужасом чувствуя, как
неотвратимо близится то мгновение, когда, не утерпев, вы-
рвется на волю могучий голос двенадцатиперстной кишки.

Я уже спел про то, что дома растут, как грибы после до-
ждя, а также здравицу всем удобствам и солнечным сторо-
нам жизни в этих домах: шкафам, скрытым в стенах, паркет-
ным полам, лоджиям и железобетонным балконам.

Мой гимн давно сорвался на единый возглас «Да здрав-
ствует!»

Вот уже остались одни восклицательные знаки; и я обес-
силено опускаюсь в кресло в своей квадратной комнатушке



 
 
 

в до предела перенаселенной коммунальной квартире.
Я перевожу дух и начинаю кантату о счастливых облада-

телях отдельных квартир в новых домах, кантату, перепол-
ненную черной завистью и коварной злобой. Мою комнату
заволакивает ядовитый дым человеконенавистничества. Ко-
гда же он наконец медленно оседает, перед моими заплакан-
ными глазами предстает квартира: трехкомнатная, со всеми
удобствами, с солнечной стороной, с окнами на реку, лоджи-
ей, балконом, раздельным санузлом и огромной кухней.

И в бешеной своей злобе и ненависти к себе подобным я
силой своего воображения поселяю в нее странного малень-
кого человечка в старомодных круглых очках, после чего на-
сылаю на него все мыслимые в природе несчастья, в глуби-
не души чувствуя, что дальнейшие события заставят меня
тяжко пожалеть об этом, но в данный момент ничего с собой
поделать не могу.

Имя человечка в выпуклых очках – Акакий Акакиевич
Башмачкин. И он, Акакий Акакиевич, как выяснилось поз-
же, был потомком литературного героя…

Жизнь все время загоняла его в угол, И это, как прави-
ло, был очень скверный угол. Такими обычно бывают углы
в старых, запущенных домах: затхлые, занавешенные паути-
ной и сырые, а под ногами обязательно – крысиная нора. Так
что и днем и ночью подошвами ощущаешь чужую мерзкую,
суетливую жизнь. Он терпел и горбился, щурил глаза за тол-
стыми линзами и начинал отыскивать светлые стороны сво-



 
 
 

его существования. И, что странно, находил…
А жизнь гнала его все дальше, пока не загнала узкую, как

гроб, комнату, на скрипучую панцирную кровать, возле ко-
торой стояли часы. Чудо-часы – выше человеческого роста,
с боем и музыкой, в полированном, красного дерева футля-
ре. Они считали и мерили его жизнь, пока не сосчитали и не
измерили ее почти всю. Но еще оставалось впереди кое-что;
и часы играли и били, их мелодичный бой был радостью, как
разговор с милым сердцу другом, как откровение…

Однажды к нему пришли.
Они сразу заполнили собой восемь квадратных метров

его жилой площади, и два венских стула, жалобно скрип-
нув, прогнулись под объемистыми задами посетителей. Хо-
зяин стоял перед ними навытяжку, впервые ощущая, что в
его убежище не хватает воздуха. Он почувствовал – так же
остро – свой возраст и свое одиночество.

Что-то было такое во взглядах пришедших, что Башмач-
кин понял – погиб, пощады не будет – и вытянулся еще боль-
ше, весь обратясь в слух. Но посетители в свою очередь вы-
жидающе улыбались и молчали. Тогда он не выдержал и на-
чал первым.

– Чем, собственно, обязан? – петушиным голосом поин-
тересовался Акакий Акакиевич. – Визитом, так сказать…

– Со временем… – веско произнес посетитель, тяжелым
взглядом обшаривая стены. Его спутница, не переставая
улыбаться, промолчала.



 
 
 

И тут пробили часы и заиграли старинную музыку, и ночь
ворвалась в окно вместе с двенадцатым ударом.

– Поздно, однако… – укоризненно произнес посетитель.
– Да, двенадцать ровно… – заискивающе поддакнул Баш-

мачкин, чувствуя за собою вину за то, что пришедшие вы-
нуждены были обеспокоиться из-за него в столь поздний час.

– Что ж, перейдем к делу, пожалуй! – значительно про-
молвил посетитель.

А спутница закивала, как дешевенький китайский бол-
ванчик.

– Да, да, к делу! – радостно засуетился Акакий Акакие-
вич, абсолютно не представляя себе сути того дела, которым
ему предстоит заниматься с непрошеными гостями. – Я к ва-
шим услугам… – он замешкался в определении их статуса, –
м-м… граждане…

Граждане заулыбались еще интенсивнее…
– Здравствуйте, дядя! – вдруг неестественно-радостным

голосом выкрикнул мужчина и засуетился на стуле, протя-
гивая к Башмачкину короткие пухлые руки.

Женщина тоже задвигалась и протянула руки. Стулья
угрожающе заскрипели. Обстановка становилась невыноси-
мой.

Башмачкин почувствовал подступающую дурноту и боль
в медленно качающемся сердце. Немеющей левой рукой он
потянулся к стакану с водой, но не достал до него. Ноги у
него обмякли, и он прислонился к полированному боку ча-



 
 
 

сов, уткнувшись лбом в озерную прохладу травленого стек-
ла. И тут у него перед глазами возникло зеркальное отраже-
ние посетителей, втиснутое в нереально выгнутые рамки его
убогой квартиры.

Боже, что это было за жуткое зрелище!
Они оба смотрели на него с вожделением и с каким-то

умильным сладострастным восторгом. Она даже сглатывала
слюну и облизывалась.

– Что это? – в отчаянии подумал Башмачкин, и сердце его
в последний раз стукнуло и ушло.

Очнулся Акакий Акакиевич на своей железной кровати,
втиснутый в ее панцирное чрево и спеленатый колючим вер-
блюжьим одеялом до самого подбородка. Повернув голову,
он увидел возле своего изголовья женщину-врача из «неот-
ложки». А напротив у тумбочки молодой фельдшер уклады-
вал в саквояж ненужные уже шприцы. Посетителей в ком-
нате не было, но, судя по голосам, доносящимся из комму-
нального коридора, никуда они не ушли.

Они все еще были рядом, эти страшные посетители;
и Башмачкин попробовал как можно глубже вжаться в сетку
кровати.

–  Ну, вот и очнулись…  – устало произнесла женщи-
на-врач.

Акакий Акакиевич, хорошо знакомый с порядкам на
«скорой», заплетающимся языком поспешил назвать свою
фамилию и имя-отчество.



 
 
 

– Лежите, лежите! – остановила его женщина-врач. – Ваш
племянник уже все нам сообщил…

– И возраст? – прохрипел Башмачкин.
Женщина, глянув в карточку, подтвердила:
– И возраст. Одна тысяча девятьсот первый. Правильно?
Башмачкин кивнул.
Знание незнакомцем его года рождения почему-то осо-

бенно поразило Акакия Акакиевича.
– У дяди легкий обморок, – гудел между тем за дверью

уверенный жирный голос, – от радости такое бывает…
– Бывает, – кивнула Башмачкину женщина-врач, – и даже

очень часто, хотя от горя все же чаще. Теперь уже с вами все
в порядке. Мы вам сделали укол, но завтра придется поле-
жать… Пойдемте, Толик… – позвала она фельдшера и уже
в дверях неизвестно кому сказала:

– Ну вот, все и кончилось…
Но все только начиналось, Господи!
Вот так-то, граждане, господа хорошие, не перевелись еще

самозванцы на Руси…
И посудите сами, откуда взяться родственникам у потом-

ка литературного героя? А уж тем более – племяннику?
Однако взялся…
Сие установленный факт. Вместе с женой Рахилью взялся.

История, прямо скажем, библейская.
И не успел оклемавшийся Акакий Акакиевич глазом

моргнуть, как племянника прописали на его жилплощадь.



 
 
 

С женой, естественно. А потом, правда, на этот раз Акакий
Акакиевич моргнуть успел и не единожды, вселился он с
беспощадными родственниками в трехкомнатный коопера-
тив на набережной. Угол Стремянного переулка, между про-
чим…

Улавливаете?
Восемь квадратных метров, конечно, пришлось сдать го-

сударству, у которого их тут же выцыганила под справку о
беременности несовершеннолетняя соседская дочка, а ей,
как будущей матери-одиночке, положено.

А Башмачкин вместе с часами и панцирной кроватью ока-
зался в самой маленькой комнате трехкомнатной коопера-
тивной квартиры. И сидел он в ней тихонько, как мышка, а
покидал ее лишь изредка, да и то только по ночам. Так что
довольно долго никто из соседей даже не подозревал о его
существовании…

А дальше и вовсе чудеса пошли.
Пожил, пожил его якобы племянник в Москве, в отдель-

ной трехкомнатной кооперативной квартире, в ванне поку-
пался, унитаз финский дивный в цветочек в туалет поставил,
а в ванную комнату для супруги, само собой, «биде», чтоб
все, как у людей, а потом в один прекрасный день поднялся
и уехал. И не просто уехал: в командировку или, скажем, на
курорт в Гагры, что было бы в порядке вещей, а то ведь на-
совсем уехал, то есть, как говорят, с концами. И что важно,
жену с собой увез.



 
 
 

Куда, вы спросите?
А куда тогда все ехали…
Вот и они туда же. А квартира осталась за Башмачкиным.

Вместе с «биде» и музыкальными часами. И звонили они, и
играли, но теперь уж по-новому. У них нынче простор по-
явился. Семьдесят восемь метров одной полезной площади,
не считая холла, кухни и удобств, которых втрое больше, чем
требуется одинокому неприкаянному старику…

Ну, скажите, не чудо? А?
Только Башмачкин и чудес тоже боялся. До озноба. Боял-

ся день, боялся два, а там, глядишь, и привык. И даже озноб
прошел. Куда тут денешься от своего негаданного везения.
Вот же она, вся здесь: с солнечной стороной, с лоджией, с
мусоропроводом. Хотя, с другой стороны, какой от него му-
сор, скажите на милость?

И впервые в жизни Башмачкин прикоснулся к счастью, к
простому человеческому материальному счастью, заключа-
ющемуся во всей благоустроенности быта, в полном покое
и радости бытия, проистекающих от тишины и домовито-
го устройства семейного гнезда, давным-давно утраченного
Акакием Акакиевичем. Он почувствовал себя ребенком, за-
бытым в чужой, но милой сердцу квартире, где столько раз-
ных веселых игрушек и красивых вещей, которые полностью
оставлены в его распоряжении.

Счастье продолжалось месяц: ходил Башмачки квартире,
из комнаты в комнату гулял, как на бульваре, дышал с балко-



 
 
 

на воздухом Москвы-реки, на солнышке грелся часами, а по-
том мылся в ванне, как некогда, бывало, самозванец-племян-
ник, – с шампунями и хвойным экстрактом до полного бла-
гоухания и эпикурейской разнеженности. И мысли его вся-
кие одолевать начали: упаднические, древнеримские… Хо-
рошо ему было, если сказать по правде, быть дядей уехавше-
го племянника. Ох, хорошо…

Вот только с «биде» не знал, что делать. Очень уж смущал
его бесстыдно распахнутый зев в цветочек. И за кооператив
платить нужно. Ежемесячно. Между прочим, деньги. Семь-
десят шесть рублей пятьдесят копеек, новыми…

А у Башмачкина, однако, была пенсия: пятьдесят один
рубль, тоже новыми… Хватало, одним словом… Раньше,
естественно… Где брал приблудный племянник искомые
семьдесят шесть рублей пятьдесят копеек – не выяснено.
Только платил он их и аккуратно, надо отдать ему должное,
платил.

Племянник, племянник… Только где он, племянник? Его
нынче голыми руками не достанешь. Ни за какие деньги.

А между тем платить за кооператив все-таки надо!
Но ведь люди кругом не только сволочи, встречаются и

умные – научили. И взял Акакий Акакиевич к себе кварти-
рантов. Им удобно было, служба рядом, бок о бок, в театре,
что к дому примыкал вплотную.

Ясно?



 
 
 

Ну вот, с их переселения к нему в квартиру и началось…



 
 
 

 
Глава 5. Странное утро

 
Харонский встал с левой ноги. Произошла эта неприят-

ность потому, что спал он на животе; и сны ему снились лип-
кие и гадостные. Снился ему, к примеру, Зюня Ротвейлер
весь в крови и будто выступает тот, не утираясь, причем, что
самое мерзкое, на месткоме выступает и такое предает все-
общей гласности, что Харонский даже во сне понимает,  –
недаром ему эта кровь, которая продолжает течь, пущена.
Ох, недаром…

И хочется Харонскому прямо в лицо подлецу Зюне крик-
нуть, мол, какое кому дело до чужой личной жизни, до свя-
тых, так сказать, таинств любви, – он уже и рот раскрыл на
ширину, достаточную для учинения скандала, а только крик
из него не выходит…

А вот еще один сон, приснившийся уже под утро: будто
ест он в театральной столовой комплексный обед из трех
блюд со сладкой слоеной булочкой к компоту – один рубль и
семь копеек за весь обед. Так вот, ест он его, ест; с рассольни-
ком управился, за макароны по-флотски взялся, а они сами
по себе шевелятся на тарелке и, что самое подлое, каким-то
немыслимым образом подмигивают. А «книгу жалоб» ему
не дают: ни по первому требованию, ни по какому, то есть
не дают напрочь. Категорически!

И, наконец, совсем несусветное, – что в театре упала по-



 
 
 

жарная лестница; и едут, едут на черных «Волгах» комиссии
из министерств и ведомств, и кто-то из особенно ответствен-
ных товарищей тихо, но достаточно внятно уже спросил буд-
то бы: «Кто?»

Есть от чего проснуться в липком поту, а потом сдуру еще
и встать на левую ногу.

Харонский машинально проделал над собой весь курс эк-
зекуций, который принято называть утренним туалетом, и
поспешил в театр. Лестница, слава Богу, была на месте, но
легче от сего факта Харонскому не стало. Наоборот, только
теперь он осознал все легкомыслие своего давнишнего по-
ступка; и липкий ночной пот брызнул из его измученного
тела, как сок из лимона…

Вот ведь привяжется поутру слово или же, скажем, фраза,
и талдычишь ее, не в силах отвязаться, целый день. Так и
Харонский, как заезженная пластинка, повторял про себя:
«Сон в руку, сон в руку…»

И как накаркал.
У главного входа маячил взволнованный Мышкин. Он

маялся между колоннами, как пес, потерявший хозяина, и,
ежеминутно хватаясь за голову, затравленно косил затекшим
глазом в сторону Стремянного переулка. Завидев Харонско-
го, Иван Борисович встрепенулся.

– Сема! – страдальческим голосом окликнул он его. Ха-
ронский вздрогнул и застыл на месте.

– Что? – с трудом выдавил он из себя.



 
 
 

Дальнейшие действия Мышкина живо напомнили Харон-
скому бездарные кино-детективы, которые в последнее вре-
мя все чаще стали появляться на отечественных экранах.

– Сюда! Быстро! – Иван Борисович рванул его за руку и,
прижав плечом к пузатому боку колонны, воровато выглянул
из-за нее. – Тихо! – нервно прошипел он.

– В чем д-дело, В-ваня? – взмолился Харонский. – Д-ды-
шать же н-нечем…

– Ты ничего не заметил? – не слушая его, шепотом спро-
сил Мышкин. – За тобой никто не шел?

– А? Ч-что? – пугаясь не на шутку, воскликнул Харон-
ский. – 3-зачем к-кому-то за мной х-х-ходить?

– О! – воздев руки, взвыл Мышкин. – Этот человек на
все способен! Я это тебе как председателю месткома заявляю
официально. Я тебя спрашиваю, куда смотрит обществен-
ность? – и он потряс перед самым носом Харонского крепко
сжатым кулаком.

Общественность в лице Семы Харонского в ужасе смотре-
ла на кулак Мышкина и мучительно соображала: каким об-
разом ей удрать отсюда. Но Иван Борисович, как будто про-
читав его мысли, тут же крепко ухватил его за локоть.

– Сема! – Мышкин припал к скрипучему борту кожаного
пиджака Харонского. – Родной! Одна надежда на тебя! Если
не ты, то кто? Ты-то меня просто обязан понять… Все мы
бессильны перед этим… Но, в конце концов, мы же цивили-
зованные люди! И главное, что недопустимо, – публично!.. –



 
 
 

он притянул большое ухо Харонского поближе к своим гу-
бам. – Пьяное хулиганство в нетрезвом виде. Да, да, именно
в нетрезвом, что я тебе ответственно заявляю, как постра-
давший. Он же на меня, подлец, все время дышал… А? Как
тебе такое понравится? Видишь ли, Семочка, это такая сво-
лочь, он же до смерти убить меня мог! Ему и иже с ним, то
есть ему подобным убить – раз плюнуть! Ты понимаешь?!

– Н-не п-понимаю! – честно сознался Харонский. – Я, В-
ваня, ей-Б-богу н-ни черта н-не понимаю. У-утро к-какое-то
с-странное… С-с-сны вижу. К ч-чему бы это? У м-меня ж-
же д-давление. Х-хочешь, к-кардиограмму покажу? – Харон-
ский поспешно полез в боковой карман пиджака и действи-
тельно вынул оттуда сложение во много раз полоску милли-
метровки. – С-смотри! В-вот и в-вот… – он ткнул пальцем
в те места на полоске, где самописцы разгулялись вовсю.

– Ужас! – даже не взглянув на полоску, согласил Мыш-
кин. – Вся наша жизнь – сплошной кошмар! Что меня про-
сто убивает, Семочка, так это бессмысленность нашего су-
ществования. Суетимся, переживаем, грызем друг друга…
Каждая мелочь нам кажется важной, чуть ли главным в жиз-
ни. А все напрасно, Семочка! Понимаешь? – он издал губа-
ми неприличный звук. – Чушь, чепуха, всяческая ерунда и
томление духа… – Иван Борисович с философическим ви-
дом помолчал и изрек реплику, обычно приберегаемую им
под занавес: – Ибо человек, родившись, делает свой первый
шаг к смерти!..



 
 
 

Харонский вздохнул то ли сочувственно, то ли обреченно.
– В-ваня! – заикнулся он. – Если т-ты н-насчет п-путевки,

то я п-полностью «за»… Из-звини, м-меня Ара ж-ждет!
Впервые про первый шаг к смерти Харонский услыхал от

Ивана Борисовича много лет тому назад и с тех пор слышал
про него регулярно. Со временем он пришел к выводу, что
такая, на первый взгляд оригинальная мысль, обычно без-
отказно действующая на женщин, особенно в исполнении
Ивана Борисовича, при многократном повторении вызывает
острую ненависть к изрекающему ее.

«Бедная Лиза! – подумал Харонский. – Целых десять лет
терпеть такое…»

Щекотливость затянувшегося положения между ним и
Мышкиным, следует пояснить читателям отдельно. Заклю-
чалась же она в следующем: первая жена Ивана Борисовича,
Лизочка Веткина, два года тому назад ушла к Семе Харон-
скому. На категорическое требование Мышкина – немедлен-
но вернуться по месту прописки, она ответила не менее ка-
тегорическим отказом.

Ее отчаянный и еще более внезапный поступок был пол-
ной неожиданностью для всех и в первую очередь для само-
го Семы Харонского. Никаких адюльтерных поползновений
в направлении жены Ивана Борисовича он никогда себе не
позволял.

И не потому, что она ему не нравилась. Отнюдь! В Лизоч-
ку Веткину невозможно было не влюбиться. Сема и был в



 
 
 

нее влюблен. Но мечтать о том, чтобы она сама… Нет, нет,
подобные мечты, полагал он, для человека с его внешностью
и темпераментом были бы просто наивной глупостью. А сам
Сема и все, кто его хорошо знал, считали его человеком трез-
вым, реалистическим, а, кроме того, давно вышедшим из
возраста романтических мечтаний.

Однако клады, как уже было сказано выше, чаще всего
находят не те, кто ищет…

Однажды, как точно выразился поэт «…она возникла из
ночных огней. Без всякого небесного знаменья. Пальтишко
было легкое на ней…»

Правда, следует отметить, что пальто на Лизочке не бы-
ло никакого, даже легкого. Она ушла от Ивана Борисовича
в чем была: в халатике и тапочках на босу ногу – именно
так она и возникла на пороге Семиной квартиры. А в глазах
у нее, огромных фиалковых озерах, плескались жемчужные
слезы.

«Бедная Лиза! – в тех же выражениях, как и сейчас, поду-
мал Харонский. – Целые десять лет терпеть такое…»

Лизочка между тем на пороге не задержалась и, решитель-
но пройдя мимо ошалевшего Харонского в комнаты, произ-
несла музыкальным голосом: «Семочка, вот я и пришла! У
вас ужасно расставлена мебель, но перестановкой мы зай-
мемся завтра. А сейчас – спать!..»

С Мышкиным она развелась, но за Сему замуж идти отка-
залась наотрез, хотя поселилась у него, судя по всему, навсе-



 
 
 

гда. И никакие доводы Харонского в том смысле, что «п-пе-
ред людьми неудобно, д-давай уз-зако-ним, я ж-же п-пред-
седатель м-месткома, н-наконец…», не помогли.

Иван же Борисович уход жены воспринял почти как сто-
ик. В философском, так сказать, стиле. Правда, вначале и
он, как принято в лучших домах, впал в состояние близкое к
умопомешательству: рвал на себе одежду, порывался куда-то
бежать, обещал набить соблазнителю Семе его бесстыжую
морду и так далее… Но потом довольно быстро угомонился:
и одежду свою оставил в покое, и морду никому не набил.

А вместо учинения, так всеми ожидаемого, большого
скандала уехал на какие-то халтурные гастроли по Крым-
ско-Кавказской. Отсутствовал он почти месяц, а по возвра-
щении бить кому-либо что-либо было бы уже совсем глупо.
Так что в целом лицо Харонского, как в личном, так и в об-
щественном плане, не пострадало.

В сущности, с Мышкиным они даже остались друзьями.
Точнее – «родственниками по жене», как определил состо-
яние их взаимоотношений Черносвинский, на что Зюня Ро-
твейлер съязвил, зараза, что в этом смысле Игорь в родстве
с половиной Москвы.

Но, заметьте, Харонский в такую противоестественную
дружбу не верил. Каждый раз при встрече с Мышкиным Се-
ма вздрагивал. И даже когда Иван Борисович женился во
второй раз, чувство неуверенности не покинуло Харонского.
Нет-нет, да и вздрогнет… Так и тянуло при встрече с Мыш-



 
 
 

киным стукнуть себя кулаком в грудь и, не заикаясь, смело
глядя ему в глаза, сказать давно скрупулезно продуманную
фразу: «Не виноват я! Она сама пришла!», – но он так и не
решился до сих пор произнести ее вслух.

В первую очередь из боязни, что его неправильно поймут.
А между тем сейчас Мышкин все сильнее прижимал Сему

к колонне.
– В-в-вот т-теперъ уж т-точно м-морду н-набьет, как об-

бещал… – тоскливо подумал Харонский.
От страха он даже думал заикаясь.
– Ну что скажешь, Сема? – напирал Иван Борисович. –

Что будем делать?
– Н-не в-виноват я! – с трудом выдавил из себя Харон-

ский. – Она сама пришла! – залпом досказал он заветную
фразу. И впервые за два года ему стало легко на душе.

А Мышкин неожиданно сильно обрадовался.
– Вот именно! – завопил он. – В том-то и дело, что сама

пришла. Не выгонять же женщину! Это же как-то даже не
по-джентльменски…

Харонский, по-прежнему ничего не понимая, закивал. На
всякий случай.

– Ну вот, и ты со мной согласен! А сей хулиган… – Иван
Борисович задохнулся от возмущения и, подыскивая слова,
хватал свежий утренний воздух широко открытым ртом. –
И главное, – наконец поймал он ускользавшую мысль, – во
время спектакля. Такое обращение с коллегой на сцене – это



 
 
 

же нарушение трудовой, творческой и, в конце концов, чело-
веческой нормы поведения. Я понимаю, – Мышкин прижал
руку к сердцу, – я тебя, как председателя месткома очень хо-
рошо понимаю. Ты просто вынужден, как тебе ни противно,
защищать каждую… не хочется произносить подобного сло-
ва… падлу! Но есть же какой-то предел, Сема! Нет, я от тебя
не требую невозможного, но меры принять – должно! В кон-
це концов, я вправе поставить вопрос ребром: или я, или он!

Харонский, уже даже не стараясь что-либо понять, беспо-
мощно озирался. Он смирился с происходящим, как с про-
должением ночного кошмара… Все, что Мышкин говорил
потом, начисто прошло мимо его сознания. Честно говоря,
он мучительно старался проснуться. Для чего украдкой до-
вольно сильно ущипнул себя за ляжку. Резкая боль подтвер-
дила реальность происходящего, а заодно и его абсурдность.

«Теперь будет синяк…  – обреченно подумал Харон-
ский. – Интересно, о чем он столько времени говорит?» Се-
мен Аркадьевич сделал над собой титаническое усилие и со-
средоточился, стараясь уловить в тех словах, что произносил
Иван Борисович, хоть какой-то смысл.

– Бред! Бред! И еще раз бред! – раскачиваясь, как вань-
ка-встанька, талдычил Мышкин.

Так что Харонский вновь ни черта не понял.
– В-ваня! – чуть не плача, взмолился он. – Р-ради в-всего

св-ятого, д-давай в-встретимся п-позже. Я-я же оп-поздал.
М-м-меня Ар-ра д-давно ж-ждет!..



 
 
 

– Да, да! – засуетился Иван Борисович. – Конечно же бе-
ги! Я тебя ни в коей мере не смею задерживать! – однако,
несмотря на свое заявление, он не только не отпустил Семе-
на Аркадьевича, но и еще крепче притянул его к себе. – Се-
ма, я на тебя надеюсь… – вдруг нежно проворковал он. – Да,
да, как на Господа нашего, Иисуса Христа! – и Мышкин, на
мгновение ослабив хватку, ткнул пальцем в небо.

И, надо сказать, поступил опрометчиво: Харонский тут же
воспользовался этим и, нырнув ему под руку, затрусил к слу-
жебному входу.

– В-ваня, – крикнул он на бегу, – мы в-все обсудим и об-
бязат-тельно р-разберемся…

Мышкин рванулся было за ним, но тут в конце переул-
ка под руку с шатающимся из стороны в сторону Трофи-
мом Тарзановым появился Лешка Медников. Иван Борисо-
вич заметался в колоннах, как муха в паутине. Но на его сча-
стье Тарзанову, все время старавшемуся вырваться из цеп-
ких Лешкиных рук, внезапно удалось освободиться.

Он в ту же секунду оказался на проезжей части. Там он
предпринял отчаянную попытку станцевать нечто невообра-
зимое, выкрикивая на мотив вальса «Амурские волны» ма-
терные частушки.

Медников, за своими хлопотами загнать не ко времени
разбушевавшегося джинна назад в бутылку, так и не заметил
мечущегося в колоннах Ивана Борисовича; и тот, благопо-
лучно добежав до служебного входа, скрылся в театре.



 
 
 

В Стремянном же переулке веселье продолжалось своим
чередом; и лишь отсутствие в данный момент людей и транс-
порта не повлекло за собой вызова дежурного наряда ми-
лиции, которым чаще всего заканчивались все выступления
Трофима вне стен театра.

Впрочем, следует отдать ему должное, он и в славных его
стенах позволял себе учинять дебоши, но значительно реже:
обычно в день открытия и день закрытия сезона. Поскольку
именно в эти два знаменательных дня ему все сходило с рук.

В день открытия, когда возмущенная общественность
требовала немедленного увольнения Тарзанова, к тому мо-
менту уже спящего богатырским сном, вдруг выяснялось,
что на его специфические роли нет замены – и его не уволь-
няли. А в день закрытия, сразу после дебоша, таковое реше-
ние хоть и принималось в экстренном порядке, но, ввиду от-
сутствия кворума на заседании месткома, не утверждалось,
а откладывалось до начала будущего сезона.

А далее смотри все сначала…
Драма Тарзанова заключалась в следующем: на выпуск-

ном спектакле в Щукинском училище Трофим блестяще
сыграл Тень в Шварцевской сказке. Но первая серьезная ак-
терская удача его и сгубила. С тех пор, где бы он ни рабо-
тал, ему поручали исключительно роли призраков. И как ре-
зультат – Тарзанов запил, так как справедливо считал, что не
пить, будучи, например, Тенью Отца Гамлета, немыслимо.

А после того, как в предъюбилейном спектакле Пржеваль-



 
 
 

ского он сыграл Призрак Коммунизма, который в течение
всего действия сомнамбулой бродил по карте Европы, запой
стал уже практически его перманентным состоянием.

Но добро пил бы он себе втихую, кто ж у нас из актеров,
спрашивается, граждане, об ту пору не пил, но ведь, он, под-
лец, выпив, позволять себе стал всякое. И, заметьте, публич-
но. И не так, как сейчас, скажем, матерные частушки – это
еще детские шалости, с кем не случается, можно сказать, ис-
конно-русское состояние души. У кого б за такую малость
рука поднялась кинуть в него камень.

Нет, за частушки у Трофима неприятности бывали разве
что бытового характера: ну, иной раз морду слегка набьют
или же на худой конец в вытрезвитель доставят, откуда на
следующий же день выпустят – присмиревшего и помытого.

Однако частушками дело не ограничивалось. После них
Трофим впадал в некое, по меткому выражению Пржеваль-
ского, «мистико-демократическое состояние» и тихим за-
гробным голосом, каким обычно говорил, играя всемирно
известного Призрака, начинал произносить речи, за которые
еще лет бы пятнадцать тому назад его сгребли как миленько-
го, рученьки за спину и… пропал бы, голубчик, сгинул без-
вестно…

Теперь же, благодаря временному либеральному настрое-
нию общества, распоясавшийся Тарзанов нес такое, что да-
же Арсентий, считавшийся в Москве человеком безудерж-
ной храбрости, даже он вздрагивал порой, и короткие жест-



 
 
 

кие волосы на его голове от речей Трофима становились ды-
бом. Да, да, представьте себе…

А ведь смел, храбр был Арсентий…
Это же у него в спектакле Чацкий посмел обратить вопрос

«А судьи кто?» – прямо в зал. И не где-то на периферии,
на шефском спектакле для передовиков села, а на премьере,
непосредственно в первые ряды, где сидела полном составе
комиссия Министерства культуры СССР во главе со всемо-
гущим своим председателем. Особенно славен в театраль-
ных кругах этот деятель был тем, что на обсуждении поста-
новки русской сказки в одном из соседних театров, подво-
дя черту, он глубокомысленно изрек: «Ну что же, товарищи,
жанр, по-моему, всем ясен – это «лобок»!»

И вот такому-то культурному деятелю, не ведающему раз-
личия между направлением в народном творчестве и интим-
нейшей частью женского тела, Арсентий осмелился, как пер-
чатку, кинуть в лицо вопрос: «А судьи кто?»

Каково, граждане?
И, тем не менее, даже он ежился от томящего предчув-

ствия неизбежной кары за речи, произносимые как-никак
актерами вверенного его попечению театра. Ведь один Бог
ведает, что Трофим несет в других-то местах?.. За ним разве
уследишь…

Одним словом, ужас!
С каждым годом Арсентий все острее чувствовал, как тя-

жела она – шапка Мономаха. И разве с одним Трофимом



 
 
 

хлопот не оберешься, ведь есть же еще и другие. Чего только
один Черносвинский стоит. Да и Мышкин Иван Борисович,
честно говоря, не подарок – со своими бесконечными ляму-
рами…

А тут еще – повседневные заботы.
Премьера уже объявлена, а у Семы Харонского с декора-

циями полный завал. Что-то у него в последнее время не кле-
ится. Перестал с людьми общий язык находить. Завпост, уж
на что святой человек, а и тот терпение терять начал.

«Я ему говорю,  – не далее как вчера жаловался Пити-
рим Никодимович Шпартюк, – где после «Гамлета» лесу-то
взять? – завпост в слове «Гамлета» делал ударение на втором
слоге. – Весь лимит подчистую выбрали. А Сема-то Арка-
дьич прямо свихнулся вроде на старости лет, Нет, я же к нему
со всем уважением, он, можно сказать, гениальный талант,
как-никак вместе восьмой спектакль лепим… Но раньше-то
все чинно-благородно было: один тебе задник, две стенки,
кубов поразбросаем – и все дела. Остальное – светом рабо-
тали, а свет – уже Милькиса забота. Опять же, костюмы…
Раньше всех поголовно – и мужиков, и баб – в трико черное
оденем: хоть ты, скажем, Люлька Черносвинская, хоть сам
Иван Борисович… Ну, еще там воротничок или же пелери-
ну с жилеткой – такое еще куда ни шло… А теперь? Полго-
да пошивочный не разгибаясь строчит – и не успевают лю-
ди! А он говорит: берите еще двух человек. Где взять? Тут,
того и гляди, те, что есть, разбегутся. Так по-черному они



 
 
 

и в ателье вкалывать могли и, между прочим, не за такую
сраную зарплату. Людям, – Питирим Никодимович и в этом
слове ударение ставил на втором слоге, – на себя поработать
времени не остается. Тут же, извиняюсь за выражение, рабо-
чий класс, мать его ети, а не актеры ваши долбанные, изви-
няюсь еще раз, прости Господи. А ведь и тех когда-никогда
на съемки отпускают, подхалтурить, потому что понимают –
тоже ведь какие ни наесть люди, а на одну здешнюю зарплату
не нашикуешь…»

Что правда, то правда, хоть и не любил Пржевальский ки-
но, а все же, скрепя сердце, давал актерам такие разрешения.
Чаще всего Ивану Борисовичу, конечно, но и другим тоже
давал. Дело-то такое деликатное, зарплата в театре действи-
тельно… эх… попробуй, не дай подхалтурить – загрызут!

Вот и сегодня на репетиции отсутствовала Лизочка Вет-
кина, отпущенная третьего дня в Одессу на съемки какой-то,
на взгляд Арсентия, совершенно никчемной и даже вздор-
ной историко-революционной картины. Она в ней воссо-
здавала образ легендарной француженки, разложившей мо-
рально в боевом восемнадцатом году Бог весть каким спо-
собом всю французскую эскадру. Впрочем, по всем нашим
учебникам выходило, что это исторический факт. Вот они
там и экранизировали учебник.

Сейчас Арсентия отсутствие Лизочки не просто раздра-
жало, а приводило в состояние, по внешним своим проявле-
ниям больше всего похожее на приступ белой горячки. Он



 
 
 

выкрикивал нечленораздельные слова, ерзал в кресле, жадно
пил воду из графина, потом внезапно начинал грубо ирони-
зировать по поводу кино вообще и Одесской киностудии в
частности. Но иронизировал как-то уж слишком беспомощ-
но и не остроумно, чего с ним в другое время не случалось.

То, что сейчас происходило на сцене, судя по выраже-
нию его лица, доставляло ему просто физические мучения.
Черносвинский хрипел сегодня сильнее обычного, мало то-
го – абсолютно не знал роли и нес по подсказке несусветную
чушь, заикаясь, как двоечник у доски. Но и остальные бы-
ли не лучше: путали текст, противно кашляли, говорили на-
сморочными голосами и двигались по сцене с проворством
енотов, готовых впасть в спячку.

Одним словом, прямо с утра и у Пржевальского все шло
наперекосяк. Видимо, и впрямь, день такой выдался. Что-то
такое в воздухе было: скандальное…

Арсентий с отвращением думал, что, пожалуй, способен
сейчас собственными руками задушить кого-нибудь. Он ста-
рательно гнал от себя кровожадные отелловские настроения,
но они с такой настырностью овладевали им, что Пржеваль-
ский изо всех сил вцепился руками в подлокотники кресла,
закрыл глаза и постарался расслабиться.

Но тут он услышал у себя над ухом слегка задыхающийся
шепот: «П-прости, А-ара, я н-немного оп-поздал…»

Пржевальский вздрогнул от неожиданности и, оглянув-
шись, встретился взглядом с беспокойными, мечущимися



 
 
 

глазами Семы Харонского.
И хотя в темном пустом зале свет исходил лишь от кро-

хотной лампочки на столе перед главрежем, и высвечивала
она только нижнюю губу да часть подбородка Арсентия, но
по тому, как сладострастно дрогнула эта губа, а подбородок
воинственно выдвинулся вперед; застывшие на сцене актеры
с облегчением поняли, что вожделенный Козел Отпущения
наконец найден.

Понял это и сам Козел, для такого понимания вовсе не
нужно было быть семи пядей во лбу. Под внезапно недобро
повеселевшим взглядом Пржевальского Сема заерзал на ме-
сте, безрезультатно пытаясь вжаться поглубже в кресло.

– Семен! – с пафосом произнес Арсентий. – Твое вызы-
вающее поведение уже выше моих сил! Ты что же – уморить
меня собрался? Что у вас там за канитель с завпостом? Это
же уму непостижимо. Два взрослых, умных мужика догово-
риться не могут по таким пустякам. Ты же знаешь, премьера
на носу!

–  3-знаю!  – выдавил из себя несчастный Сема и вновь
успел подумать: «Сон в руку!»

Но Арсентий его не услышал. Создавалось впечатление,
что он оседлал своего любимого Терека и несется навстречу
врагу, судорожно выдергивая из чеканных ножен кривую ту-
рецкую саблю. Рот его перекосила судорога, и Сема букваль-
но почувствовал, как, опалив висок жарким ветром пустыни,
просвистел над его головой звонкий дамасский клинок. И



 
 
 

дальнейшая речь Пржевальского на речь похожа не была, так
как не содержала никакой информации, а лишь, как показа-
лось всем присутствующим, победный маджахетский визг:
«Алла, алла! Джахат! Эа! Али Салават!»

– Он его сейчас убьет! – сквозь зубы прошептала мужу
стоящая на сцене Люля Черносвинская.

Игорь краем глаза, так как стоял он к Арсентию и Семе в
профиль, мгновенно оценил обстановку и также сквозь зубы
ответил: «Морально, но до смерти!»

– Между прочим, это твоя порция, Игорек! – ртом, за-
стывшим в фальшивой улыбочке, сказала Люля.

– Процентов шестьдесят, – согласился Игорь, остальное
– ваше, мадам!  – покосившись на бушевавшего главрежа,
Игорь слегка раскланялся, но тут же застыл как ни в чем не
бывало.

Впрочем, Пржевальскому было не до него. В кавалерий-
ском азарте он сек Сему до малосольно-капустного состоя-
ния. Из того уже тек обильный пот, пряный, как рассол.

Откуда-то из темноты набежал Мышкин и тут же затрав-
ленно шарахнулся назад, успев все же сочувственно закатить
глаза и поцокать языком. Его мимолетная поддержка стран-
ным образом сказалась на Харонском. Как будто очнувшись
ото сна, он внезапно распрямился во весь свой небольшой
рост и заорал срывающимся голосом:

«А-а-рсентий С-саматович, а-п-па-прашу на м-меня н-не
к-к-кричать!»



 
 
 

– А я попрошу, Семен Аркадьевич, срочно утрясти все
вопросы с Питиримом Никодимовичем и после репетиции
доложить мне о результатах! Я буду ждать в кабинете дирек-
тора!.. – Арсентий в полном изнеможении рухнул в кресло.
Раздражение, как гной из выдавленного нарыва, вытекло на-
ружу, и он с облегчением почувствовал, как на смену душе-
выматывающему неудовольствию всем приходит желанный
покой. Еще раза два по инерции дернулся мускул на лице, и
гулко бухнуло сердце, сбрасывая обороты.

Пржевальский легко вздохнул и обратил свой взор на сце-
ну. Там, по-прежнему застыв в тех позах, в которых их за-
стала кавалерийская атака главрежа, стояли муж и жена Чер-
носвинские, а также Зюня Ротвейлер. Да, да, тот самый, из
сегодняшнего сна Семы Харонского, но на сей раз из плоти и
крови. Настоящий. Впрочем, при всем том ничуть не лучше,
чем во сне. Зюня, чего там скрывать, был изрядная гнида.

– Продолжим! – как ни в чем не бывало предложил Ар-
сентий. – Игорь, давай попробуем с выхода дяди… Но толь-
ко я тебя умоляю, ради всего святого, возьми себя в руки.
Я понимаю, как противно брать в руки такую гадость, а тем
более с утра, но я уж тебя очень попрошу, будь добр, ради
меня…

Игорь было собрался пропустить как-никак заслуженную
колкость Арсентия мимо ушей, однако не тут-то было; хох-
мач и склочник Зюня возник за его левым плечом и зашеп-
тал: «Получил по сусалам, поэт-песенник земли русской?



 
 
 

Роль учить надо, а не песенки писать!», – Зюня, прикрыв-
шись ладонью, гнусно захихикал.

Грань, где он переставал шутить и затевал склоку, была
настолько тонка, что заметить ее мог только истинный спе-
циалист. Есть такая шутка: «Что может быть в театре хуже
актера?» И ответ: «Актриса!» Так вот Зюня был даже ху-
же Заратустры Сергеевны Кнуппер-Горькой, которая слави-
лась своей язвительностью с дореволюционных времен. Ни
один скандал в театре не обходился без деятельного Зюнино-
го участия. Причем, самого что ни наесть пакостного. И, тем
не менее, – для нетеатрального человека такое может пока-
заться извращением, нонсенсом, своего рода мазохизмом, –
Зюню в театре любили.

– Что там за шепоты? – почти благожелательно спросил
Арсентий. – Мы начнем наконец репетировать?

– Сию секунду, Арсентий Саматович! – с невинным видом
пообещал Зюня и, шаркая плоскими ступнями, отправился
в противоположный конец сцены. – «Моя фамилия Поплав-
ский… – скучным голосом подал он первую реплику. – Я яв-
ляюсь дядей…»

Игорь прижал к глазам огромный клетчатый платок и за-
рыдал в голос.

«…покойного Берлиоза…» – дожевал клистирным голо-
сом конец реплики Зюня. После чего возникла нелепая пау-
за. Игорь, прикрываясь платком, пытался разглядеть текст,



 
 
 

который неподалеку от него в левой кулисе держала Люля.
Но, к несчастью, ему при его близорукости никак не удава-
лось прочесть ни одного слова. Арсентий терпеливо ждал
продолжения сцены. Наконец Люля сообразила, что Игорь
ни черта не видит, и поспешно начала ему суфлировать:

«Как же, как же… Я, как только глянул на вас, догадался,
что это вы!» – лихорадочно зашептала она.

«Как же, как же! – радостным голосом зачастил за нею
Игорь. – Я, как только глянул на вас, догадался, что это вы-
с!»

«Горе-то, а? – продолжала шептать Люля. – Ведь что же
такое делается? А?»

«Горе-то, а?  – возопил Игорь, как бы невзначай делая
несколько шагов к кулисе. – Ведь это что такое делается? –
он как бы в порыве отчаяния сделал еще несколько неверных
шагов и, о счастье, оказался почти вплотную к вожделенно-
му тексту. – А?!» – издал он победный клич, впрочем, на сей
раз не отступая от первоисточника.

«Трамваем задавило?» – вынужденно поворачиваясь за
ним, ехидным голосом водевильного педераста поинтересо-
вался Зюня.

«Начисто! – отрапортовал Игорь. – Я был свидетелем! Ве-
рите – раз! Голова – прочь! Правая нога – хрусть, пополам!
Левая – хрусть, пополам!». Отбарабанив последнюю фразу,
Игорь заглох, как врезавшийся в дерево автомобиль.

В экземпляре инсценировки, который держала перед ним



 
 
 

Люля, этими словами заканчивалась страница. Зюня невоз-
мутимо молчал, ожидая конца реплики. Молчал и Игорь, от-
чаянно сигналя Люле глазами, переверни, мол, страницу, ду-
ра.

Но та, как назло, за мгновение до того отвлеклась, уста-
вившись в западногерманский каталог «Неккерманн», кото-
рый просматривала у себя за помрежевским столиком Ле-
ночка Медникова. Леночка на беду Черносвинского в тот мо-
мент дошла до страниц с женским бельем, и Люля застыла,
как змея под дудкой заклинателя, и только время от времени
непроизвольно облизывала свои пухлые губы.

Игорь беспомощно оглянулся на Зюню, тот с притворным
сочувствием покачал головой и тем же приторным голосом
осведомился:

– Вы, очевидно, хотели сказать: «Вот до чего эти трамваи
доводят!»?

Игорь, чувствуя, что терять ему уже нечего, не менее про-
тивным голосом нахально подтвердил:

– Да, именно это я и хотел сказать, дорогой дядя! Удиви-
тельно точно вы сформулировали: «Вот до чего эти трамваи
доводят!»

После такой обоюдной наглой отсебятины, боясь глянуть
прямо, оба стали косить в зал на столик главрежа. Но Пр-
жевальский не подавал никаких признаков неудовольствия;
и Зюня, после некоторой заминки, решил продолжить.

«Простите, вы были другом моего покойного Миши?» –



 
 
 

поинтересовался он.
А тут и Люля как раз оторвалась от «Неккерманна», так

как страницы с женским бельем закончились. Оглянувшись,
она тут же поймала Игорев дикий взгляд и поспешно пере-
вернула страницу.

«Нет, не могу больше!  – как прорвало Игоря.  – Пойду
приму триста капель эфирной валерьянки! Вот они трам-
ваи-то!» – и он с чувством исполненного долга отправился
за кулисы.

«Я извиняюсь, – поспешно закричал ему вслед Зюня, но
все равно не успел. Игоря со сцены как корова языком сли-
зала. И поэтому осиротевший Зюня неведомо кого спросил:
– Это вы мне дали телеграмму?»

Не получив ответа, Зюня сделал несколько шагов вслед за
Игорем, но со сцены так и не ушел, остановился у кулисы,
соображая, что делать дальше. Вдруг он увидел за противо-
положной кулисой стоящего с обреченным видом Феликса
Иванова и начал делать ему отчаянные знаки, приглашая на
сцену. Феликс же тупо ждал конечной реплики Игоря и на
знаки Зюни не обратил ни малейшего внимания. Ожидание
его, впрочем, ничем не закончилось: реплики не последова-
ло, и он так и не сдвинулся с места.

У Иванова еще со студенческих лет завелась кличка Ченч
не глядя. Чем он там, закрыв глаза, махнулся, с годами за-
былось, а кличка осталась. Наряду и с другой, ласковой –
Фелочка. Фелочка Ченч не глядя с утра пребывал, по соб-



 
 
 

ственному удачному выражению, в недоперепойном состоя-
нии, то есть вчера принял на грудь больше, чем мог, однако
меньше, чем хотелось. И сейчас расплачивался за содеянное.
Единственное, что он в состоянии был сообразить: если сию
минуту не опохмелится, то на сцену не выйдет ни за что –
пусть ему Игорь хоть десять раз подряд подаст конечную ре-
плику…

Но недаром говорят, дуракам и пьяницам везет; что-то
щелкнуло в голове у Пржевальского, и он, так и не дождав-
шись конца сцены, объявил перерыв.

Зюня тут же, облегченно вздохнув, зашаркал к Фелочке,
который совсем уж было наладился слинять в гримерную,
где у него за зеркалом был заныкан шкалик.

– Ребята, есть анекдот! – ухватив Иванова за рукав пиджа-
ка, объявил он.

Тут же набежал кворум: слушать Зюню любили. Тот, не
отпуская Фелочку, начал:»

– Учительница в школе говорит ученикам: «Дети, завтра
у нас в школе будет арабская делегация. Хаимович, Абрамо-
вич и Иванов по матери в школу могут не приходить!»

Кворум захохотал, искоса ехидно поглядывая на Фелочку
Иванова.

Поскольку тот как никак был как раз тем самым Ивано-
вым по матери, и лучше всех о том знал язва Зюня, кото-
рый вместе с папой Фелочки Изей Файнциммером когда-то
учился в одном театральном училище.



 
 
 

Про папу Ченч не глядя вспоминать не любил, а посему
опрометчиво затеял какую-то невнятную дискуссию по на-
циональному вопросу, упирая главным образом на то, что
даже в государстве Израиль национальность считают по ма-
тери.

Зюне того только и надо было.
– Да уж, – тут же встрял он, – по матери и у нас любят! –

и, похлопав наполовину Иванова по плечу, успокоил. – Не
дрейфь, Фелочка, все равно бьют не по паспорту, бьют – по
морде.

И вот вместо того, чтобы в гримерной поправлять свое
здоровье, Ченч не глядя занялся совершенно безнадежным
делом – попытался уесть Зюню. Мало того, что в данный
момент, в силу недоперепойного синдрома, Фелочкины ум-
ственные способности оставляли желать лучшего, ему и в
нормальном состоянии далеко было до Зюниного класса. А
посему, не прошло и пяти минут, как тот смешал Ченча с та-
ким количеством дерьма, любой половины которого за глаза
хватило бы на всю труппу.

Кончилось тем, что Фелочка так и не опохмелился.
– Начинаем! – со своего места объявил Арсентий, и пере-

рыв закончился. – Игорь, ты где? – позвал главреж.
Черносвинский тут же возник на сцене. За время переры-

ва он старательно вызубрил сцену, в силу чего был абсолют-
но спокоен.

–  Начнем с твоего ухода,  – подумав, решил Пржеваль-



 
 
 

ский, – что-то там, помнится, было не так…
– Там просто ничего не было так… – пробормотал Зюня

себе под нос.
– Вы что-то сказали, Зиновий Моисеевич? – поинтересо-

вался Арсентий.
– Нет, это я повторял роль. Чтобы не забыть, как некото-

рые… – нагло соврал Зюня.
– Ну-ну… В таком случае, начнем с вашего вопроса о те-

леграмме, – предложил Арсентий, – вы его, надеюсь, не за-
были?

– Ни в коем разе, Арсентий Саматович! – строя главрежу
честные голубые глаза, отрапортовал Зюня. – Я его как раз
сейчас и повторял про себя…

– Ну, в таком случае, если вас не затруднит, повторите его,
пожалуйста, вслух, – попросил Пржевальский.

– Не затруднит! – ответил Зюня. Арсентий на сей раз про-
молчал. Таким образом, последнее слово осталось за Зюней.
Он удовлетворенно вздохнул и, обратив взгляд на Игоря, ко-
торый тут же принял скорбную позу, дребезжащим голосом
спросил: «Я извиняюсь, это вы мне дали телеграмму?»

«Он!» – ответил Игорь и указал на кулису, где, страдая,
стоял Фелочка, после чего горестно завопил:

«Нет, не в силах, нет мочи, как вспомню: колесо по но-
ге… Одно колесо пудов десять весит… Хрусть! Пойду, лягу
в постель, забудусь сном…» – после чего, не спеша, с досто-
инством покинул сцену.



 
 
 

На смену ему появился Ченч не глядя. На него тяжело бы-
ло смотреть. Он двигался по сцене, как сквозь густое повид-
ло, всем своим несчастным видом выражая протест против
предстоящего ему непосильного дела.

«Ну, я дал телеграмму…  – Фелочка жевал слова непо-
слушным полным слюны ртом и с превеликим трудом в по-
чти неузнаваемом виде выталкивал их наружу.  – Дальше
что? – он замолчал, тяжело дыша, и лишь после долгой паузы
смог продолжить. – Я, кажется, русским языком спрашиваю
– что дальше?» – и соврал, ибо то, что у него вышло, рус-
ским языком назвать было никак нельзя. Получилось при-
мерно следующее: «Я ка-эца фус-ким яфыком спа-аши-аю –
фто д-а-аше?»

– Что, что, что? – переспросил из зала Пржевальский. –
Как вы изволили выразиться? Если вам не трудно, Феликс
Израилевич, повторите, пожалуйста!

Но повторить Феликсу Израилевичу Иванову по матери
было именно трудно. И хотя он, надо отдать ему должное,
сделал еще одну попытку, но с результатом гораздо худшим,
чем предыдущий.

– Ага! – понимающе сказал Арсентий, – вам, по-моему,
следует пойти прогуляться! – поставил он диагноз.

Пациент, полностью согласный с ним, моля в душе Бога,
чтобы благодетель не передумал, мелкой трусцой понесся в
гримерную.

– Леночка! – окликнул Пржевальский Медникову. – Ор-



 
 
 

ганизуйте-ка и мне стаканчик… чайку…
Леночка, отложив в сторону «Неккерманн», бросилась

выполнять его просьбу.
В репетиции образовалась черная пауза, как дыра в гни-

лом зубе. Ее тут же заполнила Наталья Игнатьевна Врубель –
заведующая литературной частью театра, та самая, которая,
по словам известного кинорежиссера, пьесы читает вверх
ногами.

И вероятнее всего, не врал кинорежиссер, ибо бывшая
актриса, а ныне вахтерша театра, Луиза Марковна Людо-
вик-Валуа, хорошо знавшая всю семью Натальи Игнатьев-
ны, утверждала, что привычка-то у нее, оказывается, наслед-
ственная. И отец завлита – Игнатий Аполлинарьевич, народ-
ный артист СССР, и дед, Аполлинарий Маркелович, актер
Его Величества Императорских театров, – пьесы читали та-
ким же макаром.

Вообще милейшая старушка Луиза Марковна обладала
незаурядной памятью, в которой поместилась вся закулис-
ная история русского и советского театра. Не последнее ме-
сто в ее рассказах занимал Игнатий Аполлинарьевич Вру-
бель. Истории о его похождениях с одинаковым успехом мог-
ли бы послужить сюжетами, как для русских былин, так и
для французских бульварных романов.

А уж до чего красив и мужественен был Игнатий Апол-
линарьевич! Ни в сказке сказать, ни пером описать. И вот
Наталья Игнатьевна полностью унаследовала от него всю его



 
 
 

мужественную красоту и красивую мужественность. В роли
Ильи Муромца она была бы просто неотразима.

Но, к несчастью, у Судьбы таковой роли для нее не на-
шлось.

И такая несправедливость, естественно, не могла не нало-
жить свой отпечаток на ее характер. Впрочем, характер, как
и внешность у Натальи Игнатьевны был наследственный. В
папашу. С ним в запале сладу не было; вот и Наталье Игна-
тьевне ни на язык, ни под горячую руку лучше не попадайся.
Кроме дурного характера, славилась она также своим вку-
сом. Был он у нее безукоризненным и подводил ее разве что
только в одном: в мужчинах.

Наталью Игнатьевну, как всякого нормального человека,
тянуло к противоположному полу. А так как наследствен-
ный запас мужества все не иссякал, то нравились ей исклю-
чительно хрупкие, эфемерные юноши с ломающимися из-
неженными голосами и плавными движениями всех частей
тела. Чаще всего, безответно. Что наполняло ее одинокую
жизнь непрекращающимися драмами.

Но истинная трагедия разражалась тогда, когда ее избран-
ник оказывался Автором. Конфликт между любовью и дол-
гом буквально потрясал могучий организм Натальи Игна-
тьевны, пробуждая внутри процессы, равные по силе тем,
что некогда сровняли с землей Содом и Гоморру. В такие
минуты даже неукротимый Арсентий обходил ее десятой до-
рогой.



 
 
 

Сейчас был как раз такой случай: автор, он же предмет
вожделения мужественной дамы-завлита, находился тут же,
хотя в первый момент за могучим торсом Натальи Игнатьев-
ны его никто не заметил.

–  Ара!  – Наталья Игнатьевна была с Пржевальским на
«ты». – Ара, – протрубила она, – будь добр, удели мне пять
минут… Позволь тебе представить молодого автора!..

Арсентий часто-часто заморгал и начал наливаться веноз-
ной кровью.

– Наталья, – тихо, но грозно выдохнул он, – давай отло-
жим знакомство…

– Я тебя прошу, Ара! – раскатом майского грома переби-
ла его Наталья Игнатьевна. – Неужели нельзя в кои веки ис-
полнить одну мою просьбу?! – она богатырским движением
выдернула из-за своей спины зеленого от тоски юношу и во-
друзила его пред светлые очи главрежа. Очи метали молнии
и готовы были испепелить юного Софокла на месте.

– Дайте свет в зал! – взревел Зевс-громовержец.
Люстра тут же зажглась. И при ее ярком хрустальном све-

те выяснилось, что в зале, кроме Пржевальского, Натальи
Игнатьевны и ее протеже, находится Мышкин и Лешка Мед-
ников с Тарзановым, дремлющим у него на плече. Свет по-
тревожил последнего, и Трофим проснулся.

– Какого… – завопил он спросонья, – …хрена. Маша, ту-
ши торшер!

И тут же в зале объявилась Леночка Медникова со стака-



 
 
 

ном чая в серебряном подстаканнике. Брата и Ивана Бори-
совича она увидела одновременно. Они сидели в одном ряду
по разные стороны от прохода, таким образом, застыв между
ними, Леночка как бы замкнула некий взрывоопасный тре-
угольник.

Все сразу поняли, что сию минуту разразится новый скан-
дал, вернее, продолжится вчерашний, с которым до сих пор
еще не разобрались.

Зюня, чтобы не упустить ни малейшей детали из предсто-
ящего безобразия, вышел к самому краю сцены, Игорь, по-
махав рукой Люле, в смысле, давай за мной, присоединился
к нему. Через тридцать секунд на авансцене столпились все
находившиеся за кулисами, включая костюмеров и реквизи-
торов.

Лешка Медников под одобрительный гул собравшихся на-
чал медленно приподниматься.

– Леша, не надо! – отчаянным шепотом взмолилась Ле-
ночка.

Мышкин, не вставая, попробовал попятиться, но ручки
кресла, в котором он сидел, пресекли его попытку на корню;
и он лишь судорожно поелозил ногами по полу.

– Товарищи! – фистулой воззвал он к собравшимся. – По-
прошу быть свидетелями!

– Будем, будем! – нетерпеливо пообещал Зюня. – Давайте
начинайте!

Лешка с выражением лица, не оставлявшим никаких со-



 
 
 

мнений в его намерениях, сделал решительный шаг к Ива-
ну Борисовичу. Тот, находясь на грани обморока, отчаянно
рванулся и вывалился наконец из тесных объятий кресла.

– Арсентий Саматович! – воззвал он к высшей инстан-
ции. – Ну хоть вы на него повлияйте! Пресеките своей вла-
стью! Мы же, в конце концов, взрослые люди… интеллигент-
ные, некоторым образом…

Это был вопль затерявшегося в пустыне.
Пржевальский, которому романы Мышкина давно осто-

чертели, с не меньшим интересом, чем другие, ожидал раз-
вития событий, а посему на вопль Ивана Борисовича не от-
кликнулся. Рядом с ним плечом к плечу застыли Наталья Иг-
натьевна и ее трепетная пассия. Пассия вовсю приобщалась
к тайнам закулисной жизни и была тихо счастлива. Как вы-
разился бы грубый Тарзанов – поймала кайф выше полового.

Мышкин затравленно оглядывался. Лешка неумолимо
приближался. Леночка плакала. Коллеги предвкушали. Спа-
сения не было.

Но вдруг, как истинный призрак, восстал со своего места
забытый всеми Тарзанов и, выскочив, пошатываясь в проход,
радостно закричал:

– Леночка, деточка, спасительница синеглазая, заставь век
Бога молить!  – с каковыми словами отнял у тезки цари-
цы, из-за которой, по свидетельству Гомера, заварилась тро-
янская каша, стакан с главрежским чаем. Осушив его зал-
пом, он понюхал край рукава своего свитера и с облегчением



 
 
 

крякнул. – Ваше здоровье! – сообщил он всем.
Выходка Трофима круто изменила настроение окружаю-

щих. Все хохотали. О Мышкине на какое-то мгновение за-
были, и он, воспользовавшись всеобщим весельем, под шу-
мок вскарабкался на сцену и исчез за кулисами.
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