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Аннотация
В книгу классика современной отечественной прозы

Владимира Орлова вошли как уже известные читателю
произведения, принесшие автору широкую известность
(«Трусаки», «Субботники», «Бубновый валет»), так и новое
эссе «Лоскуты необязательных пояснений, или Хрюшка
улыбается…», не издававшееся ранее.
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Владимир Орлов
Трусаки и

субботники (сборник)
 

Лоскуты необязательных
пояснений, или

хрюшка улыбается…
 

Ледяные узоры, каких в Москве в окнах домов ли, трам-
ваев ли, где некогда мёрзли в шубах и валенках, давно нет,
и они неизвестны нынешним детям, я увидел проснувшись
и разлепив веки в чужом доме. Прямо перед моими глазами
между оконными рамами на зиму ради тепла была уложена
вата, день выдался безупречно солнечный, и на белизне ват-
ного валика золотом, серебром или неведомыми мне само-
цветами играли в сказку ёлочные блёстки и обрывки ново-
годней мишуры. А на уличном стекле цвели ледяные узоры.
Мать сидела за чужим столом, тихо разговаривала с плохо
знакомой мне женщиной.

– Где я? – спросил я. – Где мы?
–  У Александры Михайловны,  – сказала мать.  – Ты не

помнишь вчерашнее?



 
 
 

Я вспомнил. Нас бомбили.
В эвакуацию нас с матерью отвезли пароходом в посё-

лок Юрино Марийской республики, двести километров ни-
же Горького. До войны там на берегу Волги был Дом отдыха,
а прежде, до Революции, – дворец одного из Шереметевых.

Вчера нас бомбили.
На днях выпал снег, зимний, крупчатый, покрыл землю

от дворца и до Волги, завалил и пустые каменные ванны шу-
мевших некогда фонтанов, и можно было строить ледяные
крепости и рыть пещеры для укрытия северных людей. Трое
– я, Севка, оба пятилетние, и отважный вожак наш Юрка
Жеренков, взрослый, семилетний, – ощущали себя папанин-
цами, и выкладывали кусками сжавшегося уже снега (завтра
предстояло поливать их водой) стены ледяного дома.

И вдруг вспыхнул свет.
Временный приют беженцев из Москвы тут же превратил-

ся и впрямь в двухэтажный замок с боковыми башнями, ку-
да на бал вот-вот должна была прибыть преображенная феей
Золушка. Год с лишним мы жили со свечами и керосиновы-
ми лампами. В праздник Революции поселковые власти ре-
шили обрадовать и себя, и доставленных к ним на сохране-
ние москвичей электрическим светом. В Москве в квартирах
были обязательны бумажные перекрестья на окнах, для сбе-
режения стёкол, и чёрные, из плотной бумаги шторы от вра-
жьих ловцов света, пусть и рождённого огоньками свечей. И
вот в Юрино, в Марийской тиши, километрах в четырёхстах



 
 
 

к востоку от Москвы, напоминанием о довоенной жизни над
Волгой возникло сияние.

А мы знали, что матери наши готовят нынче давно забы-
тое и от того волшебное лакомство – мороженое. А потому,
бросив ледяное строительство, поспешили в замок.

Тогда, уже в замке, и был услышан в воздухе над нами
гнусный металлический звук, похожий на вой.

Взрыв, грохот, сотрясение вечного как будто бы здания
вызвали крики, истерики женщин, знакомых с гнусным воем
(«Юнкерсы»!), и приказ: всем спускаться в подвалы. И про-
звучало: «Бомбёжка!»

Поначалу нам с приятелями было забавно (хотя и обид-
но – обещанного мороженного мы не получили), ну, бомбят,
ну и что, я, повторюсь, пятилетний, начал хвастать, мол, ви-
дел уже две бомбёжки. И ведь, действительно, видел. При
посадке нас на пароход бомбили Москву, где-то невдалеке
от пристани, и отход парохода был нервно ускорен. Потом,
когда Окой вплыли в Волгу у Горького, в черноте ночи виде-
ли с палубы багровые огненные столбы выше по реке, взрос-
лые говорили: фрицы бомбят автозавод. Теперь же в Юри-
но очень скоро детские наши (впрочем, в войну дети имели
иные возрасты) похвастывания сменились страхом. Прежде
мы издалека наблюдали, как падали бомбы и что-то горело,
и это было зрелищем. Сейчас же бомбы падали прямо на нас.

Подвал, как и чердак замка с уголками подкрышья, мы
знали лучше взрослых. Изучили причуды башен с витыми



 
 
 

внутристенными лестницами. В камнях подвала пытались
отыскать замурованные двери подземных ходов к Волге. Не
могло их не быть. Зачем было городить замок без тайников
с кладами?.. Теперь мы сидели в подземельях при свечах,
детишки поменьше – на коленях у взрослых, то есть у мате-
рей и подростков. Сводчатые потолки и прежде казались нам
враждебно-мрачными, теперь же колебания вытянувшихся
огоньков свечек пугали злыми видениями невидимого, того,
что было в небе и в нашем убежище от войны. А убежище
это, дворец Шереметевых, трясло, оно то и дело вздрагивало,
вызывая ужасы, в частности и от неизвестности любого сле-
дующего мгновения. Не убьёт ли нас, не обрушатся ли на нас
чёрные камни, не засыпят ли они нас навсегда, я прижимал-
ся к матери, самое страшное было остаться без неё. «Пять…
шесть… семь…» – считала мать. «Двенадцать… – было вы-
шептано ею. И все затихло. И более не дергались огненные
столбики свечей. „Спи, – сказала мать. Он всё высыпал…“

И я заснул.
А проснулся в чужом доме и увидел сияние ледяных узо-

ров на стекле с разноцветьем сказки на уложенной между
рамами ради тепла вате.

Ещё неделю все эвакуированные ночевали в домах юрин-
ских жителей, приютивших нас. Выяснилось, что на Юри-
но было сброшено именно двенадцать бомб. Немецкого лёт-
чика называли дураком или неудачником. Метал он на нас
бомбы 7-го ноября сорок второго года. Шли бои под Ста-



 
 
 

линградом. Немец, видимо, заблудился. А увидев в черноте
земли засиявшее под ним здание, посчитал его госпиталем,
и сбросил бомбы. И все они легли между нашим убежищем
и Волгой…

Но может тот заблудившийся лётчик и не пожелал гибели
тварей, ему неведомых…

Одна бомба из двенадцати все же угодила в двухэтаж-
ный дом на главной, верхней улице посёлка Юрино, проби-
ла крышу и свалилась на булыжник мостовой, но и там не
взорвалась, а подскочила и улеглась на деревянном балконе
второго этажа. И замерла…

Упокоившуюся на балконе бомбу (я помню тот деревян-
ный дом, он будто из «Волги-Волги», увиденной впервые в
Юрино, к нему, наверняка подъезжал с бочкой водовоз дядя
Кузя, на первом этаже его радовали две витрины, одна – па-
рикмахерской с мастером в усах и с розовой резиновой гру-
шей в руке для освежения одеколоном, и вторая – гастроно-
ма, с тремя поросятами в бабочках и белых колпаках, но по-
росятам нечем было торговать), так вот, балконную бомбу
взрывали на лугу дня через три призванные в тыл специа-
листы, а по весне после половодья в оставшихся у Волги во-
ронках мы ловили рыбу, мелкую и крупную…

Долгие годы, я уже и студентом стал, возобновлялись во
мне в снах страхи одной лишь ночи на берегу Волги и пре-
вращались в видения кошмаров погибельно-ледяной жизни
на пространствах не самого великого небесного тела… Ко-



 
 
 

нец света…
Но каково было детям Ленинграда? Или неизвестных нам,

уберегаемым в благополучном, а порой даже и сытом, с кар-
тошкой, тылу, детям других городов и селений, где земля со-
трясалась не в один лишь праздничный день 7-го ноября со-
рок второго года? И каково было в войну взрослым?

Для меня (время тогда для всех делилось на «до войны»
и на войну) обещанием времени «после войны» стала между-
рамная укладка ваты с солнечно-ёлочными взблестками чу-
дес.

Конец света, о котором я тогда, слава Богу, не имел поня-
тия, отменялся.

Игрушек после Победы у московской ребятни имелось
мало. Мальчишкам было проще. Рядом с нашим домом на
товарном дворе Рижского вокзала, куда свозили битую тро-
фейную технику, можно было добыть, что хочешь. Для игр
и на обмен по интересу. Мы добывали там шмайссеры, кин-
жальные штыки с бороздками для слива жидкости, фашист-
ские ордена и деньги, они были удивительно невесомые и
будто покрытые пепельной пылью. Но разве можно было по-
считать их игрушками? Это были вещи взрослых. И они на-
поминали о крови. Двоюродный брат мой Лёва Барбин в
Яхроме, где немцы стояли хозяевами десять дней, в игре или
в опыте с чужим оружием был ранен – оторвало пальцы ле-
вой руки, а двоих приятелей его разметало взрывом по бе-
регам речки Яхромы. Я же лишь из-за трофейно-табачных



 
 
 

искушений вынужден был бросить курить в семь лет. И на
всю жизнь.

А потому нам, я ещё не пошел в первый класс, то есть
иждивенцам, (выдавали на нас иждивенческие продоволь-
ственные карточки) от обладателей рабочих карточек, ро-
дителей, редко, но перепадали и настоящие детские игруш-
ки. Я получил (сам выбирал в Сретенском универмаге на уг-
лу Колхозной площади) игрушку «Салют». Состояла она из
двух элементов. Для пальцев, так объяснили, предназнача-
лась гашетка с пружиной. Нажимая на гашетку и беспокоя
пружину, можно было заставить кружиться с треском (зву-
ки при салютах были обязательны) верхнее колесо игрушки,
устроенное из цветовых слюдяных клиньев, при этом оно ка-
ким-то своим острием или иглой свербило нижний наждач-
ный камень и выбивало искры (как у точильщиков ножей),
а под поспешными кружениями слюдяных клиньев искры
эти превращались в салютные гроздья и вызывали ощуще-
ние праздника или даже собственной сказки, лежавшей до
поры до времени в кармане обязательных шаровар из чёрто-
вой кожи и принадлежавшей только тебе. Я помню многие
салюты, особо вместился в память апрельский салют взятия
Одессы, было тепло и слякотно под ногами, на небе и в лу-
жах возникали цветовые чудеса, ракетные установки палили
в воздух рядом, на площади Коммуны, у ЦТСА, нашу Одессу
освободили, и было хорошо… Картинки менялись и в труб-
ках калейдоскопов, но там стекляшки были отчуждённо-хо-



 
 
 

лодные, не из жизни, без смыслов и без нужды укладываю-
щиеся в любые сочетания, они не волновали. А вот нажимы
на трещотку «Салюта» вызывали всё новые и новые видения
и фантазии мальчишки с Мещанских улиц. Будто бы и я брал
Одессу. Будто бы и я поднимал моряков штурмовать Мама-
ев курган…

Однажды мать на Рижском рынке выменяла кипу газет (в
доме они имелись ещё и с довоенной поры, а торговцам в
рядах для кульков и прочих упаковочных дел были необхо-
димы) на буханку хлеба. Не помню, чёрного или белого. Не
важно.

Далее буханка хлеба отправилась к Большому театру. Там
буханка была предложена чудотворцам, у кого имелись лиш-
ние билеты. А может быть, мать заранее договорилась об
особенностях культурного обмена. Так или иначе я попал в
Большой театр. Со слов взрослых я знал, что два года на-
зад театр стоял замаскированный (мать моя, Мария Серге-
евна Барбина, кстати сказать, на фабрике «Военохот» вяза-
ла в ту пору маскировочные сети для танков и пушек) и тем
не менее пострадал от бомб, хорошо хоть почти все артисты
его были увезены тогда в запасную столицу Отечества Куй-
бышев, то бишь Самару. Буханка же сорок четвёртого года
обеспечила нам места на спектакле «Щелкунчик». Я долго
хранил программку спектакля. Там было указано: «Маша –
М. Плисецкая (дебют)».

Так в мою жизнь вошли Большой театр, Петр Ильич Чай-



 
 
 

ковский, великий чудесник Эрнест Теодор Амадей Гофман,
Майя Михайловна Плисецкая.

А через тридцать с лишним лет по причуде судьбы, в ка-
кой Плисецкая оказалась как бы связной, случилось некое
воздушное соприкосновение с моими текстами Марка Ша-
гала.

И было в военном детстве ещё одно волшебство. «Синяя
птица» во МХАТе.

А в Большом театре тогда я прожил сказку. Или – прожил
в сказке. Недавно купил диск с записью музыки «Щелкунчи-
ка» Лондонским оркестром и услышал музыкальные карти-
ны, по тричетыре минуты звучания – «Начало волшебства»,
«Сцена в сосновом лесу», «Волшебный замок», другие, воз-
можно, не исполненные в сорок четвёртом, будто бы не тан-
цевальные, а симфонические, и снова оказался в мире, без
путешествий в который трудно было бы существовать в ми-
ре с бомбёжками, ожиданием похоронок, продуктовых кар-
точек, морозно-ночных очередей с чернильными номерками
на ладонях, бумажными перекрестьями на оконных стёклах.

Через двадцать лет я привёл, в предчувствии праздника,
на балет «Щелкунчик» сына. Рациональный Ю. Григорович
изготовил из детской сказки холодное, с блёстками, товарное
изделие для продажи на валютном рынке. Мне перед сыном
было стыдно. Балет (как жанр) он не взлюбил, а «Щелкунчи-
ка», как и другие сочинения Гофмана, в руки более не брал.

…Чуть не забыл о роскошном (цветном!) фильме моего



 
 
 

детства – «Багдадский вор»! С джинном из древнего сосуда.
С шалопаем, смешным, сметливым, смуглым мальчишкой,
этим самым багдадским вором, не помню, как его звали, с
колдуном и злодеем – визирем. Конечно, я ходил и на дру-
гие фильмы, в особенности с участием Дины Дурбин и мо-
ей великой однофамилицы Любови Орловой, на запрещён-
ные тогда (из-за запрета на джаз) «Весёлые ребята», неслись
мы с ребятами нашего двора (имели для этого по десять ко-
пеек) и на каждый показ «Острова сокровищ» с Билли Бон-
сом-Черкассовым и бочками рома, но и «Багдадский вор»
тут же призывал нас к себе…

К чему я это всё клоню? А вроде бы подбираюсь к необя-
зательным пояснениям. К простейшей информации. Мол, с
детства любил сказку, чужую фантазию и при любых случа-
ях принимался фантазировать сам.

А по воскресеньям (я уже был первоклассником) отец чи-
тал мне «Дон Кихота»…

Он работал в журнале, домой приезжал в шесть утра (Ста-
лин ночью не спал, все мы его бдениями должны были быть
убережены от вражеских сил, а они зверели, чуткий дя-
дя-текстовик с усами дальновидного кота сообщал в пес-
не хора Пятницкого на музыку композитора Захарова: «Но
опять спокойно спать не дают старикам и детям. Все, кто
грозит нам войною, будут за это в ответе!»). А потому, когда
я приходил из школы, отец был на работе. Неделями мы не
видели друг друга. Однажды в играх по взятию Кёнигсберга



 
 
 

я прокувыркался по лестнице до первого этажа и сломал нос.
Нос распух до ушей. Мать не показывала меня отцу, возвра-
щавшемуся с работы, мол, уже спит, пока не спала опухоль.
Так он и не узнал о моём лестнично-штурмовом приключе-
нии. Позже, правда, удивлялся, отчего у меня нос с горбин-
кой…

А по воскресеньям читал мне «Дон Кихота». Ничего не
объясняя. Ничего не сопоставляя с событиями и людьми дня
летящего. Просто читал. И всё. «Дон Кихот» был в двух то-
мах, знаменитого издательства «Академия», с картинками.
И ещё отец доставал для меня из шкафа томики Гоголя,
скромные, коричневые, на плохой бумаге…

Дон Кихот. И Гоголь. Про Гофмана я уже сообщил.
В посещениях моих Германии я старался побывать в ме-

стах, связанных с тремя личностями, для моей натуры чрез-
вычайно важными – Гёте, Бахом и Гофманом. В Берлине нас
с женой селили обычно в гостинице «Беролина»…

– Володя, – сказала мне умная дама, и тогда умная, и те-
перь умная, прочитав интервью со мной в «Литературной га-
зете», – никогда не рассказывайте читателям, из какого со-
ра… Зачем им знать об этом?..

Но что есть сор? Не сор ли вся моя жизнь? Для меня –
не сор. Не сор. Нечто иное, существенное, названия чему я
дать не в силах. Да и необходимо ли это название? Не сведет
ли оно радугу к полоскам спектра?

Итак, Берлин. Отель «Беролина». Утром предстояло са-



 
 
 

диться в поезд и возвращаться в Москву. Не спалось. Я вы-
ходил на Александрплац и пустой Унтер ден Линден, ми-
мо королевских дворцов пруссаков, разбитой Мариенкирхе,
острова Музеев с Пергамским алтарем, брёл к Бранденбург-
ским воротам. Никого – ни прохожих, ни влюбленных под
липами, ни полицейских. Одни лишь кролики, шнырявшие
там и тут, были свидетелями или наблюдателями моих блуж-
даний, братцы их шныряли в ту пору и в Веймаре, по бере-
гам Ильма, вблизи особняка тюрингского вельможи Иоганна
Вольфганга Гёте. Кролики сопровождали меня до бункера
Гитлера, добросовестно засыпанного и заросшего травкой.
Объяснимые фантазии возникали во мне. И я знал, что где-
то поблизости свои берлинские годы провёл советник юсти-
ции, по мнению многих, нелепый неудачник, среднего сор-
та композитор, чудной писака, охотно посещавший кабачок
Люттера и Вегнера, герр Эрнест Теодор Амадей Гофман. А
на днях я раздобыл его адрес – Траубенштрассе возле Жан-
дармской площади и Жандармского же рынка. Невдалеке
Гофман поселял и своих персонажей, доктора Дапертутто, в
частности. Ну, и естественно в квартире на Траубенштрассе
проживал «весьма мудрый и глубокомысленный» кот Мурр.
«Который, – сказано Гофманом, – в сей момент лежит подле
меня на мягком стуле и, как видно, предаётся самым неверо-
ятным мыслям и фантазиям, поскольку беспрестанно мур-
лычет»… От Унтер ден Линден в ночном своем блуждании я
вышел к Жандармской площади (в пору ГДР из деликатно-



 
 
 

сти она называлась Театральной), и было найдено мною ме-
сто обитания кота Мурра и его гениального хозяина. Сразу
же вспомнился рисунок Гофмана «Спасение прусского госу-
дарственного кредита стрельбой по горящему парику». Был
случай. Загорелся театр «в 15–20 шагах» от дома Гофмана,
загорелась крыша его квартиры, горящие парики из рекви-
зита театра полетели в сторону банка, но один из них был
сбит выстрелом гвардейского стрелка… Сейчас же в моем
сознании (или в реальности?) возникли несущиеся над кры-
шами парики, стрелок, палящий в небо из чердачного окна,
здание банка, не к кризису будет сказано, и любопытствую-
щая физиономия отвлеченного от глубоких мыслей и фан-
тазий кота Мурра…

Но надо было возвращаться в «Беролину».
Создателем детективного жанра узаконен Эдгар По. За

девятнадцать лет до сочинений Эдгара По Гофман написал
повесть «Мадмуазель Скюдери» из криминальной париж-
ской жизни, по которой нынче можно снимать боевик в со-
рок серий. А в Париже Гофман не бывал.

Воображение. И дрязг жизни. Безупречная формулиров-
ка Николая Васильевича Гоголя, воспитанного Нежинским
лицеем и чудесными представлениями о персонажах миро-
здания восточных славян, проживавших в тиши украинских
ночей.

В семидесятые годы прошлого века в моду вошли интел-
лектуальные тесты. Один из них, предложенный «Неделей»,



 
 
 

с шестидесятью двумя вопросами, я от нечего делать ре-
шился заполнить. Искренне отвечал, не врал, старательно
подсчитывал очки, и вышло: «Особенность натуры (моей) –
отсутствие воображения». И следовали советы, как себя от
этой беды избавить.

А дрязг-то жизни? Как избавиться от него? Никак. Да и
не надо было избавляться. Не получилось бы.

Я уже не помню, Хрюшка улыбалась или смеялась. Спро-
сил внучку Катю. Она вроде бы читала в детском саду исто-
рию симферопольской Хрюшки. Катя сидела у компьютера,
в который раз одолевала «Косынку», брови сдвинула, какая
такая Хрюшка? И вдруг опечалилась, вспомнила. Это очень
грустная история, дед, очень, очень грустная. Жила сама по
себе свинья и у неё ничего не было из того, что было у дру-
гих, и никто с ней не дружил. Но потом что-то случилось, с
ней стали дружить, она начала улыбаться и в конце концов
рассмеялась. Я успокоился. Мне-то запомнилось, что Хрюш-
ка улыбалась. Имелись основания судить, что она и теперь
улыбается, и этого было достаточно…

В шестьдесят девятом году я ушел из газеты, прожив в ней
десять лет. Пришлось писать заявление, привычное для той
поры: «Прошу освободить меня от занимаемой должности в
связи с переходом на творческую работу». Смешно. А в га-
зете, стало быть, – не творческая работа? «Комсомольская
правда» была тогда порядочной газетой, старалась быть чест-
ной и бескорыстной. Уход из газеты в свободные художники



 
 
 

именовался – «на вольные хлеба». А в необходимых анке-
тах того времени личности всех так называемых свободных
или вольных хлебов обязаны были заполнять пункт: «соци-
альное происхождение» или «социальное положение». И все
мы, неважно из каких союзов – писательских, киношных, те-
атральных, писали: «служащий». А кто же ещё? Не рабочий
ведь и не колхозник. Служащий.

Возможно, что камер-юнкер Пушкин был служащий. И
Гофман с Гоголем – тоже, если, конечно, им приходилось за-
полнять анкеты с пунктами.

Табель о рангах предполагал, что и человек так называ-
емой свободной профессии должен служить или обслужи-
вать. Свобода же и вольности его состояли в праве не ходить
кудалибо на работу. Но если билета одного из «творческих»
союзов у тебя не было, ты мог быть объявлен тунеядцем и
отправлен, как Бродский, на трудовое поселение…

У одного из самых почитаемых мною художников из кру-
га дрезденских романтиков и современника Э. Т. Гофмана
Каспара Давида Фридриха есть картина «Путник над морем
тумана». Стоит человек на прибрежной скале, застыл, перед
ним воды и рифы, скрытые туманом, он вроде бы спокоен
и просто созерцает, но мне-то понятно, какие страсти могут
сейчас (и вечно) быть сокрыты в явленных нам туманах и
в душе застывшего будто бы путника. В трактовке картины
искусствоведа Матильды Батистини я нашел слова: «Путник
– центральная фигура романтической поэтики; это путеше-



 
 
 

ственник, не стремящийся к определённой цели».
Героиня Любови Орловой в «Светлом пути», ткачиха и

стахановка, возносила над собой и над страной «Марш эн-
тузиастов», и были в марше слова: «Мечта прекрасная, пока
неясная, зовёт нас за собой!» В пору Суслова-Фурцевой-Де-
мичева услышал исправление марша: «Мечта прекрасная,
всегда нам ясная…»

Я же ушёл в свободные художники именно в эту саму по-
ру путником Каспара Давида Фридриха, то есть «без стрем-
ления к определённой цели»…

То есть смутно-туманная цель у меня, естественно, была.
Освободиться от оков и приёмов журналистики и научиться
овладеть инструментом профессии – русским словом – и пи-
сать, рассказывая о людях и о себе так, чтобы не было стыд-
но перед мастерами отечественной словесности и, понятно,
словесности мировой.

Приятели звонили и спрашивали: «Как тебе на вольных
хлебах?». То ли сочувствовали, то ли ехидничали. «Высыпа-
юсь, – отвечал я. – А хлебов нет».

Какие тут хлеба, если за восемь лет (по семьдесят шестой
год) у меня, кроме рассказа «Трусаки», не было публикаций?

…Что-то произошло в возвышенно-надзирающих сфе-
рах, отчего мои сочинения начали разбирать в журналах, не
допускались в сборники и в лучшем случае калечились в
сброшюрованных уже книгах.

А я-то считал себя благонамеренным человеком, обнадё-



 
 
 

женным честностями двадцатого съезда и не способным на-
нести какой-либо урон устоям вот-вот должного осчастли-
вить нас (в 1980-м году, не позднее) коммунистического по-
строения.

И тем не менее…
Один мой приятель, мужик порядочный, но вхожий в

слои, определяющие сущность любого гражданского отсве-
та, в парной при гвалте оздоровлённых удовольствиями ин-
дивидумов, сообщил мне, всё же шёпотом: «Механик тобой
не доволен».

«Механик тобой не доволен» – слова из дореволюцион-
ной социально-нездоровой жизни, напетые великим Утёсо-
вым. Они были уместны и в шестьдесят девятом году, и мне
расспрашивать о подробностях не захотелось.

Ну, и ладно. Ну, и так проживём. Пусть механика щеко-
чут другие. И всё же хотелось понять, чем же вызвано недо-
вольство механика.

Сказал кочегар кочегару. Механик тобой не доволен. К
врачу обратись, если болен. На палубу вышел, сознанья уж
нет.

На палубу не выходил. Сознанья не терял. Кочегаром не
был. И не кочегар говорил мне в бане про механика.

В шестьдесят восьмом «Юность» опубликовала мой ро-
ман «После дождика в четверг». Члены редколлегии про-
сили изменить название сочинения. Мол, комсомольская
стройка, и вдруг всякие мрачности в финале. Это ладно. На-



 
 
 

звание осталось. Многие события романа происходили не в
Саянах, а в подмосковном текстильном городке Яхроме (в
тексте – Влахерме). И там (в романе) существовала мать од-
ного из персонажей прославленная довоенная ткачиха-ста-
хановка, любимица Сталина и Калинина. А жизнь её вышла
пустой, несчастливой и полупьяной. И рассказывалось в ро-
мане о судьбе ещё одного яхромчанина – крупного врача-те-
рапевта, Белашова, прошедшего все муки и мытарства по
«Делу врачей». В тот год цензура была как бы отменена, мог-
ла заниматься лишь государственными тайнами, раствори-
лась в небесах, а за все правки в тексте отвечали будто бы ре-
дакторы. Когда я прочитал в журнальной вёрстке свой текст,
я ужаснулся. Яхромские эпизоды были искалечены. Леген-
дарная завпрозой «Юности» Мэри Лазаревна Озерова, как
бы и виноватая в неприятностях, лишь повела глазами ку-
да-то в бок, а потом и вверх и поинтересовалась, согласен ли
я с «журнальным вариантом» или нет.

«Журнальный вариант» был подброшен мне спасатель-
ным кругом. Он давал возможности вариантов оправданий
перед самим собой…

Через год роман выходил книгой в «Советском писате-
ле». Раскрыв её, я не нашёл многих эпизодов о послевоенной
жизни страны, в частности, и слов «Дело врачей», не было
такого, пропала из неё и фамилия Сталин. Никаких предва-
рительных разговоров со мной не вели, и когда я явился с
решительными выражениями к важным в издательстве лю-



 
 
 

дям, меня встретили с искренними улыбками, признающими
право на существование в социуме простака, и было мною
услышано: «Ну, старик, ты даёшь! Мы, что ли придумали эти
Пражские Вёсны! Эко они распустились! Коньяку хочешь?
Скажи спасибо, что и в таком виде тебя напечатали!»

И потом восемь лет меня не печатали. Правили, набирали,
согласовывали и разбирали… И не печатали. Ничего. Кроме
рассказа «Трусаки».

А я уже в шестьдесят восьмом, ещё работая в «Комсомол-
ке», выслушивал на каком-то молодёжном активе указания
пальчиком (или кулаком) грозящего, пустого, полуграмотно-
го человека по фамилии Демичев, химика, что ли, но надев-
шего партийные безразмерные штаны дилетанта, развалив-
шего позже Большой театр, а вместе с другими и великую
страну: «Забыть о Двадцатом съезде и его обольщающей бол-
товне!»

Такие начинались для меня вольные хлеба и полёты сво-
бодного художника.

Тогда и возникла в моей жизни Хрюшка, какая – то ли
улыбалась, то ли смеялась. Проживала она где-то вдали, а в
Москву являлась в Останкино, на Аргуновскую улицу, в зе-
леноватый деревянный домик с башенкой, явно бывший в
начале прошлого века чьей-то дорогой дачей, а теперь вме-
стивший в себя коммунальные службы и почту со сберкас-
сой.

На девятом году службы в «Комсомольской правде»



 
 
 

я был, наконец, обмилостивлен квартирой (сорок с малым
кв. метров на пятерых), в Останкино, тесной, как желудок
клопа (или что там внутри клопа?), но с горячей водой, ван-
ной и без соседей. Местность наша между улицей Королёва с
Полем Дураков и Звёздным бульваром была прозвана Ком-
сомольской деревней. Строили здесь дома на деньги процве-
тающего тогда издательства «Молодая гвардия», а заселяли
их комсомольские работники мелких и средних значений и
журналисты молодежных изданий. Были они шустры, сооб-
разительны и позже многие из них в тихие и в бурные годы
выстроили себе высоковольтные карьеры.

Не все, конечно.
Из домика с башенкой на Аргуновской почтальоны раз-

носили кому газеты с журналами, кому – телеграммы, кому
– извещения о денежных переводах.

А денег в нашем доме не было. Да и откуда бы они взя-
лись? Отец с матерью – инвалиды, отцу пенсию начисляли,
матери – нет, домохозяйка. Жена приболела, платили ей пол-
оклада, на троих с сыном у нас получалось семьдесят рублей.
Шёл расчёт на прожитьё каждого дня.

Мужской клуб у нас располагался в пивном автомате на
Королёва, шесть, зайти туда для общения я мог, только имея
двадцать копеек на кружку пива.

…Тоже мне драма, скажете вы, и будете правы.
Наши танки стояли в Праге, способные на поступки люди

страдали в лагерях, а тут вы со своими двадцатью копейка-



 
 
 

ми!
Внезапно объявившаяся Хрюшка предлагала мне, и не

раз, по десять рублей, а я их не брал. Знал, что отдать бу-
дет нечем. Быть же должником кого-либо или чего-либо, я
полагал, в нашей профессии не только безнравственно, но и
просто невозможно, это ведёт к благооправдательным ком-
промиссам.

Я писал тогда роман «Происшествие в Никольском».
Четверо подростков в подмосковном городке изнасиловали
свою приятельницу. Правовые люди дело закрыли. То ли по-
лучив взятку от родственников парней, людей влиятельных и
благополучных, то ли по какой-то иной – высоконравствен-
ной, государственной причине, и героиня романа Вера Нава-
шина сама вынесла приговор обидчикам, прощённым силь-
ными мира в районе…

Многим зрителям нынешних кинофильмов этот сюжет
может показаться знакомым. Отчего бы и нет… Сообщу
только, что свой роман я закончил в 1972-м году, и что у
Веры Навашиной не было стрелкового оружия, а взяла она с
собой к предполагаемому месту отмщения нож, и нож этот,
уже занесённый для удара, отбросила, потому как поняла,
что и негодяев, смявших её судьбу, лишить жизни она не мо-
жет…

Роман я отнес в «Юность», казавшуюся мне тогда вторым
домом. Там его забили отрицательными суждениями чле-
нов редколлегии. В частности и со словами: «Не отражена



 
 
 

роль общественности…» Через десять лет на каком-то юби-
лее жена моя поинтересовалась у Бориса Николаевича Поле-
вого, отчего он не стал печатать «Происшествие в Николь-
ском», он сказал: «Струсил. Виноват, но струсил».

С робостью («со страхом и надеждой») отправился я в
«Новый мир», самый остро-социальный наш журнал второй
половины двадцатого века. Роман там прочитали и одобри-
ли. И не только одобрили, но и заключили со мной дого-
вор и стали готовить текст к публикации. В редакторы мне
была определена (и согласилась ею стать) Анна Самойлов-
на Берзер. Сама Анна Самойловна Берзер. Она была редак-
тором «Одного дня Ивана Денисовича» и других прозаиче-
ских публикаций Солженицына в «Новом мире», «Матрёни-
на двора», например. В волнении, естественно, пребывал я
в ожидании разговора с Анной Самойловной. Но текст мой,
приготовленный редактором к набору, меня удивил, он был
урезан и утихомирен. «То есть вы, Володя, – сказала Бер-
зер, – правку мою не принимаете?» «Я могу согласиться или
не согласиться с чьимилибо пожеланиями, – пробурчал я, –
но чужой текст принять я не могу». «Значит, вы не хотите,
чтобы ваша вещь была бы опубликована… – произнесла Ан-
на Самойловна с жалостью к автору. – Прошу тогда распи-
саться на каждой странице и пометить: “С правкой редакто-
ра не согласен”». Дня два у меня ушло на отчётливое выве-
дение этих самых слов: «С правкой редактора не согласен».

Рукопись передали другому редактору и в конце концов



 
 
 

она ушла в набор, и даже были определены два номера «Но-
вого мира» 1974 года для публикации «Происшествия в Ни-
кольском». А в семейный бюджет поступила четверть пред-
полагаемого гонорара. Но тут я заскочил вперёд, будто поза-
быв о посещениях неизвестной мне Хрюшки домика на Ар-
гуновской улице. Хрюшка же снова была готова обеспечить
меня то десятью, то двенадцатью с копейками рублями. А в
том «впереди» и в издательстве «Советский писатель» роман
отправили в типографию. Правда, было соблюдено условие:
ни в какой сопроводиловке, ни в какой аннотации не упо-
треблять слово «изнасилование». Иначе директор издатель-
ства Н. В. Лесючевский разогнал бы редакцию русской про-
зы. А слово это и не определяло сути романа, было его част-
ностью. Сошлись на выражении – «драматический случай».
(Позже в ситуации с «Альтистом Даниловым» от того же Ле-
сючевского упрятывали слово «демон»).

Не ради красного словца я написал выше о двадцати ко-
пейках. Продуктов для домашнего благополучия я мог заку-
пать в день на рубль. От силы – на полтора. Грела надеж-
да: вот напишу «Происшествие в Никольском», и тогда, воз-
можно, произойдёт улучшение семейной, как нынче гово-
рят, продуктовой корзины, тогда бы сказали – продуктовой
авоськи, без которой не выходили из дома учёные жизнью
граждане. А меня взяли и забрали в армию.

И лейтенантом отправили на китайскую границу. В Ал-
ма-Ате, после боёв на Даманском, а потом и в Казахстане в



 
 
 

Джунгарских воротах на заставе Жаланашколь (1969-й год)
создавали новый Средне-Азиатский военный округ, и я по-
требовался для его укрепления.

Никакого желания побыть лейтенантом я не ощущал, по-
нимал, что могу и не дописать «Происшествие», а главное
– болезни ближних требовали моего присутствия в Москве.
Но мне объяснили, что я не один ерепенюсь, а всё равно бу-
дут отправлены (или уже отправлены) во Львов, в Прикар-
патский округ, – Андрей Вознесенский и Володя Костров, –
в Тбилиси, в округ Закавказский, – Евтушенко, – назывались
и ещё какие-то имена и округа, их я уже не помню.

Меня, по военному билету, общевойскового офицера, то
есть лейтенанта мотопехоты, отчего-то прикомандировали к
лётной дивизии. Новые сослуживцы и соседи мои по койкам
сразу же стали приятелями, по вечерам играли в «буру», а
по утрам вылетали в приграничные китайские небеса, и во-
ем подвешенных к крыльям болванок пугали и так запуган-
ное оголодавше-нищее население. Очень скоро начальство
убедилось, что ни авиации, ни мотопехоте в их доблестях
вспоможения я не окажу, и меня перевели в окружную газету
«Боевое знамя». Воинство в округе собралось удалое, мно-
гие из моих новых знакомых два года назад брали Прагу, те-
перь на стволах орудий и танковых башен писали масляной
краской: «Дембиль через Пекин!» и были уверены в том, что
до прогулок по площади Тяньаньминь потребуется не более
шести часов лёта. Китайцы уже не дерзили, разумные люди,



 
 
 

своего добились через тридцать с лишком лет вежливыми
переговорами, и теперь окровавленный Даманский – их зем-
ля. То есть от меня не потребовались ни отвага, ни подви-
ги, а я уже был к ним готов, пошла тихая маета отбывания
времени в обязательных рубриках младшей сестры «Крас-
ной звезды», где, как бы ни старались внимательные стражи,
наборщики непременно из «военно-полевых» учений созда-
вали учения «военно-половые». Чтобы не скучать, я решил
подтвердить, – вышло – на свою шею, – репутацию столично-
го газетчика и написал четыре очерка, из-за которых чуть ли
не остался в армии надолго. Хотя бы и на два года. Это мог-
ло произойти запросто. «Двухгодниками» из гражданских
тогда начали забивать вакансии и дыры после Хрущевских
шальных сокращений. Я приуныл. В Москве никто не мог
мне пособить. И совершенно неожиданным, косвенным, ко-
нечно, высвободителем из несвойственного мне армейского
состояния оказался (уж не знаю, в каком он звании был, раз
диплома не имел, сержанта, наверное, в лучшем случае) Ев-
гений Александрович Евтушенко, мой «земляк» по Мещан-
ским улицам. По легенде, после публикации в «его» окруж-
ной газете поэмы Е. А. «Пушкинский перевал» был снят за
крамолу её редактор, некий полковник. В Алма-Ату изве-
стие об этом донеслось немедленно, на меня стали смотреть
с подозрительным недоумением: ну, и что, пусть стихов и не
пишет, а вдруг возьмёт и тоже выкинет какое-либо похабное
коленце? И я был возвращен в цивильное состояние и отпу-



 
 
 

щен в Москву.
На Казанском вокзале меня встречали жена и сын. Шёл

мокрый снег. Я вернулся отощавший и с долгом в пять руб-
лей (на нужды четырёх суток дороги) блестящему гусару и
журналисту Володе Лелюхину. Эти пять рублей долга до сих
пор бередят мне душу. Но встретиться с Лелюхиным позже
не удалось…

В мокрый снег босиком вышел из вагона и здоровенный
мужик, путешествовавший с нами из восточных земель в
Москву, высокомерно и даже брезгливо раздвигавший всех,
мешавших его движению в проходах вагонов, а за ним семе-
нили чуткие послушницы, со смиренными будто бы взгля-
дами, но сохранявшие пластику бёдер и остроту глаз охра-
нительниц. Мужик был полуголый, в спущенных ниже колен
белых, но давно не мытых подштанниках, пах дурно, однако
такая уверенность в своём подвиге и в своём историческом
предназначении исторгалась из него, что и расталкивание им
мелкостных людей воспринималось, как милость утомлён-
ного суетой пророка.

«Порфирий Иванов! – шептали ему вслед. – Сам Порфи-
рий Иванов!»

…Я ощутил, что ехал со мной в одном поезде шарлатан.
Хотя, возможно, в случае с Порфирием Ивановым я и оши-
баюсь. Допускаю, что он был бескорыстным чудаком, с идей
и с сомнительным учением. Но сколько потом я наблюдал
шарлатанов, и в особенности, сколько теперь я наблюдаю



 
 
 

шарлатанов, иные из них в отличие от Порфирия Иванова
и вовсе не носят нижнего белья, о чём одаривают знанием
население своей дурацкой страны, расположенной за преде-
лами известного шоссе. Им, убежденным в своей миссии,
пророческой ли, коммерческой ли, по завоеванию простаков
или халявщиков, с их средствами, можно только позавидо-
вать. И в этом их функция и выгода.

Пребывание в армии, любой пишущий всерьез человек
меня поймет, разорвало моё проживание внутри романа, я
вышел из «Происшествия в Никольском» и смог вернуться
в него лишь через год.

Ходил за грибами, и вдруг в меня вцепилась фраза, будто
оса ужалила: «Домовой Иван Афанасьевич ждал субботы».
Причём жало осы не оказалось болезненным. И дальше гри-
бы попадались, и фраза вилась рядом, намереваясь ужалить
ещё раз…

После удачного грибного похода обычно, как бы ты ни
устал, не сразу проваливаешься в бездумство сна, но пе-
ред твоими уже будто бы успокоенными веками глазами всё
равно возникают трава и в ней шляпки грибов, боровиков,
воздушно-розовых волнушек, красных и зелёных сыроежек,
чёрных и белых подгруздей, их всё больше и больше, им нет
конца… Но в тот день они не мешали словам «Домовой Иван
Афанасьевич ждал субботы»…

А домовой Иван Афанасьевич ждал субботы, чтобы в
останкинском кинотеатре «Космос» оказаться рядом с со-



 
 
 

вершенно реальной женщиной Екатериной Ивановной Ко-
валевской, нашей приятельницей и женой моего друга. Он
влюбился в неё. А услугами и штампами министерства внут-
ренних дел её место жительство было определено именно
в строении домового Ивана Афанасьевича. Я писал про его
историю каждый день. Не забывая, конечно, о «Происше-
ствии в Никольском». Зачем? И сам не знал. Натура требо-
вала, задавленная, видимо, обстоятельствами быта, реалия-
ми собственной жизни и ситуацией, случившейся в посёлке
Никольское.

Интересно было. Интересно! Забавно. Оживали вдруг на
клеточках школьной тетради существа, будто бы из меня
произошедшие, но состоящие в родстве, не знаю уж какими
пуповинами вызванном, и с Щелкунчиком, и с советником
Дроссельмейстером, с Солохой и её сыном Вакулой. А глав-
ное – они словно бы существовали рядом со мной, за стеной,
или в стенах, и уж, точно, в доме с башенкой на Аргуновской,
а один из них отважился влюбиться в женщину с паспортом
и шрамом от укуса собаки на левой ноге.

То есть это и раньше должно было случиться. Но случи-
лось теперь. Когда я в муках и радостях приходил (так мне
казалось) к собственной интонации, к свободе её, просижи-
вая над рукописью о горьком происшествии с подростками,
и кое-как пользоваться своим инструментом – словом – на-
учился.

В детстве, в Напрудном переулке, за стеной жил мальчик



 
 
 

Саша, одноклассник, мученик игры на скрипке. Я же, полу-
чалось, осваивал потихоньку скрипку размером длиннее –
альт, скажем.

В «Юности» рассказ о домовом «Что-то зазвенело» при-
няли с улыбками и радушием. Отвели десять полос. Извест-
ному рисовальщику и карикатуристу Иосифу Оффенгенде-
ну поручили сделать к рассказу рисунки.

Я держал в руках вёрстку с его картинками. Ося Оффен-
генден стоял рядом. «Ну, старик, – сказал Ося. – Это будет
нечто…» А через несколько дней я получил письмо от Бо-
риса Николаевича Полевого. Он по прежнему радовался мо-
ему рассказу, но радовался и тому, что в журнале «Юность»,
старик, в редколлегии – американская демократия, и вот
эта редколлегия, старик, проголосовала за то, чтобы рассказ
«Что-то зазвенело» разобрать. И разобрали. А мне потом
стало известно, что дело вовсе не в редколлегии с её неза-
служенными вольностями. А в другом.

…Это «Другое» потом долго дергалось и кружило вокруг
рассказа про любовь и над ним и никак не могло успокоить-
ся. Рассказ был набран в журнале «Смена», и там его разо-
брали. Братья Стругацкие включили его в очередной том по-
пулярной тогда серии «Молодой гвардии», и здесь его при-
крыли крышкой унитаза. И дальше продолжалось совершен-
но неуправляемое мною и бессмысленное порхание перепе-
чаток рассказа на машинке по издательствам, журналам и
киностудиям.



 
 
 

«Что-то зазвенело», без которого я бы не смог написать
«Альтиста Данилова», в конце концов, был напечатан через
семнадцать лет в журнале «Сельская молодежь», то бишь в
1989-м году. Вот-вот три весёлых дяди с егерями, кравчи-
ми и писарями должны были появиться в Беловежской Пу-
ще, где их ради народного волеизлияния смирно поджидали
зубры.

А прежде на «Мосфильме» он доброхотами передавался
из объединения в объединение. Все они были творческие, а
потому имели номера. Первое, второе, третье… Совсем уже
собирался начать работать над «Что-то зазвенело» Виктор
Титов, поставивший в своем творческом «номере» «Ехали
в трамвае Ильф и Петров» и «Здравствуйте, я ваша тётя!»,
знаю с его слов об этом. Но ему сказали: «Да ты что!» Потом
мне сообщили, что рассказ взялся читать сам Данелия, сей-
час он за границей, но через неделю вернётся…

К этому времени «Происшествие в Никольском» тихо
разобрали в «Новом мире». Был роман в типографских ли-
терах, и нет его. Не балуй. А когда мне показали места, вы-
звавшие особое непонимание Китайского проезда (там бес-
порочно и в тепле пребывал Главлит), я мысленно принёс
извинения Анне Самойловне Берзер. Всё, что она убирала
из моих текстов, и всё, что я, самонадеянный (или обнаглев-
ший) автор, со словами: «Не согласен с правкой редактора»
восстанавливал, и привело к потоплению романа. Рукописи
не горят, но тонут. И никаких имён надзирателей над соблю-



 
 
 

дением литературной нравственности нигде не было. Видне-
лись лишь мягкие карандашные пометки…

…Однажды судьба занесла меня в Дом на Набережной.
Борис Николаевич Голубовский, тогда главный режиссёр те-
атра Гоголя, задумал в шестьдесят восьмом году поставить
спектакль по роману «После дождика в четверг». Вместе с
женой он проживал в квартире покойного тестя – начальни-
ка цензуры тридцатых годов. Был приятный разговор благо-
получных гостей за легкомысленным и сытым столом, и кто-
то предположил, что мрачные тени из дома уже изошли, и,
наверное, стоит вспомнить о чём-либо весёлом. «А сейчас! –
было сказано. – Вот это, пожалуй, может показаться забав-
ным…» И был явлен гостям белый конверт с резолюцией,
исполненной красными чернилами (или красным каранда-
шом, не помню): «Печатать разрешаю. И. Сталин». Довоен-
ный хозяин квартиры, видимо, посчитал, что его должность
не позволяет решить столь ответственный случай и отважил-
ся обратиться за подмогой к высочайшей инстанции. Сло-
ва: «Печатать разрешаю» определили судьбу стихотворения
Самуила Яковлевича Маршака «Мистер Твистер». Гости по-
разглядывали резолюцию и сошлись на мнении: «Действи-
тельно, забавно…»

А я после беды (моей) в «Новом мире» получил послание
из издательства «Советский писатель». Перед тем я вычитал
вторую сверку «Происшествия», а тонкими литературными
людьми была уже произведена профилактическая штопка,



 
 
 

то есть через месяц через два должен был бы привезён на
склады и в магазины тираж книги. Из послания выходило,
что по каким-то причинам текст был прочитан заново и с яс-
ной головой, и требуется просветление. Уж больно мрачны-
ми и несоответствующими реалиям жизни при боковой под-
светке увиделись происшествия с молодыми людьми, ровес-
никами строителей БАМа, что без решительного просветле-
ния обстоятельств романа, книга могла бы оказаться вред-
ной. Людей из редакции русской прозы, почти допустивших
выход книги в свет, облагодетельствовали выговорами и ли-
шили календарных премий.

Просветлять что-либо я отказался. Прежде всего от непо-
нимания, что же я должен просветлять. Я сам, видимо, жил
непросветлённый. И просто захотел описать взволновавшую
меня реальную житейскую ситуацию.

…Но отваги заявить: «Режьте меня! Бейте меня! А и
строчки не исправлю!» во мне уже не было. Я обещал поду-
мать. Но думать не спешил…

К тому времени в Питере на «Ленфильме» взяли и закры-
ли производство четырёхсерийного телефильма «После дож-
дика в четверг». А ведь был уже у картины и директор со
штатом и автомобилем. (Киношники знают, что это такое.
«Поехали!»). И почти все актёры подобраны. То есть после
двухлетних мытарств на бестолковьях худсоветов следова-
ло при команде «Мотор!» разбивать бутылку шампанского.
Повод для закрытия многих на студии рассмешил и опеча-



 
 
 

лил. Виктор Аристов, два года как утверждённый режиссё-
ром, срочно выяснилось, якобы не имел права быть поста-
новщиком фильма, потому как кончал не ВГИК, а театраль-
ный институт. А уже успел поработать вторым режиссёром
у Алексея Германа и на лучших фильмах Ильи Авербаха. И
потом режиссёром ставил фильмы («Порох», в частности). Я
же получил после окончательного расчёта четыреста рублей,
по весёлости судьбы именно четырьмя сотнями бежевых бу-
мажек рублёвого достоинства, плотно забивших нутро кейса
(Сейчас в детективах открывают крышку, и в той же чемо-
данной ёмкости радуют расторопных героев упаковки мил-
лионой зелени).

Хорошо хоть довёз сокровища до Москвы, а то ведь были
в поезде и приключения…

Естественно, нашлись причины, по каким спектакль в те-
атре имени Гоголя не состоялся. Может, тени в квартире До-
ма на Набережной нахмурились и выразили неодобрение…

Совсем недавно от режиссёра Валерия Ускова, ставивше-
го вместе В. Кранопольским фильм «Таёжный десант» по
первому моему роману «Солёный арбуз», узнал историю, ме-
ня удивившую. Оказывается, в припоминаемую мною пору
один сановник из наиважнейших на важной даче посмотрел
«Таёжный десант», возмутился, и фильм, совершенно благо-
намеренно-романтический, собравший уже двадцать восемь
миллионов зрителей, на долгие годы водворили на полку.
Мне об этом было не ведомо…



 
 
 

…«Механик тобой не доволен…» А может, дело было
и не в механике, а моем собственном несовершенстве? На-
верняка, именно так. Конечно, так. Самоедство присуще
мне. Иногда оно даже приносило удовольствия и оправдания
иных несовершенств. Но чаще вызывало уныние и желание
осуществлять себя в какой-либо другой профессии. С дет-
ства мечтал ведь быть географом, вот и был бы им. Но не
стал (хорошо, хоть попутешествовал по стране газетчиком)
и уже не мог им стать.

А надо было жить дальше и делать то, от чего натура уже
не могла отказаться.

Тут как раз и случай, чтобы напомнить о доброжелатель-
ной ко мне Хрюшке. Сочетание Владимир Орлов – баналь-
ное. В годы, о каких взялся писать, в отечественной сло-
весности и журналистике всяких Владимиров Орловых име-
лось множество. Был среди них (нас) даже Лауреат Ленин-
ской премии (тогда – Эверест-Джомолунгма!), поощренный
за участие в книге «Лицом к лицу с Америкой» о ковбойской
поездке Н. С. Хрущёва по кукурузной стране. Был Влади-
мир Николаевич Орлов, ленинградский литературовед, вы-
пустивший книгу о Блоке – «Гамаюн». Книгу замечатель-
ную, её до сих пор незаслуженно (для меня) вписывают в пе-
речень моих работ. Я же по просьбе питерского профессо-
ра, высказанной в письме ко мне, обязался не употреблять
сочетание «Вл. Орлов», на него была монополия автора «Га-
маюна» с младых лет. Был и ещё какой-то Владимир Орлов,



 
 
 

сочинявший пьесы в компании с иными драматургами, эти-
ми пьесами до сих пор награждают меня составители биогра-
фических справочников. И был в Симферополе Владимир
Натанович Орлов, чьи забавные и с ехидствами, как бы для
детей, стихи публиковались на шестнадцатой полосе «Лите-
ратурной газеты». В его-то стихах грустила, улыбалась и уж
совсем растроганная поступками друзей смеялась или даже
хохотала Хрюшка.

По десятке от её весёлых настроений и стало приходить
ко мне в Останкино.

Иногда почему-то и по двенадцать рублей с копейками.
…Мало того, что я человек щепетильный. И верю в при-

меты. Деньги за чужие труды удач не принесут. Это одно.
Но я просто представлял: вот накуплю я, расслабившись, на
эту волшебно-дармовую десятку продукты, а ко мне явятся
люди и скажут: «Что же вы, гражданин, рот открыли на чу-
жой каравай, гоните деньги обратно!» А откуда я их возь-
му? Почтальоны происхождение извещений на десятки объ-
яснить не могли, я ходил сдавать деньги на почту и там узнал
источник поступлений: «гонорар за стих. Хрюшка улыбает-
ся». Пришлось ехать в Лаврушинский переулок, там, при
знаменитом писательском доме, принявшем в свои комна-
ты и коридоры особо почитаемых авторов, чьи фотографии
имелись в школьных учебниках, местилась какая-то финан-
совая кормушка. Естественно, мои попытки вернуть деньги
неведомому мне автору Хрюшки улыбающейся, вызывало у



 
 
 

милых дам в кассовых окошках желание пригласить на бесе-
ду со мной психиатра. «Мы идиотки, что ли, разыскивать эту
хрюшку и отсылать ей вашу мелочь! Берите. И не морочьте
нам головы!»

А я не брал. И убеждал занятых дам отослать гонорары
в Крым.

Занятые дамы смотрели на меня с жалостью разочарован-
ных матерей или успешных в своих диагнозов психоанали-
тиков.

Тех, к счастью, ещё не развелось множество в Москве, да
и теперь они могут быть полезны разве что в случаях внезап-
ной беременности обслуги на золочёных дачах. Психоанали-
тики в стране дураков Иванов подмогой не станут, сами по-
просятся в страны с тончайшей психикой на успокоение под
души Шарко.

Вершиной гуманитарной помощи упоминаемой мною
Хрюшки стал заказной пакет, пришедший в Останкино из
Ленинграда. Ленинградское отделение «Музгиза» прислало
мне проект договора, подписав какой, я мог быть вознаграж-
дён сорока тремя рублями. В письме мне предлагалось про-
дать права на использование моих сочинений для написания
либретто (то есть либретто уже было создано, письмо вышло
соблюдением вежливой формальности) трехактной оперы. В
первом акте Хрюшка грустила и плакала, во втором, ощутив
понимание других персонажей, улыбалась, в третьем – есте-
ственно, пережив катарсис, смеялась или хохотала. Но на-



 
 
 

звание оперы, как мне запомнилось, было именно – «Хрюш-
ка улыбается».

Мне бы тут же разорвать пакет с документом на клочки и
истоптать их, но уважение к чужому труду остановило меня
и я поехал в Лаврушинский переулок, чтобы написать реши-
тельное заявление-протест, в котором я просил не ущемлять
авторские права симферопольского поэта Владимира Ната-
новича Орлова и более не приставать ко мне с оплатой чу-
жих заслуг.

К тому времени я уже ходил со своими рублями в карма-
нах.

С тридцатых годов, то есть при призыве: «от станка – в
литературу!», при издательствах и журналах существовала
система литконсультантов и «внутренних» рецензентов.

В принципе-то система – фискальная. Сославшись на мне-
ние каких-то невидимых специалистов о якобы дурном ка-
честве рукописи, можно было не допустить её публикации.
Но, вышло, что и не бесполезная…

Нынче самую читающую страну упразднили. Зато она ста-
ла страной писателей. Что ни человек с амбицией, то – пи-
сатель. Скажем, брошенные олигархами или хотя бы нуво-
ришами средних коттеджей и яхт, дамы, не получившие при
разводах всех квартир и изумрудов, тут же становились писа-
тельницами. И толпами лезли в ток-шоу с моральными раз-
облачениями. Чем больше их били и угнетали прежние му-
жья, тем гуще получались тиражи написанных ими (якобы



 
 
 

ими) книг.
Будучи занудой, повторюсь. Книги не пишут. Книги изда-

ют. Но для многих нынешних писателей и писательниц это
не важно. Они получают свои книги из типографий, а каким
способом и какими людьми создаются товарные изделия с
их именами, для них – несущественные мелочи. Потом они
привыкают к тому, что они писатели.

Так вот, графоманов и людей тщеславных и в шестиде-
сятые годы было не меньше, чем сегодня. И они жаждали
славы и лавровых листьев. Стало быть, была работа для лит-
консультантов. Сострадательные люди пригласили меня чи-
тать рукописи в издательстве «Детгиз», а потом решилась
поддержать меня и «Юность». В «Детгизе», проверив мои
способности, предложили даже перевести что-нибудь на рус-
ский с национального. Тогда наблюдался подъем националь-
ных литератур. И его следовало поддерживать. Дали мне на
выбор рукописи (подстрочники) чувашского автора М. Юх-
мы и лезгинского – К. Меджидова. История с чувашскими
пионерами показалась мне морализаторски-скучной. Да и
рассказано о ней было плохо. В сыром же жизнеописании
К. Меджидовым ашуга Сулеймана Стальского мне стала ин-
тересна личность главного героя. О Сулеймане Стальском
упоминалось во многих учебниках. Да и смотрел он на нас
со множества фотографий. Древний дед в белой бороде и в
белой же папахе. Аксакал и мудрец. Написал (или пропел)
восторженные слова о Сталине или о Сталинской конститу-



 
 
 

ции. Сидел в Верховном Совете, представляя народы Кавка-
за. А из подстрочников К. Меджидова я узнал об истории по-
лунищего молодого человека из бедного горского аула, лез-
гинского соловья и импровизатора, вынужденного обслужи-
вать свадьбы и застолья на нефтяных промыслах Баку, о его
странствиях и его любви. Материал рукописи был интерес-
ный, но походил на груду камней, завезённых для постройки
крепостной башни. Да большинство камней надо было ещё и
обтёсывать. Я послал автору свои соображения об архитек-
тонике повести, получил его добро и всё равно долго не мог
заставить себя сесть за переписывание чужой работы. Заста-
вил (аванс был уже проеден!), и тут начались странности. Пе-
ро моё принялось плести восточные орнаменты, узоры даге-
станских ковров, выводило слова и метафоры, какие было
жалко отдавать чужому имени. Но коли назвался груздем…

Никакие обстоятельства позже не смогли вынудить меня
снова взяться за переводы или за переписывание чужих тек-
стов. А соблазны были… Многие мои коллеги растворили
себя в чужих текстах. Великолепный Юрий Казаков годы по-
тратил на сотворение казахского эпического полотна «Кровь
и пот». А толку что? Где теперь эти «Кровь и пот»? И кому
они были нужны! Впрочем, что задавать пустые вопросы? По
этикету дружбы народов предпочтение в издательских пла-
нах отдавалась тогда произведениям национальных литера-
тур. А создавать их надо было на русском языке…

А «внутренние рецензии» приходилось сотворять и даль-



 
 
 

ше. Почти до конца восьмидесятых годов. Их листочками
забиты у меня картонные коробки. Тошно было тратить на
них время, но что поделаешь… Но были и моменты ра-
достных удивлений и открытий. Да, система литконсультан-
ства случалась не бесполезной. Однажды в «Юность» авиа-
почтой прибыли вахтенные журналы с острова Карагинский,
это – у берегов Корякии, между Петропавловском и Чукот-
кой. Работник маяка Борис Агеев на разлинованных буро-
ватых страницах накарябал повесть «Текущая вода». Сочи-
нения «от руки» в журналах не принимались. Для острова
Карагинского сделали исключение. Я прочитал повесть, по-
шел к тогдашнему редактору «Юности» Полевому, сказал:
«Борис Николаевич, это надо печатать!» Полевой, человек
азартный, тотчас отправил маячные журналы машинисткам,
а по прочтению рукописи, распорядился, доставить автора
с маяка в «Юность» и немедленно. И доставили. С острова
Карагинского вертолётом на Камчатку, с Камчатки – само-
лётом в Москву. Автор оказался обветренным, бородатым
парнем, стеснительным и молчаливым, будто бы напуганным
суетой столицы, из-за чего получил прозвище «Маугли». Че-
рез пару месяцев повесть его была опубликована. Став про-
фессиональным писателем (помогли Высшие курсы при Ли-
тературном институте), Борис Агеев выпустил несколько ин-
тересных книг. Понятно, для меня, «внутреннего рецензен-
та», эта история вышла радостной. И слава Богу, она была
не единственной…



 
 
 

И всё же созрела, наконец, до появления в магазинах моя
книга «Происшествие в Никольском» (другое дело, появля-
лась она в магазинах или не появлялась, неведомо). В ту по-
ру книга, текст которой не прошёл в журналах, называлась
«могилой неизвестного солдата»…

Но так или иначе – «рукопись всплыла»…
Шёл семьдесят шестой год. И были произведены в романе

столь любезные издательству и «механику» просветления. И
«общественность» в романе появилась, и дело об изнасило-
вании не было закрыто, его отправили «на доследование»…
Я бранил себя за слабость натуры, за согласие на «просвет-
ление». Но и не отказывался отыскивать себе оправдания.
Мол, несмотря на все поправки суть истории не изменилась.
Мол, первый вариант романа никуда не пропал, и будет слу-
чай, текст можно будет восстановить… И т. д. Главным же
оправданием было для меня то, что я заканчивал тогда ро-
ман «Альтист Данилов» и знал, что теперь ни на какие изда-
тельские компромиссы я не пойду.

Хотя бы потому, что рукопись «Альтиста» я никуда не по-
несу. Да и куда было нести?

Оказалось, было куда.
Беловой текст романа я уложил в папки, основательно за-

вязал их тесёмки и убрал рукопись в ящик письменного сто-
ла. И тут мне позвонила Диана Варткесовна Тевекелян, ре-
дактор отдела прозы «Нового мира». «Нет ли у вас чего-либо
нового? – был вопрос». «Новое-то у меня есть, – сказал я. –



 
 
 

Но с чего бы вдруг возник интерес к текстам неудачливого
и несостоявшегося автора „Нового мира“?» «А вот рассказ
ваш о любви домового гуляет от читателя к читателю, – ска-
зала Диана Варткесовна, – почему бы и не взглянуть на ваши
новые тексты…» И взглянули.

То есть рассказ мой «Что-то зазвенело» продолжал ка-
кой-то полет шмеля…

Забыл про Данелию. Упомянул выше о том, что на «Мос-
фильме» некогда рукопись рассказа была вручена режиссё-
ру Георгию Данелия, тот уезжал в Чехословакию и пообе-
щал рассказ на досуге прочитать. Так вот, Данелия вернулся
из Праги, пригласил меня к себе и сообщил доверительно:
«Нет, это вещь непроходимая…»

…рассказ мой продолжал какой-то полёт шмеля, от ме-
ня независимый и чаще всего мне неведомый, без надежды
гделибо, как и в случаях с «Мосфильмом», приземлиться.
Продолжал полёт и ещё лет двенадцать, пока не опустился
на цветные полосы популярной в ту пору «Сельской моло-
дёжи».

…И всё же в семьдесят седьмом сумел снизиться и по-
влиять на судьбу «Альтиста Данилова». Публикации «Аль-
тиста» в «Новом мире» я ожидал три года. С трепетом, со
страхами, с нетерпением побывавшего уже в переделках ав-
тора. Но тут сюжет особый. И печальный, и забавный.

Лоскуты необязательных пояснений. Эти слова я употре-
бил в названии нынешнего текста. На самом деле какие-ли-



 
 
 

бо авторские комментарии к своим сочинениям не только не
обязательны, но часто и некорректны.

Хотя, предположим, смысловые «сноски» Андрея Битова
к его роману «Пушкинский дом» не менее интересны, чем
сам роман…

И, конечно, как не вспомнить о «разъяснениях» Умберто
Эко «Имени розы»…

Мне же захотелось рассказать не о смыслах и о причинах
своих сочинений, а о том в каких условиях собственного су-
ществования они создавались. Мимоходом и об обстоятель-
ствах эпохи. Во многом и потому, что на встречах с читате-
лями был ощутим интерес к подробностям и закоулкам лите-
ратурного бытия. А тут ещё потребовалось (так мне показа-
лось) объяснить, почему под одной обложкой мог оказаться
рассказ-фантасмагория и сочинения «реалистические». Не
только ведь потому, что связаны единством исторического
времени…

Потребовалось-то потребовалось…
Но вряд ли мне удалось передать сути, тайны и токи твор-

ческого движения, которые и для самого-то автора остаются
тайнами.

Потому и вышли мои пояснения лоскутными. Не мною
придуман такой способ передачи мыслей, воспоминаний или
чувств. И не в отечественной словесности. И не в наш век.
Но здесь он показался мне удобно-естественным. И мне
близким. Недавно отыскались мои письма пятьдесят девя-



 
 
 

того года, мною забытые, к своим друзьям в Норильск, и
они были лоскутными, с перескоками событийной и эмоци-
ональной информации…

Менее всего мне хотелось, чтобы у кого-либо создалось
впечатление, будто автор пожелал вызвать сострадание к се-
бе: вот, мол, весь исколот шипами превратностей жизни. Ну,
уж нет. Этот текст вовсе не жалобы турка. Моя судьба, рос-
сийского сочинителя, схожа с судьбами многих моих ровес-
ников. Её следует признать скорее благополучной, нежели
требующей сострадания. Никаких доблестей и отваг я не
проявлял.

Просто жил. «У времени в плену…» – это я не всегда ощу-
щал. Просто существовал в рамках профессиональных необ-
ходимостей ремесла, выбранного моей натурой. Или (это
уже пафосно и красиво) подсказанного моей натуре Про-
видением. Среди этих профессиональных необходимостей
одно из важнейших – терпение. И, повторюсь, умение вла-
деть словом так, чтобы не было стыдно за свои сочинения.
При этом вопросы свободы и несвободы (для меня) остаются
внутренне-личностными, независимыми от того, в плену я у
времени или не в плену.

Но ведь и заботы о хлебе насущном…
Куда от них деться?
Легенды о преимуществах нищих творцов фальшивы.
Иоганн Себастьян Бах жил обыкновенным бюргером,

обывателем, лупил нерадивых учеников палкой, долгие годы



 
 
 

пёкся, как бы теперь сказали, о повышении зарплаты, надо
было кормить семью. Бах-памятник в Лейпциге стоит с вы-
вернутым карманом: денег нет. Но в своих творениях лейп-
цигский кантор взлетал в надбытовые, надмирные высоты.

«Я тружусь до изнеможения, подрывая своё здоровье, од-
нако не могу ничего заработать. Не хочу описывать тебе свою
нужду, она дошла до крайности. Уже пять дней, как я не ел
ничего, кроме хлеба, до сих пор такого ещё не было». Это
строки из письма Эрнеста Теодора Амадея Гофмана, вынуж-
денного долгие годы канцелярской маетой и уроками обес-
печивать возможности для любимого дела.

Благополучный в зрелые годы Гёте в молодости не голо-
дал, но в средствах стеснения имел.

Шагал в пору своего парижского ученичества (вернее, ху-
дожнического становления) нередко довольствовался чёр-
ным хлебом с селёдкой.

Так. Вспомнил о Шагале… О Шагале, а стало быть, и о
Плисецкой с Щедриным. Но об этом потом…

Боль существует только сейчас. В сию минуту. Вот сей-
час ноги ноют. И вчера что-то болело, но вчерашней боли
уже нет. О завтрашней боли нет охоты думать. Вчерашняя
же боль, как и любая другая давняя боль, была существен-
на и для настроения, и для состояния натуры, бытового или
рабочего. Но её уже нет. Остались в памяти дела, житейские
заботы с их радостями или досадами. И многие эти заботы с
досадами, со страхами прошедших дней начинают казаться



 
 
 

пустяшными (ты и твои близкие их пережили!), достойными
даже подтруниваний и над самим собой, и над особенностя-
ми эпохи. Потому и был написан мной рассказ «Субботни-
ки». Как раз о той поре, когда «механик» был мною недово-
лен. И тут не потребовались ни приёмы фантасмагории, ни
игры воображения. Рассказ чуть ли не документальный. Раз-
ве что в нём изменены фамилии персонажей. И имена. Ска-
жем, поэт по имени Спартак стал в рассказе Крассом. А вот
имя моржихи я уважительно оставил – Барон. Не слишком
много игр воображения и в романе «Бубновый валет», хотя
кому-то из читателей история Василия Кудeлина может по-
казаться фантасмагоричной. Но мало что случается в жиз-
ни… Персонажа, похожего на меня, я поселил в романе под
фамилией Марьин.

«…век двадцатый, век необычайный, чем он интересней
для историка, тем для современника печальней…» – сказано
Николаем Глазковым. Впрочем, он (Глазков) залетал в «Ан-
дрее Рублёве» Тарковского и в пятнадцатый век. И там сло-
мал руку. Или ключицу.

Но Хрюшка-то мне улыбалась! Пусть и без толку…
…Один из участников моего семинара в Литинституте

талантливый Валерий Роньшин, живший тогда с поклона-
ми аббериутам и Леониду Добычину, и в свою радикаль-
ную студенческую пору не отказавшийся бы от Нобелевской
премии, был озабочен напором бытовых соблазнов и неуря-
диц, мешавших его творческим полётам. Приятель Роньши-



 
 
 

на служил в музее Петропавловской крепости. По просьбе
Валерия (было это в начале девяностых годов прошлого ве-
ка) по утрам он запирал его в одном из исторических казе-
матов, и там в сырости одиночки Валерия сочинял рассказ
за рассказом, их охотно печатали все ходовые в ту пору жур-
налы. После полуденного выстрела питерской пушки в кре-
пость приходила жена Валериия и протягивала в тюремное
оконце судки с обедом.

Молодой был… Но неразумным назвать его было нельзя.
Отчасти, конечно, отыскался бы в его выборе места для твор-
чества и вызов судьбе. Но дни шли такие, что можно было и
подерзить с игрой в заключённого…

Иные пришли писатели…
Тут, похоже, в моих соображениях возникает каша. Хо-

тя как сказать… Кому-то удобнее произвести себя в аскета
и творить в голодном одиночестве. Но для большинства-то
обыкновенных физических особей… Казематы казематами
(казематы – всерьёз, а не игровые казематы), они выводят че-
ловека за скобки, за витки колючей проволоки из нормаль-
ной жизни. Но коли ты существуешь в этой самой условно
нормальной жизни, то тебе надо на что-то есть, пить, и глав-
ное – кормить семью, покупать лекарства и пр. и пр. Не зря
каменный Бах стоит в Лейпциге с вывернутым пустым кар-
маном. Каждого из людей творческих профессий, увы, гне-
тёт тревога – фуги фугами, поднебесные кантаты кантатами,
но на что жить завтра, вдруг опять окажешься без пфенинга,



 
 
 

то бишь гроша… Тем более, что государство приучило нас
к своим фокусам и проказам…

Ну вот, пошли всё же жалобы турка… А зря.
Жили ведь как-то, порой и неплохо, и что-то делали…
Как-то ночью позвонили Плисецкая с Щедриным. «Аль-

тист Данилов» вышел в «Новом мире» с предисловием Ро-
диона Константиновича. Они прилетели из Парижа. Там бы-
ли, в частности, в гостях у Марка Шагала. И сразу же по при-
лёту в Москву выполнили пожелание мастера. Передали мне
его одобрительные слова. Шагал ощущал себя причастным
к русской культуре, был подписчиком «Нового мира» и про-
читал мой роман об альтисте Данилове. Шагал, по недора-
зумению называемый в энциклопедических словарях фран-
цузским живописцем и графиком, был (и остаётся) одним
из моих любимых художников, в его музыкально-цветовых
фантазиях на фоне витебской повседневности (дрязг жиз-
ни!) или над ней угадывались (для меня) связи с творени-
ями Гофмана и Гоголя (видел его блестящие иллюстрации
к «Мертвым душам»). Естественно, в ту ночь уснуть я не
мог…

Вертикаль моей жизни. Или горизонталь её. Не имеет зна-
чения. А может, вертикаль и горизонталь одновременно. Би-
лет в Большой театр в обмен на батон хлеба. Дебют М. Пли-
сецкой. «Щелкунчик». Гофман. Чайковский. А вскоре – ве-
ликий Борис Ливанов (он же Бомбардов у Булгакова) в ве-
ликом МХАТе в роли Ноздрёва. «Мёртвые души». Николай



 
 
 

Васильевич Гоголь. Уроки русской словесности. В частно-
сти, её понятия о любви, совести и чести. И собственный
дрязг жизни…

И благодарение Богу…
Уже когда роман «Камергерский переулок» был в ти-

пографии, мне позвонили из Российского Авторского Об-
щества. Поинтересовались, не я ли автор стихотворения
«Хрюшка улыбается» и если я, то куда переслать деньги за
новую публикацию. «Чур меня! – чуть ли не закричал я в
трубку, но сдержался. Давно не напоминала о себе Хрюш-
ка! Я объяснил, что автор не я, а Орлов Владимир Натано-
вич. „Как его найти? – был задан вопрос. „Вот уж не знаю, –
сказал я.  – Раньше он проживал в Симферополе…“ «Так
это совсем другая страна!“ – обрадовалась дама из Обще-
ства. Действительно, это совсем другая страна. И хрюшки у
них совсем другие, И свиновас у них Ющенко. Другое дело,
что учитывая национальную идею, хрюшки у них должны не
только улыбаться, но и отплясывать гопак. Калмыцким вер-
блюдам из опасений, как бы хрюшки из-за них не околели от
африканской чумы, два месяца не давали возможность про-
ехать шляхами из Ростова в Болгарию.

Священное животное ридной Батькивщины. Сало в шо-
коладе.

Впрочем, и у нас развито свиноводство.
«Анна Ванна, наш отряд хочет видеть поросят. Мы их

не обидим, поглядим и выйдем…» Кажется, Агния Львовна



 
 
 

Барто, коей я имел удовольствие быть знакомым. А может,
и не она. Но удивительна судьба её творений и имени. Сти-
хи из её детских книжек становятся текстами рок-шлягеров.
И уж совсем всенародное признание. Известному словосо-
четанию «конь в пальто» нашлась замена. На вопрос «Кто?»
нынче отвечают: «Кто! Кто! Агния Барто!» Касса работает
в настоящем режиме цен. Как «утверждалось» на боку че-
кового аппарата у кассирши Людмилы Васильевны в Камер-
герском переулке. «Анна Ванна, наш отряд хочет видеть по-
росят. Мы их не обидим, поглядим и выйдем…»

Всегда жили ожиданием худшего. И снова отовсюда кри-
ки, порой и истерические: «Кризис! Кризис! Кризис!». Ка-
менному Иоганну Себастьяну Баху, не забывая о мотетах и
фугах, пересчитывать бы теперь пфенинги или ещё какие-то
монетные мелочи, не знаю, на что делятся евро, на еврики,
что ли? А художнику из Витебска, коли был бы жив, навер-
няка, припомнился бы вкус селёдки и черного хлеба.

Однако, слава Богу, живём. И обязаны жить.
И как бы тут снова не объявилась Хрюшка. А самое вре-

мя ей объявиться. Возьмут и позвонят. И сообщат, что она
улыбается. На десять рублей. Или не на десять. А «в насто-
ящем режиме цен»…

…Сижу и сочиняю новый роман. «Лягушки» пока назы-
вается. Увлёкся. Мыслями нахожусь в городе Средний Си-
нежтур на спектакле «Маринкина башня». И не сразу сооб-
ражаю, что в соседней комнате звонит телефон. Подходить



 
 
 

или не подходить? Или продолжить сочинение? Продолжу…
А телефон всё звенит и звенит…

июль 2009



 
 
 

 
Трусаки

 
Долго меня стыдили. Все уже бегали – и Евсеев, и Коро-

ленков, и Москалев с Долотовым, и Ося, а я нет. Сначала
меня уговаривали, предъявляли мне свои животы, сопостав-
ляли их с моим, и выходило, что их животы в чем-то ста-
ли меньше. Я им завидовал. Милые мои трусаки начали да-
же приобретать подтяжки, выстаивая очереди в Столешни-
ковом переулке. А я все не бегал. «Эдак ты докатишься, – го-
ворила мне жена. – Посмотри, на кого стал похож». Я смот-
рел. Какой был, такой я и остался, остановился в развитии.
Но уж одно это было плохо. И я решил бежать. Хотя к то-
му времени бег трусцой и стал выходить из моды. Некото-
рые из моих знакомых, отбегав, отпускали уж усы. Кто под
Бальзака. Кто под запорожского лихого сечевика. Иные, во-
левые, совмещали усы с бегом. Иные все еще бегали нато-
щак, просто так. Вот и меня умными словами жена убедила
присоединиться к ним. На усы, в особенности запорожско-
го романтического покроя, она не надеялась. Но я человек
застенчивый и ранимый. Представлю себе, как я в бежевом
пыльном костюме и в дурацкой вязаной шапочке с заячьим
хвостом-помпоном – по совету женского календаря – побегу
по останкинским асфальтам и грязям, так мне дурно стано-
вилось. Виделись сразу прохожие. Один с деловым чемода-
ном, какой-нибудь хлыщ, физик или биолог, которому и по



 
 
 

ночам снятся дрозофилы, останавливался, глядел на меня и
смеялся: «Ну и экземпляр!» – при этом он наверняка думал,
что и днем, вспоминая обо мне, будет смеяться. Мальчиш-
ка с портфелем тыкал в мою сторону пальцем и орал прия-
телям: «Смотрите – останкинский Борзов!.. Марк Спитц!..
Брат Знаменский!» Служащая барышня фыркала, не стесня-
ясь, в лохматый краешек пончо. Бабка, спешившая на рынок
за картошкой, шарахалась от меня и крестилась, как сорок
лет назад, когда в своей мелекесской деревне увидела аэро-
план. А я готов был ей ответить на ходу: «Сама не лучше
выглядишь, старая дура…» Вот такие видения возникали в
моей голове при мыслях о первом забеге.

Я все оттягивал его. А для того чтобы вконец не отка-
заться от благородной и выстраданной идеи, бегал по утрам
по квартире. Задевал хрупкую зеркальную вешалку, сбивал
парфюмерию. Жена не выдержала и сказала:

–  Я понимаю, ты стесняешься бегать один. Но, может
быть, ты с кем-нибудь объединишься? Может, в компании
тебе будет легче начать?

– С кем же это?
– Ну с кем… Вон ведь в нашем дворе сколько бегает…

И Евсеев, и Короленков, и Москалев с Долотовым, и Ося,
наконец…

– Ну ладно, – вздохнул я. – Действительно, может, попро-
бовать с Евсеевым?..

Я пошел к Евсееву. Благо тот жил этажом ниже.



 
 
 

– Ну что ж, давай, давай, – сказал Евсеев. Тут же он рас-
смеялся и подмигнул мне, как члену одной с ним масонской
ложи. – Ты тоже, значит, любишь с утра?

– С утра… – неуверенно сказал я. – Если выдержу, то и
перед сном можно будет… Специалисты так и советуют…

– Кто любит с утра, – захохотал Евсеев и опять подмигнул
мне, – тот уж и вечером непременно!..

Назавтра утром, в восемь, сделав для храбрости под му-
зыку репродуктора неуверенные движения руками, шеей и
туловищем, я пришел к Евсееву. Был я в спортивном виде, в
кедах на шерстяной носок. Жена, как боевая подруга, выйдя
на лестничную клетку, провожала меня на подвиг. И я вол-
новался. Евсеев уже ждал. В нашем доме он выделялся цве-
тущим видом вечного везуна, громким голосом на собрани-
ях жильцов, а зимой еще и пыжиковой шапкой. Да еще он
любил петь в подъезде. Слов он не знал, но пел от души.
Как выносит мусор или пищевые отходы, так и поет: «Блоха!
Ха-ха-ха-ха!» И стекла звенят. А как спустит мусор в трубу,
так обязательно добавит: «А мы их, брат, дав-и-и-ить!» Все у
него ладилось, и ладони от жизненных удовольствий он ча-
сто потирал с такой оптимистической энергией, что вот-вот,
казалось, мог оделить всех огнем. Этакий Прометей. Заведо-
вал он прудами в пригороде, ездил туда на машине и иногда
говорил с нескрываемой радостью: «Утка – не птица, рыба –
не кашалот!» Наверное, так оно и было.

– Вот… Я готов… – робко сказал я.



 
 
 

Евсеев оглядел меня с кед до заячьего хвоста и счастливо
засмеялся:

– Давно бы пора включиться!
Жена Евсеева, Верочка, высунувшись из открытой двери,

улыбнулась мне:
– Вы уж со Славы берите пример. Он два года бегает, и

всегда бодр, и хороший семьянин.
– Ну пошли, пошли! – подтолкнул меня Евсеев, ноги его

ходили ходуном, видно было, что ему уже невтерпеж.
– На лифте поедем? – спросил я.
– На каком лифте! Бегом по лестнице! Мы и так уже вы-

бились из графика!
И он полетел впереди меня, не оглядываясь. Звук его ша-

гов был громким и мощным, весь дом слышал, что бежит
именно Евсеев.

Двор наш большой, весь в зелени, под тополями и кашта-
нами, мятыми северным ветром, уложена бетонная тропин-
ка. Вот по этой тропинке и пустились мы в радующий душу
и мускулы первый мой забег. «Колени, колени выше! Ступай
на носок! И толкайся, толкайся сильнее!» – кричал мне Ев-
сеев на ходу и, оглядываясь, улыбался, словно был счастлив
оттого, что я наконец приобщился к славному делу. Ах, как
он красиво бежал! Шаг его был упруг и высок, сильное, здо-
ровое тело чувствовалось под синим шерстяным олимпий-
ским костюмом с белыми полосками на воротнике, дыхание
было ровным и легким. И мне было хорошо. «Как здорово,



 
 
 

что я начал!» – думал я и был готов бежать сейчас от Остан-
кина до Мытищ, ничего бы, наверное, кроме удовольствия
от бега, не испытывая.

– Стой! Куда ты так несешься! – услышал вдруг я. – Мы
ведь уже за угол забежали…

Действительно, мы были уже за углом белой соседней
башни. Евсеев бежал сзади, и не бежал вовсе, а так, семенил.

– Да не спеши ты! Какой удалец! Смени темп. Нам еще
надо сберечь силы на обратную дорогу. Они нас теперь не
видят… Впрочем, твоя жена и вообще тебя не видела… Ва-
ши окна на южную сторону…

Я тут же остыл, семенящим шагом потащился за Евсее-
вым и почувствовал, что ноги у меня – бетонные, сердце –
колотится, а дышать нечем. И не тридцать мне лет, а все
семьдесят.

– Ничего, ничего, – подбодрил меня Евсеев, – сейчас до-
бежим… Это с непривычки дорога длинная…

Внутриквартальными проездами мы одолели еще полвер-
сты, и Евсеев как бежал, так и забежал в подъезд незнакомо-
го мне дома. И меня рукой поманил.

– Теперь на пятый этаж, – сказал он и, заметив мой испуг,
добавил: – На лифте… На лифте…

Я и в лифте по наивности хотел было бежать на месте,
но Евсеев, покачав головой, наступил мне на ногу: «Хва-
тит. Экий неугомонный!» На пятом этаже он нажал кнопку
звонка. Толстый, одетый уже на службу человек открыл нам



 
 
 

дверь.
– Что-то ты долго, – сказал он Евсееву.
– А вот, – засмеялся Евсеев и показал на меня. – Нашего

полку прибыло! Спарринг-партнер!.. Проходи, проходи, но-
ги вытирай и прямо на кухню! Знакомься…

И он затолкал меня в квартиру к приятелю. На кухне у
того на столе стояла бутылка «Старки», граненые стаканы,
только что мытые, с капельками воды на донышках, а рядом
лежали соленые огурцы, ломти орловского хлеба и серебря-
ная кожа вяленого леща, для запаха.

– Разливай, – сказал Евсеев. – Ба! Да у нас «Старка» се-
годня! Одну купил?

– Одну! Как же! Очередь выстоял, – сказал приятель. –
Сколько в портфель вошло. На девять забегов хватит.

– Ну давай, давай, лей. А то нам еще бежать. Не то что
тебе, лодырю!

Приятель, готовый на службу, разлил водку забытого цве-
та в стаканы, и один из стаканов Евсеев протянул мне. Ста-
кан я невольно взял, но тут же опросил:

– А мне-то зачем?
– То есть как? Ты не пьешь, что ли?
– Пью… – смутился я. – Но ведь не с утра…
– А зачем же ты тогда бежал? – спросил Евсеев.
Он расстроился и смотрел на меня укоризненно, даже су-

рово, как бог знает на кого – как на провокатора или на ла-
зутчика. Или хуже того. Как на человека, который только



 
 
 

прикидывается пьющим.
– Я для здоровья бежал, – сказал я неуверенно. – Я за тем

бежал, за чем ты бегаешь два года…
– Ну! – загремел Евсеев. – Стал бы я бегать, если бы же-

на разрешала мне пить дома! А приятель мой – холостяк…
Стал бы я бегать! К лешему мне этот твой бег! И на костюм
вот пришлось тратиться… Семьдесят рублей… Бегать! Фу-
ты, дрянь какая! Главное, для здоровья! Вот что для здоро-
вья! И для бодрости! Пей. И не ломайся. Мужик ты или не
мужик? Или ты не мужик?

– Мужик… – вздохнул я.
Выпили. Закусили. Серебряную шкурку леща понюхали

по очереди.
– Утка – не птица, рыба – не кашалот! – торжественно и

смачно провозгласил Евсеев и с упоением потер руки. Уди-
вительно, отчего из его ладоней не вырвалось пламя. Эта-
кий здоровяк, подумал я, он и на руках сможет теперь домой
дойти! – Ну вот, а ты ломался, – сказал мне Евсеев с явным
одобрением. – Я уж было расстроился… А то, понимаешь,
доза для нас двоих была чрезмерная… Мы ведь не для ку-
ражу, а для бодрости. Третий нам кстати… Спарринг-парт-
нер… Или ты недоволен?

– Да как-то непривычно…
– Совесть тебя, что ли, мучает, что с утра? Это, брат, пред-

рассудки… Я тебе скажу: с утра – самое полезное… Не мы
одни, а и государственные люди тоже… Вот Петр Первый,



 
 
 

он, говорят, если с утра стакан не брал, то и Россию не мог
на ноги ставить… – А окно-то к ним он подавно не мог ру-
бить, – вставил приятель.

– Ну, насчет окна – это вообще! – подтвердил Евсеев. –
Или вот полководцы. Один маршал или генерал, не помню
какой…

Тут он рассказал случай про этого маршала или генерала,
неизвестно какой страны, то ли нашей, то ли ихней. В общем,
про Ворошилова. Однажды он собрал поутру перед сраже-
нием весь свой офицерский состав, они стали «смирно», а
он грозно их спросил: «А ну, кто пьет с утра, признавай-
тесь, шаг вперед…» Один только офицерик и шагнул вперед.
Тогда этот маршал или генерал, этот Ворошилов, приказал
принести два стакана водки, или шнапса, или виски – одна
радость! – и с офицериком выпил. И сказал: «Вот с ним и
пить и воевать можно! А вы, все остальные, трусы, кого об-
мануть хотите?..» И выиграл сражение.

– Сколько с меня? – спросил я.
– Когда обычная – рубль двадцать, – сказал Евсеев. – А

сегодня – рубль.
– Рубль четыре, – поправил приятель.
– У меня с собой нет. У меня и карманов нет.
– Ладно. Завтра занесешь, – махнул рукой Евсеев. – Нам

и бежать пора.
– Бегите, бегите, – улыбнулся приятель.
– А ты не ехидничай, лодырь! – сказал Евсеев. – Сейчас



 
 
 

пробежаться – одно удовольствие. Вон какие у меня мускулы
на ногах стали. Потрогай.

Но приятель только брезгливо махнул рукой.
Теперь уже Евсеев в лифте чуть ли не бежал на месте.

Опять ему было невтерпеж. Сил у меня явно прибавилось.
Несомненно, подумал я, в тренировочном методе Евсеева
что-то есть. В смысле использования ресурсов человеческо-
го организма. Давно я так легко не бегал. А Евсеев опять был
красив. В особенности когда мы выскочили на открытое про-
странство нашего двора и понеслись по бетонной тропинке
под тополями и каштанами. Тут он так элегантно и мощно
вскидывал ноги, так порхал, что для меня стал походить на
дивного спортсмена, который несется сейчас по празднично-
му стадиону с олимпийским факелом в руке, чтобы на глазах
у миллионов зрителей зажечь пламя в заветной чаше. Мо-
жет, и Евсееву такая мысль заслонила мозги, потому что и
в нашем подъезде он бросился яростно бежать по лестнице,
словно лестница эта вела его именно к олимпийской чаше, а
не к жене. И я бежал за ним.

Жена Евсеева вышла нас встречать.
– Ну как? – спросила она меня.
– Да вроде ничего, – сказал я, трудно дыша. – Тяжело с

непривычки…
– Замечательно, а не ничего! – шумно похлопал меня по

плечу Евсеев. – Бодрость-то в нас какая! Словно десять лет
скинули! А привыкнешь ты быстро, я уже сейчас вижу. Ско-



 
 
 

ро станешь настоящим спарринг-партнером… Точно! Сей-
час вижу…

– Да, да, – улыбнулась его жена. – Слава вот быстро при-
вык. А я ведь и не надеялась, что он станет бегать.

– Значит, завтра на том же месте в тот же час, – сказал
Евсеев.

Тут он мне подмигнул и приложил палец к губам: мол, о
наших с тобой легкоатлетических секретах никому ни гугу.
Я кивнул в ответ: что я, идиот какой, право?..

К себе на этаж я поднимался уже как старик астматик,
как каменный командор, расстроенный Дон Жуаном, тяже-
ленные ноги подтягивал со ступеньки на ступеньку и думал
о выражении «спарринг-партнер». Все мне теперь стало яс-
но. Был я однажды в Перми в командировке. Остановился у
стенда «Не проходите мимо». Там висели фотографии пья-
ниц. И вот что меня удивило. В подписях корили не любите-
лей выпить на троих, как было бы в нашем городе, а «любите-
лей спариться». Вот откуда, понял я сейчас, пошло – «спар-
ринг-партнер». Эта мысль меня взволновала и обрадовала.
Не заржавели, значит, мы разумом. Не в одних иностранных
словарях искать облегчение мыслям! Есть и у нас еще до-
тошные умы, способные раздвинуть границы языка и создать
новые специфические выражения.

Однако воспоминание о рубле с четырьмя копейками ме-
ня сразу же расстроило. Это еще хорошо, что они достали
«Старку». А потом-то ведь придется брать «Экстру». Или



 
 
 

хуже того – коньяк. Эдак у меня и на пиво ничего не оста-
нется!

Э-э, нет! Пошел бы этот Евсеев к черту!
Жена меня встречала так, словно я был актер на эпизодах

и вот наконец получил с ее помощью большую роль и теперь
возвращался с премьеры. – Ну? Что? Да на тебе лица нет!
Что с тобой? Какой-то ты странный…

– Тяжело с непривычки, – сказал я. – У Евсеева очень ин-
тенсивные нагрузки. Пожалуй, я с ним не выдержу… Подко-
сит он, пожалуй, меня…

– Да, он здоровый. Прямо как Алексеев. Тебе бы начинать
с кем послабее… Ты подумай с кем… Но ты не бросай, я
тебя прошу… Иначе я перестану тебя уважать… – сказала
жена с угрозой.

– Хорошо, не брошу… – сдался я.
Я на работе все думал, с кем мне бегать. Все прикидывал,

кто из милых моих трусаков пьющий с утра, а кто нет. Ни в
ком я не был теперь уверен. И тут я вспомнил о Короленкове.
Этот уж точно непьющий, некурящий и даме уступит место
в троллейбусе. Подозрительный в общем-то человек. И уж
больно педант. Он и в жару ходит в костюме и при галстуке,
а из кармана пиджака у него непременно высовывается уго-
лок платка из галстучного же материала. Он уж точно и вил-
ку никогда не возьмет в правую руку и даже самую мелкую
кость ни при каких обстоятельствах не проглотит. Такой он
весь аккуратный, что лучше бы ему лежать в палате мер и ве-



 
 
 

сов. А он что-то конструировал, какие-то вагонные тормоза.
Но тормоз Матросова был не его. Знакомые Короленкова, и
я в том числе, его не любили, считали, что он себе на уме и
похож на Клима Самгина. Но теперь-то именно Короленков
и был мне хорош. Недели две назад он и сам звал меня бегать
с ним. Привлекало меня и то, что Короленков был совсем
не атлет, а такой же, как и я, тщедушный служащий и, стало
быть, вряд ли бегал быстро и далеко.

После работы я зашел к Короленкову в соседний дом. Он
выслушал меня и, как мне показалось, растерялся.

– Ты же сам звал меня, – сказал я.
– Ну да, ну да, – кивнул Короленков. – Но лучше было бы,

если бы ты предупредил меня заранее… Может, ничего и не
выйдет… Это ведь тонкое дело…

– Тонкое, – согласился я.
– Ну ладно, – сказал Короленков. – Попробуем предпри-

нять экстренные меры, авось что-нибудь и получится… Зав-
тра приходи ровно в семь. Форма одежды – спортивная.

– В семь? – удивился я.
Неужели, подумал я, Короленков так подолгу бегает? Мы

с Евсеевым начали сегодня в восемь, а и то многое успели.
Я уж хотел было заявить, что дудки, что в семь мне ни к
чему, что с семи пусть бегают мои враги, но почувствовал,
что отказываться мне теперь будет неловко. Тем более что я
сам вынудил Короленкова предпринимать какие-то экстрен-
ные меры. «Какие меры? Зачем? Не надо!» – хотел было я



 
 
 

сказать Короленкову, но не сказал, побоявшись сказать глу-
пость. Умный и серьезный вид его меня смущал.

Назавтра в семь я пришел к нему. Захватил с собой рубль
с четырьмя копейками и широкий бинт на случай встречи
с Евсеевым. Рубль четыре копейки понятно зачем. А бинт,
чтобы срочно забинтовать что-нибудь – коленку, палец, ру-
ку, голову наконец – и тем объяснить Евсееву причину сво-
его отсутствия. Но я не попался Евсееву на глаза.

Побежали мы с Короленковым. Тренировочный костюм
был на нем хороший, эластичный, иноземной выделки. И
бежал Короленков хорошо. Тихо. Молчал. Только однажды
обернулся ко мне:

– У тебя тоже, что ли, с женой нелады?
– Нет, – сказал я. – Лады.
Он как будто бы мне не поверил. Спросил:
– А чего же ты тогда бежишь?
– А при чем тут жена?
– Хотя да, – сказал Короленков. – Жена в наше время тут

действительно ни при чем…
«Неужели, – расстроился я, – и этот стал пить? Тогда руб-

ля-то мне не хватит!» Я уже хотел было захромать, но тут
мы протрусили под аркой и выскочили в сквер у трамвайной
остановки.

– В седьмой садись, – бросил мне Короленков. – Только
не в семнадцатый. Семнадцатый сворачивает в Медведково.

Тут бесшумно и резво подошел именно седьмой трамвай,



 
 
 

Короленков неторопливым, но деловым шагом подбежал к
задней двери и вскочил в трамвай. И я вскочил в трамвай.
И только когда мы проехали остановку и я с трудом вырвал
билет из никелированной челюсти кассы, я вдруг словно оч-
нулся. Куда я еду в этом пустом трамвае, зачем я здесь?

Я хотел было спросить об этом у Короленкова, но он был
холоден и строг, меня будто и не знал, и я подумал, что во-
просом своим я покажусь Короленкову смешным и инфан-
тильным. Значит, он знает, зачем я в трамвае и зачем я еду.
Он человек основательный, у него свой метод бега трусцой.

Через пять остановок мы сошли, и Короленков сказал, что
бежать не надо, что тут и пешком три минуты.

Он меня завел в дом с рыбным магазином, и на втором
этаже по его звонку нам открыли две барышни. Были они
наших с Короленковым лет и приветливые. От одной из них,
Оли, я чуть было не растаял. Но это выяснилось потом.
Другая, Женя, сейчас же, не стесняясь меня и своей подру-
ги, бросилась обнимать Короленкова, отчего тот смутился и
стал поправлять очки. Оля же, улыбаясь, смотрела только на
меня и словно бы чего-то ждала.

– Вот… Знакомьтесь… Мой приятель… – представил ме-
ня Короленков. – Я вам о нем рассказывал по телефону.

Нас с шумом повели пить чай, и на столе в большой ком-
нате я увидел удивительные сладости, воздушные, бисквит-
ные, песочные, о каких я мечтал в голодном детстве. А те-
перь они мне и задаром были не нужны. Заметив мое хо-



 
 
 

лодное отношение к сладкому и мучному, Оля тут же стала
предлагать мне бутерброды с колбасой, бужениной, сельдью
в томате, и я от растерянности и по причине гуманитарно-
го образования их брал. Знал, что нельзя. Знал, что бегать с
набитым желудком вредно, а нам еще предстояло ехать об-
ратно на трамвае, и тем не менее брал. Тут Женя извинилась
перед нами с Олей, сказала, что ей надо кое о чем посекрет-
ничать с Короленковым, и увела Короленкова. Я уже гово-
рил, что я человек застенчивый, и, оставшись с Олей, или
молчал, или бормотал невнятное и то и дело рвал тонкие ни-
ти ее вежливой беседы. А женщина она была приятная…

– Да что это вы все на дверь смотрите да на часы, – не
выдержала Оля. – Вы уж за Короленкова не волнуйтесь. У
них там свои любезности. Вернется ваш Короленков.

– Я и не волнуюсь…
– Чтой-то вы скучный какой…
– Это я спросонья…
– Столько бежали и не проснулись?
– Надо было больше бежать. На трамвае не стоило ехать.
Тут Оля, видно, поняла, что резкими словами она много-

го не достигнет, и сразу стала более душевной и доброжела-
тельной. И разговор у нас пошел. Мы обменялись мнениями
о Фишере и Спасском и о том, сколько денег каждый из них
получил, поделились догадками, почему Доронина ушла из
МХАТа и что она еще выкинет, не уедет ли куда в Можайск,
говорили и о модах и о продуктах, в частности о гречке. Ум-



 
 
 

ный разговор сближал нас, скоро Оля уже сидела рядом и
пыталась из рук накормить меня бисквитным тортом. Из-за
лишних движений кусок этого гнусного торта упал на мои
бежевые брюки и испачкал их кремом и вареньем. Что мне
было теперь делать! Мы боролись с пятном горячей водой,
солью и химикатами, толку было мало. Попробовал я забин-
товать ущербное место широким бинтом, но на ноге у ме-
ня появилось черт знает что, какая-то порочная подвязка из
эпохи канкана и фонографов Эдисона. Я был сердит. Порой
в очистительных хлопотах я чувствовал прикосновение лас-
ковых рук, но пятно действовало на меня сильнее. Лучше бы
уж я по ошибке сел в семнадцатый трамвай и уехал в Мед-
ведково! Тут появились Короленков с Женей.

– Пора, – сказал мне Короленков.
– Я уж вижу, – проворчал я.
– Вы на меня обиделись? – спросила Оля.
Вид у нее был такой печальный, что мне стало ее жалко.
– Он всегда хмурый, – сказал Короленков. – Он тяжелый

на подъем. Нужно время на то, чтобы его растормошить.
– До завтра, – улыбнулась мне Оля с надеждой.
– До завтра, – сказал я.
В трамвае я усердно прикрывал пятно руками.
– Ну как? – спросил Короленков.
– Что как?
– Я не про свою. Я про Олю… Конечно, она с характе-

ром. Тут сразу ничего не выйдет. Но и в длительной осаде



 
 
 

есть своя прелесть. Впрочем, если бы ты заранее предупре-
дил меня, я бы без спешки подготовил тебе более подходя-
щий вариант.

– Отчего же, – обиделся я за свой нынешний вариант, –
очень приятная барышня.

Вообще-то я сидел надутый. Тоже мне фрукт! Не мог пре-
дупредить меня, куда мы побежим и поедем на трамвае! Но
Короленков и не замечал моего дурного настроения. Может
быть, подумал я, две недели назад он и говорил мне обо всем,
да я забыл?

К дому мы подбежали тихонечко. Остановились возле его
«Жигулей». Он осмотрел машину на всякий случай. – А то
ведь растолстеешь с машиной-то, – сказал Короленков. – Ни
шагу ведь с ней пешком.

– Да. – Я кивнул.
– Вдвоем все-таки бегать лучше, – добавил он.
– Наверное… – не стал спорить я.
– И ты понял – у них всегда можно хорошо позавтракать…

Тоже ведь экономия… Трюфеля она мне покупает к чаю…
– Зачем же их разорять?
– Ничего, – сказал Короленков. – Они женщины самосто-

ятельные, эмансипированные, и зарплаты у них большие.
У своего подъезда он опять остановился и произнес со

значением:
– Я знаю, что ты джентльмен, и надеюсь, что никто ни о

чем не узнает…



 
 
 

Я только пожал плечами: а то не джентльмен.
– До завтра, – услышал я вслед.
«Ну уж шиш! – подумал я. – Торты, пятна, любезности.

Это тяжело с утра. Конечно, Оля – приятная женщина и
очень была со мной ласкова, но у меня крепкая семья. Да и
вставать к семи, это уж извините!»

От жены я узнал, что мне звонили Москалев с Долотовым,
они услышали, что я побежал, и обиделись, что я бегаю не
с ними.

– Может, действительно с Москалевым и Долотовым? –
задумался я вслух. – А то Короленков гоняет по каким-то
пустырям с лужами. Эвон, всю брючину измазал!

Признаться, я и раньше хотел бегать именно с Москале-
вым и Долотовым, да робел. Уж больно на вид они были
спорт смены. Все бегали кто в чем, а они – и в самый мороз
– в белых майках. Дети Долотова – юные художники-при-
кладники – эти майки расписали с помощью трафарета по
рецепту журнала «Америка». На майках на спине и на гру-
ди получились круги, а внутри этих кругов стояли парни из
«Роллинг Стоунз» с гитарами. Вокруг парней были выгнуты
слова вполне приличные и самостоятельные, предложенные
Москалевым: «У нас здоровыми должны быть не многие, а
все». Вот в этих майках Москалев с Долотовым не раз про-
носились мимо меня, словно срывая на ходу золотые значки
ГТО, и у меня сердце обрывалось. Куда же мне с ними тя-
гаться? Однако теперь я был готов бежать и с ними.



 
 
 

Я знал, что они люди серьезные. Оба работали на фабри-
ке по производству карт. Географических, разумеется. Мос-
калев отвечал за то, чтобы на карте число кружочков горо-
дов областного подчинения точно соответствовало новейше-
му административно-территориальному делению. И чтобы
ни кружочка больше не просочилось. Эдя Долотов заведовал
пуансонами – кружочками – помельче: в его ведомстве были
районные города. Недавно, говорили, Москалеву дали важ-
ный пост – под его наблюдение попали пуансоны краевых
и областных центров. Эдю же хотели посадить на нагретое
Москалевым место. За ними теперь был глаз да глаз, и вряд
ли сейчас они могли позволить себе бегать по утрам непра-
вильно. Хотя бы и в белых майках. Вот поэтому я за ними
и увязался.

Бежали мы назавтра втроем быстро, но недолго. Добежа-
ли до бульвара, а там мимо скамеек рванули прямо к газет-
ным стендам, тут и остановились. То есть остановились Мос-
калев с Эдей, а я-то все бежал.

– Вы что? – растерялся я.
– Мы будем читать, – сказал Москалев. – Можешь читать,

можешь бегать, а можешь сесть на лавочку и ждать нас..
– Садись, – сказал Эдя. – Ноги побереги. И, будь добр,

последи за временем, а то мы зачитываемся.
Однако я не хотел сидеть. Кругами, кругами я стал обегать

газетные витрины. А Москалев с Эдей все читали. Москалев
встал к «Советской России», а Долотов к «Сельской жизни».



 
 
 

Читали они все подряд, с первой колонки и до последней, и
видно было, что наслаждались. Я устал, сел. Чудесные все-
таки люди, думал я. Они не только сами читали, но и друг
другу помогали узнавать о событиях.

– Эдя! – кричал Москалев. – Ты можешь мне поверить, в
Кировограде исчезли из продажи кительные коврики!

– Надо же! – удивлялся Эдя. – Что делается-то! Сейчас
приду прочитаю. А я про Уганду… Нехорошо у них на гра-
нице-то, нехорошо…

– Да… В Уганде, да… все каверзы… – покачал головой
Москалев. – Я скоро кончу, я здесь одну заметку оставил на
десерт. Про зайца-людоеда.

– Про зайца-людоеда и у меня есть, – обрадовался Эдя. –
И про Боброва…

– Что про Боброва? – встрепенулся Москалев. Странно,
но они не замерзали, а я замерз и снова стал бегать.

– Да брось ты! – крикнул мне Москалев. – Иди лучше по-
читай «Лесную промышленность». Мы не успеем. А ты нам
по дороге расскажешь.

– Как же! Сейчас! – сказал я. – Я неграмотный.
Они перешли на другие газеты. Потом на другие. Потом

наткнулись на кроссворд. Достали ручку и стали заполнять
клеточки, не замечая стекла.

– Помоги! – крикнул мне Москалев. – Щипковый инстру-
мент… Ну?

– Щипцы, – сказал я.



 
 
 

– Да нет! Больше букв.
– Ну пассатижи…
– Да нет, – чуть ли не застонал Москалев, – музыкальный

щипковый инструмент.
– Время! – обрадовался я. – Взгляните на часы. Скоро нас

будут ждать на работе.
Домой мы бежали резвее. Оказалось, что Москалев с До-

лотовым всегда зачитываются и опаздывают, и я, третий,
очень нужен, пусть и отказался от «Лесной промышленно-
сти». Они и на бегу говорили о политических событиях дня.

– А дома вы что, не можете читать? – спросил я. – Навы-
писывали бы газет и читали бы.

– Дома! – рассмеялся Эдя и, поглядев на меня, повертел
пальцем у виска. – Дома у нас жены.

– Витя, убери газету! – сказал Москалев голосом жены. –
Какой пример ты подаешь за едой сыну!

– Да, Витя, – согласился я. – Жена у тебя тигра.
– Чем меньше мы бываем с ними, – сказал доверительно

Эдя, – тем оно вернее… А газеты-то мы выписываем…
– Еще чехлы к мебели заставит прибивать. Или шубу ко-

лонковую выгуливать на балконе. Или хуже того – надевать
пододеяльники, а углы у них склеились, бьешься, бьешься и
все на свете проклянешь!

Насчет пододеяльников я не мог не согласиться с Моска-
левым… Но вот мы были уже у моего дома, я встал, а они
с Эдей понеслись дальше, и снова я увидел на их спинах хо-



 
 
 

рошие слова: «У нас здоровыми должны быть не многие, а
все». Грустный, я прощался с милыми моему сердцу спортс-
менами.

На следующий день я совершил мужественный поступок.
Я побежал один. А ну их всех, решил я.

Сначала я робел и спотыкался, а потом забыл обо всем.
Утро было чудесное, сухое, желтые листья устилали ставшую
твердым камнем грязь. Шаги мои были упруги, за три дня
я привык к бегу, да и раньше когда-то я любил бег. Мыш-
цы ног поначалу болели после прошлых пробежек, но такая
боль была приятной, стало быть, мышцы крепли. А потом и
боль прошла. Все было прекрасно теперь – и голубое с седой
печалью осеннее небо, и тихие переулки Останкина, и мой
бег, легкий, как полет, и сам я, видимо красивый и сильный
сейчас, и радостная свирель, будто бы летевшая невидимой
надо мной и жаворонком удивлявшаяся моему бегу.

– Смотри, смотри, чучело-то какое бежит! – услышал я и
обмер.

Ранний школьник, портфель бросив под ноги, стоял и по-
казывал на меня пальцем:

– Вон, вон, дядька бежит, геморрой лечит!
Что я тут мог? Сказать мальчику, что он не прав, что пи-

онеры таких и слов знать не должны, что пусть геморрой ле-
чит его отец, или просто надавать негодяю по шее? Ничего
я не сделал. Просто с трудом добежал домой, и все. Свирель
утихла, кто-то разломал ее об колено и выкинул в Останкин-



 
 
 

ский пруд.
Стало быть, все. Стало быть, один я не могу.
Я уже и совсем хотел было отказаться от затеи, но жена

опять сказала, что она перестанет меня уважать. Да что же-
на? Я сам бы перестал себя уважать. Я действительно тяже-
лый на подъем, но уж если что начал, так меня не остано-
вишь. Я упрямый. Бегать так бегать. Только с кем?

Я всю ночь не спал. С кем же бегать-то? Мне казалось те-
перь, что у всех знакомых трусаков есть свои маленькие тай-
ны. Миша Кошелев, думал я, наверняка бегает играть в пре-
феранс. Дунаев, тот, по-видимому, носится чинить машину,
он и вечером лежит под ней. Ося? Ося – не знаю. Но бега-
ет Ося в кожаном пиджаке и с погашенной трубкой во рту
и от одного этого кажется таинственным и сверхчеловеком.
Вот Каштанов, тот наверняка просто бегает, но уж больно он
скучный. Так я перебирал всех своих знакомых и ни на ком
не мог остановиться. Москалев с Долотовым отпадали. Газе-
ты я могу читать и на работе. Короленков тоже. Оля хороша,
но жена мне друг. Оставался Евсеев. Его, что ли, терпеть? И
чем больше я ворочался, чем больше думал о нем, тем все
увереннее приходил к выводу, что его стиль бега мне наибо-
лее близок. «Да чего там, – говорил я себе, – вот и полковод-
цы с утра не брезговали… Маршал один или генерал». Что
же касается пива, то я решил за обедом экономить на сала-
тах, вот и на пиво у меня останется. С тем я и заснул. Утром я
надел спортивный костюм, взял пять рублей и пошел вниз. Я



 
 
 

услышал, как Евсеев запел: «А мы их, брат, дави-и-иить!» –
и побежал по лестнице. И тут я сломал ногу.

1972



 
 
 

 
Субботники

 
 
1
 

Жилось плохо. Полоса мокрых дождей со снегом. Напи-
шешь что-то, прочитают, наберут, а потом – в разбор. С
просьбой о просветлении текста. Жена угодила в больницу,
и надолго. На троих в месяц выходило семьдесят рублей.
А тут субботник. Или внеси червонец в фонд. Или прояви
себя в деле. Иначе засомневаются – со всеми ты или бре-
дешь один и неизвестно куда. Колебания вышли краткими,
полезнее для семьи и народа было идти куда направят. А
местом приложения гражданских усилий моим коллегам из-
давна был определен зоопарк.



 
 
 

 
2
 

В субботу к восьми утра я поехал в зоопарк. Апрельский
день был сырым, лил дождь, трамвай выбрызгивал воду из
стальных пазов, полагалось бы взять зонт, но с зонтами в бои
не ходят. «Сегодня мы не на параде», – слышалось из дина-
миков по всем путям движения транспорта из Останкина к
Грузинам.

Бывалые люди в плащах, резиновых сапогах втекали в
служебную калитку хозяйственного двора на Большой Гру-
зинской. Выглядели они невыспавшимися, обиженными – в
цехе у нас больше сов, – терли глаза и позевывали надменно,
как бы с намеком на внутренние свободы и независимость.
Впрочем, все давали понять, что явились сюда, хоть и ото-
двинув бумаги, для вечного, но с ощущением долга. Знако-
мых я увидел мало, а вот поэт, как он сам рекомендовал себя
– южно-рыльского направления, Болотин шагнул ко мне.

– И у тебя, что ли, десятки нет? – спросил Болотин.
– Нет, Красс Захарович. Вот я и…
Я смутился, будто бы оправдываться был намерен насчет

десятки; птичий глаз Болотина оживился, но тут же погас.
Болотин был вял, губы облизывал, и я понял, что нынче он
меня не одолеет. И крепость не возьмет.

– Ну и правильно, – кивнул Болотин. – Главное, проследи,
чтобы тебя в списке не пропустили. У нас, сам знаешь, все



 
 
 

идиоты и растяпы.
Красс Захарович скривился и сплюнул.
– А у кого список-то?
– У бригадирши, вон, в брезентовом плаще, Анны Влади-

мировны, переводчицы.
Я поспешил к списку, потоптался среди последних и, убе-

дившись, что меня внесли, вернулся к Болотину.
– Первый раз, что ли? – спросил Красс Захарович.
– Первый… А вы?
– Бываю тут… Через год захожу… Надо иногда надзирать

над фауной. Хотя и так видишь каждый день вокруг себя вся-
кое зверье и насекомых гадов. Вонь и смрад, вой шакалов.
Вот и ты. Но ты хоть ладно, похож на бобра. Или на енота.
Можно и терпеть. А возьми Феклистова.

Феклистов был редактор и критик, Болотин прежде с ним
дружил.

– Этот точно – игуана, есть такая ящерица в Западном по-
лушарии, дикари с голода жрали, и тех рвало. Эдаких-то и
надо сюда, и немедленно, в клетки, я тогда бы каждый день
ходил на субботники! И в морду бы им морковь тыкал! А
освобожденных отсюда тварей – кандалы прочь! – развести
бы по кабинетам и столам! Впрочем, какой и от них толк!
Тоже мразь и убогость! И создатель наш так называемый
убог! – Тут Красс Захарович голову вскинул и пальцем с чер-
нильными пятнами на нем, дождь презрев, чуть ли по небу
не постучал, желая нечто с горних высот низвергнуть. – И



 
 
 

создания его убоги, лживы и жалки!
Красс Захарович имел прозвище «Кургузый», лицо его

вызывало у меня мысли о моченом яблоке или хотя бы о тор-
говце мочеными яблоками, бывшем банковском служащем,
в часы одиночества мучающем ливенской гармоникой «Чар-
даш» Монти. Однако не раз он производил себя в Исполина,
должного крушить небеса.

– Зачем вы себя-то браните, Красс Захарович? – не вы-
держал я. – Ладно мы. Но ведь и вы – создание.

Красс Захарович будто опомнился, притих. Но тут же ско-
рострельно спросил меня:

– Чем мы, люди-человеки, отличаемся от животных и рас-
тений?

– Красс Захарович… – развел я руками.
– Ну чем, чем, грамотей?! Инженер душ!
– Красс Захарович, это, возможно, вы инженер, а меня

увольте…
– Ну что, что приобрели-то мы со всеми нашими утопия-

ми, Томасами Морами, партиями, трудом, склоками, казар-
мами, чего нет у багамских вивей и пятнистых мокриц?

Возникший возле нас минутой назад маринист Шелуш-
ной, вечно радостно-удивленный, испугался и отступил с на-
мерением сейчас же размежеваться:

– Категорически и всегда! Я тебя не понимаю, Красс Заха-
рович, нынче всюду марши, души наши как воздушные ша-
ры, готовые взлететь, а ты…



 
 
 

Красс Захарович оценил слова приятеля матерным белым
стихом.

– Все. Приступаем, – услышали мы голос бригадирши Ан-
ны Владимировны. – Фронт работ назначен, милостивые хо-
зяева снабдят нас инвентарем, и мы разойдемся по участкам.
Кто, куда и с кем – говорю…

Шелушной отступил от нас еще на шаг, давая понять, что
никакие силы, никакие пироги не заставят его идти на один
участок с Болотиным. А мужик он был бравый, с наколкой
на левой руке, свидетельствовавшей о прохождении службы
на крейсере «Бурный». Ерепениться он ерепенился, однако
производственная необходимость совместила его на одном
участке именно с Болотиным. «Возле слонов», – было объ-
явлено. Назвали и мою фамилию. Мне вместе с Шалунови-
чем и Берсеньевой следовало начинать у водяных животных.

Милостивые хозяева прежде выдали нам ломы, лопаты,
носилки и брезентовые рукавицы. Они, хозяева, были чрез-
вычайно предупредительны, они, казалось, были готовы и
все работы выполнить за нас, но тогда бы случилось иска-
жение порывов и идеи. От водяных животных нам предсто-
яло перейти затем к хищным. В сопровождающие нам опре-
делили зоолога Дину Сергеевну, и мы пошли. «Не спеши-
те, – кротко улыбнулась нам Дина Сергеевна. – У нас еще
будет время». Шалуновича, выяснилось, я встречал в чьем-
то доме, знал его переводы Верлена, он был мне приятен.
Мы уложили на носилки ломы и лопаты, светская дама Бер-



 
 
 

сеньева, пребывающая в тайном возрасте и жанре, довери-
ла нам нести свои брезентовые рукавицы, а сама шествова-
ла впереди, взяв под руку Дину Сергеевну, и, будто Капица
телепатриотам, что-то рассказывала ей, рассказывала… «Вы
не поверите! – обернулась она к нам. – Нашего моржа зовут
Бароном. Какая прелесть!» Возразить ей мы не могли.

Зоопарк стоял смирный и тихий. Конечно, город по-преж-
нему возбуждал население музыкой пламенных моторов,
кричали птицы – просто так или со смыслом, какие-то зве-
ри лаяли, выли или вздыхали, тишина и смирность зоопарка
были внутренние. Зоопарк будто притих в некоем ожидании
или сосредоточенности. Я давно не заходил сюда. Но здеш-
нее место держалось в памяти шумным, с движением толпы,
с радостями детей, с простодушными от неведения забавами
молодняка. Нынче взрослым было не до прогулок, дети еще
спали, ко всему прочему зоопарк жил по зимним порядкам:
существам, каким северные прохлады были неприятны, по-
лагалось пребывать пока в помещениях. Они и рыла не ка-
зали. А те, кто был в шерсти, в мехах, в дубленой коже, кто
сносил московские непогоды, именно присмирели в своих
домах и конурах, в углы забились или прикинулись спящи-
ми, чтобы не мешать. Понимали, что не они сегодня здесь
главные, а главные – двуногие с носилками, ломами, лопа-
тами, граблями, и им дано осуществлять всеобщий подъем
благонравия живых организмов.

Так мне казалось. По крайней мере, этим я объяснял себе



 
 
 

притихшие клетки и словно бы пустые вольеры. Но вот мы
приблизились к водоемам и лежбищам. И здесь было пусто
и тихо. Белые медведи не бродили по льдинам, палатка Па-
панина не виднелась в дальней студености. Дождь лил по-
прежнему, я подтянул «молнию» куртки к подбородку. Дина
Сергеевна, похоже, стояла в смущении, она смотрела в бу-
маги, сверялась с местностью и не находила в Баренцевом
море остров Колгуев. «Бессонов!» – кликнула она. Явился
Бессонов, местный служитель, мужичок в плащ-палатке, об-
ликом своим сразу же не потрафивший лирическим интере-
сам светской дамы Берсеньевой.

– Бессонов, где же тут куча, камни, щепа, отбросы и куски
асфальта? – строго ткнула пальцем Дина Сергеевна в бумагу.

– А убрали, – сказал Бессонов.
– Когда?
– А позавчера. Машина пришла – и убрали.
– Как же так! Что же вы!.. – взволновалась Дина Сергеев-

на. – Будто вредители! Вам же не велели убирать да суб боты!
– Ну забыли, – виновато сказал Бессонов. – Лежит с осени

всякая дрянь… А тут машина пришла…
– Слов нет! Нет слов! – Дина Сергеевна чуть ли не плака-

ла. – Что же им теперь делать?
–  Да, милый!  – радостно заявила Берсеньева.  – Что же

нам-то теперь делать?
Бессонов размышлял медленно и совестливо.
– А вот, – сказал он. – У них ведь ломы? Ломы. А тут



 
 
 

лед. Прямо возле Бароновой ванны, сверху грязный снежок,
а под ним лед. Пусть колют ломами и вон туда носят, оттуда
машина заберет…

– Он ведь сам растает… – задумалась Дина Сергеевна.
– Это когда растает, – сказал Бессонов. – Тут тень. И от

Барона холод. Все равно что полюс. Это он к троицыну дню
растает. А им на два часа дел хватит.

– На два часа? – не поверила Дина Сергеевна. – Ну, если
на два часа, это в самый раз. Это хорошо. Ты, Бессонов, объ-
ясни товарищам, что и как, а я пойду к хищным. Вдруг и там
подъезжала машина…

И вот мы с Шалуновичем с трепетом в душах взяли ло-
мы и принялись долбить лед у каменного опояса обитали-
ща моржей. Ученая табличка на ограде представляла Баро-
на как животное семейства моржей отряда ластоногих, далее
шли термины латинские и справочные слова. Светская дама
Берсеньева скинула пухлую красно-синюю куртку, и оказа-
лось, что на ней блестящий, сжавший плоть костюм, то ли
для горных лыж, то ли для бобслея, то ли для подводных
охот. А может, и для космоса. Женщина была обильная, но
стройная. Дождь ее не пугал. «Вы сноровистые мужики! –
похвалила нас Берсеньева. – Я буду вами творчески руково-
дить». «Не надо, – сказал Шалунович неожиданно строго и
неучтиво. – Вы отдыхайте». Он, видимо, был знаком с Бер-
сеньевой. Берсеньева фыркнула и вынуждена была вступить
в собеседование с Бессоновым. А Бессонов все еще состра-



 
 
 

дал нам, все еще бранил себя за оплошность.
– Забыл вот. Помнил, что надо оставить. А забыл. Надо

бы мне сегодня, дураку, хоть со своего двора принести ведра
три мусора.

Он смотрел, как мы, доходяги, ухали ломами, и горестно
качал головой. Я ощущал его желание сейчас же схватить
лом и переколоть весь лед. Но делать этого было нельзя.

– А где ваши моржи? – поинтересовалась Берсеньева. –
Где ваш хваленый Барон?

– А там, – махнул рукой Бессонов. – Барон – там.
Тут, словно бы дождавшись предусмотренного этикетом

запроса, явился из вод морж Барон, вылез, выбрался на мя-
то-серый бетонный берег, должный изображать льдины, раз-
легся, фыркал, смотрел на наши труды. Я давно не видал
моржей живьем, с детских лет, наверное, а может, в ту пору
моржи до Москвы и вовсе не доплывали. Во всяком случае,
мне отчего-то казалось, что моржи должны быть черными, а
бивни иметь белые. И громадными представлялись мне мор-
жи. Барон в громадины не годился. Ну метра два с половиной
в длину, а то и меньше. А бивни у него были скорее желтые,
причем левый – короче правого. Шкуру же он носил глад-
кую, почти без шерсти, бурую, боровиковой, что ли, масти,
всю в складках-морщинах. И по шкуре этой на спине Баро-
на шли пятна голого розового подкожья. «Фу-ты, пропасть
какая!» – расстроился я. Морж Барон был дряхлый и жал-
кий. Впрочем, возможно, жалкими казались и мы ему. Ба-



 
 
 

рон, положив морду и бивни на ласты, смотрел на нас скучно
и высокомерно. «Что вы с собой делаете-то? – виделось в его
глазах. – И с нами». Мы с Шалуновичем словно бы сжались,
ломы опускали вразнобой, несовершенство мира тяготило
душу. А потухшую было Берсеньеву явление Барона, несо-
мненно, оживило. «Милый, хороший, да какой же ты краса-
вец! – слышали мы. – Иди ко мне на ручки! Иди сюда! Маль-
чик мой!» Барон посмотрел на Берсеньеву, идти на ручки не
пожелал, отвел взгляд. Берсеньева не смутилась, она опять
вступила в беседу со служителем Бессоновым. «У меня сей-
час по диете, – открывала она свои бездны Бессонову, – час
восхождения. Но что поделаешь, если в стране такой день».
Она говорила, а Бессонов молчал. Но, возможно, обращаясь
к нему, она имела в виду и иного слушателя. Но не нас же
с Шалуновичем. Неужели Барона? Отчего же и не Барона?
«…а вечером, уже вне диеты, – доносилось до нас, – сеансы
медитации… но сегодня исключено, вы понимаете…» Бес-
сонов кивал. «… хотя отчего же пропускать день, ведь вой-
ти в сущностное и высокое можно и с помощью бессловес-
ных тварей, пусть и арктических, пусть и ластоногих, поче-
му нет? В особенности если кому-либо из них дано прини-
мать и передавать сигналы энергии, да, это так, отчего же и
не попробовать…» Бессонов не возражал. «Иные убеждены,
что в медитациях главное – духовное, свет, восторг и упа-
ди на колени; нет, нет, не менее важны и ощущения любви,
причем и чисто физические, чувственные, секс. Да, и секс,



 
 
 

и непременно секс, а как же, вы мне поверьте. У вас есть
свой домашний гуру?..» Бессонов закурил. «Между прочим,
я знакома с самим Станюковичем… или Стасюлевичем…
или Степуновичем… Это они все заварили в сортировочном
депо, я у них была – великий почин, вымпелы, подарки, бри-
гады, мы ремонтировали электрические локомотивы, я там
горела, я с детства, еще с пионеров, это любила, мне бабуш-
ка говорила: ты у нас общественница, красная шапочка, пи-
онер, не теряй ни минуты, никогда, никогда не скучай, с пио-
нерским салютом, ты всегда с пионерским салютом утро ро-
дины встречай, раз, два и – четыре! Теперь мне надо делать
упражнения для талии и для пресса, у вас нет обруча? Ну
тогда я так, вращения бедрами и грудью, раз, два и – четы-
ре, ах, Барончик, иди сюда! Ну, иди, милый, я возьму тебя
на ручки, ах, Барончик, какой же ты несносный, мальчик ты
мой…»

– Она не пойдет, – сказал Бессонов.
– Кто она? – Берсеньева не прекращала движений.
– Барон. Она гордая.
– Барон – морж!
– Морж, – согласился Бессонов. – Самка-морж.
– Но как же так! – возмутилась Берсеньева. – Как посмели

назвать самку Бароном?!
– Мало ли как. По глупости. Они, когда ее грудной от ма-

мы отнимали, подумали, что это Барон. Делов-то.
– Гадость какая! Уродина какая! От нее ведь, наверное,



 
 
 

и заразиться можно. От этих мерзких лишаев! – Берсенье-
ва стояла, оскорбленная подлым обманом, ладонь о ладонь
терла, будто только что носила Барона на руках. – У вас хоть
мыло есть?

– Есть, – сказал Бессонов. – Дома есть.
Мы тем временем с Шалуновичем раскололи весь даро-

ванный нам материковый лед и на носилках оттащили его
к месту ожидаемого прибытия автомобиля. И тогда у самой
ограды взорам Бессонова открылся нежданный клад, от че-
го служитель чуть ли не пустился в пляс. «Ну вот, а Дина
Сергеевна ругалась! А тут для вас еще какие глыбы!» Оказа-
лось, прошлой осенью здесь ломали низкий каменный бор-
дюр, развалы его полагали убрать к ноябрьским, но никто и
не подумал убрать, они перезимовали в уюте под снегом и
льдом и вот теперь вовремя обнаружились. «Подарок-то вам
какой! – радовался Бессонов. – А Дина Сергеевна ругалась!»
Пришла Дина Сергеевна, и она обрадовалась. Однако следо-
вало, и немедля, идти к хищникам, там есть что делать. Мы с
Шалуновичем ударниками первых пятилеток бросили клич:
«Время, вперед!» – и за сорок минут отволокли осенние об-
ломки в надлежащее место. «Ну, спасибо, спасибо, уважили,
мастеровые, – благодарил нас Бессонов. – И вам, женщина,
спасибо». Берсеньева поскучнела, потеряла возраст, взгля-
дывала на Барона с брезгливостью и будто бы грубость жела-
ла отпустить этой плешивой ледовитой самке, ошибке заго-
товителей-звероловов. Бессонов покачал головой, пообещал



 
 
 

Барона покормить, но моржиха не поверила, дернулась, чуть
ли не подскочила и скрылась в пучинах бетонного водоема.
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А Дина Сергеевна повела нас к хищникам. И именно к
хищнику тигру Сенатору. «Тоже небось самка!», – помор-
щилась Берсеньева. «Это Сенатор-то? Ну что вы! – улыбну-
лась Дина Сергеевна. – Это кот. Котяра настоящий!» «Ну ес-
ли так, – весенняя свежесть возвращалась к Берсеньевой, –
я сейчас же войду к нему в клетку!» Но в клетку к Сена-
тору (тигр амурский и т. д.) никого не направили. Да и не
надо было беспокоить животное. Сенатор спал. Дина Серге-
евна передала нас служителю Василию, а сама отбыла, воз-
можно, на другой фронт. В отличие от Бессонова, Василий
был здоровенный малый, лохматый, веселый, в расстегнутом
ватнике, он то и дело похохатывал и почесывал грудь, укра-
шенную чайной мельхиоровой ложкой на цепочке. Похоха-
тывал он, наблюдая и наши неловкие с Шалуновичем усер-
дия, и ритмические удовольствия Берсеньевой. Порой, каза-
лось, он подмигивал нам: «Баба-то какая шальная и мотор-
ная, чего вы, мужики, теряетесь-то?» Мы удивлялись молча:
«А сам-то?» – «Да вроде старье. А впрочем, посмотрим, ес-
ли не возражаете», – отвечал он. Сама же Берсеньева недол-
го выбирала, кому оказать честь, кого произвести в поклон-
ники. Фаворитом ее стал Сенатор. Впрочем, и Василия она
совсем не отвергла. Тем более что Сенатор спал. Мы же с
Шалуновичем занимались делом привычным – опять ломы



 
 
 

и лопаты, опять носилки, опять лед из-под грязного снега,
какие-то булыжники, обломки и среди прочего – две мя-
тые целлулоидные куклы. Таскали мы прошлогодние залежи
метров за пятьдесят, туда в кучу уже сволок кто-то приоб-
ретения не лучше наших. «Вот ты, Василий, этого не пони-
маешь, – слышали мы, – вот тигр, он и родится красивый,
а человеку надо создавать себя… нет, не говори мне ком-
плименты, к тому же со мной случай особый, однако же и
я стараюсь… безвозмездный труд на благо всех – это свято,
устану до изнеможения, а все равно пойду сегодня на корт…
телефон я дам, ты запишешь на ватнике? Это прелестно, а
он даже не ревнует, этот негодный Сенатор, ух какой краса-
вец Сенатор, ну проснись, милый, мальчик мой, нет, он при-
творяется, он, конечно, не спит, он все видит, он страдает, в
нем переселенная душа Принца, нет, Кларка Гейбла, нет, раз
он Сенатор, значит, в нем Кеннеди, кто-нибудь из братьев…
Нас принимали в пионеры, мне повязывал галстук Шверник,
это свято, этого у нас никто не отнимет, я сняла нынче брас-
леты и перстни, чтобы не мешали труду, и педикюршу пере-
несла на завтра… где храбрый танк не проползет, там про-
летит стальная птица… и через этого зверя можно войти в
сущностное и высокое общение, ну иди ко мне, голубчик Се-
натор, ну поговори со мной, разбуди его, Василий, может,
палкой его какой ткнуть?..» – «Нет, – хохотнул Василий, –
он не проснется!» Дождь прекратился, а мы с Шалуновичем
взмокли. Мой кот Тимофей совсем иной масти, нежели Се-



 
 
 

натор, но спит он точно как и Сенатор. Лапы под голову, ти-
хое, невинное существо, ребенок. В эдакой позе пардусы вот
уже лет семьсот дремлют на белых стенах Юрьев-Польско-
го собора князя Георгия. Но сон котов чуток, и выбирают
они для досуга места, с каких можно обозреть ближайшие
пространства, чтобы ничего не проспать, а время от времени
и открывают в целях инспекции глаз. И Сенатор иногда от-
крывал глаз-желток. Но, кроме светской дамы Берсеньевой,
видеть он, похоже, ничего не мог. А Берсеньева старалась,
она – естественно, с паузами для бесед – и вращала неви-
димый обруч, и становилась восточной девушкой, несущей,
покачивая бедрами, кувшин на голове, и извивалась в неко-
ем жреческом танце, готовя себя к медитации, была порой
красива и заманчива и напевала нечто страстное в надежде
вызвать движения чувств переселенных в Сенатора душ, но
Сенатор спал. Лишь вздыхал иногда. Открывал глаз и закры-
вал. А потом он и вовсе захрапел. Но вдруг Сенатор вско-
чил. Прыгнул, бросился в левый угол клетки, мордой чуть ли
не уткнулся в железные прутья, волнение было в его глазах.
Поджарый, с нечистой на боках шерстью, он будто молить
был кого-то намерен. Мимо клетки Сенатора шла женщина.
Женщина не взглянула ни на Сенатора, ни на нас. Лишь что-
то коротко бросила Василию. Запомнил я ее крепкой и круг-
лой. Главным же в ней было фиолетовое навершие, способ-
ное укрыть табачный киоск, – мохеровый берет луховицкой
вязки. Сенатор по ходу ее шествия двигался вдоль прутьев



 
 
 

клетки, уперся в последний прут, стоял, замерев, пока фи-
олетовое не исчезло за деревьями, тогда он то ли взревел,
то ли вздохнул сладостно (были и ноты заискивания – или
уважения – в его звуках), вернулся на покинутое им место
и рухнул в сон. «Неужели фиолетовое так действует на тиг-
ров?» – подумал я. Следовало дома произвести опыт с котом
Тимофеем.

– Понятно, – надменно произнесла Берсеньева, она была
теперь леди, узнавшая о том, что ее кухарка ворует. – Эта
женщина, видно, его кормит.

– Нет, она его не кормит, – хохотнул Василий. – Кормлю
его я.

Он взглянул на Сенатора и добавил:
– Но от нее зависит, как его накормят. Она у нас старший

бухгалтер.
Все нам назначенное мы исполнили и отправились за но-

выми указаниями. По дороге Берсеньева говорила, что по-
думаешь – Сенатор, у нее муж тоже в своем роде Сенатор,
ну и что из этого, сейчас он в Люксембурге, в командиров-
ке, а тут дело святое, народ в своих прорывах и испытаниях
не должен быть одинок. Вблизи хозяйственного двора она,
углядев бригадиршу Анну Владимировну, чуть ли не закри-
чала: «Уработались всласть! Но мы бабы, привыкшие к ло-
мам и молоту! Что нам еще назначат?» «А ничего, – сказа-
ла Анна Владимировна. – Все. Большое спасибо. Мы свое
сделали». «Как все?» – удивились мы с Шалуновичем, нам-



 
 
 

то казалось, что главные подвиги и не начинались. «Все, –
подтвердила бригадир. – Уже два часа. Штаб ждет донесе-
ний». Неподалеку курили Красс Захарович Болотин и мари-
нист Шелушной.

– Аль еще охота раззудить плечо? – спросил Болотин. –
Ишь прыткие какие. Кубанские казаки. И так уж небось ло-
мит в руках и спине?

– Не без этого.
– Стало быть, требуется с устатку. Пойдешь в клуб?
– Не могу, – сказал я.
– Ну тогда дай десятку, коли ты с нами брезгуешь. Ведь

взял же десятку на всякий случай, сознавайся?
– Ну взял… – промямлил я. – У меня дома сидят голод-

ные.
– Это уже и не смешно. В день всеобщего бескорыстия –

откровенная жадность… Это, брат, знаешь…
– Нет, – твердо сказал я. – Не могу, Красс Захарович.
Болотин рассердился:
– Ладно. Это, конечно, мерзко, подло, но ладно. Тогда,

чтоб тебе хоть чуть-чуть не было стыдно, ответь все же, чем
мы богаче животных. У тебя было время подумать. Ну? Что
у нас есть такое, чего у них нет и быть не может?

– Разум, что ли?
– Это мы-то богаче разумом? Рыдайте, люди, рыдайте, по-

сыпайте главы пеплом! Вот сейчас своими словами ты под-
тверждаешь людскую дурь. Человеки этим занимаются еже-



 
 
 

секундно. Ладно, попроще. Что мы такое за тысячелетия
придумали, чего нет у животных?

– Неужели телевизор?
– Очки, дурья башка, очки!
– Ну, Красс Захарович, – не удержался я. – Где уж очкам

прийти в голову! Именно ваш разум я имел в виду, когда
пытался вам ответить.

– Ну так это мой разум… – устало сказал Болотин. Далее
он торжественно молчал и смотрел на меня, давая созреть во
мне пониманию того, что я ради благоочищения человече-
ства обязан сейчас же вручить Крассу Захаровичу Болотину
десятку, а лучше бы – четвертной.

– Нет, не могу. Дома расстроятся.
– Экие мы с Шелушным сироты, – тихо вздохнул Боло-

тин. – Знаешь, разреши тогда почитать тебе свежие стихи. –
И он шагнул ко мне с намерением читать стихи – глаза в гла-
за.

– Нет, не надо, лучше потом! – взмолился я. – Вот вам,
Красс Захарович, десятка, и вы с Шелушным идите…

Едучи в Останкино трамваем и пристроив на коленях
авоську с буханкой хлеба, пакетом картофеля и пачкой кре-
стьянского масла, купленными на чудесно спасшийся в моих
карманах рубль с мелочью, я клял себя за слабость характе-
ра и неспособность вытерпеть чтение вслух свежих стихов,
возможно и гениальных. Хотя что для устатка Болотина моя
десятка… «Этак, – думал я, – мы долго не протянем».
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Однако протянули и еще год. И апрельским утром я опять
оказался в зоологическом саду на красном сборе прилежных
субботеев. И опять шел дождь, но работали мы теперь под
крышами. Среди прочего надо было на складе доски, при-
бывшие недавно и сброшенные куда ни попадя, рассорти-
ровать, разнести и уложить по штабелям. Доски были сы-
рые, тяжелые и протяженные, как пролонгации договоров.
Носить их приходилось вдвоем, а то и втроем. Работы вышли
монотонные, приключений не случилось. Берсеньевой я не
увидел. Возможно, она пошла нынче на передовую. На ли-
нию огня. Запомнилось только участие в трудовом подъеме
Пети Пыльникова. Имевший опять на меня виды Красс За-
харович Болотин был отвлечен именно Пыльниковым. Мы
уже час трудились, когда на складе возник Пыльников, по-
стрел и оптимист. «У кого список? – прозвенел он и тут же
отметился. – Что пашете-то?» «Да вот, Петечка, доски но-
сим, потом перейдем на горбыль». «Бог в помощь! – сказал
Пыльников. – Мне-то бежать надо, а то бы я… ну ладно, пят-
надцать минут у меня есть». Шустрый, тощий Петечка был
мал – с незабвенного Карандаша, в товарищи по субботнику
он определил себе рослых Шелушного и Карабониса. Толь-
ко они брали доску на плечи, он тут же оказывался между
ними, руку левую вытягивал вверх, касался двумя пальца-



 
 
 

ми доски или не касался, добросовестно сопровождал груз к
штабелям, а когда Шелушной и Карабонис сбрасывали дос-
ку, крякал смачно. Совершив так четыре ходки, Пыльников
раскланялся: «Надо бежать, надо бежать, сами понимаете».
И был таков. Красс Захарович Болотин замешкался, задер-
жался, но инстинкт самовосполнения все же заставил его
броситься вдогонку Пыльникову. Минут через пять Болотин
вернулся и снова вызвал у меня мысли о моченом яблоке.
«Скотина! – негодовал Болотин. – Жирная свинья! Укатил
на своем „мерседесе“! Во всех храмах будет предан анафе-
ме! Тексты его изгонят из трактиров и ресторанов! Ему бы,
аспиду, рублей триста со своих-то пирогов и стерлядей вне-
сти в фонд, а он попрыгал под досочкой и утек на белом
„мерседесе“. Полагает, что Синатра и Лайза Минелли поют
его тексты; накось выкуси, Толкунова и та не всегда берет-
ся. Насобачит сейчас что-нибудь вроде „Мы кузнецы, и дух
наш молод…“! „Ничего не дал?“ – теряя надежду, спросил
Шелушной. „Мало дал! – заявил Болотин. – И так дал, будто
думал не о всеобщем братстве, а о прожиточной рифме. Еще
и оскорбил. Жирная свинья! И не только свинья, но и мышь-
землеройка! И его надо держать здесь, в клетке, рядом с то-
бой!“ „Но одолжил все-таки“, – обрадовался Шелушной. На
всякий случай я носил доски подальше от Болотина и уце-
лел. День закончился благополучно. И пристойно. Если не
считать мордобитий в пивном автомате на Королева, куда я
заскочил промочить горло. Отчего-то после трудов на суб-



 
 
 

ботники люди в автомате бывали особенно раздраженные и
грубили друг другу без всяких на то причин…
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В третий раз я приехал в зоопарк бывалым закаленным
бойцом. Весна вышла теплой, снег стаял, ночью, правда, мо-
розец задубил землю, но небо было ясное, улыбчивое. На хо-
зяйственном дворе в толпе субботеев я увидел начальника
штаба по проведению Мысловатого. Он тут же указал на ме-
ня пальцем:

– А вот и он! Вот вам бригадир!
– С чего бы вдруг? – удивился я.
– Анна Владимировна заболела, – сказал Мысловатый, –

а вы, как я слышал, заслуженный ветеран. Все здесь знаете.
Будете бригадиром. Дело государственное.

– Бригадиром так бригадиром, – согласился я. Слова «за-
служенный» и «государственное» кумачовым кушаком спе-
ленали меня как гражданина. И знал я, что делать бригади-
ру. Как я ошибался…

– И вот что, – положив мне руку на плечо, Мысловатый
направил от бригады в сторону. – Самым существенным для
вас должно быть…

– Работа, – проявил я свою осведомленность.
– Работа? – поглядел на меня Мысловатый и поправил оч-

ки. – Да, работа. Конечно, работа… Но это для бригады. А
для вас… Вы зайдете к директору или заму, они выправят
документ, они сделают, они знают. Но вы, будьте добры, про-



 
 
 

следите, чтоб там было «выражаем благодарность» и челове-
ко-часы. Вы меня понимаете?

– Понимаю, – неуверенно сказал я.
– В два, ну в полтретьего надо иметь сводку. Чтобы сне-

стись с районным штабом. А потом и с городским. Тут и нуж-
ны человеко-часы.

– Звере-человеко-часы, – возник вблизи почти секретного
разговора Болотин. – Опять вы, Красс Захарович, в своей
манере, – деликатно, но и с укором улыбнулся Мысловатый.

– А еще лучше – озверело-человеко-часы.
– В какие, в какие часы, Демьян Владимирович, приедет

сюда телевидение? – Движением тела нас с Болотиным от-
теснила от Мысловатого светская дама Берсеньева, дотоле
на хозяйственном дворе невидимая. Ее бы стоило осадить
или просто шугануть; но на Берсеньевой был недостижимо
белый костюм («Белизна ее поразительна, – пришла на ум
ковенская полячка из „Тараса Бульбы“,  – как сверкающая
одежда серафима»), и я в беспокойстве от нее отпрянул –
как бы чего не запачкать. В подобной непорочности кителях
и фуражках, какие невозможно было унизить пятнами или
помарками, вожди стояли на авиационных праздниках в Ту-
шине. А на груди Берсеньева повязала шелковый алый бант,
острые углы его напоминали о святом в ее детстве.

– Телевидение сюда не приедет, – сказал Мысловатый.
– Ну или кинохроника, – настаивала Берсеньева.
– И кинохроника. А телевидение… – Мысловатый поли-



 
 
 

стал штабной блокнот. – Будет снимать наших на чтении…
Сейчас скажу… На «Серпе».

– Туда Жухарев полетел! Вот стервец! – воскликнула Бер-
сеньева. – Мне сказал, что снимать будут в зверинце. Ну это
мы еще посмотрим!

Берсеньева взвилась и исчезла.
– Откуда она? – спросил я Мысловатого.
– Берсеньева-то? – удивился начальник штаба. – Из уст-

ного университета культуры. Ну как же. Очень темперамент-
ная особа.

– Кобыла Пржевальского! – сказал Болотин.
– Ну опять вы, Красс Захарович, – расстроился Мыслова-

тый. – Она темпераментная в общественном смысле. И очень
отзывчивая на мероприятия.

На хозяйственном дворе нас опять снабдили лопатами,
ломами, граблями, ведрами, носилками, рукавицами и по-
советовали взять топор с пилой на случай, если из институ-
та станут перекидывать. Работать бригаде предстояло на но-
вой территории – через Большую Грузинскую, за пресмыка-
ющимися и гадами, возле обезьянника. На мой вопрос, что
делать пилой и что станут перекидывать и из какого инсти-
тута, ответили: «Там сами увидите. Или вам скажут». Возле
обезьянника нам открылся пустырь с разбросанными там и
тут камнями и хламом. Откуда эти камни, объяснить никто
не мог. Главное, пришло время собирания камней. Пока я
прикидывал, кого и куда поставить, ко мне подбрели два чу-



 
 
 

жих мужика:
– Командир, а где здесь это?
– Туалет, что ли? – спросил я рассеянно и не подумав.
– Да нет, не туалет. А это… Что с утра…
Я вынужден был взглянуть на вопрошавших.
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