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Аннотация
Дабы отвлечь юного царя Михаила от государственных дел,

его мать инокиня Марфа, в миру Ксения Шестова, решила
затеять смотрины. Властная и своенравная, она наказала сыну
выбрать княжну Мстиславскую. Однако Михаил подчиняться
воле матери не пожелал, и его нареченной невестой стала Мария
из рода Хлоповых. Наивная боярышня, принимая в подарок
драгоценную чашу от имени Марфы, даже не подозревала, какое
противостояние развернулось между ее женихом и свекровью…
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Часть первая. Царская воля

 
2 сентября 1616 года
Москва, Кремль
Полуденное солнце с легкостью пробивало три забранных

слюдою окна Малой Думной палаты и ударяло в золотистую
роспись стены, после чего растекалось по всей горнице, осве-
щая чинно восседающих на лавках вдоль стен, под ликами
святых старцев, знатных бояр.

Высокие бобровые шапки, собольи воротники, распахну-
тые парчовые шубы, песцовая опушка рукавов и подолов,
обитые серебром и золотом высокие посохи, многие из ко-
торых венчались резным навершием из слоновой кости либо
еще более драгоценным самоцветным. Пояса с накладками
из янтаря и яхонтов, перстни с каменьями, золотые цепи и
ожерелья на шеях.

Богатством, достоинством, золотом и самоцветами лучи-
лись наряды всех находящихся здесь людей, кроме двоих.
Первым был одетый в длинный коричневый кафтан писарь,
таящийся за пюпитром возле окна и старательно строчащий
что-то на листочках рыхлой желтой бумаги. Вторым – пожи-
лая круглолицая монахиня, облаченная в темно-синюю ря-
су и светло-серый апостольник1, опирающаяся на высокий

1 Апостольник – головной платок с вырезом для лица, ниспадающий на плечи
и покрывающий равномерно грудь и спину. По длине может достигать живота.



 
 
 

тонкий посох из красной вишни с широким крестообразным
навершием из серебра.

Именно инокиня, стоя слева и чуть позади царского тро-
на, сурово отчитывала упавшего пред государем на колени
худощавого лысого боярина с тощей седой бородкой, тиска-
ющего в руках засаленную рысью шапку:

– Тебя, Агофен Листратыч, бояре чухломские губным ста-
ростой избрали, с тебя за них всех и спрос! Что за бесовство
поганое они вдруг затеяли, на торгу подать не платить?! Мы-
таря царского погнали, да еще и поход разбойный к татарам
своевольно учинили?! Без Разрядного приказа исполчения,
без указа и доизволения? Да еще на смотр половина людей
ратных не вышла! Это что же вы себе за дурь позорную поз-
воляете? Али шляхта дикая вас покусала, что подобно ляхам
поганым вести себя затеяли?! Али вы мухоморов каких в ле-
сах своих дружно откушали?! Каковую сказку в оправдание
затеи сей вымолвить посмеешь? Говори!

– Дык, государь… – жалобно взмолился старик, умоля-
юще глядя в глаза восседающего на позолоченном кресле
бледного худосочного юношу, с легким пушком на подбо-
родке и верхней губе вместо усов и бороды. – На басурман,
знамо, бояре отлучались-то! Рази грех сие, нехристей вся-
ких, сарацин нерусских пощипать маненько? И дуван взятый
по обычаю атаман делит, да круг войсковой. Зачем нам мы-
тарь?

Обязательный предмет одеяния православной монахини.



 
 
 

–  Да ты никак вовсе ума лишился, боярин Агофен?!  –
громко возмутилась монашка. – Где это ты обычаев таких
набрался?! Откель вовсе повадки подобные в державе пра-
вославной взяться могут?! У нас на Руси токмо закон все
поступки людские определяет! Указы царские да приговор
собора Земского! И без воли царской ни един боярин саблю
из ножен вынимать права не имеет! Ни на басурман, ни на
схизматиков, ни на православных людей тем паче! Коли от
приказа Разрядного повеления не пришло, живи тихо, землю
паши да жену люби! А в исполчение назначили, в тот же час
в седло подняться должен, да в снаряжении полном на смотр
явиться, в броне, с саблей и рогатиной, да с конем заводным.
И от каждых пятидесяти десятин пашни своей по добротно
снаряженному воину выставить!

– Ну так круг, он решит…
– Опять круг, Агофен?! – совсем уже взъярилась монаш-

ка. – Нет никаких кругов в царствии русском, боярин! На
Руси есть токмо приказ Разрядный да воля царская! А коли
не нравятся вам законы праведные, то вот вам бог, а вот по-
рог: на Дон катитесь, к вольнице казачьей! Нам такие слуги
не надобны!

Монашка снова стукнула посохом об пол и твердо объ-
явила:

– Слушай волю царскую, Агофен Листратыч! Сим госу-
дарь наш Михаил Федорович объявляет, что любой сын бо-
ярский, на смотр по велению Разрядного приказа не явив-



 
 
 

шийся, либо по разумению своему в поход ушедший, из рос-
писей в тот же час исключен будет, а поместье его в казну
отписано! О сем избирателям своим и поведай. Все, ступай!
Более тебя государь не задерживает!

– Благодарствую, государь… Благодарствую… Благодар-
ствую… – С хорошо видимым облегчением губной староста
из Чухломы поднялся с колен и, низко кланяясь, допятился
до двери, шмыгнул наружу.

– Они так и останутся ненаказанными?! – изумились сразу
трое думных бояр. – Учудили самовольный поход, мытарей
прогнали, на смотр не явились… Да за любой из сих грехов
боярина ссылать надобно и все земли изымать без оговорок!
Детей же боярских в черный люд сразу списывать!

– Как бы нам не разбросаться боярами-то, Тихон Матве-
евич, – ответила только одному из возмущенных князей мо-
нашка. – Во времена смутные многие земли токмо своим ра-
зумом жили, своим кругом все решали, про законы и указы
за сии годы успели позабыть. Их всех к жизни правильной ни
за день, ни за год уже не повернуть. В иных местах закон ка-
зачий селяне приняли, в иных под руку князей местных вер-
нулись. Тут строгостью одной не обойтись, тут терпение на-
добно. Нет ныне сил у царя для всеобщей строгости. Однако
же коли самых ретивых вольнодумцев на вольницу спрова-
живать, а на разумных опираться, то так, потихонечку, шаг
за шагом, порядок и наведем.

– Так нам никакой жизни не хватит, матушка! – вздохнул



 
 
 

думный боярин.
– А ты, Тихон Матвеевич, полагаешь, умнее твоих холо-

пов на коней посадить, да их саблями чухломских помещи-
ков к порядку приучить? В Чухломе дети боярские погиб-
нут, в твоей дружине холопы погибнут. И какой от сего дер-
жаве прибыток? Токмо ненависть у вас друг ко другу надол-
го в сердцах поселится, в жизни и в походах волками друг
на друга смотреть станете, помогать друг другу не захотите.
Станет ли от сего Русь и войско наше прочнее? – Монашка
чуть выждала, словно бы ожидая ответа, и закончила свою
речь: – Терпение, Тихон Матвеевич, терпение. Господь тер-
пел и нам велел. Курочка по зернышку клюет и сыта быва-
ет. Вот и нам ныне надобно земли все, уделы и детей бояр-
ских по зернышку собирать да привечать, в гнездо родное
возвертая. А коли служивых бить по головам начнешь, так
они после сего токмо еще дальше разбегутся.

Вставшие со своих мест князья склонили головы и верну-
лись на скамьи.

– Нынешний день оказался долгим, бояре, – решила мона-
хиня. – Государь устал. Время обеденное, пора и отдохнуть.
Господу помолиться, покушать, иными делами озаботиться.

Думные бояре опять поднялись, оперлись на посохи,
склонились в поклонах. Последним поднялся с трона юноша,
одетый в ферязь из аксамита2 и в тафью3 с золотым шитьем.

2 Аксамит – плотная ткань из шелка с золотой и серебряной нитью.
3 Тафья – русский головной убор, похожий на тюбетейку.



 
 
 

– Сынок, ты как? Все хорошо? Как себя чувствуешь?
– Все хорошо, матушка, – тихо ответил юный государь.
Его попытались поддержать двое рыжебородых слуг в пар-

човых кафтанах, но царь Михаил Федорович жестом их оста-
новил и самостоятельно вышел в дверь за креслом.

Думные бояре распрямились и тоже двинулись к выходу.
За дверью же, что скрывалась за троном, монашка поло-

жила руку юному самодержцу на плечо:
–  Ты выглядишь уставшим, Мишенька. Может статься,

братья Салтыковы проводят тебя в опочивальню?
– Не нужно, матушка, – покачал головой царь всея Руси. –

Я хорошо себя чувствую. Я вполне могу дойти до своих по-
коев сам!

Явное раздражение государя заставило отступить и бра-
тьев Михаила и Бориса, и инокиню Марфу, в девичестве –
Ксению Ивановну Шестову.

– Хорошо, Мишенька, – не стала спорить монашка. – Сту-
пай. Но после обеда обязательно полежи! Мне же ныне на-
добно в обитель. Увидимся вечером.

– Конечно, матушка…
Государь и монашка крепко обнялись, после чего скром-

ная послушница, постукивая посохом, повернула к лестни-
це, а ее сын в сопровождении четырех рынд4 – высоких, пле-
чистых, одетых в белоснежные кафтаны, с топориками в ру-
ках – двинулся к своим покоям.

4 Рынды – оруженосцы и телохранители московских великих князей и царей.



 
 
 

Такое уж оно, одиночество царя,  – всегда в окружении
охраны, советников или слуг.

Царские холопы встретили Михаила Федоровича в его
личных покоях, пахнущих можжевельником и ладаном, оби-
тых сукном, застеленных коврами, с расписным потолком и
слюдяными окнами, сняли с правителя дорогую парадную
одежду, одели в свежую шелковую рубаху и бархатную та-
фью, опоясали парчовым кушаком, проводили к накрытому
столу, отодвинули обитое алым бархатом резное польское
кресло, положили на колени вышитую салфетку…

Взойдя на трон целых три года назад, Михаил до сих пор
никак не мог к этому привыкнуть: к тому, что слуги выпол-
няли за него буквально все! Расправляли наряды, одевали,
раздевали, укладывали в постель, взбивали подушки и на-
крывали одеялом, постоянно ходили следом, открывали для
него двери, умывали перед едой и, конечно же, парили в ба-
не; накладывали кушанья в тарелку и наливали питье в ку-
бок. Мальчик, которого царские приставы пытались свести
в могилу холодом и голодом, никак не мог себе представить,
что спустя всего десять лет он сам станет повелителем всея
Руси и что те же самые царские слуги, каковые добивались
его гибели, теперь чуть ли не на руках станут носить его с
утра до вечера и сдувать каждую пылинку при первой воз-
можности.

В не самой длинной жизни Михаила Федоровича случи-
лось многое: ссылка, голод, унижения, бегство, возвращение



 
 
 

в материнские объятия – и снова скитания, бегство, осады,
голод… Но испытание заботой оказалось самым тяжелым.

– Боря, я налью сам! – не выдержал государь, когда за-
ботливая рука потянулась из-за его плеча за кувшином с ви-
ном. – Столько, сколько самому хочется!

–  Не-не-не, царь-батюшка, ни в коем разе!  – Остроли-
цый паренек, голубоглазый, вихрастый и конопатый, одетый
в вышитый кафтан и соболью шапочку, торопливо сцапал се-
ребряную емкость с высоким тонким горлышком, покрытую
витиеватой чеканкой и ярким эмалевым рисунком. – Крав-
чий и только кравчий должен заботиться о твоих кубках и
тарелках! Вдруг отравят?

Юный слуга налил в небольшой стаканчик вино, опроки-
нул в рот, звучно почмокал:

–  Какая вкуснятина! Даже не понимаю, отравлено или
нет? Пожалуй, нужно проверить еще раз… – Паренек плес-
нул себе снова, выпил, после чего почти до краев напол-
нил царский кубок. – Советую начать с этого, царь-батюш-
ка. Красное фряжское диво как кровь разгоняет. Его словно
прямо в жилы наливаешь! Сразу и теплее становится, и бод-
рее, кожа розовее. Тебе, Михаил Федорович, это ныне на-
добно. Бледный ты сегодня, государь.

Слуга налил себе в стаканчик еще вина, подмигнул юному
самодержцу и опрокинул драгоценное питье себе в рот.

Боярин Морозов, Борис сын Иванович, единственный во
всей державе позволял себе с правителем всея Руси подоб-



 
 
 

ные вольности. Ведь свою службу паренек начинал не слу-
гой, а воспитанником. Три года назад он попал в кремлев-
ский дворец вместе с Михаилом – двенадцатилетним напу-
ганным сиротой, взятым ко двору из христианской милости
и ради заслуг почившего отца, служившего подьячим в По-
сольском приказе, однако в смутное время совершенно ра-
зорившегося.

Юный царь, тоже ощущавший себя в огромном дворце
неуютно, взял мальчишку к себе в свиту, всячески его под-
держивал и утешал, тем самым успокаиваясь и сам.

Под надежным крылом государя зашуганный нищий си-
ротка вырос слегка нахальным и веселым пареньком, бедо-
вым, но весьма умным. Во время пиров и бесед с приказны-
ми дьяками, на которых он прислуживал, Бориска ухо дер-
жал востро и хорошо усваивал услышанное. Посему, полу-
чив первое пожалование в пять сотен десятин, он стал на-
долго исчезать из дворца, занимаясь какими-то личными за-
теями. Однако к службе всегда и неизменно успевал.

– Полагаю, царь-батюшка, тебе еще и грибков отпробо-
вать хочется, и убоинки печеной, и буженины, и печени за-
ячьей на вертеле, и холодца… – Кравчий торопливо напол-
нял золотое, с самоцветами по краю, блюдо угощениями. –
Ан нет… Холодец не помещается. Его тебе захочется позд-
нее.

Михаил Федорович, не в силах сердиться на своего воспи-
танника, улыбнулся, поднял со стола кубок и пригубил вино:



 
 
 

– Куда ты все время пропадаешь, Борис? Иногда мне силь-
но не хватает твоего задора.

– Бедному сиротке приходится самому заботиться о своем
прибытке, царь-батюшка. Иначе придется сидеть голому и
босому, холодному и голодному. – Паренек быстро и ловко
уплетал набранное на блюдо угощение. – Никогда! Никогда,
государь, не отказывайся от кравчего! Иначе очень хороший
человек может остаться на улице с пустым желудком!

– Почему на улице? – удивился царь. – Тебя же никто не
выгоняет!

– Сговорился после обедни с одним торговцем о вологод-
ском поташе поболтать… – несмотря на суетливость и про-
жорливость, о своих обязанностях кравчий не забывал, и по-
ка Михаил Федорович допивал вино, быстро и ловко поло-
жил ему на тарелку несколько ломтей уже отведанного мя-
са и два вертела с заячьими почками, добавил немного ка-
пусты, а вот грибы класть не стал. Наверное, чем-то не по-
нравились.

– Боярин Третьяков тоже полагает английского посланни-
ка со товарищи после обедни ко мне привести. Монополии
прежние торговые подтверждать. – Государь взялся за ножи,
наколол ломтик буженины, отправил в рот. – Уж не тебя ли
я там застану?

– Почто ты, царь-батюшка, с сей поганю вообще встреча-
ешься? – перекладывая себе холодец, поинтересовался паре-
нек. – Англичане ведь, известное дело, на всем белом свете



 
 
 

самые главные воры, лгуны, нехристи и изменники! Ты зна-
ешь, каковой у них доход для казны самый главный? Кораб-
ли они гышпанские грабят, да тем еще и гордятся! Самых
удачливых из татей-душегубов морских в воеводы свои воз-
величивают! Молятся они не Богу нашему Иисусу Христу, а
королю своему, королев же вешают, ако татей подзаборных.
Воры, обманщики, изменники, государь. Нечто, полагаешь,
на Руси они иначе себя вести станут? Да точно так же! Воро-
вать станут где токмо можно, таможню и казну обманывать
и смуты затевать.

– Откель ты все сие ведаешь? – удивился Михаил Федо-
рович.

– Так ведь Посольский приказ каждый месяц газету вы-
пускает, «Куранты» названием, в каковой все события самые
важные пересказывает, что в мире во всем случились. Для
бояр думных, дьяков приказных, князей знатных. Нечто ты
ее не смотришь, царь-батюшка? Чтиво зело интересное!

Повелитель всея Руси начал жевать медленнее, о чем-то
задумавшись.

–  Не на одном ворье свет клином сошелся, государь.  –
Кравчий подлил царю еще вина. Себя, разумеется, тоже не
забыв.  – Те же товары и у голландцев купить можно, и у
немцев, и у французов. За наше железо и пеньку они пла-
тят больше, воруют меньше. А коли меж собой их стравить,
чтобы за внимание твое боролись, так казне раза в три доход
увеличить можно.



 
 
 

– Уж не в дьяки ли Посольского приказа ты метишь, Бо-
рис? – с интересом посмотрел на воспитанника Михаил Фе-
дорович.

– Куда мне, царь-батюшка? Коли бороды нет, то и места
тоже, – красноречиво провел пальцами по голому подбород-
ку паренек.

– И то верно… – покачал головой государь, тоже провел
пальцами по подбородку, отодвинул тарелку, допил вино и
встал:

– Ладно, Боря, беги! Крути свои поташные промыслы.
Его воспитанник не заставил просить себя дважды, низко

поклонился, прижав ладонь к груди, и выскользнул за дверь.
Михаил Федорович отер губы и руки еще до того, как к

нему подскочили слуги – проводили до опочивальни, разде-
ли, откинули край одеяла на перине, позволили лечь и при-
крыли одеялом. Спасибо хоть не уложили, как несмышлено-
го младенца.

Тем не менее юный государь почти сразу заснул; крепко,
словно убитый, без тревог и сновидений, через полтора часа
поднявшись сам – хорошо отдохнувший, слегка голодный и
терзаемый недобрыми мыслями.

Постельные слуги одели Михаила Федоровича, вывели
его в горницу перед опочивальней, где повелителя уже до-
жидался дьяк Посольского приказа. Дородный, высокий и,
наверное, плечистый – богатая московская шуба, крытая си-
не-золотой парчой, с высоким куньим воротником, богатой



 
 
 

опушкой по всему краю одежды, несколькими самоцветами
на плечах и груди, совершенно скрывала фигуру боярина,
оставляя на виду токмо солидный живот. Под распахнутой
шубой сверкала золотом дорогая ферязь, а также наборный
пояс. Белая рыхлая кожа на лице, на удивление густые каш-
тановые брови, широкая окладистая борода того же цвета.
Посередине бородку украшали две косички с вплетенными в
них узкими ленточками: синей и оранжевой. В общем, дьяк
Посольского приказа олицетворял собою настоящую знат-
ность и мужскую красоту.

– Мое почтение, государь, – поднявшись из кресла, покло-
нился боярин Третьяков.

– Рад тебя видеть, Петр Алексеевич. – Царь всея Руси же-
стом отослал слуг прочь. Дождался, пока створки закроют-
ся, и спросил: – Правду ли сказывают, боярин, что англичане
повесили свою королеву?

Дьяк поджал губы, подумал, затем поправил:
– Отрубили голову.
– И ставят пиратов своими воеводами?
– Адмиралами… – опять уточнил посольский дьяк.
– И молятся своему королю?
– Они молятся Богу, Михаил Федорович. Короля же по-

читают за главу своей церкви.
– Воры, душегубы, изменники… – задумчиво повторил

царь всея Руси. – Как же нас угораздило, Петр Алексеевич,
связаться с этакими-то проходимцами?



 
 
 

– Дык… Давно было… – неуверенно ответил дьяк. – Свя-
зи старые, налаженные. Привычные…

–  Ведомо мне, Петр Алексеевич, что Посольский при-
каз газету делает. «Куранты» называется. Сделай милость,
пришли ее мне. Желаю почитать, – спокойно распорядился
юный царь. – Вестимо, узнаю там еще много интересного.

– Да, государь, – поклонился боярин и вышел из горницы.
Бывалый дипломат не стал спрашивать государя о встре-

че с английским посланником – и без того все понял. И по-
тому из большого Великокняжеского дворца он со всех ног
поспешил в Вознесенский монастырь.

Боярин Третьяков сделал свою карьеру в трудное время и
прекрасно разбирался в тонкостях властных механизмов. В
далеком шестьсот пятом году он смог вовремя поклониться
сыну Ивана Грозного Дмитрию Ивановичу – за что при невы-
соком своем происхождении получил доходное место дьяка
Разрядного приказа. Спустя три года за прилежание в работе
царь Дмитрий Иванович возвысил его до думных дьяков, а
затем и в дьяки Посольского приказа. Десять лет службы при
царском дворе, да еще и в смутное время, хорошо научили
Петра Алексеевича отличать тех, кто царствует, от тех, кто
правит. И он знал, кому именно нужно жаловаться на про-
извол государя всея Руси.

Боярин поспел в обитель аккурат к тому часу, когда мо-
нахиня встала из постели и вместе с верной наперсницей,
инокиней Евникией, пила в трапезной пряный обжигающий



 
 
 

сбитень, закусывая его ароматными медовыми пряниками.
Матушка Евникия, в миру княгиня Ирина Ивановна Сал-

тыкова, ушла от сует по собственной воле после смерти су-
пруга. И как знатная боярыня, постриглась в придворный,
Вознесенский монастырь, стоящий в Кремле сразу за Фро-
ловской башней.

Матушка Марфа поселилась здесь же, в соседней келье,
немного позже – после избрания сына Михаила на царствие.

Женщин сблизило многое. Обе потеряли любимых му-
жей: ведь патриарх Филарет, супруг монахини Марфы, то-
мился в заложниках у польского короля, и никакой надежды
вернуть его пока не имелось. Обе имели взрослых сыновей,
каковыми дорожили. И обе старались этим сыновьям всяче-
ски помогать – делясь опытом, связями, окружая заботой и
любовью.

Неудивительно, что князья Михаил и Борис Салтыковы –
дети Евникии – стали окольничими юного царя, его верными
слугами, советниками и преданными телохранителями.

Подруги были почти неотличимы: в  одинаковых серых
подрясниках, круглолицые, разрумянившиеся, со спрятан-
ными под платки волосами. И мелкие старческие морщинки
на одинаково бледной коже тоже были у обеих. Вдобавок в
большом помещении с низким сводчатым потолком оказа-
лось сумеречно – и потому в первый миг дьяк Посольского
приказа даже засомневался, к кому именно из послушниц
надобно обращаться.



 
 
 

По счастью, матушка Марфа разрешила его сомнения, за-
говорив первой:

–  Рада видеть тебя, Петр Алексеевич! Присаживайся к
столу, раздели с нами хлеб-соль. Полина, принеси нашему
гостю достойный корец.

– Да, матушка. – Верная и послушная спутница царской
матери отошла к дальней стене трапезной, к стоящим там
сундукам.

– С чем в неурочный час пожаловал, Петр Алексеевич? –
поинтересовалась инокиня. – С вестями добрыми али нет?

– Государь не стал встречаться с английским посланни-
ком, матушка, – присел к столу гость и потянулся к золотому
блюду с пряниками.

– Занедужил?! – тут же встревожилась монахиня.
–  Не беспокойся, матушка, Михаил Федорович бодр и

здоров, – тяжко вздохнул дьяк Посольского приказа. – Од-
нако же он откуда-то прослышал про нрав недобрый сих ост-
ровитян и теперь не желает о них мараться.

– Но как же так? – вскинулась монашка. – Мы же по до-
говору торговому обо всем сговориться успели!

– Коли государь свою подпись не поставит, матушка, ни-
кто его исполнять не станет, – покачал головой боярин.

– Это я и сама понимаю, Петр Алексеевич, – отмахнулась
инокиня. – Но как же он своею-то волей? Мы же обо всем
сговорились!

– Михаил Федорович ведь о сем ничего не ведал! – всту-



 
 
 

пился за юного царя боярин Третьяков. – Мы полагали, по-
сле беседы с торгашом английским и получения подарков от
оного государь в хорошем настроении урядное соглашение
подпишет, тем его заботы о сем вопросе и кончатся. Однако
же ныне у него настроение такое, что беседы об островитя-
нах лучше не затевать. Как бы ссоры вместо соглашения не
получилось.

– Я с ним поговорю! – решилась инокиня Марфа и даже
попыталась встать. Но ее руку неожиданно накрыла ладонью
наперсница, инокиня Евникия.

– Не спеши, матушка, – тихо сказала она. – Мальчишки
упрямы. Коли их волю ломать пытаешься, они токмо крепче
на своем стоять начинают. Поверь мне, Марфушка, я ведь
двоих вырастила и в люди вывела.

– Однако же соглашение нам ныне надобно! Коли торг за-
тихнет, казне убыток великий приключиться может!

– Люди молодые чувством многое решают, а не разумом,
матушка. Коли почуял Михаил Федорович, что с англичана-
ми достойному человеку знаться позорно, ты его не переубе-
дишь. Близко из сих еретиков никого не подпустит! Тем па-
че мальчишка! У них честь свою беречь в крови с самого
рождения.

– Но казне царской соглашение сие крайне надобно, Ев-
никия!

– Твой сын взрослеет, Марфушка. – Монашка убрала ру-
ку и поднесла к губам усыпанный самоцветами золотой ков-



 
 
 

шик. – Тебе бы радоваться, а ты серчаешь.
– Тем взрослеет, что соглашение сорвал?! – повысила го-

лос инокиня.
– Тем взрослеет, что делами государевыми беспокоиться

начал, матушка, – спокойно ответила инокиня Евникия.
– Беспокоится, да ничего в них не смыслит!
– Так молодость, матушка, молодость. Кровь кипит, серд-

це горит, страсть наружу рвется, – потянулась за пряником
престарелая монахиня. – Ан ума да опыта еще не набралось.
Оттого поруха за прорухой и случаются.

– Оно дело понятное, матушка. – Дьяк Посольского при-
каза, получив от послушницы серебряный ковшик, налил се-
бе сбитень из пузатого, начищенного до зеркального блеска
самовара, над которым вился слабый дымок. – Юность без-
рассудна. Да разве сие исправишь?

– Да к чему исправлять-то, боярин? – усмехнулась монаш-
ка. – Судьба человеческая господом определена, и не нам с
волею всевышнего спорить. Юности надобно отдать юноше-
во, а зрелости пожилое.

– О чем ты, Евникия? – не поняла наперсницы матушка
Марфа.

– Коли сын твой взрослеет, женить его надобно. Женить-
ба, известное дело, первый шаг к мужскому остепенению.
Пусть он страсть свою и помыслы на молодуху направит, на
прелести девичьи и обустройство гнезда собственного. То-
гда, глядишь, не до глупостей ему станет в хлопотах прочих.



 
 
 

Вопросы же государственные ты сама да дьяки многоопыт-
ные спокойно и тихо решать сможете, царя попусту не тре-
вожа…

– Чур меня, чур, Евникия! – обеими руками отмахнулась
монашка. – Слабенький он еще! Болезненный после ссыл-
ки-то, ножками мается, бледный постоянно, задыхается.

– Двадцать лет парню, Марфа! – сурово возразила наперс-
ница.  – Куда уж дальше ждать-то? Слабый не слабый, ан
мужчиной пора становиться! Годы идут, о детях пора поду-
мать да о внуках для отца с матушкой. Скажи, Петр Алексе-
евич?! – неожиданно повернулась к дьяку монашка.

–  Для спокойствия державы, матушка Марфа, престолу
надобен наследник,  – приосанившись, огладил бороду на
груди боярин Третьяков. – Наличие прямого законного на-
следника есть твердая уверенность для всего света, что сму-
ты новой более никогда не случится. Намучились люди пра-
вославные за последние десять лет с избытком и теперича
уверенности жаждут! Наследник трону надобен, и чем ско-
рее, тем лучше. А без жены, известное дело, государю родить
трудно…

– И ты туда же, боярин… – укоризненно покачала головой
инокиня.

– Я дьяк Посольского приказа, матушка, – развел руками
Петр Алексеевич. – По месту своему превыше всего об инте-
ресах державных пекусь. Царствию нашему надобен наслед-
ник, матушка. Прости.



 
 
 

– Эк вы слитно как речи ведете, – покачала головой мо-
нашка. – Нечто сговорились?

– Тут и сговариваться ни к чему, матушка, – чуть склонил
голову боярин Третьяков. – Михаил Федорович Земским со-
бором на трон возведен, дабы новую законную династию на
Руси нашей утвердить, все споры прежние отринув. Планы
сии самое время воплощать! А покуда государь сомнениями
любовными томится… Мы, матушка, прочие заботы разре-
шить сможем.

Инокиня Марфа потянулась к самовару, наполнила свой
ковшик ароматным, словно индийские пряности, сбитнем и
надолго задумалась, прихлебывая горячий напиток. Когда
ковшик опустел, взяла пряник, так же неспешно прожевала,
снова наполнила ковш. И наконец произнесла:

– Но какая из княжон станет Мише лучшей женой?
– Помилуй, матушка! – опять пригладил бороду боярин

Третьяков. – По исконному русскому обычаю государю для
выбора жены положено невест на смотрины собирать!

– Про то мне хорошо ведомо, Петр Алексеевич, – соглас-
но кивнула монахиня. – Смотрины невест мы, конечно же,
проведем. Но сперва надобно решить, каковую из них мой
сын себе изберет?

22 сентября 1616 года
Село Дмитровка, окрестности Коломны
День в усадьбе боярских детей Хлоповых тянулся так же,



 
 
 

как всегда: холопы возили с дальних лугов сено, плотно за-
бивая его под кровлю двух стоящих углом домов и хлева –
так и в избах теплее, и скотину кормить проще, если вдруг
из-за непогоды али дел каких неотложных корма подвезти не
получится; дворовые девки мяли лен, пристукивая его меж-
ду сточенными на угол бревнами, бабы постарше таскали во-
ду, мелкая ребятня лущила горох. Кто-то нес на реку белье
полоскать, кто-то колол дрова, кто-то буртовал за плетнем
репу. В большом хозяйстве работы хватало на всех.

Боярская дочка помогала на кухне. Не столько труди-
лась, понятно, сколько за расходом присматривала. Как кру-
пу закладывают, как сало режут, как хлеб замешивают. Буду-
щей хозяйке надобно сызмальства к делу своему привыкать.
Здесь, возле горячих печей и кипящих котлов, Мария пере-
грелась, зарумянилась, распустила ворот рубахи, сдвинула
на затылок платок. И когда мальчишка-подворник кликнул
ее в горницу – такой и побежала, с ходу распахнув створку.

– Звал, батюшка?
За столом, возле бочонка с хмельным медом и двумя мис-

ками с квашеной капустой и солеными грибами сидели двое
бояр. На стоящей у стены лавке развалился боярский сын
Иван Хлопов – большеносый, крупногубый, бритый наголо и
в бархатной тафье на макушке, в простеньком зеленом каф-
тане с каракулевым воротником поверх серой косоворотки
из домотканого полотна. А вот у стола жадно пил из липово-
го ковша смуглый и длинноносый боярин, с густыми рыжи-



 
 
 

ми бровями и длинной, узенькой русой бородкой.
Уже через миг девочка сообразила, что видит незнакомца,

испуганно пискнула и шарахнулась обратно в коридор.
– Поздно, красавица, я тебя заметил! – громко засмеялись

в горнице. – Выходи, не стесняйся, Мария свет Ивановна,
покажись дядюшке своему любимому!

Девочка глубоко вздохнула, поправила платок, завязала
ворот, одернула сарафан и вошла в горницу снова, уважи-
тельно поклонилась:

– Хлеб-соль вам, бояре, и дня хорошего! Звал меня, ба-
тюшка?

– Ай, хороша! Ай, красавица! – успевший осушить ковш
боярин в расшитом цветной нитью кафтане поднялся из-за
стола, сделал два шага вперед. Прищурился, разглядывая де-
вушку: – Ай, лебедушка дивная у тебя, Ванька, выросла, про-
сто глаз не отвести! Черноброва, кареока, ушки резные, лик
точеный, шея лебединая, стройный стан…

– Батюшка? – насторожилась Мария, каковую рассматри-
вали со всех сторон, словно скоморошьего медведя на торгу.

– Нечто ты меня вовсе не помнишь, девица? – Обойдя
боярышню кругом, русобородый боярин вернулся к столу и
зачерпнул ковшом еще меда. – Шесть лет тому назад на сва-
дьбе Александра Григорьевича виделись, разве забыла?

– Это для тебя, Ваня, шесть лет недавно случилось, – вме-
шался с лавки боярин Хлопов. – А для Марии сие треть жиз-
ни. Ей тогда десять лет всего было. Она с детьми другими



 
 
 

тогда играла, а не на дядек чужих таращилась.
– Шесть лет, – выпив меда, утер лицо и бороду гость. –

Что же мы так долго не встречались-то, братишка?
Иван Иванович пожал плечами и развел руки:
– Выходит, нам лихо повезло, что у дочки твоей ныне воз-

раст аккурат для замужества.
От таких слов Марии стало по-настоящему страшно. Она

бросила взгляд на отца и жалобно взмолилась:
– Батюшка-а?!
– Да не пугайся ты так, ладушка наша, – засмеялся гость. –

Не за меня тебя сватать станем, а за государя нашего Миха-
ила Федоровича. А он собою хорош, юн да пригож. Со мною
и не сравнить!

– Батюшка-а?! – на этот раз с изумлением простонала де-
вица.

– Государь наш, доченька, объявил намедни, что жениться
желает, – наконец поведал своему ребенку боярин Хлопов. –
И для сего дела объявил в Москве смотр невест.

– Как о сем в столице объявили, так мы с Александром и
вспомнили, что у нашего брата двоюродного доченька долж-
на быть на выданье! – объявил гость. – Я поднялся в седло,
дал шпоры своему Серому… И вот я здесь! И вижу, что ска-
кал не зря. Ты очаровательна, как сама Купава! Так что со-
бирайся!

– Батюшка? – в четвертый раз спросила отца Мария.
– Съездишь в Москву погостить, доченька, – улыбнулся



 
 
 

боярин Хлопов, – с бабушкой познакомишься да с дядька-
ми двоюродными, столицу посмотришь, по торгу погуляешь.
Себя покажешь, на других посмотришь… Отчего бы и не
прокатиться, коли повод хороший нашелся?

– С тобой, батюшка?
– Ты же знаешь, милая, до Юрьева дня из усадьбы не вы-

рваться! – покачал головой ее отец. – Оброки собрать, пода-
ти отправить, закупы пересчитать, погреба заполнить. Одно
продать, другое поменять, лишнее отделить. Нам с матуш-
кой ныне не вырваться.

– Так давай тогда после Покрова поедем!
– После Покрова вы разве только на свадьбе государевой

погулять поспеете, – мотнул головой гость. – На смотрины
же вот прямо сейчас отправляться надобно!

– Нечто ты и вправду веришь, что я в царские невесты
могу выбиться, дядюшка? – наконец-то обратилась к гостю
девочка.

– Пока не попробуешь, не узнаешь, – пожал плечами бо-
ярин. – И потом, племянница, ты же не заставишь меня ска-
кать полных два дня, с утра до вечера, безо всякого смысла?

– Так и не нужно…
– А я уже прискакал! – расхохотался гость и зачерпнул

еще хмельного меда. – Так что оправдываться поздно. Ты
едешь в Москву! – И столичный гость повторил: – Не впу-
стую же я сотню верст мчался, с седла не слезая?

У боярина явно начинал заплетаться язык. Похоже, он и



 
 
 

вправду здорово устал. А густой хмельной мед после долгой
тяжелой дороги – не лучшее угощение.

– Ты поедешь не одна, доченька! – Боярин Хлопов под-
нялся, подошел к столу. Но потянулся не за ковшом, а за
капустой; прихватил большую щепоть и положил в рот. С
громким хрустом прожевал. – Чай не сиротинушка ты оди-
нокая! Ты из семьи большой да дружной происходишь. Те-
бя проводит дядюшка Иван Григорьевич, встретит дядюшка
Александр Григорьевич, о тебе станет заботиться бабушка
Федора. Вся семья бояр Желябужских. Тебе не о чем беспо-
коиться. Познакомишься с родичами, посмотришь Москву,
покажешься при дворе. Пред очами царскими предстанешь!
Глядишь, и запомнит…

 
* * *

 
Собрать юную деву в дальний путь получилось не так уж

и быстро. Требовалось уложить наряды и украшения, подар-
ки для родственников. Свою постель – лишней мягкой пе-
рины в гостях может и не найтись, шитье, иконы, полотно.
Сверх того, понятно, съестные припасы для хозяев и слуг,
овес и сено для лошадей. Не покупать же в дороге или столи-
це, коли своего в достатке имеется? И еще несколько возков с
репой, огурцами, копченым мясом, вяленой рыбой, зерном,
капустой. Частью – родичам в подарок. Частью – на москов-
ский торг. Отчего не воспользоваться такой возможностью,



 
 
 

коли все едино обоз снаряжается? В столице, знамо, цену ра-
за в полтора, а то и вдвое можно взять супротив окраинной.
Еще надобно наставление от духовника получить – как же
без этого? Службу в церкви отстоять, могилам дедовым по-
клониться, в бане вымыться…

Как ни спешили бояре Хлоповы, но обоз из шестнадцати
высоко груженных телег выкатился из ворот усадьбы токмо
двадцать девятого сентября. Никаких кибиток или колясок
у бояр Хлоповых не имелось, и потому Мария, наряженная в
сафьяновые сапожки и бархатный сарафан, поверх которого
лежал парчовый охабень5 с горностаевым воротом, с набит-
ным ситцевым платком на волосах, который утепляла пуши-
стая бобровая шапка, уселась на первой возок поверх мяг-
кой перины, накрытой рогожей и с подушками в мешковине
по бокам – оказавшись благодаря тому по высоте наравне с
дядюшкой Иваном Григорьевичем.

Там, на верхотуре, девица и раскачивалась на пологих
кочках все пять дней размеренной дороги – пока поздно ве-
чером четвертого октября телеги наконец-то не въехали на
подворье боярских детей Желябужских в Земляном городе,
в проулке возле Чертольской улицы6.

Путники приехали так поздно, что встречали их москов-
ские подворники с факелами и слюдяными фонарями, а ко-
ней слуги распрягали чуть ли не наощупь.

5 Охабень – длинная и широкая верхняя одежда.
6 Ныне – ул. Пречистенка.



 
 
 

Впрочем, лошади были не девичьей заботой. Холопы по-
могли Марии спуститься, передали на руки незнакомых де-
вок. Те увели гостью куда-то в глубину сумрачного в ночи
дома, поставили перед узкоглазой и желтолицей бабкой с
торчащими из-под темного платка розовыми патлами.

– Проголодалась с дороги, девочка? – прошамкала стару-
ха, жутко похожая на ведьму из старой былины, и оценива-
юще провела пальцами по щеке Марии.

От испуга путница не смогла проронить ни слова.
Ведьма кивнула девкам, те отвели гостью по коридорам

куда-то вниз, посадили за стол, поставили ковшик и блюдо
с пирогом.

– Кушай… – плотоядно попросила ведьма и отступила во
тьму.

Несмотря на страх, отказываться Мария не стала  – уж
очень желудок за день подвело. Съела три больших куска пи-
рога с брусникой и яблоками, сдобренными цветочным ме-
дом, запила густым киселем – и девочку почти сразу смори-
ло. Она сдалась усталости, опустив голову, вяло позволила
отвести себя в другую светелку, раздеть, утопить в перине и
накрыть одеялом…

Всю ночь ей чудился густой, дремучий лес, хватающий ко-
рявыми ветками за рубаху, за подол и ворот, снилось утроб-
ное уханье сов и полет над самыми кронами огромного трех-
голового змея, что охотился именно за ней, Марией, дабы
спалить своим огнем. Она это знала совершенно точно и по-



 
 
 

тому бежала, пряталась, залезала под лапник и большие ли-
стья ревеня – но крылатый змей не отставал и все кружил,
кружил, кружил, громко щелкая зубастой пастью размером
с целую избу…

– Вставай, милая… Просыпайся… В баньку пора, горячая
уже…

Мария вздохнула, повернулась на спину, не без труда раз-
лепила веки и улыбнулась:

– Бабушка Федора…
При свете дня глаза у старушки оказались не узкие, а с

добрым приятным прищуром, лицо круглое и светлое, воло-
сы седые, и голос вовсе не шамкающий, а глубокий, с при-
ятной бархатистостью.

Все же темнота и красный свет масляных ламп меняют
облик человека до неузнаваемости!

– Узнала, внученька? – протянула к ней руки престарелая
боярыня, крепко обняла и поторопила: – Пойдем попарим-
ся. Вечером-то не успели. Зато ныне и каменка раскалена, и
воды вдосталь. Охабень на рубашку набрось, и пойдем!

В просторной бане они оказались вдвоем. Правда, хмель-
ные запахи да лежащие местами березовые листья подсказы-
вали, что женщины пришли сюда отнюдь не первыми. Ну да
какая разница?

Бабушка Федора, настолько худенькая, что под тонкой
морщинистой кожей проглядывали все кости, неожиданно
крепкой рукой взяла гостью за плечо, вывела на светлое пят-



 
 
 

но под затянутым промасленным полотном окном, медленно
повернула и улыбнулась:

– А ведь ты, Мария, хороша! Чиста, телом ладна да кра-
сива. Кто знает, может статься, и повезет? А уж коли еще и
можжевеловым веником попарить, так и вовсе глаз будет не
оторвать! Ладно, чего стоять? Пошли в парилку, погреемся.

Хорошо распарившись и трижды ополоснувшись, бабуш-
ка с внучкой перешли в трапезную, откушали щей и запи-
ли их горячим сбитнем, после чего боярыня Федора налила
гостье серебряный стаканчик хлебного вина7, прозрачного,
как березовый сок, и едко пахнущего анисом:

– Пей! Для пущей красоты сие на пользу. Кожа розовее
станет да лицо сочнее.

– Разве уже смотрины, бабушка?
– До них еще далеко! – отмахнулась старушка и решитель-

но приказала: – Пей!
Девочка послушалась  – и три дворовые девки, словно

только и ждали этого момента, тут же кинулись на нее, быст-
ро переодели из льняной рубахи в нечто невесомое, с фран-
цузскими кружевами. Старательно расправив ткань, сверху
облачили в темно-зеленый бархатный сарафан. В несколько
рук расчесав волосы, заплели косу, на запястьях застегнули
тяжелые серебряные браслеты с яркими окатыми самоцве-
тами, на плечи опустили широкое плетеное оплечье.

–  Откуда сие, бабушка?  – шепотом удивилась Мария
7 Хлебное вино – по современным понятиям это самогон.



 
 
 

нежданным сокровищам.
– Поноси, от них не убудет, – ответила боярыня Федора.
Сапожки, платок, охабень. Незнакомая соболья шапка с

пером и большущим яхонтом во лбу, несколько перстней на
пальцы – девочка больше не спрашивала и не возражала. У
нее шумело в голове, и она никак не могла собрать взгляд на
каком-то отдельном предмете.

Впрочем, с этого часа Мария перестала быть девочкой.
Служанки вплели ей в косу фиолетовую атласную ленту с
жемчужным накосником. Это означало, что отныне боярыш-
ня являлась не просто красавицей, а красавицей на выданье.
Мария стала девушкой.

Тем временем ее бабушка тоже нарядилась в вельветовый
с парчовым поясом сарафан, сразу будто раздавшись в теле,
застегнула горностаевую душегрейку, став еще шире, приня-
ла на плечи рысью шубу, окончательно преобразившись из
худенькой старушки в дородную боярскую дочь.

– Прошка! – повела она пальцем, и дворовая девка быст-
ро наполнила стаканчики на столе хлебным вином. – Давай,
племянница. Мне для храбрости, тебе для красоты.

В голове Марии зашумело еще сильнее. Теперь она по-
мышляла токмо о том, чтобы не потерять равновесие и… И
чтобы не стошнило.

По счастью, когда бабушка и внучка вышли на крыльцо,
влажный холодный воздух, ударив в лицо и наполнив грудь,
взбодрил девушку. Тошнота почти отпустила, голове стало



 
 
 

легче. Но Мария все равно ощущала себя сильно не в поряд-
ке и потому всю дорогу смотрела только под ноги, на плотно
подогнанные доски тесового настила, идущего вдоль улицы
вплотную к стенам и заборам.

Сперва были доски-доски-доски, берегущие ноги горожан
от вязкой размокшей глины внизу, затем мост, ворота – и ду-
бовые плашки на всю ширину улицы. Еще примерно полча-
са пути – снова мост, снова ворота. Бабушка с внучкой про-
шли еще две сотни шагов, боярская дочь Федора постучала
в окованные медью двери:

– Бояре Хлоповы мы! На царские смотрины!
Девушка вздрогнула, подняла голову, но толком ничего

рассмотреть не успела: двери открылись, гостьи вошли в
просторные, но темные сени, тут же повернули на узкую ле-
сенку, поднялись на второй этаж, опять повернули и оказа-
лись в просторной зале с резной колонной в центре. Здесь
уже находилось с десяток девушек. Иные стояли обнаженны-
ми, иные неспешно одевались.

Марии стало не по себе – но бабушка твердо вела ее впе-
ред, к собравшимся у края одного из столов монашкам.

– Да пребудет с вами милость господа, матушки, – чуть
поклонилась старушка. – Хлоповы мы, дети боярские из Ко-
ломны. Мария вот у нас на выданье… Токмо вчера приехала.

– Пусть раздевается, коли так… – обернулись на новую
невесту сразу несколько послушниц.

С помощью бабушки Федоры боярская дочь Хлопова из-



 
 
 

бавилась от одежды. Стыдливо прикрывая руками грудь и
низ живота, направилась к инокиням. Те тут же развели ее
руки, стали смотреть и щупать за все места, заглянули в рот,
в глаза, потыкали пальцами в зубы, больно и сильно дернули
за косу.

– Вы чего делаете?! – не выдержав, вскрикнула девушка.
– Не блажи, – хмуро посоветовала из-за спины монашка. –

Иные конский волос в косу для пущей пышности вплетают,
иные чужую прикалывают. А ты…

Мария ощутила, как подергали еще, но уже не так сильно.
– Ты пригожа и без изъянов. Даром что худородна. Ну да

то не нам решать. Одевайся.
– Так меня берут? – не поняла Мария.
– Да кто же сие знает? – усмехнулась другая послушни-

ца. – Вас много, а государь один. Сердцу не прикажешь. Кто
же знает, кого он выберет?

– Пригожа, без изъянов… Пригожа, без изъянов… – ра-
достно шепча, отвела ее в сторону бабушка Федора и стала
расправлять нижнюю рубаху. – Ай, милая, ты гляди, как оно
выходит! Пригожа, без изъянов… Не зря, выходит, ехала! Да
ты одевайся, милая, чего стоишь? В следующий раз девок
надобно с собою взять.

– Какой следующий раз? – не поняла Мария.
Ее многоопытная бабка только вздохнула и покачала го-

ловой.



 
 
 

 
* * *

 
В первый день после осмотра монашками и повитухами

Мария до глубокой ночи мучилась животом и головной бо-
лью, но уже на рассвете снова стала бодра и весела. Посему
неизменно деятельный дядюшка Иван Григорьевич позвал
ее гулять и полдня показывал гостье Москву: сады замоск-
воречья, купола и стены древних монастырей, скомороший
рай на Красной площади.

Москва сверкала чистой, даже девственной белизной.
Ведь прошло всего три года после избавления от польской
напасти! Во время осады и штурма ляхи полностью выжгли
Китай-город, а царская армия князя Трубецкого разобрала
много построек на осадные укрепления. Что-то оказалось
порушено в боях, что-то – попорчено своими и польскими
воинами, не особо ценящими чужое добро. Посему столи-
ца отстроилась заново почти целиком – и свежие постройки,
новенькие тыны, только что срубленные дома и недавно на-
бранные из осиновой дранки луковки возрожденных церк-
вей белели влажной еще древесиной, пахли смолой и хвоей,
восхищали своею чистотой.

Иван Григорьевич позволил племяннице вдосталь поле-
тать на огромных качелях – под одобрительный посвист мно-
гих добрых молодцев; поесть куличей и пирогов, разноси-
мых вездесущими юными девицами и крепкими коробейни-



 
 
 

ками, запить это сбитнем и вином. Вернее, ковш ароматного
вина выпил сам боярин, поделившись с племянницей только
несколькими глотками.

Они заглянули в балаган, посмеялись над танцующим
медведем, полюбовались красочными лубками, подивились
на двугорбого верблюда – прокатиться на нем за две копейки
девушка все-таки побоялась, после чего, уставшие и доволь-
ные, они вернулись на подворье.

В чужом доме дел у Марии не имелось, следующие два дня
подряд она сидела у окна и вышивала цветным египетским
бисером нарукавники. Свои. Ибо серебряных самоцветных,
как у бабушки, у нее не имелось.

Окно, как водится, затягивала тонкая промасленная
ткань. Свет и звуки она пропускала хорошо, а вот увидеть
хоть что-то снаружи не позволяла. И распахнуть створки то-
же никак нельзя – на улице каждую ночь подмораживало, так
что тепло стоило поберечь.

В одиночестве девушка быстро заскучала. И потому,
услышав утром третьего дня, что дядюшка Александр Гри-
горьевич сбирается по делам в город, напросилась с ним.

Москва боярского сына Александра Желябужского  –
круглолицего и упитанного, с широкой и короткой оклади-
стой бородой – оказалась совершенно непохожей на Моск-
ву его брата Ивана. По тихой набережной Москвы-реки, по
берегам которой лежали вытащенные на зимовку струги, ла-
дьи, лодки и ушкуи, вдоль пустых заиндевевших причалов



 
 
 

Яузы, они дошли до сложенного из серых валунов Андрон-
никова монастыря, с высоты Поклонной горы смотрящего на
город черными жерлами пищалей и тюфяков через узкие пу-
шечные бойницы.

В этой мрачной холодной твердыне Мария и Александр
Григорьевич отстояли обедню, причастились и исповеда-
лись. Боярин оставил небольшой вклад на восстановление
обители, после чего они вместе с девушкой отправились на
местный торг, показавшийся гостье столь же мрачным, как
нагорная обитель. Никаких скоморохов, качелей, лотошни-
ков – только прилавки с железом, котлами да всякой конской
справой.

Здесь боярин затарился целым мешком гвоздей и скоб,
двумя стамесками и молотом, с легкостью забросив полто-
ра пуда товара себе за плечо, на углу молча купил брусок
рыхлой синеватой халвы и сунул кулек с нею девушке, хму-
ро предложив: «Угощайся, племянница», после чего теми же
тихими узкими проулками они отправились обратно на по-
дворье.

Третью Москву Мария увидела спустя четыре дня, поки-
нув подворье с бабушкой и двумя спешащими позади дев-
ками. Это оказался город маленьких церквушек, стоящих
на перекрестках улиц. Боярская дочь Федора посетила сра-
зу три – пахнущие внутри ладаном, гарью и воском, каждая
размером всего лишь с избу-трехстенок. Эти храмы не име-
ли иконостасов и смотрели на прихожан суровыми ликами



 
 
 

икон, висящими прямо на грубо окоренных бревнах стен.
Помолившись понемногу в каждой, словно бы надеясь

сложить воедино заступничество нескольких святых, и раз-
дав на паперти по десять копеек мелкими новгородскими че-
шуйками, боярыня Федора направилась на торг. Шумный,
тесный, пахнущий грушами, медом и пряностями. Здесь
продавали курагу и изюм, финики и орехи, мед и сушеные
яблоки, гвоздику, анис, корицу, мак, горчицу и хрен, пасти-
лу, халву, цукаты, леваши, густую тягучую патоку…

В этот раз, просто спеша за бабушкой, Мария напробова-
лась сластей так, что рот перестал открываться, слипаясь от
карамельной сладости. Девки же тяжело нагрузились бере-
стяными коробами – хозяйка взяла немного того, немного
другого, немного третьего. Пока прошли ряд до конца, кор-
зины в руках служанок оказались полны до самых краев.

На долю девушки достался небольшой бочонок меда. Ба-
бушка Федора взяла два – липовый и цветочный. Один до-
верила гостье, второй легко забросила себе на плечо. И хотя
скоморохов и качелей в этом путешествии не встретилось,
Мария вернулась на подворье очень довольная прогулкой.
Правда, на будущее решила все же гулять только с Алексан-
дром Григорьевичем. Но уже через день бабушка Федора за-
претила ей вставать с постели, принеся прямо в опочиваль-
ню графинчик с хлебным вином и ножку тушеного гуся с
толстой прослойкой жира под шкурой:

– Вот выпей и поешь. Тебе к завтрему заплыть надобно,



 
 
 

округлиться. Для красоты.
– Смотрины?! – приподнялась Мария.
–  Почти. Всех отобранных повитухами девок матушка

царская самолично осматривает. Грамотку вчера вестник
принес. Ты выбрана, ты без изъянов. Лежи, стало быть. Я
еще одно одеяло принести велю. Парься…

Этот день стал самым ужасным в жизни юной Марии Хло-
повой. Все время от рассвета до заката, вставая токмо по
нужде, она провела под двумя жаркими ватными одеялами,
выпивая каждый час по стаканчику едкого и крепкого вина и
заедая либо гусятиной, либо пропитавшейся жиром кваше-
ной капустой, в которой он тушился. Девицу мутило, в го-
лове стоял туман, но приходилось терпеть. Красота требует
жертв.

После столь муторного дня красавица всю ночь вороча-
лась с боку на бок, так и не заснув, зато утром встала румя-
ная, щекастая, с рыхлой розовой кожей. Что называется –
кровь с молоком, настоящая прелестница. Есть на что по-
смотреть!

Вот только ощущала Мария себя так, словно ее саму на-
били ватой – как те одеяла, под которыми пришлось прове-
сти столько времени. Ноги двигались с трудом, плеч девица
не ощущала, в ушах стоял постоянный гул, в голове кружи-
лась пустота.

Так, почти не понимая происходящего вокруг, она и при-
шла второй раз в Вознесенский монастырь – снова оказав-



 
 
 

шись в трапезной в окружении обнаженных и полуодетых
юных девиц. Но в этот раз обнаженных «невест» уводили ку-
да-то по одной, набросив на плечи дорогие шубы.

Раздевшись и закутавшись в охабень, Мария ждала своей
очереди, наверное, с час. Наконец бабушка взяла ее за пле-
чи, подняла, повела – и вскоре девушка распрямилась пе-
ред двумя престарелыми инокинями, удивительно похожи-
ми друг на друга круглыми лицами, морщинистой кожей и
гордой осанкой, весьма странной для скромных монашек.

– Боярская дочь Хлопова, – задумчиво проговорила од-
на. – Не помню…

– Коломенские мы, – торопливо сказала бабушка Федо-
ра. – Древнего рода, еще князю Дмитрию Долгорукому слу-
жили.

Монашки обошли Марию кругом, оглядывая и легонько
трогая руками. Девушка зажмурилась в ожидании, но в этот
раз за косу ее дергать не стали. Вестимо, всех, кто с этим
хитрил, изгнали после первого же смотра.

– Хороша, прямо глаз отдыхает! – признала одна иноки-
ня. – Не то что Аглая Трубецкая, криворотая и с бровями
наискосок.

– Трубецкую отчислить нельзя, она племянница Спасите-
ля Отечества! – возразила вторая послушница.

– Одна племянница, другая княжна, третья подруга. Мы
красавиц выбираем али места за столом делим? Тут не на
рода, тут на косы да на зубы смотреть надобно… Зубы по-



 
 
 

кажи, – уже к Марии обратилась монашка. – Ты посмотри,
Марфа, чистый жемчуг!

– Вот токмо благонравна ли сия красавица? – задумалась
инокиня. – Ну-ка, девица, символ веры прочти!

– А? – растерялась Мария.
– Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, творца небу

и земли, видимым же всем и невидимым… – подсказала мо-
нашка.

–  Господи, спаси помилуй и сохрани грешную рабу
твою… – торопливо перекрестилась боярская дочь.

– И какая из нее царская невеста, коли она даже веры пра-
вославной не ведает? – повернулась монашка к подруге.

– И на что тебе ее вера, Марфушка, коли в царские жены
ты один ляд Анастасию Мстиславскую назначила? – возрази-
ла вторая. – Зато дщерь сия вельми красива. Выйдет на смот-
рины, будет хоть на кого-то с радостью посмотреть, а не ток-
мо на княжон криворылых. Ты, вон, у жемчугов веры не тре-
буешь. Токмо радуешься, как красотою блестят. Вот пусть и
она ожерельем округ Анастасии избранной поблестит. А что
веры не ведает, так ведь помолчит немного, токмо и всего.

– Богохульница ты, Евникия, – тяжело вздохнула первая
монашка. – Веры христовой вовсе не чтишь.

– Кабы болтала много, была бы богохульница. Но ведь я о
материях сих великих больше молчу… – возразила матушка
Евникия.

– Ступай, жемчужинка, – кивнула матушка Марфа. – По-



 
 
 

слезавтра к заутрене к Успенскому собору явись. Там по-
смотрим.

От разговора монашек по спине Марии пополз неприят-
ный липкий холодок, в хмельной голове прояснилось. Она
невольно распрямилась, неуверенно облизнула враз пере-
сохшие губы.

«Как же так? Но ведь это бесчестно! Почему?!»
Правда, вслух все это она произнесла только за дверью

кельи:
– Как же так, бабушка? – пробормотала Мария. – Они уже

все порешили! Они выбрали царицей Анастасию Мстислав-
скую! Как это, почему? А смотрины? А царская воля? Это
же бесчестно!

– Ну, внученька… – престарелая Федора заметно понури-
лась. – Так уж оно… Устроено…

– Зачем же тогда все это?! Зачем я сюда ехала? Зачем все
эти мучения?

– Ну, внученька… – накинув на плечи девушки охабень,
пожилая боярская дочка подбила его на плечах.  – Все же
ты лучшей из лучших оказалась. Красавица без изъянов. О
том ведь слава по всему свету пойдет. Лучшие женихи по-
сле успеха такого к тебе свататься начнут, только выбирай. А
иной раз случалось, прямо на смотринах половину красавиц
князья знатные расхватывали. Разве тебе не хочется жениха
завидного, знатного да богатого?

Но липкое, противное, похожее на пот ощущение уже рас-



 
 
 

ползлось по телу красавицы, и утешения бабушки совершен-
но прошли мимо ее сознания.

Остаток дня Мария провела в постели, терпеливо дожи-
даясь, пока из головы выветрятся остатки хмеля, и снова, раз
за разом переживала услышанное.

Когда промасленное полотно в окне совершенно почерне-
ло, в опочивальню вошла худенькая хозяйка, одетая в одну
лишь полотняную рубашку.

– Вставай, внученька. Банька протоплена. Для тебя ныне
это аккурат то, что надобно.

– Я больше никогда не стану пить вина, бабушка, – отве-
тила ей девушка. – Все это так мерзко…

– Послезавтра тебе надобно идти на смотрины, – тихо на-
помнила бабушка Федора.

– Царицей все равно станет княжна Мстиславская, – при-
поднялась девушка. – Чего ради стараться?

– На людей посмотреть, себя показать, – пожала плечами
щуплая старушка. – Ты же первая красавица державы! Ее
лучшая жемчужина! Грех от такой чести уклоняться.

– Но вина пить не стану! – решительно мотнула головой
девушка и тут же поморщилась от приступа тошноты. Тихо
закончила: – К чему мне за красотой гнаться, коли все едино
не изберут?

– Однако на смотрины ты пойдешь? – осторожно пере-
спросила старушка.

– В Кремль… Одной из избранных красавиц… – Мария



 
 
 

слабо улыбнулась. – Знамо пойду! Не царицей, так хоть жем-
чужиной.

– Вот и умница, – облегченно перевела дух бабушка Фе-
дора. – А теперь в баньку. Кваску выпьешь, на полке пропа-
ришься, сразу дух хмельной и отпустит.

 
* * *

 
Выстеленная поверх дубовых плашек от великокняжеско-

го дворца до дверей Успенского собора длинная шерстяная
дорожка алела ярким пурпуром. На кошму, предназначен-
ную для самого государя, казна дорогой краски не пожалела.

Вдоль красной ленты с обеих сторон выстроились многие
сотни людей. И это тоже была выставка роскоши и драгоцен-
ностей: бобровые и собольи шапки, песцовые и куньи ворот-
ники, крытые роскошной парчой шубы, усыпанные самоцве-
тами широкие оплечья и толстые золотые цепи, браслеты,
перстни…

Первые красавицы державы выстроились в первом ряду –
в вышитых золотом опашнях8, пушистых шапках, из-под ко-
торых сверкали височные кольца и серьги, на шеях перели-
вались жемчужные ожерелья. Мария тоже стояла здесь, сре-
ди знатных красавиц, ловя на себе взгляды многих мужчин
и женщин. Пусть и не самая роскошная, но тоже сверкаю-

8 Опашень – разновидность охабня; верхняя летняя одежда.



 
 
 

щая самоцветами и серебром, тоже с родственниками за пле-
чами, всегда готовыми защитить или поддержать, но на сей
раз – бодрая и с ясным рассудком. А что розовощекая и жар-
ко дышащая – так это просто от волнения.

– Государь, государь! – побежал по рядам тревожный ше-
поток.

Со стороны крыльца послышались шаги – и все стоящие
возле пурпурного пути люди почтительно склонили головы.

Царская свита неспешно прошествовала мимо самых
знатных людей великой державы. Мария, даром что стояла
на самом лучшем месте, увидела только дорогие пояса, по-
долы шуб и зипунов и мелькающие под ними цветные сапо-
ги. Хоть и оказался Михаил Федорович всего на удалении
руки, а все равно что за каменной стеной прогулялся. Рук –
и то не разглядела.

Государь вошел в собор, все остальные люди поспешили
за ним. Князья, знатные бояре, дьяки и подьячие, воеводы и
епископы – боярским детям нашлось место только у самых
дверей, у дальней стены, откуда разглядеть происходящее у
алтаря оказалось невозможно.

Марии стало от этого немного грустно – но не более. Неве-
стой государя ей ведь все равно не стать, она с сим уже сми-
рилась. Коломенской боярышне хотелось всего лишь побыть
немного в царском окружении – когда еще худородной деви-
це честь такая выпадет? Да еще Михаила Федоровича свои-
ми глазами увидеть. Но это так – обычное женское любопыт-



 
 
 

ство, не более. Повезет – хорошо. А нет – так и ладно. Посе-
му весь молебен «царская невеста» простояла с полным сми-
рением у самой дальней стены, не пытаясь пробиться вперед.

Служба закончилась. Свита вместе с государем покинула
собор. Следом медленно потянулись к выходу знатные при-
хожане. Среди этого неспешного движения к дальней стене
протолкалась пожилая монахиня и остановилась перед бояр-
ской дочерью Хлоповой. Слабо улыбнулась:

–  Вижу, ты скромна, жемчужинка. Место свое понима-
ешь. Сие есть великое достоинство, ибо пустые скандалы
нам всяко не нужны. Третьего ноября утром готова будь. За
тобой приедут. Со всем почетом и уважением сюда отпра-
вишься. Все соседи увидят!

Не дожидаясь ответа, монашка развернулась, но отправи-
лась не к распахнутым на улицу дверям, а к алтарю. Для сест-
ры Божией дом был здесь.

– Убей меня кошка задом! – громко хмыкнул Иван Гри-
горьевич и с силой подергал себя за тощую бородку. – Да
ты, племянница, никак последние смотрины прошла! Теперь
токмо к царю!

3 ноября 1616 года
Москва, улица Чертольская
– Едут, едут! – Выставленные еще на рассвете мальчиш-

ки из дворни со всех ног кинулись в проулок, застучали ку-
лаками в ворота подворья боярских детей Желябужских. –



 
 
 

Еду-у-ут!
По широкой улице, ведущей к Новодевичьему монасты-

рю, ухоженной, чистой, выстеленной жердями и с тесовой
пешеходной дорожкой по краям, – по этой улице проскака-
ли два десятка рынд в белоснежных зипунах, с топориками в
руках и саблями на золотых поясах, верхом на серых длинно-
ногих туркестанцах. Седла были украшены бархатом и оби-
ты золотыми гвоздиками, на уздечках позвякивали звонкие
серебряные бубенчики. Все бояре были крепки и широко-
плечи, с окладистыми бородками. Как-никак – личная цар-
ская стража! Один взгляд восхищение вызывает.

Государевы телохранители натянули поводья возле узкого
проулка, с тесовой дорожкой в две доски и земляным, пере-
мешанным с соломой проездом. Шестеро воинов спешились,
остальные разъехались чуть по сторонам, зорко поглядывая
на быстро сбегающихся зевак.

С небольшим опозданием сюда же подкатилась карета. Не
колясочка крытая и не тесовая кибитка – а настоящая каре-
та, с резным кузовом, позолоченными углами и дверцами,
бархатными занавесками на больших окнах и запряженными
цугом шестью серыми же лошадьми.

– Где здесь невеста царская?! – громко спросил один из
гарцующих рынд.

–  Здесь она, боярин! Ведем!  – Со двора Желябужских
первыми вышли братья Александр и Иван: в добротных ры-
сьих шубах и горностаевых шапках, сверкающие перстнями



 
 
 

на пальцах и золотыми цепями на шеях. Ради такого случая
боярские дети нацепили на себя все ценное, что токмо име-
лось в доме.

Следом за ними вышагивала в парчовом опашне сама Ма-
рия, которую с одной стороны поддерживала под локоть ба-
бушка Федора, а с другой – крепкая дворовая девка, ради
такого случая тоже наряженная в зипун.

Вся семья торжественно прошествовала по проулку, под-
нялась в карету, расселась. Слуги захлопнули дверцу, убра-
ли скамейку, запрыгнули на запятки. Рынды тоже поднялись
в седла. Старший громогласно объявил:

– В Великокняжеский дворец!
Карета тронулась с места, с хрустом давя жерди окован-

ными железной полосой колесами.
– Честь-то какая, Мария! – отодвинув занавеску и глядя

на изумленных соседей, прошептала боярыня Федора. – Эта-
кого в Москве никто не забудет. Оглядываться на тебя все
станут, на улицах узнавать. Сваты завтра же в очередь собе-
рутся. Ниже князя никого даже на порог не пустим!

Спустя четверть часа карета остановилась возле Гранови-
той палаты. Вышедшие первыми братья Желябужские встре-
тили племянницу, подав ей руки каждый со своей сторо-
ны, затем помогли спуститься матушке, проводили царскую
невесту наверх по парадному крыльцу, вошли все вместе в
сверкающую золотом просторную залу с большими, забран-
ными слюдой окнами.



 
 
 

Здесь уже собралось изрядное число народа. И все
сплошь – знать, родовитые князья да бояре. Само присут-
ствие здесь для боярских детей – великая честь и возвыше-
ние, на века записанное в Разрядную книгу. Многие будущие
поколения благодаря сему случаю старше своих братьев по
оружию и службе в приказах считаться станут.

Многие невесты уже находились здесь. Братья Желябуж-
ские обратили внимание, что они стоят лишь в сарафанах да
шелковых или сатиновых платках – и стали торопливо раз-
облачать племянницу.

– Мария Ивановна? – поклонился им слуга в ярко-зеле-
ной атласной рубахе, подпоясанный нарядным матерчатым
пояском. – Пойдем, я тебе место назначенное укажу.

Само собой, Мария оказалась в самом дальнем, четвер-
том ряду, почти под окнами. Но на удивление – не крайней.
Девиц, прошедших все три отбора, собралось два десятка,
и теперь государевы холопы старательно выстраивали их по
достоинству по пять красавиц в ряд. И в своем, четвертом,
боярскую дочь Хлопову слуги поставили второй. Выходит –
целых три «невесты» уступали ей знатностью!

Впрочем, утешение из этого выходило слабое. От стены
разглядеть происходящее в палате получалось плохо. Даже
услышать  – ибо шелест одежды многих десятков людей и
их тихое перешептывание поглощали слова, произносимые
у трона или от входных дверей. Одно только было понятно:
когда князья приходили в движение, резко замолкали или



 
 
 

начинали гомонить – это означало, что что-то произошло.
Вот по собравшимся людям прокатилась очередная вол-

на, в сияющей золотом палате наступила тишина. Затем впе-
реди между рядов наметилось какое-то движение. В одну
сторону, в другую… Там, между вторым и третьим рядами
девушек двигался кто-то в золотой ферязи, в сопровождении
еще двух бояр. Прошел до конца, обогнул крайнюю «неве-
сту», оказался перед четвертым рядом. Задержался возле
первой девушки. Сделал шаг к боярской дочери Хлоповой…

Не удержавшись, Мария чуть приподняла подбородок, ис-
подлобья глянув на молодого царя. Тот оказался худощавым
и светлым, словно ангел, юношей с ясным и чистым голубым
взглядом, со слабой улыбкой на бледных губах. Из-под пар-
човой тафьи выглядывали русые вихры, тонкая шея прята-
лась за высоким стоячим воротом ферязи.

Взгляды «жениха» и «невесты» неожиданно встретились,
отчего Марию резко бросило в краску, она торопливо опу-
стила голову, потупила взгляд и одними губами прошептала:

– Прощения просим, государь…
Михаил Федорович немного задержался перед нею, потом

двинулся дальше. Мария рискнула снова поднять голову и
посмотреть ему вслед. Юный правитель всея Руси чуть при-
остановился перед третьей девицей. Сделал шаг дальше. За-
тем еще. А потом вдруг оглянулся – и его голубой взгляд
буквально пронзил глаза Марии…



 
 
 

 
* * *

 
– Ситникова, Суева, Хлопова, Лишина, Зернова… Така-

рина, Шилова… – прокрутила свиток инокиня Марфа и бро-
сила на стол.  – Одни худородные у тебя средь избранниц
остаются!

–  Помилуй, матушка, токмо половина.  – Евникия, стоя
в просторной келье своей подруги, размашисто перекрести-
лась на висящую в углу икону.

Хотя, конечно, называть сию горницу кельей можно было
с большим трудом. Скромная инокиня Марфа расположи-
лась в Вознесенском монастыре сразу в пяти комнатах, имея
свою опочивальню – с периной на постели, коврах на полу
и кошмами на стенах; горницу для работы – с большим сто-
лом, полными книг сундуками и шкафами; людскую комна-
ту для прислуги, в которой проживали верная Полина и еще
две трудницы; свою отдельную трапезную и еще комнату для
разных припасов.

Ради новой монашки матушке-настоятельнице пришлось
изрядно потесниться, но куда денешься, коли твоя послуш-
ница является матерью русского царя и женою православно-
го патриарха? И коли она постоянно делами державными за-
нимается, принимая у себя дьяков, воевод, князей, а порою –
и иноземных послов? Тут хочешь не хочешь, даже собствен-
ными покоями делиться приходится.



 
 
 

Глядя на подругу, матушка Марфа тоже перекрестилась и
указала на свиток:

– Княжну Трубецкую ты все-таки вычеркнула?
– То не я, – продолжая кланяться иконе, отреклась от ре-

шения инокиня Евникия. – То повитуха отказала. Сказыва-
ет, бедра у нее узкие, рожать тяжело будет. По чадородию и
отвела.

– Это какая такая повитуха? – прищурилась царская мать.
– Повитуха и повитуха, – пожала плечами ее подруга. –

Кто же их всех упомнит-то?
– Княжна Оболенская… – снова потянулась к свитку ино-

киня Марфа.
– По возрасту, – кратко ответила монашка.
– Скопины… Пронские… Ты хочешь поссорить меня со

всеми княжескими родами?!
– У нас же смотрины невест, матушка, а не родословных!

Что люди скажут, коли в невестах кривобокие да косоглазые
окажутся? Помыслят, девки ладные на Руси перевелись али
повитухи честные?

– Ох, подведешь ты меня, Евникия, под монастырь… –
снова просмотрела свиток царская мать.

– Куда-а?! – забыла про молитву ее подруга.
– Туда… – мрачно ответила инокиня Марфа. – Опять спо-

ры да жалобы начнутся.
– Пусть лучше про отборы жалуются, матушка, нежели на

смотрины! А ну, прямо в соборе скандал какой учинят? Ху-



 
 
 

дородные девки место свое знают, избрание княжны Мсти-
славской примут со смирением, как должное. А Шуйские,
Горчаковы али Волынские наверняка споры затеют, что не
там поставили, неверно посмотрели, про сговор обязательно
помянут… Оно тебе надобно?

– Ладно, сестра, будь по-твоему, – решилась царская мать,
макнула перо в чернильницу и поставила размашистую под-
пись. – Анастасию в терем великокняжеский уже поселили?

–  Крышу перестилают,  – ответила инокиня Евникия.  –
Михаил сказывает, дожди затянулись. Вот ко сроку и не по-
спели. Но завтра ужо закончат. А твой Миша как? Ждет?

– В беспокойстве сыночек, – тепло улыбнулась монашка. –
Про «Куранты» более и не поминает. Иным все помыслы за-
няты. Боюсь, ныне ночью и спать не сможет. Смотрин все
ждет, не терпится ему…

 
* * *

 
Михаил и вправду не спал всю ночь в тревожном ожида-

нии. Он волновался перед смотринами ничуть не меньше са-
мих невест. Ведь та девушка, на которую он укажет, станет
его женой на всю оставшуюся жизнь! Его половиной, мате-
рью его детей. Той, каковая разделит его любовь навсегда.
Навсегда – это очень страшное слово, если на выбор отво-
дится всего несколько малых мгновений. Подойти, посмот-
реть. С первого взгляда оценить. И выбрать свою судьбу на



 
 
 

остаток многих лет.
Поутру государь был сам не свой, отвечал слугам невпо-

пад, а за завтраком Михаилу буквально кусок не лез в горло.
– Да не беспокойся ты так, царь-батюшка, – подливая ши-

пучий квас, утешил его Бориска Морозов. – Человек пред-
полагает, Господь располагает. За тебя уже повитухи да мам-
ки с няньками все сделали, лучших девок царствия собрали.
Тебе осталось токмо пальцем наугад в какую-нибудь ткнуть.
Ты семгу кушать станешь? Нет? Ну, давай тогда я ее приберу
да пескариков хрустящих тебе насыплю.

– Тебе хорошо говорить… – передернул плечами юный
правитель. – Ты, вон, сам себе голова! Присмотреться мо-
жешь. Поболтать, встретиться. Ласковую да добронравную
облюбовать. А мне их токмо на миг малый покажут, и все!
А ну, злобные окажутся али скучные? По лицу ведь не уга-
даешь!

– Они, царь-батюшка, покуда в невестах, так все и ласко-
вые, и добрые, – широко ухмыльнулся кравчий. – Норов ис-
тинный токмо после венчания открывается. Так что все мы
в этом деле равны. Все в руках Божиих. Ты глаза закрой, по-
кружись да пальцем и ткни. А там как повезет.

– Тебе, Боря, все хи-хи да ха-ха! А мне потом жить.
– Это мне с женою жить, царь-батюшка, у нас одна изба в

четыре стенки на двоих. А тебе до женской половины полто-
ра часа ходу. Пока дойдешь, забудешь, как выглядит! Каж-
дый день как заново узнавать станешь…



 
 
 

Но тут дверь в царские покои распахнулась, и кравчий
осекся, положил себе на тарелку немного заливного, отпро-
бовал, после чего добавил безопасное кушанье на блюдо го-
сударю.

В горницу вошли скромная и тихая матушка Марфа, ее
верная спутница инокиня Евникия, следом за ними – дород-
ные и рыжебородые Михаил и Борис Салтыковы, одетые в
дорогие ферязи и шубы.

– Как ты сегодня, чадо мое? Здоров ли, Мишенька? – пер-
вым делом поинтересовалась монашка.

–  Благодарю, матушка, хорошо…  – Государь поднялся,
обнял пожилую женщину и трижды расцеловал.

– Одевайте его, – повелела слугам инокиня, сама же, пе-
рекрестившись, стала объяснять:  – Княжна Мстиславская
будет стоять третьей, Мишенька. Что справа, что слева, не
ошибешься. Собою мила, телом чиста, зубы крепкие, коса
толстая, бедра широкие, грудь большая. Для чадородия ни-
каких изъянов. Но пуще всего важно, что она из рода Ге-
деминовичей исходит! Через нее ваши дети права на трон
польско-литовский получат. Да и в русской державе ее род-
ство место высокое имеет. Сие семье нашей зело на пользу
пойдет… Ты меня слушаешь?

– Да, матушка, – кивнул царь Михаил Федорович, на ко-
тором холопы как раз застегивали крючки ферязи.

– Не перепутай, третья она в первом ряду! Но токмо сразу
ей ленту не отдавай. Бо оскорбительно сие для всех прочих



 
 
 

выйдет и обиды многие породит. Поперва всех невест до по-
следней обойди. Чуток постой, как бы сомневаясь, к перво-
му ряду вернись, на девиц посмотри, да опосля ленту Ана-
стасии и отдавай.

– Какой Анастасии, какую ленту? – не понял Михаил Фе-
дорович, на которого как раз надевали оплечье.

– Княжне Анастасии Мстиславской, – терпеливо объяс-
нила монашка. – А лента… Ты ведь знаешь, что девицы на
выданье заплетают в косу одну ленту? А те, которые обруче-
ны, носят две? Подарив девице ленту, ты даешь ей знак, что
она избрана и может вплетать ее себе в косу. Ты готов?

– Да, матушка, – вместо государя ответил царский холоп,
увенчавший голову правителя густо вышитой золотом та-
фьей.

– Пойдем…
Монахиня вышла из царских покоев первой, и к ней сра-

зу пристроились рынды, выступая по сторонам и чуть впе-
реди. Следом за матушкой двигался сам государь, дальше –
все остальные.

Вскоре Михаил Федорович взошел на трон в Золотой па-
лате, а его ближняя свита заняла места по сторонам.

– Сегодня в нашей державе случился великий день, бо-
яре. – Матушка Марфа сложила руки на животе. – Сегодня
государь наш православный, следуя заветам Господа нашего,
Иисуса Христа, завещавшего нам плодиться и размножать-
ся, изберет себе достойную супругу. Сегодня мы узнаем, кто



 
 
 

есть счастливица, каковой суждено продлить род государей
российских, даровать детей супругу и наследников держав-
ного престола. Давайте помолимся все вместе, дабы Господь
вразумил Михаила Федоровича, прояснил его взор и разум
и позволил сделать выбор сей верным и достойным. Отец
Иона…

Перед троном вышел седобородый бледноглазый старец,
одетый в золотую мантию, со сверкающей самоцветами зо-
лотой митрой на голове, пристукнул об пол тяжелым от зо-
лота и яхонтов посохом, неожиданно низким и глубоким го-
лосом напевно заговорил:

– Господу помо-о-о-олимся…
Митрополит Сарский и Подонский Иона Архангельский

заведовал делами патриаршими на то время, пока сам патри-
арх Филарет томился в польской неволе и ныне являлся са-
мым старшим из святителей Руси. Посему уж его-то молитву
небеса обязаны были услышать, откликнуться и направить
Божьей волею православного государя на верный выбор.

Поддержанный всеми присутствующими, Иона провел
краткую службу, после чего повернулся к трону и осенил го-
сударя крестным знамением:

– Да пребудет с тобою милость Господа нашего, Иисуса
Христа!

Царь поднялся, спустился с трона, приложился к его руке
и получил еще одно благословение.

Боярин Борис Салтыков осторожно возложил Михаилу на



 
 
 

руку золотистую шелковую ленточку и отступил в сторону,
указав рукой на стоящих рядами, скромно потупив взоры,
девушек.

Бархатные и парчовые сарафаны, жемчужные и самоцвет-
ные кокошники, височные кольца, серьги; яркие синие, ка-
рие и даже зеленые глаза, пухлые розовые щеки, густые со-
болиные брови, алые губы. Драгоценные ожерелья, оплечья,
подвески на плечах, дорогие пояса…

Впрочем, за минувшие годы юный Михаил успел привык-
нуть к блеску золота и сверканию самоцветов. Посему он за-
мечал лишь лица, волосы, стать собранных в Грановитой па-
лате невест.

Первая из девушек оказалась на диво щекастой и при
том – с маленьким узким лбом. Зато коса из-под платка сви-
сала ниже пояса и в руку толщиной. Вторая – просто круг-
лолицая, с румяной, словно подкрашенной свеклой, кожей.
Даже лоб – и тот красный.

На миг государь задержался перед назначенной ему княж-
ной Анастасией – и вправду очень милой, румяной, невысо-
кой и курносой. Однако, как и велела мать, Михаил двинул-
ся дальше, внимательно вглядываясь в каждую из избранных
красавиц.

Как ни странно, но самыми очаровательными оказались
те, что стояли в третьем ряду, – лучше сложенные, с пра-
вильными чертами лиц, с толстыми тугими косами. Юный
царь откровенно любовался каждой – однако позволял себе



 
 
 

остановки лишь на пару мгновений. Каждой «невесте» над-
лежало уделить равное внимание и не затягивать смотрины
надолго.

Четвертый ряд показался столь же милым. Стройная пер-
вая девушка, чуть более фигуристая вторая…

В тот миг, когда Михаил сделал шаг вперед, вторая краса-
вица с чуть смугловатым, аккуратно очерченным лицом вне-
запно приподняла голову и буквально выстрелила в него яс-
ным карим взглядом, от которого у царя по всему телу резко
пробежал колючий холодок.

Девушка стремительно потупила взор, ее щеки тут же за-
метно зарумянились, губы что-то прошептали. Обаяние кра-
савицы оказалось столь велико, что царь с трудом сдержал
желание прикоснуться пальцами к покрытой еле заметным
пушком щеке, погладить, ощутить идущее с губ дыхание.

Юный повелитель чуть передернул плечами, стряхивая
наваждение, сделал шаг дальше, еще один, еще. И, не сдер-
жавшись, оглянулся.

Взгляды молодых людей снова встретились – и Михаил
опять ощутил по всему телу легкий озноб. Но теперь он знал,
что означает это чувство. Оно означало разлуку. Вечную раз-
луку. Государь больше никогда, нигде, ни на единый миг не
увидит этой девушки. Он никогда не сможет коснуться ее
щеки, пригладить ее волосы, не услышит ее дыхания. Нико-
гда не коснется своими губами этих губ. Как только он сде-
лает шаг к первому ряду – эта неведомая желанная красави-



 
 
 

ца исчезнет из его жизни навсегда.
Навсегда…
Так и не сумев справиться со своим колючим страхом –

страхом расставания с желанной, страхом потерять возник-
шее в душе непонятное, но нежно-сладкое чувство, – госу-
дарь всея Руси решительно подошел к девушке и не просто
отдал ей ленту, а в несколько витков крепко привязал руку
чаровницы к своей, громко объявив:

– Я выбираю тебя! – и двумя пальцами поднял подбородок
неведомой красавицы, снова заглядывая в карие бездонные
очи.

– Царь сделал выбор! Государь выбрал! У нас есть царица!
Вся золотая зала пришла в движение, и двое молодых лю-

дей внезапно оказались в центре широкого людского круга.
А в стороне от толпы, возле трона, в полный голос закричала
монашка:

– Нет! Это не она! Не смей!
По счастью, в общем движении на сие никто не обратил

внимания. Князья, бояре, дьяки, знатные гостьи во все глаза
смотрели на выбранную Михаилом Федоровичем прелест-
ницу.

Вперед вышел одетый в золото митрополит Иона, при-
стукнул посохом:

– Назови свое имя, избранница!
– Мария… – неуверенно ответила девушка. – Дщерь бо-

ярская, дочь Ивана из рода Хлоповых.



 
 
 

– Готова ли ты, раба Божия Мария, поклясться в любви и
верности рабу Божьему Михаилу и назвать его своим жени-
хом? – спросил иерарх.

– Да, отче, – склонила голову девушка.
– Делаешь ли ты это по своей воле, без корысти и принуж-

дения?
– Да, отче.
– Клянешься ли ты в этом пред лицом Господа нашего

Иисуса Христа?
– Да, отче.
– А ты, раб Божий Михаил, клянешься ли ты…
В эти самые мгновения возле трона одна монашка удер-

живала другую, не давая вмешаться в обручение:
– Что же ты делаешь, Марфа?! Люди увидят… Позор слу-

чится, скандал!
– Это все из-за тебя! – внезапно обратила свой гнев на

подругу инокиня. – Это ты ее привела! Это ты нагнала девок
худородных на смотрины! Ты поклялась, что с ними никаких
хлопот не случится!

–  Так ведь не они учудили, Марфушка!  – попыталась
оправдаться Евникия. – Это сын твой ее выбрал, своею во-
лей!

– Не бывать этой свадьбе! – вытянула руку в сторону мо-
лодых инокиня Марфа. – Не бывать! А ты… – Она скрипну-
ла зубами. – Чтобы глаза мои больше тебя не видели!

Послушница развернулась и выбежала из золотой залы в



 
 
 

тот самый миг, когда митрополит Иона закончил таинство
обручения.

Отныне раб Божий Михаил и раба Божья Мария стали же-
нихом и невестой пред Богом и людьми!

Боярин Михаил Салтыков осторожно размотал ленту, что
скрепляла руки молодых, и почтительно, двумя руками про-
тянул золотистую полоску девушке:

– Это принадлежит тебе, Мария Ивановна. Твой терем го-
тов и ждет тебя, царская невеста. Позволь проводить тебя в
твои покои.

–  Сие невместно!  – возмутились братья Желябужские,
проталкиваясь вперед. – Мы племянницу в чужие руки не
отдадим!

– Конечно, бояре, – не стал спорить окольничий. – В те-
реме хватит места для всех.

– Мария… – снова взял невесту за руку государь. – Моя
Мария!

– Теперь мы вместе, Михаил Федорович, – сглотнув, от-
ветно пожала руку девушка. – Навсегда.

– Но прежде всего невесте надобно переехать во дворец, –
многозначительно повторил боярин Салтыков.  – Позволь,
Мария Ивановна, показать тебе свои покои.

– Увидимся… – пообещал юный царь и наконец-то риск-
нул разжать пальцы.

– Всегда твоя, мой государь, – склонила голову Мария, по-
вернулась к окольничему и решительно приказала: – Веди!



 
 
 

Михаил Федорович проследил за ней взглядом, печально
вздохнул – при сем, однако, чему-то улыбаясь, а затем мед-
ленно прошел через залу к дверям. Однако мечтательное его
настроение длилось недолго. Стоило царю всея Руси пере-
шагнуть порог своих покоев – как к нему стремительно ри-
нулась раздраженная монахиня:

–  Миша, ты что натворил?! Я же велела тебе выбрать
княжну Мстиславскую!

– Мне понравилась Мария, мама… – растерянно улыбнул-
ся Михаил.

– Но жениться ты должен на Анастасии Мстиславской! –
оскалилась послушница и потребовала:  – Немедленно по-
шли рынд в терем и вели худородке выметаться! Скажи, ты
ошибся и княжну Мстиславскую выбираешь!

– Мама, мне нравится Мария, – терпеливо повторил госу-
дарь.

– Блажь это пустая, сын! – повысила голос монашка. – Она
тебе не ровня!

– Она мне нравится.
– Не глупи, сын. Отошли ее прочь! Тебе в жены назначена

другая!
– Мне люба Мария, и я женюсь на ней! – перестал улы-

баться царь всея Руси.
– Я тебе запрещаю! Не бывать этой свадьбе! Не позволю!
– В субботу мы с Марией отправляемся в паломничество,

в Сергиеву лавру, – с неожиданной твердостью ответил юный



 
 
 

царь.  – С благодарственным молебном об обретении друг
друга. Ты поедешь с нами, матушка али останешься отдох-
нуть?

Инокиня Марфа посерела лицом. У нее расширились
крылья носа, дыхание стало шумным и горячим.

–  Еще посмотрим… сынок…  – скрипнула зубами она,
обогнула царственного юношу и вышла из царских покоев,
громко хлопнув за собою дверьми.

 
* * *

 
Расписные потолки, обитые цветной кошмой стены, пу-

шистые ковры под ногами, прозрачные слюдяные окна. Кро-
вати, похожие на ладьи с высокими бортами, глубокие неж-
ные перины и резные столбы, поддерживавшие сатиновые и
кружевные полога…

Терем великокняжеского дворца оказался не просто кра-
сив. Он был настолько прекрасен, что Марии стало даже
страшно! Она боялась прикасаться ко всему этому, боялась
сломать, испортить, запачкать…

– Это твоя опочивальня, избранница, – с широкой улыб-
кой развел руками рыжебородый царский окольничий князь
Борис Салтыков. – По правую руку горница для твоей при-
слуги, по левую – светелка для рукоделия. Там ныне еще ни-
чего нет, прости. Ремонт токмо вчера закончен, бисер, нити,
иглы, наборы швейные доставить не успели.



 
 
 

– Мы, стало быть, в горнице расположимся, – решил из-
за его спины боярский сын Иван Желябужский.

– Нет, боярин, – повернулся к нему окольничий. – Покои
родственников невесты по ту сторону коридора, для каждо-
го своя опочивальня с горницей для дворни. Негоже семье
будущей царицы в людской общей ютиться, словно холопам
безродным! И свиту Марии Ивановне надлежит собрать до-
стойную. Постельничьи, стольники, кравчии, конюшии, сен-
ные… Иных из которых вам самим хорошо бы позвать.

– Я сама за кравчую сойду, князь Борис Михайлович! –
неожиданно объявила боярская дочь Федора. – Так оно вый-
дет спокойнее.

– Ты о чем, бабушка? – оглянулась на нее Мария.
– У царской невесты много недоброжелателей, внучень-

ка, – улыбнулась старушка. – Все хотят занять место счастли-
вицы. Отравят – и глазом не моргнут. Посему отныне любое
угощение я первая пробовать стану, а уж опосля тебе давать.

– Но так нельзя, бабушка! Я не хочу, чтобы ты умерла вме-
сто меня!

– Не нужно так пугаться, милая, я свой век уже пожила, –
покачала головой боярыня Федора. – Коли и отравлюсь, мно-
гого не потеряю. Опять же, людей, у которых кравчие имеют-
ся, не травят. Какой смысл, коли умрет не враг, а только его
слуга? Посему большой опасности в сем ремесле не имеется.

– Насколько мне ведомо, Мария Ивановна, еще ни один
кравчий при царском дворе от отравления не умирал, – под-



 
 
 

твердил ее слова окольничий. – Это всего лишь очень важ-
ная предосторожность. Особенно для царской избранницы.

– Когда я увижу Михаила Федоровича? – тут же вспомни-
ла о своем положении невеста. – Он придет на ужин?

– Прости, Мария Ивановна, но при дворе свои правила.
Государь редко встречается за столом даже с супругой. Ца-
рица живет на женской половине, он на мужской. И сходятся
оба токмо ради исполнения своего долга. Ты же покамест и
вовсе всего лишь невеста… – Окольничий виновато вздох-
нул и перекрестился.

– Неужели мы не увидимся с ним до самой свадьбы?
– Ты стала избранницей всего полчаса назад, Мария Ива-

новна. Полагаю, ныне даже сам Михаил Федорович не смо-
жет ответить на сей вопрос. Надобно немного подождать. Вы
же пока располагайтесь в новом доме. Я велю слугам прине-
сти угощение.

Окольничий поклонился и покинул верхний терем.
– Какая роскошь! – остались осматриваться боярские дети

Желябужские. – Какая красота! Интересно, каковы осталь-
ные покои?

Они разошлись по разным горницам, выбирая себе каж-
дый собственные покои, пробуя на мягкость перины, пыта-
ясь выглянуть в окна, поглаживая затянутые сукном стены.

Примерно через час в дверь терема постучали. Затем
створки распахнулись, внутрь вошли царские холопы в яр-
ких атласных косоворотках, с полными корзинами всяких



 
 
 

яств: фруктами, копченой и заливной рыбой, тушеным и жа-
реным мясом. Вел их окольничий Борис Михайлович, како-
вой с поклоном передал девушке бумажный свиток:

– Тебе письмо, Мария Ивановна!
– От кого? – встревожилась боярская дочь.
Она все еще не верила в случившееся чудо и постоянно

ожидала какого подвоха, что низринет ее из сияющих рай-
ских кущ обратно к тесным и темным рубленым комнаткам,
присыпанным соломой дворам, тесным кухням и хлевам под
окном.

Князь Салтыков не ответил.
Мария взяла грамотку, пробежала глазами – и буквально

на глазах расцвела.
–  Бабушка, он называет меня ненаглядной! Ладушкой!

Любимой! – громко крикнула девица. – Сердечком своим,
душенькой! Михаил Федорович приглашает меня с собою в
паломничество, в Сергиеву лавру! С благодарственным мо-
лебном о нашем с ним соединении!

– Теперь я могу ответить на твой вопрос, Мария Иванов-
на, – добродушно улыбнулся окольничий. – Вы увидитесь с
государем послезавтра, незадолго до полудня.

5 ноября 1616 года
Ярославский тракт, село Тайницкое
Выезд царя Михаила Федоровича в Троице-Сергиеву лав-

ру выглядел скромно. Все же он собрался молиться, а не на



 
 
 

торжество какое-то али в ратный поход.
В паломничество отправились сам государь да охрана его

личная – полторы сотни рынд; ну и свита царская: ближние
помощники окольничьи братья Салтыковы да подьячие от
каждого приказа, дабы при нужде поручение срочное пере-
дать; стряпчие Постельничьего приказа – за удобствами го-
сударя по дороге следить, да спальник за саму постель отве-
чать, да кравчий за столом ухаживать… Совсем малая свита,
полсотни слуг. Ну и, понятно, возки с походной утварью, с
постелью, со сменной одеждою, с палатками и тентами, дабы
на отдых днем остановиться – перекусить там али просто раз-
мяться, да припасы съестные, ибо достойной государя еды в
пути не купишь… Всего осьмнадцать полных возков, не счи-
тая колясок, в каковых княжны и боярыни путешествовали,
да личных обозов знатных князей из свиты. И двух сотен го-
родовых стрельцов, что за сим обозом присматривали.

Царская невеста тоже ехала скромно – в самой обычной
коляске с плетеным верхом, крытым толстой сыромятной ко-
жей, с медвежьим пологом, каковой прикрывал ноги девуш-
ки и ее бабушки.

Михаил Федорович скакал верхом, иногда выезжая
немного вперед, иногда придерживая вороного туркестанца
и оказываясь рядом с возком.

– Ты не устала, моя горлица? – спрашивал с седла юный
царь. – Не укачало? Не проголодалась? Не замерзла?

– Все хорошо, мой суженый… – поднимала руку Мария.



 
 
 

Михаил касался ее пальцев, крепко сжимал ладонь, ненадол-
го удерживал в своей, отпускал и уносился вперед, съезжал
с ровной дороги на полянки, заставлял скакуна крутиться и
гарцевать, высоко поднимая ноги, стремительно возвращал-
ся обратно.

От Москвы до Сергиевской лавры полста верст пути.
Пусть и по широкому, хорошо накатанному тракту – все еди-
но путь неблизкий. К вечеру первого дня царский поезд до-
брался токмо до села Тайницкого, где для сих случаев уже
не первый век стоял небольшой путевой дворец: многоскат-
ный сруб на каменной подклети и в три жилья высотой, с че-
тырьмя печами, несколькими опочивальнями и просторны-
ми людскими. Дворец окружал просторный двор с несколь-
кими сараями, навесами для лошадей и аккуратной домовой
церквушкой с единственной луковкой и островерхой звон-
ницей.

Для небольшого выезда места здесь хватило с избытком,
свита разместилась со всеми удобствами. Однако путевой
дворец – это не просторные кремлевские хоромы, ужинать
паломникам пришлось всем вместе, в одной общей трапез-
ной. Свита оказалась за большим столом, составленным бук-
вой «П», а царь с невестой – за своим, стоящим наособицу
на небольшом возвышении.

Мария и Михаил сидели друг напротив друга, и если бы
вытянули руки – вполне могли их соединить, соприкоснуть-
ся пальцами. Им обоим очень хотелось это сделать – Михаил



 
 
 

видел, как девушка, глядя ему в глаза и слабо улыбаясь, слег-
ка выдвигает вперед ладони, как гладит подушечками паль-
цев стол, словно бы надеясь незаметно подкрасться. Он ощу-
щал себя точно так же – и тоже царапал ногтями стол, не до-
ставая до пальцев невесты считаных вершков.

Но что можно сделать, если рядом с топориками нагото-
ве стоят рынды, если стольники за спиной не отрывают глаз
от своих хозяев, а сбоку суетятся кравчие, пробуя предна-
значенное для царя и его невесты вино, отрезая себе кусоч-
ки пирогов и расстегаев, копченой рыбы и мяса, ветчины и
бледно-розовой семги?

Разумеется, рядом с царем крутился его веселый и вер-
ный воспитанник Борис Морозов, которому можно верить,
который еще и прикроет, оправдает, если что. Но рядом с
невестой стояла невысокая пожилая боярыня сурового вида.
Под ее хмурым взглядом Михаил не решался ни слова лиш-
него произнести, ни руку девушки ладонью накрыть, ни тем
более еще чего большего себе позволить. Да даже если бы не
бабка – вся свита за соседним столом расселась!

Люди кругом, люди рядом, люди везде. Чужие глаза и
уши. Не пошалишь, не забалуешь. Все, что мог позволить се-
бе царь, так это смотреть с нежностью в карие глаза да ино-
гда улыбаться. И все-таки… Он видел Марию, слышал, осо-
знавал совсем рядом с собой! Ощущал ее желания, понимал
ее взгляды. Уже ради одного этого стоило затеять случивше-
еся паломничество! Ради таких вот ужинов, ради прикосно-



 
 
 

вений во время дороги, ради тех слов, которыми удавалось
обменяться во время пути.

Мария была его обрученной невестой. До свадьбы оста-
вался всего месяц, а то и менее. И тогда между ними рух-
нут последние преграды, они станут принадлежать друг дру-
гу целиком и полностью! Оставалось совсем немного. Один
месяц можно и потерпеть.

Однако это был всего лишь первый день пути, и самые
первые случайные прикосновения…

 
* * *

 
Прошло всего лишь семь дней – и двенадцатого ноября

село Тайницкое снова пришло в движение, закрутилось ли-
хорадочной людной суетой.

Трапезная путевого дворца стремительно наполнялась
светом по мере того, как несколько холопов зажигали со
стремянок свечи на настенных бра и на свисающих над сто-
лами многорожковых люстрах. Они только-только успели
убрать лестницы, как уже распахнулись широкие двуствор-
чатые двери и помещение наполнилось шумной многоголо-
сой толпой.

Первыми, взявшись за руки, прошли Михаил Федорович
и его невеста, за ними остальная свита. Государь проводил
Марию Ивановну до возвышения, дождался, пока она опу-
стится в кресло, после этого обошел ее и сел напротив.



 
 
 

– Только не темное красное, царь-батюшка! – быстро под-
бежал к нему боярин Морозов. – После такой-то дороги оно
как кирпич в живот ложится, и голова поутру словно из ело-
вого полена! Легкий шипучий сидр, вот что утолит жажду
усталому путнику!

И, не дожидаясь ответа, кравчий быстро налил себе кубок,
выпил, удовлетворенно вздохнул. Наполнил золотую с само-
цветами чашу государя. Прижал ладонь к груди, кашлянул:

– Ой! Надо бы проверить еще раз… – боярин Морозов
налил себе еще сидра, отпил, кивнул: – Нет-нет, все замеча-
тельно! Мария Ивановна, откушайте, очень освежает.

– Вина не хочется, – покачала головой царская избранни-
ца.

– А на донышко для любопытства?
– Тебе же сказали, баламут, она не желает! – отрезала ба-

бушка Федора. – С мороза сбитень куда полезнее.
– Мария Иванова? – чуть вскинул брови кравчий.
– Сбитень, – кратко ответила невеста.
– А ведь и вправду освежает, горлица моя, – сделав па-

ру глотков, царь всея Руси протянул руку и накрыл ладонь
невесты своею.

И девушка тут же сдалась.
– Хорошо, – слабо улыбнулась она и протянула свой ку-

бок.
– Я за двоих проверил… – быстро напомнил бабульке бо-

ярин Морозов и налил вина царской избраннице.



 
 
 

–  Любо государю и его невесте!  – вскинул свой бокал
кто-то за столом свиты, и трапезная моментально откликну-
лась: – Любо! Любо!

– За тебя, моя ненаглядная! – поднял свою чашу царь всея
Руси.

– За тебя, мой суженый, – ответила Михаилу невеста.
Паломничество многое изменило в отношениях молодых

людей. Долгий путь рядом, ежедневные завтраки, обеды и
ужины за одним столом, лицом к лицу, совместный моле-
бен плечом к плечу у святых мощей чудотворца Сергия Ра-
донежского – Михаил и Мария научились быть рядом, дер-
жаться за руки, разговаривать. Не столько научились сами,
сколько приучили к этому царскую свиту и родню невесты,
старательно сторожащую ее честь до дня бракосочетания. И
хотя бабушка Федора считала, что жадные взгляды правите-
ля и его прикосновения не столь уж и целомудренны, одна-
ко даже ее собственные сыновья воспринимали сие бурчание
с усмешкой. В конце концов, Михаил Федорович жених, к
тому же обрученный. Имеет право даже на настоящий поце-
луй!

– Ветчина какая нежная, просто сказка! Так во рту и та-
ет, – восхитился кравчий. – После тушеной капусты самое
то…

– Ныне постный день! – хмуро напомнила бабушка Федо-
ра.

– Так ведь мы в дороге, боярыня! Нам можно!



 
 
 

– Не в дороге, а в паломничестве! – мотнула головой крав-
чая невесты.

– А я могу и за двоих отведать! – подмигнул избраннице
Борис Морозов. – Положить?

– Спасибо, боярин, я сыта… – не смогла сдержать улыбки
Мария и чуть наклонилась вперед, продвинула руку по сто-
лешнице. Государь придвинул в ответ свою, их пальцы со-
прикоснулись. – Увидимся завтра… Михаил…

– Увидимся утром, моя горлица, – кивнул ей юный госу-
дарь.

14 ноября 1616 года
Москва, Кремль. Вознесенский монастырь
Дьяк Посольского приказа вышел из кельи царской ма-

тери, оставив монашку Марфу просматривать целую охапку
грамот, и потому она не сразу заметила престарелую иноки-
ню, бесшумно скользнувшую в открытую дверь. А когда под-
няла голову, вздрогнула от неожиданности. И тут же указала
на дверь:

– Убирайся! Я же сказала, не желаю тебя видеть!
– Марфушка, мы же много лет как подруги, – тихо отве-

тила матушка Евникия. – Не поступай так.
– Это все из-за тебя! – вскинулась инокиня. – Это ты при-

тащила сию воровку на смотр! Из-за тебя Миша разума ли-
шился, из-за тебя беспутным стал, меня не слушает, гадюку
худородную под венец тянет!



 
 
 

– Ты бы хоть посмотрела на них, Марфа, – тихо и скромно
попросила Евникия. – Ты посмотри, как сыночек твой счаст-
лив, как душой оттаял, как радуется невестушке своей…

– Ведьма она! – оскалилась царская мать. – Ведьма, чаро-
действом Мишку приворожила, колдовством глаза застила-
ет! Вспомни, как она здесь, на этом самом месте, символ ве-
ры прочитать не смогла! А потому и не смогла, что ведьма
черная и слова Христова не переносит! И ты, ты, – опять вы-
тянула руку инокиня. – Это ты, Евникия, ведьму сию во дво-
рец, в мой дом протащила! Гнать ее надо было, едва на мо-
литве христианской оступилась, ан ты змеюку подлую соб-
ственными руками Мишеньке на грудь положила и в самое
сердце ужалить позволила! Вот как притащила, так теперь и
изгоняй! Что хочешь делай, но чтобы в Кремле ее больше не
было! Не то саму тебя прокляну и детей твоих, и внуков, и
весь род твой анафеме предам!

Матушка Евникия открыла было рот, но поняла, что спо-
рить супротив гнева своей царственной подруги бесполезно,
склонила голову и так же бесшумно скрылась за дверью.

Перейдя в свою комнатушку, послушница опустилась на
колени пред ликом Пресвятой Богородицы и надолго погру-
зилась в бесшумные молитвы. Но затем все-таки решилась –
поднялась, накинула поверх кашемировой рясы соболью шу-
бу, крытую скромным темным сукном, спустилась вниз, по-
кинула обитель, свернула в кремлевские ворота, миновала
мост через ров, повернула налево и вскоре оказалась на Ни-



 
 
 

кольской улице, постучав в ворота подворья князей Салты-
ковых.

Ярыга, выглянув в окошко, тут же распахнул калитку и
низко поклонился:

– Благослови меня, матушка, ибо я грешен.
Монашка мимоходом наградила его крестным знамени-

ем, прошла к крыльцу, уверенно распорядившись склонен-
ной челяди:

– Ключника ко мне!
В сенях Евникия небрежно сбросила шубу, чуть выждала.

Из глубины дома примчался мальчишка в полотняной косо-
воротке с пятирожковым подсвечником, посторонился. Мо-
нашка широким шагом двинулась по пахнущему свежей дре-
весиной коридору, остановилась у одной из дверей.

– Бегу!!! – с громким топотом нагнал гостью низкорослый
старик в суконной, с шитьем, ферязи без рукавов, с торча-
щей клочьями во все стороны рыжей бородой.

– Не суетись, Никифор, я не спешу, – успокоила его мо-
нашка. – Ты помнишь чашу индийскую, что я незадолго до
смерти Бориски Годунова купила? Деревянную с золотом?
Она не пропала?

Ключник промолчал, возясь с дверным замком.
– Не помнишь… – сделала вывод инокиня Евникия.
–  Но никак не пропадала, матушка!  – толкнул тесовую

створку старик. – Все твои вещи в целости и сохранности
лежат. Ни иголочки не унесли!



 
 
 

Все трое они вошли в темную кладовую, заставленную
сундуками.

– Ничего, сказываешь, не трогал? – уточнила монашка.
– Токмо рухлядь четыре раза в году перебираю, провет-

риваю. Дабы моль не завелась.
– Я помню, ты завсегда был слугой прилежным… – Ино-

киня Евникия в сопровождении мальчишки прошла в глу-
бину комнаты, указала на один из сундуков: – Открой.

Ключник отомкнул замок, поднял крышку. Свет свечей
упал на сложенные в несколько рядов серебряные кубки,
блюда, тарелки.

– Не то… – сразу отмахнулась монашка. – Вот этот отво-
ри!

– Там одна медь, матушка, – забренчал ключами Ники-
фор. – По праздникам на низ стола выставляю.

Инокиня промолчала, и потому холоп поднял крышку.
Монашка мельком глянула внутрь и махнула рукой:

– Нет, среди посуды она быть не может… Вот этот открой.
В очередном сундуке оказалась утварь золотая, и матушка

Евникия опять покачала головой:
–  Не то-о… Где же она может быть?  – Женщина заду-

малась, поглаживая ладонью подбородок, затем решительно
указала на обитый медью сундук с красно-синими тесовыми
стенками: – Этот посмотри!

Слуга послушался. Под поднятой крышкой блеснули вы-
шитое бисером оплечье, несколько лежащих без окладов



 
 
 

икон, березовые туески, лаковые шкатулки, какие-то буты-
лочки и короба.

– Ну слава богу, нашлась! – Наклонившись, монахиня раз-
двинула сваленные кучкой берестяные туески и вытянула
из-под них деревянную чашку размером примерно на три
полных горсти. Чистая и гладкая внутри, снаружи она была
украшена гладкими овальными самоцветами и обита тонки-
ми золотыми полосками, идущими по стенкам спиралью.

Инокиня Евникия подняла чашу перед собой. Покрутила,
любуясь отблесками свечей на камнях. Глубоко вздохнула,
перекрестилась:

– Никифор, вели подать в мои старые покои кувшин сто-
ячего меда, какие-нибудь расстегаи и ветчину. Соскучилась
я что-то по хорошей ветчине.

– Да, матушка, – поклонился ключник.
Монашка снова полюбовалась чашкой и вышла из кладо-

вой, осторожно неся ее на ладони.
Она поднялась в свои покои, оставленные много лет на-

зад, но ничуть не изменившиеся, встала перед слюдяным ок-
ном, выставив деревянную посудину на свет, еще раз стара-
тельно осмотрела. Заметила пыль, тихонько подула, осмот-
рела снова, вздохнула и отерла ее всю подолом рясы.

Без стука распахнулась дверь, дворовые девки на двух
подносах внесли два серебряных кубка, расписной кувшин,
поставили тарелки с нарезанными пирогами, семгой, салом
и розовой бужениной.



 
 
 

– Почему два? – немного удивилась инокиня.
–  Ключник так велел,  – ответила холопка.  – Полагал,

ждешь ты кого-то, матушка.
– Почти угадал Никифор. – Монашка аккуратно опустила

чашу на край столешницы, сама опустилась в кресло с высо-
кими боковинами. – Я жду сыновей. Но вряд ли они захотят
со мною пить.

– Еще что-нибудь желаешь, матушка? – Закончив накры-
вать стол, служанки остановились, сложив ладони на животе.

– Ступайте, – разрешила гостья и потянулась к кувшину…
Вечер был тихим и спокойным. Сладкий хмельной мед,

пироги с рыбой, ветчина. Монашка отдыхала за трапезой,
поглядывая на слюдяное окно, каковое становилось все тем-
нее и темнее. Оно стало совсем черным, когда в дверь нако-
нец-то постучали:

– Матушка, ты здесь? Дворня сказывала, ты решила нас
навестить!

– Пусть поменяют свечи, – негромко распорядилась ино-
киня. – И принесут еще меда.

–  Мама, как мы рады тебя видеть!  – Братья Салтыко-
вы, длиннобородые и плечистые, с солидными животиками,
спрятанными под дорогую парчу, с двух сторон опустились
возле кресла, обняли гостью и по очереди поцеловали в ще-
ки. – Давно ты уже нас не навещала!

– Так ведь в Кремле видимся, мальчики мои, – обняла за
плечи обоих женщина. – Нечто соскучились?



 
 
 

– Разве же это встречи, мама?
Дворня тем временем обновила стол, запалила свежие

свечи, поставила еще два кубка и исчезла снаружи, притво-
рив дверь.

– Как ни жаль, чада мои, но я ныне здесь по делу, – отпу-
стила сыновей монашка. – Как там, поведайте, служба ваша?
Как государь, как невеста?

– Да все не нарадуются молодые, матушка, души друг в
друге не чают, – ответил один из рыжебородых князей. – Го-
сударь по три письма в день ей строчит, она пятью отвечает.
К заутрене бегут, ровно утята к птичнице, дабы рядышком
в церкви постоять.

– Михаил Федорович еще одно паломничество замышля-
ет, желает снова вместе с Марией прокатиться,  – добавил
второй. – Зело ему предыдущее путешествие понравилось!

–  Плохо сие,  – покачала головой монахиня.  – Все пло-
хо. Прежде всего не следует жениху с невестой до свадьбы
видеться. Надобно соскучиться, истосковаться. Не стоит им
вдвоем к одной службе ходить, видеться и письма писать. Да
и вообще…

– Что, мама? – не поняли братья.
–  Матушка Марфа от свадьбы наступающей в бешен-

стве, – тихо сообщила инокиня Евникия. – Нелюба ей Ма-
рия. Ненавидит ее отчего-то матушка царская, терпеть не
может. Ведьмой считает. Не желает она сей свадьбы. А коли
не желает, то и не допустит!



 
 
 

– Как же она помешает, мама? – переглянулись окольни-
чьи. – Слажено ведь все уже накрепко, выбор сделан, день
назначен! Поместный приказ свадебный чин готовит.

– Вы недооцениваете матушку Марфу, мальчики мои, –
покачала головой инокиня. – Она всегда добивается своего.
Добивалась даже тогда, когда ей противостояли силы куда
могущественнее наших. Если она сказала, что свадьбы не бу-
дет, значит, ее не будет.

– Что же она может сделать, мама? – Один из братьев под-
нялся и присел на край стола. – Не убийц же к невесте по-
дошлет!

– Чур, тебя, чур! – торопливо перекрестилась монашка. –
Скажешь тоже! Токмо душегубства нам не хватает… Но вот
коли вдруг обнаружится, что по болезни невеста способность
к чадородию утратила, то сию весть из ваших уст матушка
Марфа несомненно сочтет за добрую.

– Но она здорова, мама!
– Чада мои наивные… – вздохнула инокиня Евникия. –

Боренька, ты ныне кто? Ты окольничий, друг близкий царю,
дьяк Бронного приказа. А ты кто, Мишенька? Ты дьяк Ап-
течного приказа, окольничий и близкий друг царя. Напом-
нить вам, как вы вознеслись до сих мест? Подняла вас при
дворе матушка Марфа после того, как мы с нею сдружились
и я доверие ее смогла заслужить. Ныне подруга моя во гне-
ве и готова карать и истреблять всех, кто токмо девице Хло-
повой в ее сближении с государем помогал. Поверьте мне,



 
 
 

мальчики, скинуть вас в простые сотники моя подруга спо-
собна так же легко и быстро, как и подняла из обычных вое-
вод в приказные дьяки. Наш государь, ее послушный сын, и
ради вас ссориться с матерью не станет. Сами понимаете, у
чад и родителей размолвки еще случаются, но вот настоящей
вражды не бывает. Коли она попросит, Михаил Федорович
хоть сейчас от вас откажется. Опять же, у супруги новой свои
друзья и родичи имеются, так что места окольничих надолго
не опустеют. Надобно вам сие али нет?

Братья переглянулись.
–  Государь есть наш повелитель, помазанник божий,  –

кивнула инокиня Евникия. – Мы его чтим и уважаем. Но на-
ша сила и опора, увы, не в нем, а в его матери. Каковой бли-
зость сердечная Михаила и Марии словно ножом по серд-
цу…

– Они такие счастливые, мама… – пробормотал Борис.
–  Ваше счастье, дети мои, беспокоит меня куда силь-

нее… – Монахиня широко перекрестилась. – Да простит гос-
подь всемогущий великие мои прегрешения. Но Марфа зла
сверх всякой меры и вполне способна сотворить что-нибудь
недоброе. Как бы нам с вами на пути ее гнева не оказать-
ся-то.

– Так и что нам делать?
– Умишком своим пораскинуть, мальчики, – посоветова-

ла монашка. – Я вам поведала достаточно. Теперь ступайте.
Я устала. Сегодня останусь здесь.



 
 
 

 
* * *

 
Около полудня нового дня по ступеням, ведущим в терем-

ные палаты, поднялась скромная послушница, появление ко-
торой заставило телохранителей почтительно склонить голо-
вы:

– Благослови нас, матушка, ибо мы грешны.
– Я тоже не безупречна, служивые, – одарила каждого из

них крестным знамением монашка. – Да пребудет с вами ми-
лость Господа нашего Иисуса Христа.

Рынды распахнули перед гостьей дверь, инокиня вошла
внутрь, на мягкие ковры, выстилающие пол, прошла в глу-
бину, тихонько постучала в одну из дверей:

– Здесь ли моя жемчужинка пребывает?
Створки почти сразу распахнулись, наружу выглянула

светлая, сияющая счастьем девушка в легкой шелковой ру-
башке, поверх которой был надет бархатный сарафан без ру-
кавов – зато с золотым шитьем на груди, животе и по подолу.

–  Матушка, это ты?!  – радостно воскликнула царская
невеста и опустилась на колено, поцеловала монашке за-
пястье: – Благодарю тебя, матушка!

– Вот видишь, жемчужинка, не зря я за тебя хлопотала, –
погладила ее по голове монахиня. – Ты оказалась самой кра-
сивой.

– Всю жизнь за тебя молиться стану, матушка! – Подняв-



 
 
 

шись с колена, царская невеста перекрестилась и поклони-
лась гостье.

– И как тебе здесь живется, жемчужинка? – прошла даль-
ше в покои гостья.

– Как в раю, матушка, – честно призналась невеста.
– Рада за тебя, красавица… – осмотрелась монашка. – Хо-

рошо здесь получилось. Нарядно, уютно, светло.
– Да, матушка.
– До свадьбы, сказывают, всего две недели осталось?
– Девятнадцать дней, матушка.
– Скоро обретешь свое счастье, жемчужинка. Ты, главное,

не испорти ничего.
– Ты о чем, матушка? – тут же забеспокоилась девушка.
–  Невеста кисею свою токмо после таинства венчания

поднимает, жемчужинка. Коли поспешишь и слишком ра-
но сблизишься, чем мужа после свадьбы порадуешь? Какой
тайной, каким сокровищем одаришь? – вкрадчиво произнес-
ла монашка. – Чего ждать он станет с нетерпением, о чем
мечтать, на что надеяться? Не зря люди сказывают, увидеть
невесту до свадьбы плохая примета! Чем сильнее жажда, тем
слаще глоток воды. Чем суровее разлука, тем ярче радость
свидания. Тебе ныне лучше воздержаться от встреч близких
с женихом своим. От служб совместных, от писем частых.
Пусть настоящая разлука и настоящее ожидание сделает ва-
шу свадьбу истинной долгожданной радостью.

– Мне нельзя встречаться с Михаилом Федоровичем? –



 
 
 

облизнула губы враз погрустневшая девушка.
– Это царский двор, жемчужинка. Здесь много глаз, много

ушей. Здесь все всё видят, ничего невозможно скрыть. Ко-
гда невеста что ни день с женихом своим рядом воркует, о
чем люди подумают? Чистоту свою надобно беречь, милая!
Слухи легко рождаются, от дурных намеков трудно отмыть-
ся. Лучше до всего этого не допускать.

– Благодарю за заботу, матушка…
– А я и забыла совсем! – словно бы встряхнулась гостья. –

Я же с подарком!
Монашка вынула сверток, что все это время находился у

нее под мышкой, развернула цветастый набивной платок и
достала на свет деревянную чашу, обитую снаружи золотыми
полосками и украшенную самоцветами.

– Матушка государя нашего, Михаила Федоровича, в знак
своего благословения желает одарить невесту священным
сосудом, выточенном из сандалового дерева, выросшего на
берегах священной реки Иордан и там же намоленном. – Го-
стья протянула чашу девушке. – Пусть милость Господа на-
шего и покровительство царской матери через сию вещь пе-
рейдут на тебя и согреют твою душу.

–  Какая красота!  – восхищенно выдохнула избранница,
принимая дар. – Спасибо! Спасибо большое! Передайте ма-
тушке Марфе мой нижайший поклон! Вот токмо не знаю,
чем отдариться…

– Ты еще успеешь, милая, – пообещала гостья. – У тебя



 
 
 

вся жизнь впереди.
Она уважительно поклонилась и отправилась к дверям.
Мария проводила гостью до самой лестницы, после чего

стремглав кинулась к себе в покои:
– Бабушка, бабушка, смотри, какую красоту мне Миши-

на мама подарила! Настоящий сандал! Золото, самоцветы!
С берегов реки Иордан!

Она вошла в светелку для вышивания, показала боярыне
Федоре чашу и гордо заявила:

– Я хочу выпить кваса!
– Как скажешь, внученька, – не стала перечить старушка,

взяла со столика кувшин, налила немного в серебряный ста-
канчик, отпробовала, после чего наполнила чашу.

Мария с видимым наслаждением, маленькими глоточка-
ми выпила и широко улыбнулась:

– Как вкусно, бабушка! Какой аромат! Вот что значит на-
стоящий сандал!

 
* * *

 
Государь Михаил Федорович, стоя на просторном крыль-

це Грановитой палаты, взвесил саблю в руках, затем резко
выдернул из ножен, рубанул ею воздух, быстро покрутил по
сторонам от тела, резко остановился, поднес клинок к гла-
зам.

Окольничий опасливо попятился, однако царь всея Руси



 
 
 

с османским подарком более не играл. Провел подушечками
пальцев вдоль лезвия, вернул в ножны и повернулся к князю
Салтыкову:

– А что, Борис Михайлович, по силу ли нашим кузнецам
такой же славный и красивый меч отковать?

– Да раз плюнуть, государь, – огладил окладистую, хорошо
вычесанную рыжую бороду дьяк Бронного приказа. – Кузне-
цов, чтобы лучше русских оказались, нигде в мире не сыс-
кать!

– Дамасский булат! – напомнил окольничему царь.
–  Тот-то и оно, что дамасский,  – презрительно дернул

губой князь.  – Наш булат на две головы лучше будет, без
непроваров.

– Каких непроваров? – не понял Михаил Федорович.
– Коли мастер криворукий, государь, то слои железа пе-

реплетенного воедино не сливаются и трещинки мелкие на
клинке возникают. Наши кузнецы за таковую поруху подма-
стерий порют, а басурмане сии грехи золотом затирают и за
достоинство выдают.

Михаил Федорович приподнял брови, полувытянул саблю
из ножен, посмотрел на золотую паутинку, бегущую по ста-
ли, хмыкнул, вогнал обратно и протянул окольничему:

– Отнеси в оружейную палату чудо османское. Пусть там
сия красота сберегается, коли токмо для изящноства годит-
ся. – И тут же поинтересовался: – От Марии весточек нет?

– Нехорошо оно, государь, до свадьбы с невестой встре-



 
 
 

чаться, – покачал головой князь. – Примета дурная. Себя на-
до бы чтить и к первой встрече настоящей взаправду гото-
виться.

– Да сговорились вы все, что ли?! – резко вскинулся царь
всея Руси. – Вот и Мария мне то же самое чуть не слово в
слово пишет! Что перед свадьбой надобно чувства свои раз-
лукой усилить. Дабы встреча на свадьбе многократно слаще
стала…

–  Так ведь и верно пишет, государь,  – согласно кивнул
окольничий.

– Но до свадьбы еще две недели, княже! Что же нам те-
перь, до встречи столько терпеть?

– Зато какой долгожданной встреча получится, Михаил
Федорович!

– Да она меня и завтра обрадовала бы, Борис Михайло-
вич!

Окольничий в ответ лишь молча пожал плечами.
– Хорошо, княже, – решился юный царь. – Ступай, отнеси

саблю. А на обратном пути в терем загляни, узнай, как оно
там?.. Ты счастливый, тебя и туда и туда пускают. Мне же
наверх путь заказан!

– Как прикажешь, государь, – поклонился окольничий и
отправился вниз по ступеням.

Царь же, просмотрев со своего места на кровли дворца,
только обреченно вздохнул и, сопровождаемый шестью рын-
дами, вернулся в золотую залу.



 
 
 

Князь Борис Салтыков, отнеся подарок османских послов
в сокровищницу, поднялся на самый верх дворца, в похожий
на сказочную игрушку многоцветный терем, поклонился его
хозяйке:

– В добром ли ты здравии, Мария свет Ивановна?
– Да уж не жалуюсь, Борис Михайлович, – одарила его си-

яющей улыбкой царская избранница. – Коли ты брата своего
ищешь, то он за мастерами отправился. Не нравится Миха-
илу Михайловичу, как здешняя печь топится. Тепла, сказы-
вает, мало дает. А по мне, так все хорошо.

– Он дьяк Аптечного приказа, боярыня. На нем забота о
здоровье всей царской семьи, – заступился за брата князь
Салтыков. – Вот и заботится. Но ведь я с поручением к тебе,
избранница! Государь повелел грусть и тоску свою передать
о разлуке случившейся. Скучает и встречи ждет в нетерпе-
нии.

– Передай, княже, я тоже в тоске глубокой! Передай, в
сердце моем огонь разгорается все сильнее в ожидании на-
шей свадьбы!  – задыхаясь, чуть ли не пропела девица.  –
Пусть и в нем пламя любовное тоже полыхнет со всею силой!
Я жду, когда сей пожар заберет меня в свою власть навеки, и
каждый день, каждый час считаю… – Мария подняла руки,
словно собралась обнять царского гонца, но в последний миг
лишь закружилась перед ним в своем бархатном с золотом
сарафане.

–  Все передам в точности,  – низко поклонился князь,



 
 
 

взмахнув рукой над самым ковром и отступил к дверям.
Спустя полчаса он уже отчитывался в государевых поко-

ях:
– Она вся в нетерпении, Михаил Федорович. Сказывала,

каждый час и каждую минутку до свадьбы считает. И горит
вся от сладкого пламени и тебе так же полыхнуть желает.

– Что же это такое? – заметался от стены к стене юный
правитель всея Руси. – Где справедливость? Она рядом, а я
с ней ни увидеться, ни словом перемолвиться не могу!

– Близок локоть, да не укусишь, государь. Не терзайся ты
так. До свадебки всего две недели осталось. Потерпи, Миха-
ил Федорович. От страстного ожидания ваша встреча токмо
слаще станет!

– Тебе хорошо сказывать, Борис Михайлович, тебя супру-
га дома ожидает. А я… Словно бы на привязи сижу! А те-
перь еще и видеться с любовью своей не в силах…

 
* * *

 
Новым утром царская невеста не вышла к утренней служ-

бе. Мария Ивановна крепко держала свое слово – она боль-
ше не показывалась жениху на глаза.

Однако вскорости князь Борис Михайлович уже спешил
в верхний терем с вопросами государя о здоровье невесты и
ее настроении…

Не вышла царская избранница и на второй день – и опять



 
 
 

незадолго до полудня рыжебородый окольничий степенно
отправился гонцом в ее палаты.

Здесь царила странная, тревожная суета. Бледные братья
Желябужские то заходили в невестины палаты, то выходили.
Боярыня Федора, не заметив князя, пробежала мимо него с
ушатом, девки спешили внутрь с полотенцами.

Пока Борис Михайлович размышлял, как поступить, в те-
реме появился его брат, ведя за собою смуглого, как мо-
реный дуб, и черноглазого араба Балсыря; вечно хмурого,
в стеганом сером халате, со впалыми щеками и коротень-
кой, клинышком, бородкой. В руках самый известный ле-
карь Москвы нес свой неизменный лаковый сундучок с ши-
рокой медной ручкой на крышке.

Балсырь и князь Салтыков вместе скрылись в покоях цар-
ской невесты, однако окольничий вскоре вернулся и встал
перед братом.

– Иди к матушке, – негромко сказал он. – Скажи, зане-
дужила Мария Ивановна. Мутит ее, тошнит. И с животом
неладно.

– Ты что-то сделал? – моментально вспомнил недавний
разговор с матерью Борис Михайлович.

Князь Салтыков отрицательно покачал головой и широко
перекрестился:

– Вот те крест, не я. Само собой так сложилось. Ступай,
предупреди маму. Коли она первая инокине Марфе о сем
передаст, то ссора их, вестимо, затихнет. Вести по Кремлю



 
 
 

разбегаются быстро, надобно, чтобы мама раньше всех с сей
весточкой пришла. Так что поспеши.

Борис Михайлович внимательно посмотрел на запертую
дверь в покои царской невесты, пригладил бороду и широко
зашагал к лестнице.

Когда князь Салтыков вернулся, его брат разговаривал
уже с другим известным лекарем, немецким, что прижился
при дворе еще со времен изгнания поляков, изрядно раздоб-
рев и порозовев. Несмотря на прошедшие годы, иноземец по
сей день одевался в чулки и бархатный колет и носил шляпу
с большим петушиным пером.

Путая и коверкая слова, Валентин Бильс размахивал тон-
кой черной тростью и объяснял:

– Сие есть, княже, почечная желтуха! Надобно от сей на-
пасти кушать воду с толченым мелом, настоянную на чер-
ном янтаре. Три раза! После пробуждения, в полдень и перед
сном. Да творить сие десять дней, не кушая при том ничего
жареного, ничего двуногого и ничего красного. И я есмь зу-
бом клянусь, у девицы не останется никаких болестей!

– А чадородие? – спросил Борис Михайлович.
– Найн, ни-ихт, – замахал руками немчура. – Не есть пу-

гайтесь, никакого ущерба чадородию сия болезнь не причи-
няет!

– Лекарство? – уточнил окольничий, давая лекарю мешо-
чек с серебром.

– Лекарство я пришлю! – поклялся немец.



 
 
 

Когда он убежал, Борис Михайлович осторожно кашля-
нул и спросил:

– А что сказал араб?
– Балсырь вовсе никаких болезней не нашел, – ответил его

брат. – Молвил, сластями девица объелась, через то желудку
расстройство. Коли водою ключевой поить да кашей простой
потчевать, через три дня никакого следа от недомогания не
останется.

– А чадородие?
– Здорова Мария Ивановна, здорова! – повторил Миха-

ил Михайлович. – Вестимо, и покушения никакого не слу-
чилось. Орешков в меду, может статься, переела, вот и вся
болезнь. Меня от них тоже иногда пучит, коли сверх меры
увлекусь.

–  Наверное, нужно предупредить маму?  – неуверенно
пробормотал Борис Михайлович. – Ну, что избранница здо-
рова… А то как бы неладного не случилось.

 
* * *

 
Однако же в эти самые минуты инокиня Евникия уже вхо-

дила в келью царской матери.
– Это опять ты?! – вскинула голову сидящая за столом

монахиня.
– Я бы не тревожила тебя, матушка, – смиренно потупи-

ла взор гостья, – но у меня важная, хотя и недобрая весть.



 
 
 

Твоя невестка сильно занедужила, мучается животом и к ча-
дородству, по мнению лекарей, совершенно не способна. Ве-
стимо, родичи Марии Хлоповой скрывали важные сведения
о ее здоровье.

– Что я говорила?! – вскочила со своего места монахиня
и громко хлопнула ладонями по столу. – Ведьма она! При-
ворожила, заморочила, обманула! В Разбойный приказ всех
без промедления! На дыбу крамольников!

–  Матушка, матушка…  – покачала головой Евникия.  –
Нехорошо сие, избранницу государеву да на дыбу. Все же
звание высокое. Опять же, коли слухи о сем пройдут, Миха-
ил Федорович прослышит и примчится обязательно… Сыск
начнется, лекарей всяких чужих стряпчие звать начнут. А
какие там лекаря? Палачи да знахарки… Болезни нутряной
могут в Марии Ивановне и не заметить…

– Ты опять эту ведьму защищаешь?! – зло оскалилась ино-
киня Марфа.

– Второпях подобное решать, матушка, недолго и оши-
биться, – понизила голос гостья. – Ныне мы все знаем в точ-
ности. Больная Мария Хлопова и бесплодная. А сыск нач-
нется, каждый по-своему мыслить и говорить станет. Сколь-
ко людей, столько мнений. Государь, опять же, обязательно
вмешается. Ибо до Разбойного приказа ему всего полчаса
ходу.

Царская матушка поджала губы, надолго задумалась. За-
тем медленно кивнула:



 
 
 

– Ты права, моя верная подруга, искать нам в сем деле
нечего. Мнение лекарей ведомо, виновные понятны. Шум
лишний вовсе ни к чему. С глаз долой, с сердца вон! Убрать
крамольников подальше, и все. Князя Бориса Репнина ко
мне!

Инокиня Евникия, растянув губы в улыбке, поклонилась
и вышла из кельи. Сходила к себе, накинула на плечи шубу,
спустилась вниз – и уже на улице столкнулась с сыновьями.

– Матушка, мы к тебе! – встали на ее пути дородные кня-
зья, облаченные в собольи шубы и парчовые ферязи, с уве-
систыми посохами в руках. – Лекари сказывают, недуг цар-
ской невесты совсем слабый и на чадородие не влияет. Ма-
рия Ивановна скоро исцелится.

– Экие вы… – монахиня кашлянула, сглатывая слово, ка-
ковое хотела произнести на самом деле. – Борода длинна, а
ум короток. Слушайте меня оба и запоминайте! Лекари вам
сказали, что хворь у избранницы давняя и неизлечимая, по-
нятно?! И детей она иметь не в силах. Понятно?!

– Но как же…
– Не ваша забота! – твердо перебила их матушка Евни-

кия. – Лекари сказали вам, что Мария неизлечима и бесплод-
на! Запомнили? Теперь ступайте в Разбойный приказ. Пове-
дайте стряпчим о сей беде и передайте, что дьяка тамошне-
го, боярина Репнина, инокиня Марфа пред очи свои немед-
ля кличет!



 
 
 

 
* * *

 
Дьяк Разбойного приказа ждать себя долго не заставил,

поднявшись по ступеням узкой каменной лестницы Возне-
сенского монастыря уже через полчаса. На плечах – широкая
шуба с отложным бобровым воротником, на голове – высо-
кая бобровая же шапка, в руках – толстый кленовый посох
со множеством золотых гвоздиков и навершием из крупного
яхонта. Князь Борис Александрович ступал нарочито вели-
чаво, медленно, громко дышал и постоянно морщился. Бо-
рода его, тщательно расчесанная, пушилась на груди, и по
левой ее стороне поблескивали шелковыми ленточками три
косицы, украшенные редкими, но крупными жемчужинка-
ми.

Особые старания князя Репнина по приданию себе пущей
солидности становились понятны, если вспомнить, что средь
прочих дьяков он уже довольно долго оставался самым мо-
лодым. Со своим местом ему страшно повезло – он вовремя
примчался в Тушине поклониться вернувшемуся после из-
лечения государю и подвернулся под руку в тот миг, когда
оказалось, что среди переехавших к царю дьяков не оказа-
лось начальника Разбойного приказа. На войне сие место ни-
кому из знатных людей доходным не показалось, зато благо-
родное происхождение Бориса Александровича званию дья-
ка соответствовало – и государь Дмитрий Иванович лихо по-



 
 
 

ставил безусого мальчишку разбираться со всякими воров-
скими делами.
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