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Аннотация
Игорь Вацетис – загадочный персонаж в современной

литературе. Критики ведут спор о достоинствах его сочинений,
публикуется проза, с успехом идут спектакли по его пьесам
«Предбанник» и «Провокация», а о самом Вацетисе по-
прежнему известно на удивление мало… Близкий друг Вацетиса
Сергей Юрский приоткрыл завесу тайны и написал книгу, в
которую вошли проза и пьесы Игоря Вацетиса с комментариями
известного актера.
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Сергей Юрский
Провокация: театр

Игоря Вацетиса
 

Загадка судьбы Игоря Вацетиса
 

Об исчезновении на пути из мирной Женевы через со-
всем не мирную Боснию в довольно спокойный город Скопье
(Македония) российского (тогда еще советского) журнали-
ста Игоря Вацетиса и наша, и зарубежная пресса писали до-
статочно много. Не были обойдены вниманием и достаточно
скандальные, порой просто сенсационные встречи Вацети-
са с разными людьми, предшествовавшие исчезновению. Ре-
зультатами этих встреч были поражавшие воображение ин-
тервью, подхваченные западной (к великому сожалению, по
большей части желтой!) прессой. Удивления достойно, как
люди, не будучи замеченными ни в чем сколько-нибудь ин-
тересном ни до интервью, ни после, открывались Игорю с та-
кой полной, можно сказать – бесстыдной, откровенностью,
что на время это делало их предметом всеобщего напряжен-
ного внимания всей читающей части общества в цивилизо-
ванных странах. Нам, россиянам, как всегда, доставались,
если можно так выразиться, «крохи с барского стола». Не



 
 
 

более чем одна сотая (не преувеличиваю!) часть работ Игоря
Вацетиса попала в нашу печать.

Пишу это не для упрека. Запретный плод, как извест-
но, сладок. Может быть, именно вследствие некоторой таин-
ственности, неполной разрешенности журналистские рабо-
ты и само имя Вацетиса стали столь у нас популярны. Жаль
только, что – опять же как всегда – популярность Игоря мы
приняли из рук Запада. Остается надеяться, что, раз приняв,
мы ее из рук своих уже не выпустим.

Факты его исчезновения общеизвестны. Но, может быть,
стоит для сегодняшней (прямо скажем – далеко не ординар-
ной публикации) их кратко перечислить:

1991 год
17  февраля. Вацетис встречается в Париже с Кондюко-

вым.
18 февраля. Манифестация промусульмански настроен-

ных жителей парижских окраин на Place de la Concorde про-
тив войны в Ираке. Вацетис и Кондюков наблюдают мани-
фестацию.

21 февраля. Президент Миттеран объявляет о повышен-
ных мерах безопасности в связи с возможными актами тер-
роризма. Вацетис встречается с Кондюковым в кафе “Des
deux Magot”.

22 февраля. Во время спектакля “La Tempete” в париж-



 
 
 

ском театре “Bouff du Nord” происходит скандал между Ва-
цетисом и Кондюковым. Кондюков отказывается от интер-
вью, заявляя, что ему «нечего сказать».

Того же – 22-го, ночью, Кондюков вылетает в Москву и
оттуда в Новосибирск.

23 февраля. В газете «Известия» опубликована статья о
многотысячном митинге в Лужниках. Вацетис покупает га-
зету и вместе с ней выезжает в Женеву.

23 февраля – 11 марта. Вацетис запирается на вилле “Les
Cretes” и пишет неизвестно что. За 18 дней исписано более
300 (!) страниц.

12 марта. Все тексты, помещенные в 8 пакетов, отправ-
лены с оказией в Москву на адрес А.Симонова.

Того же – 12-го, вечером, 4 пакета из 8 не пропущены та-
можней в Москве.

16 марта. Вацетис собирается взять интервью у Антуана
Дмитриевича, издателя и националиста.

Того же – 16-го, вечером, Дмитриевич, узнав, что Вацетис
собирается взять у него интервью, вылетает в Загреб.

18 марта. Вацетис в Загребе около 16 часов покидает
отель “Esplanada” и до 2 часов ночи общается с подонками
общества, надеясь взять интервью.

19 марта. Посылает телеграмму в Париж знакомому с со-
общением, что вернется не позднее чем через неделю. ЭТО
БЫЛО ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ ОТ НЕГО.

21 марта. По свидетельству портье отеля “Esplanada”, Ва-



 
 
 

цетис покупает билет на поезд Загреб – Скопье через Са-
раево. Прощаясь, говорит: «Хочу поглядеть, что там у бра-
тьев-славян», – и берет у портье интервью. ЭТО БЫЛО ПО-
СЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ ИГОРЯ.

В Скопье его ожидала полиция, но поезд пришел без Ва-
цетиса.

Таковы факты. Но всем давно уже пора понять, что фак-
ты эти не исчерпывают судьбу и труды Игоря Вячеславовича
Вацетиса. И то и другое (и судьба и труды) остаются загад-
кой для нас – загадкой, тревожащей и манящей. На родине
исчезнувшего журналиста мало кто знает, что Игорем напи-
саны несколько романов, громадное количество рассказов,
повестей и стихов. Две его пьесы: “Parbleu” («Черт побери»)
и «Попытка провокации» – переведены на несколько евро-
пейских языков. «Попытка провокации» была поставлена в
Польше на камерной сцене варшавского театра «Закостель-
ни». Спектакль и пьеса были удостоены специального при-
за «За неожиданность в постановке вопроса» Польской Ас-
социацией Критиков в Защиту Современной Драматургии
от Нападок (ПАК ЗСДоН). В рейтинге пьес, «освеживших
европейскую сцену», который открывают такие имена, как
Бруно Шульц, Виткевич и Гомбрович, Игорь Вацетис замы-
кает первую десятку, переместившись после “Parbleu” сразу
со 162-го места на 11-е.



 
 
 

Для россиян же, повторюсь, И.Вацетис остается недося-
гаемой туманной неопределенностью. Чем могу помочь я,
человек другого поколения, поколения шестидесятников?
Прежде всего важным для установления правды признани-
ем.

Это я был тем человеком, которому Вацетис адресовал
свою последнюю телеграмму. Тогда, в 1991-м, я играл в Па-
риже в театре “Bobigny”. Мы частенько встречались с Иго-
рем. Несколько раз он приходил к нам на репетиции. Всегда
веселый, оживленный, с громадным количеством маленьких
бутылочек водки и коньяка, рассованных по всем карманам.
Он угощал водкой молодых актрис, шутил и очень много пил
сам, никогда при этом не пьянея. Я останавливал его, а он
отвечал обычно: «Нет, дядя Сережа, я свою дозу знаю. Толь-
ко доз у меня несметное количество».

Дядей Сережей он называл меня с детства (с его детства,
разумеется, а не с моего). Я дружил с его отцом – Славой Ва-
цетисом, замечательным рижским искусствоведом и истори-
ком янтаря. Еще в 1950-е я играл в театре Ленинградского
университета, а Вацетис-старший пел в хоре. Вольнолюби-
вый характер рано или поздно должен был привести Славу в
тюрьму. И это случилось. Еще подростком Игорь узнал, что
такое очередь к тюремному окошку. Он решил во что бы то
ни стало вызволить отца. Ему удалось окончить школу ми-
лиции и внедриться в КГБ. Кстати, отсюда его тонкое знание



 
 
 

психологии общения следователя и подследственного, или
вербуемого. Тут грянула перестройка, и отец Игоря был пол-
ностью реабилитирован. Ему предстояло стать во главе все-
го янтарного промысла республики, но… здоровье было без-
возвратно подорвано. После смерти отца Игорь сперва стал
пить, а потом писать, писать и писать.

Несколько раз мы говорили с ним долго и серьезно. Могу
гордиться тем, что он ценил во мне не только актера, но, как
он говорил, «человека театра». Мне он доверил свои пер-
вые драматические опыты. Был терпелив, выслушивая мою
критику. Должен признаться, я не сразу осознал, с талантом
какого масштаба я имею дело. Много было в его писаниях
чепухи. Масса чепухи. Но порой мелькали такие куски, что
невольно задумывался я – не бросить ли все посреди доро-
ги? Не уступить ли дорогу молодежи?

Когда я вполне оценил его, он был уже далеко – работал
то в Скандинавии, то в Германии. 1989 год стал для него
переломным. Он поселился в Париже и стал с неимоверной
скоростью брать у всех интервью. По-настоящему овладел
французским и стал писать на нем. На русском же писал
только ночами – романы, повести, пьесы. Я был первым чи-
тателем всего, что он создавал. Без конца он слал мне паке-
ты с рукописями. Я уже не справлялся. Он писал и отсылал
быстрее, чем я читал. Да, честно сказать, ведь были у меня
и свои дела, была работа и была личная жизнь.

Короче, теперь, когда его нет, у меня лежит громадный



 
 
 

неразобранный его архив. Там очень много неоконченного.
Он присылал романы отдельными главами, группами глав.
Советовался со мной. Бросал. Снова возвращался к начато-
му и продолжал.

Сегодня я рискую предложить вашему вниманию, уважа-
емый читатель, первые части романа «Обстоятельства обра-
за действия». Это роман о КГБ, который так хорошо, так об-
стоятельно знал автор.

Роман не окончен. Да? Я не уверен в этом!
Я абсолютно не уверен в том, что Игорь Вацетис погиб.
Напротив – я уверен в обратном. Я знаю этот удивитель-

ный характер!
Право распоряжаться рукописями у меня есть: многомно-

го раз он говорил мне по телефону: «Дядя Сережа, делай с
этим… все, что захочешь».

Я хочу познакомить читателей с этим автором. Хочу по-
знакомить с той невероятной паутиной отношений, которую
описал Игорь в романе.

Я свято верю, что роман окончен! Игорь жив и рано или
поздно объявится! Тогда – я верю, верю – он сам выложит
на редакторский стол продолжение, которого с таким нетер-
пением будут ждать читатели.

А я… может быть, тогда я рискну рассказать всю правду,
все, что знаю о грешной и поразительной жизни автора этого
романа и о чем нынче умалчиваю, в силу природной дели-
катности.



 
 
 

Сергей Юрский



 
 
 

 
Обстоятельства образа действия

 
 

Глава 1
Работа с документами

 
Внешне бумага была самая обычная: почтовая, в линей-

ку, 91/4 × 123/4, без водяных знаков. Двойной лист. Испи-
сано две с половиной страницы. Полторы страницы пустые.
Но все же стоило проверить и саму бумагу. Лейтенант Ни-
китин зашел к криминалистам. Нэлли Кожевникова провела
осмотр под сильной лупой, потом под микроскопом. Без ре-
зультата. Впрочем, Никитин и не ждал тут открытий – это
было бы слишком элементарно. На всякий случай прогла-
дили утюгом. Тоже без результата. Рентген-экспертизу при-
шлось отложить – аппаратура была на профилактике – тре-
тья пятница месяца. Никитин поморщился – отметил свою
забывчивость – надо было помнить про профилактику и зай-
ти вчера, а он занялся другими делами. Нехорошо! Потеря-
ны дни! Варианты? Быстро!

Первый: поехать к медикам! Отпадает – нельзя показать
секретный документ.

Второй: поехать в лабораторию в Москву! Так! Быстро!
Решение?



 
 
 

Сейчас 13:40. Утренний поезд уже ушел. Машина! Нет,
только к вечеру доберемся. Пароход! Абсурд! Какой пароход
между Ленинградом и Москвой! Это неделю ехать, и вообще
неизвестно, есть ли там прямая вода. Абсурд, чепуха, забыть
и не возвращаться к этому. Самолет! Так! Где расписание?
Быстро! 16:50. Ну, считай, 17. В Москве в 18. Час до города.
Лабораторию закроют. Спецразрешение не успеть получить.
Отпадает!

Третий: повезти Нэллю и Миронова в институт рентге-
нологии, отстранить тамошних специалистов и провести за-
крытую рентгенэкспертизу. Для этого надо обучить Нэллю
и Миронова работе с их аппаратурой, отсечь возможность
контроля и дублирования со стороны их начальства. Можно!
Но сложно! Не успеть и излишек шума. Отпадает!

Четвертый… Дальше!
Никитин думал очень быстро, всего несколько секунд, и

вот уже готов точный ответ: ничего сделать нельзя, придется
отложить до понедельника.

Нэлли четкими движениями бритвы, оправленной в ко-
стяную рукоятку, отсекла небольшую (один сантиметр ши-
рины) полоску чистой части письма, рассекла ее на пять до-
лей. Совершенно одинаковые квадратики.

Первый сожгли. Горение обычное – по времени, по ярко-
сти, по цвету пламени. По вкусу пепла.

Второй был опущен в натуральный крепкий кофе. Намок,
но не растворился.



 
 
 

Третий положили в сильный раствор проявителя, ящичек
закупорили на сутки, и Никитин поставил на нем свою кон-
трольку. Нэлли поместила ящичек в отделение специального
герметичного шкафа и на дверцу наложила свою контроль-
ку.

Два оставшихся квадратика Нэлли ухватила длинным
пинцетом, положила квадратики на стекла, сверху придави-
ла другими стеклами, стиснула металлическими зажимами с
резиновыми наконечниками. Потом она приклеила на стек-
ло полоску бумаги и написала на ней: «НИКИТИН 4/Y. За-
пас».

– Четырнадцать ноль-ноль, – сказал Никитин. – Значит,
завтра в четырнадцать ноль-ноль я зайду и вскроем ящик.

– Ага, – сказала Нэлли.
Никитин вышел из кабинетика. Цокая новенькими каблу-

ками, он стремительно и вместе с тем без излишней поспеш-
ности двинулся по коридору.

– Андрей Александрович! – Нэлли стояла в дверях.
Никитин резко развернулся. Он не любил ни возвращать-

ся, ни оглядываться.
– Так ведь… – сказала Нэлли и замолкла, хлопая громад-

ными круглыми глазами на широком лице.
Никитин скрипнул зубами и покраснел. Он сразу понял

все. Какая оплошность! Вторая подряд! Завтра лаборатория
выходная – извлечь пробу можно будет только в понедель-
ник. Раствор разъест материал. Все зря. Потеряны дорогие



 
 
 

минуты. Каблуки процокали по паркету обратно.
Нэлли сняла контрольку, достала ящичек. Никитин лик-

видировал свою контрольку, и опять явился на свет бачок с
проявителем, а в нем бумажка. На всякий случай глянули в
микроскоп, но ничего не обнаружили.

И в третий раз лицо Никитина едва заметно покривилось
– изуродованное письмо с отрезанной полоской лежало на
столе. Он забыл его! Совсем нехорошо. Никитин достал из
кармана пакет из мало прозрачного полиэтилена. Нэлли про-
тянула ему письмо. Пакет приоткрыл свою узкую пасть. Пш-
ш-ш-ак! Письмо легло на дно.

– До понедельника, лейтенант! – сказал лейтенант Ники-
тин.

Нэлли вскинула голову и привстала.



 
 
 

 
Глава 2

Работа с людьми
 

«Маслом кашу…» – сказал сам себе лейтенант Никитин
и снял телефонную трубку.

Солнце заливало кабинет, ломилось в стекла, плясало от-
светами на полированной мебели.

Трубку взяли после седьмого гудка:
– Алло!
– День добрый, Михаил Зиновьевич! Евгений Михайло-

вич беспокоит.
– Да, да, слушаю. Здравствуйте.
– Как у нас, все нормально? Задержечек, опозданий не на-

мечается? Я, собственно, напомнить…
– Да, да, без четверти четыре.
– Ну, спасибо. Поздравляю, Михаил Зиновьевич! У до-

чурки сегодня ведь день рождения – помню! Я потому зво-
ню, чтоб без опозданий – вам ведь дома пораньше надо быть.
Так что – поздравляю!

– Спасибо, Евгений Михайлович.
– Подарок за мной… Вы на метро поедете?
– Да… наверное, на метро.
– Конечно, успеете. Сейчас четырнадцать сорок восемь.

Нормально успеете.
– Угу…



 
 
 

– Всего доброго!
– Спасибо.
Никитин достал письмо, аккуратно распял его на столе.

Вот…
«С Фесенкой мы все дальше и дальше. Вроде кошка

никакая не пробегала, а охлаждение есть и уже
заметно обоим. Мне кажется, на него давит какой-то
груз. У него беспокойные глаза. И руки. Но в разговоре
все отрицает. Говорит, как всегда: “Не бери в голову!” С
Лизой тоже контакта нет. Все они чего-то суетятся,
не знают покоя».

Никитин вздохнул и отложил письмо.
Никитин запер дверь кабинета и снял штаны.
Руки аккуратно привычно пристраивали брюки на вешал-

ку в шкафу, а глаза косили в письмо на столе (Никитин оди-
наково хорошо видел далеко и близко):

«С Лизой тоже контакта нет».

Рванули дверь.
Никитин вздрогнул.
Постучали.
– Кто там?
– Откройте, Никитин! – окнул голос подполковника Гро-

мова.
– Одну минуточку.
–  В чем дело? Немедленно открыть! Почему на замке?

Быстро!



 
 
 

Дверь рвали. Подполковник Владимир Иванович Громов
был крут и скор на выводы. Раздумывать было некогда. Ни-
китин распахнул дверь. Громов вбежал в комнату, не пово-
рачивая огромной лысой головы, установленной на плечах
напрямую – без применения шеи.

– Кто позволил? – грозно окал на ходу Громов. – Под зам-
ком допрашивать запрещено. А одному сидеть запершись –
погано. Ты что, онанист?

У окна подполковник развернулся всем телом, с трудом
поворотил тяжелую голову… и осекся…

– Ондрей! – сказал мягко, по-отечески. – Ты почему без
штанов?

– У меня встреча по письму… надо в штатском…
– Это двенадцать дробь одиннадцать?
– Да, двенадцать дробь одиннадцать.
Громов погряз в глубоком кожаном кресле:
– Закройте дверь, Никитин.
Никитин двинулся к дверям – как был, в носках, не наде-

вая ботинок. Громов сказал:
– Сними китель, Ондрей, а то больно глупо глядеть.
Не объективен, совсем не объективен был на этот раз под-

полковник Громов, и сам это знал. Вовсе не глупо выглядел
лейтенант Никитин даже без штанов и в кителе. Полный на-
бор ножных мышц всех наименований. Ноги в меру волоса-
тые, в меру мужественно кривоватые. Живот плоский. Ко-
жа гладкая, в меру жирная. Даже не в меру, а очень жирная.



 
 
 

Или нет, в меру, нормальная кожа. Кожа что надо. По край-
ней мере не сухая, как у подполковника. Не глупо, а отлично
выглядел Никитин. Отлично!

Громов сидел неподвижно, утонув в кресле по плечи
включительно, и смотрел, как Никитин переодевается. Под-
полковник потел под прямыми лучами солнца, пучками жа-
лившими сквозь линзу неровного оконного стекла. Лысина
сверкала, ореолила. Складки лица подполковника набрякли,
и выражение лица стало печальным.

– Ты каким спортом занимаешься?
– Теннис, Владимир Иванович, – Никитин заправлял низ

свежей сорочки под брюки, натягивал, разглаживал ее. – И
утром сорок минут пробежка.

– Сорок… – Громов горестно покачал головой и посмот-
рел на зеленый арбуз своего живота под кителем. – Андрей
Александрович, я вот что… мне тут… предстоит возглавить
большую работу… проверка по всему отделу… отчет по
идеологической обстановке… приказ… по всем контактам,
потому что… процентовка… сверху спустили… по сравне-
нию с прошлым годом по всем показателям…

– Это сентябрь? – Никитин вывязывал галстук.
– И октябрь – до праздников надо кончить. Мне тут где-

то через недельку надо доложить о составе группы.
Громов сам себе удивлялся – откуда этот просительный

тон? Почему вообще он пришел сюда, а не вызвал Никитина
к себе, не сообщил коротко и по-деловому, что забирает его



 
 
 

к себе в группу. Конечно, тут есть загвоздка – Никитин на
сентябрь назначен в Грецию с ветеринарами, три недели. Но
это поправимо: можно оговорить с Клещом, нажать на Пу-
стырева и всем вместе выйти на доклад генералу Лушину. В
чем дело? Поедет в другой раз. А сейчас он нужен тут. Ин-
тересы дела! Громов знал, что Никитин, как никто другой,
умел находить формулировки итоговых отчетов. А без этих
крепких, приятно обволакивающих и факты, и слух началь-
ства формулировок любая проверка гроша ломаного не сто-
ит – все равно все в дерьме: и те, кого проверяли, и те, кто
проверял.

Никитин чистил себя щеточкой.
– Как лучше для дела, – сказал он. – Я готов. В отпуск

все равно не пойду – буду заниматься тысяча вторым и
вот двенадцать – одиннадцать… А что касается ветерина-
ров… – Никитин, не сгибая ног, сложился пополам и чистил
абсолютно чистые, без единой пылинки обшлага кремовых
брюк,  – что касается ветеринаров… то Помоев в курсе,  –
Громов вздрогнул. – Я его введу, проинструктирую… а съез-
дить может и он… Если… – Никитин разгибался – ноги со-
вершенно прямые, а верхняя половина туловища равномер-
но поднималась, – если Петр Геронтьевич решит, не о чем
говорить, – Никитин стоял в рост – 189 см.

«Во как! – уныло подумал Громов. – Он уже генерала Лу-
шина просто Петром Геронтьевичем называет. Во как! Мо-
жет, без него обойтись? Хорошо бы, да не обойдешься. Во



 
 
 

вырос парень!.. Быстро. Слишком быстро. Как это он так
незаметно вырос?.. Помоев! А?! Как он это ввернул: “Помо-
ев может съездить”. Помоев самостоятельно разве что в сор-
тир сходить может, да и то обмарается. Да… ловко!»

– Мне сейчас, Андрей Александрович, хотелось только в
принципе с вами оговорить… а остальное ты, Ондрей, сам,
конечно, если сможешь… приказ, он будет, но как повер-
нуть, а Помоев – тут, как говорится, две большие разницы, –
замямлил, путаясь в словах и намерениях, подполковник. –
Только в принципе, если все совпадет…

Никитин улыбнулся широко и хищно. Наклонился над
Громовым:

– А в принципе вы, Владимир Иванович, всегда на меня
можете рассчитывать.

Никитин взял со стола письмо и запустил в мало прозрач-
ный полиэтиленовый пакет – шш-ш-ш-а-а-х!

– А как… по письму дела идут, хорошо? – почти умоля-
юще проокал Громов.

– Да, работаем… Непросто… – Никитин снял трубку и
набрал короткий номер. – Помоев? Никитин. Машина у вто-
рого подъезда. Через пять минут. Все, – повесил трубку. –
Извините, Владимир Иванович.

Громов ухватился за высокие подлокотники кресла и
трудно выжал свое рыхлое тело. Поплелся к выходу.

Никитин прикрыл дверцу шкафа, глянул на себя в по-
луростовое зеркало. Тряхнул головой, и светлые пряди во-



 
 
 

лос очень естественно легли, хорошо увязались со штатским
кремовым костюмом. Эти прямые, довольно длинные воло-
сы, прямой нос, голубые глаза, хорошо очерченный подбо-
родок – было в Никитине что-то не современное, что-то да-
же от прошлого века. Был он похож на, может быть, есаула,
что ли, гвардейского уланского ее высочества полка.



 
 
 

 
Глава 3

Улан у дешифровальщиков
 

Никитин пробежал по стеклянному переходу в подсоб-
ное здание и упруго взлетел на четвертый этаж. Он знал
шифр шифровальщиков. Поэтому, не постучав, набрал нуж-
ную комбинацию цифр на дверном замке и отодвинул оби-
тую железом дверь. В комнате было полутемно. Окна зашто-
рены. Но ослепительно яркие двухсотсвечовки горели над
рабочими столами.

– Здравствуйте, товарищи!
–  Как хорошо, Андрей Александрович, что вы зашли.

Здравствуйте, – двинулся к Никитину завлаб Воронов – вы-
сокий, узколицый, в золотых очках.

Крепко пожали друг другу руки и не торопились кончить
рукопожатие. Смотрели испытательно – глаза в глаза.

– Есть? – выдохнул Никитин.
– Да вроде. – Воронов пытался высвободить свою руку, но

Никитин не выпускал.
– Хайло! – негромко рявкнул Никитин, не спуская глаз с

Воронова.
В глубине комнаты вскочил за столом криволицый носа-

тый человек.
– Позвоните, Хайло, на второй подъезд, пусть Помоев по-

дождет меня у машины.



 
 
 

– Есть! – Хайло склонился над аппаратом.
– Показывай, Сережа, – сказал Никитин, а руки Сережи-

ной все не выпускал. Воронов еще вежливо подергал и за-
стыл. Никитин выпустил руку.

Воронов прошел к своему столу, предложил Никитину
свое место – напротив лампы. Никитин сел. Воронов при-
двинул другой стул и присел рядом. Стол был совершенно
пуст. Пустая поверхность стола ярко светилась.

– Докладывайте, Хайло! – не оборачиваясь, сказал Воро-
нов.

Хайло обежал вокруг стола и положил в яркий светящий-
ся круг стопку одинаковых двойных листов.

– Докладывайте, – сказал Никитин.
– Копия, – сказал Воронов.
Никитин осторожно читал знакомый наизусть текст:

«С Фесенкой мы все дальше и дальше… Мне
кажется, на него давит какой-то груз… Но в разговоре
все отрицает. Говорит, как всегда: “Не бери в голову!” С
Лизой тоже контакта нет. Все они чего-то суетятся,
не знают покоя.

Помнишь, Маркуша, охоту в Елизово? Небо, звезды,
огоньки на дамбе. Нехитрая еда, портвешок. Родничок
около дома Захара Ефимовича, рыжую суку Жучку. И
невыносимо скучно, когда еду теперь по этим местам и
думаю, что никогда больше ни тебя не увижу и вообще
никогда…»

Хайло снял верхний лист. Под ним был точно такой же с



 
 
 

тем же текстом. Но несколько строк были обведены красным
карандашом.

«…Но в разговоре все отрицает. Говорит, как всегда:
“Не бери в голову!” С Лизой тоже контакта нет. Все
они чего-то суетятся, не знают покоя.

ПОМНИШЬ, МАРКУША, ОХОТУ В ЕЛИЗОВО?
НЕБО, ЗВЕЗДЫ, ОГОНЬКИ НА ДАМБЕ. НЕХИТРАЯ
ЕДА, ПОРТВЕШОК. РОДНИЧОК ОКОЛО ДОМА
ЗАХАРА ЕФИМОВИЧА, РЫЖУЮ СУКУ ЖУЧКУ.
И НЕВЫНОСИМО СКУЧНО, КОГДА ЕДУ теперь по
этим местам и думаю, что никогда больше ни тебя не
увижу и вообще никогда…»

– Ну? – сказал Никитин.
– В отмеченном куске интересная особенность. Долго вер-

тели и нашли. Сегодня.
– Показывайте.
Хайло сорвал очередной лист, и под ним опять такой же,

но красный карандаш поработал больше – в красных квад-
ратах заключались буквы:

«…ют покоя.
Помнишь, Маркуша, Охоту В Елизово? Небо,

Звезды, Огоньки На Дамбе. Нехитрая Еда,
Портвешок. Родничок Около Дома Захара Ефимовича,
Рыжую Суку Жучку. И Невыносимо Скучно, Когда Еду
теперь по этим местам и думаю, что никогда больше
ни тебя не увижу и вообще никогда…»

– Ну? – сказал Никитин.



 
 
 

Воронов взял лист в руки. Пальцы дрожали – то ли от вол-
нения, то ли сказывалось еще каменное никитинское пожа-
тие.

– Разрешите закурить?
– Да, кури, Сережа, только не тяни.
Воронов рванул ящик стола, но слишком резко. Ящик

трахнулся об пол, и все содержимое вывалилось набок. Штук
двести копий все того же письма, пачки сигарет, зажимы, ре-
зинки, кисточки, ножички, порошки… Хайло кинулся. Под-
бирали вдвоем. Воронов совал сигарету в рот, но не тем кон-
цом. Выплевывал табачную крошку. Хайло чиркал спички.
Воронов затягивался, но не раскуривалось, губы дрожали.

Никитин упрямо смотрел на лист перед собой:
«ют покоя.
Помнишь, Маркуша, Охоту В Елизово? Небо,

Звезды, Огоньки На Дамбе…»

– Ну, давайте там! – гаркнул он хрипло. – Потом соберете.
Воронов снова сел рядом.
– Поняли, Андрей Александрович?
– Ну?
Воронов выдохнул дым. Никитин замахал рукой, отгоняя

дым.
– Поняли?
– Ну?
– Давай, Хайло!
Хайло выхватил лист. Под ним был следующий, и на нем



 
 
 

только одна фраза – каждая буква в красной рамочке:

П. МОВЕНЗОН ДНЕПРОДЗЕРЖИНСКЕ
– Первые буквы слов… – прошептал Воронов. – Крутили,

крутили – нашли! Видите? «П. МОВЕНЗОН ДНЕПРОДЗЕР
ЖИНСКЕ».

– Ну? А дальше?
– Дальше пока не очень.
– Ну прочти дальше.
ТПЭМИД ЧНБНТНУИВН
– Дайте текст, – сказал Никитин.
Он поводил пальцем по бумаге, потом поднял голову.
– Почему у вас ДНЕПРОДЗЕР перерыв ЖИНСКЕ?
– А тут, видите ли…
– Вижу. Ясно вижу. У вас сука не влезла, и вы ее пропусти-

ли. Так? «…Около Дома Захара Ефимовича, Рыжую Суку
Жучку…» А у вас просто Жучку. Почему? Потому что не
лезет? Потому что получится ДНЕПРОДЗЕР С ЖИНСК?

– Но там могла быть ошибка. Остальное сходится.
Никитин встал.
– Ерундой занимаетесь, Воронов!
– Андрей Александрович, это не может быть случайно-

стью, это не простое совпадение… а СУКА как раз описка
отправителя, – Воронов был очень бледен. – Не «рыжая сука
Жучка», а просто «рыжая Жучка» – и все сходится. А воз-
можно, это добавочная защита шифра. Андрей Александро-



 
 
 

вич, надо запросить Днепродзержинск. Есть ли там П. Мо-
вензон?

– Мовензон есть везде, а что такое: ТПЭМИД ЧНБНТНУ-
ИВН? Ерундой занимаетесь!

Никитин резким жестом отогнал клуб дыма:
– Это не работа, товарищи! Кто это открытие сделал?
– Хайло!
– Ерундой занимаетесь, товарищ Хайло! Продолжайте по-

иск!



 
 
 

 
Глава 4

Комната свиданий № 317
 

У второго подъезда стоял Олег Помоев в синем блейзере и
брюках цвета близкого к оранжевому, но с сереньким завиту-
шечным рисунком по диагонали. Никитин выбежал из две-
рей и застыл как вкопанный. – Я ведь говорил, Олег Ивано-
вич, я ведь заранее говорил, – плачущим голосом проскри-
пел Никитин. – Обычный серый костюм – двойка, производ-
ства ГДР. Галстук нейтральный, с тонкой красной полосоч-
кой. И все! И все дела, Олег Иванович. И у Марии Игна-
тьевны есть эти костюмы, и я ее предупреждал, и вас там
ждут… – У нее размера моего нет. Все разобрали. Самый
ходовой размер, – Помоев вертел головой, оглядывал синий
блейзер, пожимал плечами. – Этот нормально вроде сидит.

Никитин почувствовал, что у него заныли сразу два зуба
– сверху и снизу.

– Слушайте, Помоев! Значит так, быстро наверх и взять
у Марии Игнатьевны макинтош. Серый или бежевый. Толь-
ко не черный, чтоб людей не пугать. Длинный. Обязательно
длинный, до ботинок. И снимать макинтош нигде не будем.
Договорились, Олег Иванович?

– Жарко будет в макинтоше.
– Жарко. А вам еще за ним наверх бежать, и у вас на все

четыре минуты.



 
 
 

Действительно, припекало крепко. Внутренний двор был
втиснут между высокими зданиями, которые обступили его
с трех сторон. С четвертой стороны шла глухая стена, укра-
шенная поверху пятью нотными линейками колючей прово-
локи. Солнце уже отклонилось от зенита и теперь било не в
темя, а прямо в глаза сквозь проволоку над стеной. Двор ка-
зался глухим – ни выхода на улицу, ни выезда. Но это только
казалось.

За левым выступом дома была арка, за аркой туннель и в
конце его пост и автоматически открывающиеся ворота.

Никитин предъявил на посту документ и вышел через бо-
ковую дверь на улицу. В тенечке под деревьями стоял зеле-
ный «жигуленок». Из-за угла (сообразил – через пятый подъ-
езд быстрее), путаясь в длинном плаще, бежал Помоев. Ни-
китин сел за руль. Олег Помоев, неловко и как-то по-бабьи
задирая подол, влез на соседнее сиденье.

Рванули с места. Времени было в обрез.
– Меня зовут Евгений Михайлович, его – Михаил Зино-

вьевич, – втолковывал Никитин, ювелирно втискивая маши-
ну между трамваем и гигантским контейнеровозом. – Вас,
Олег, зовут Василий Васильевич. Запомните? Но это на са-
мый крайний случай. А вообще-то ваше дело молчать и на-
блюдать. Курить можно сколько хотите. Но прикуривать си-
гареты одну от другой не следует. Сигарету каждый раз га-
сить в пепельнице и следующую закуривать заново. Держите,
Помоев! – Он протянул ему зажигалку. – Спрашивать раз-



 
 
 

решения у меня не нужно. И запомните основное, Олег Ива-
нович, вы – главный, а я подчиненный.

Никитин круто взял вправо и одновременно резко нажал
на газ, под самым носом злобно рычавшего грузовика сме-
нил ряд и идеально вписался в поворот, ни на йоту не нару-
шив правил.

– Несколько раз, – продолжал Никитин. – несколько раз
Михаил Зиновьевич будет говорить: «А какие у вас ко мне
претензии?» Так вот, два раза вы промолчите, а на третий
глубоко вздохнете, погасите сигарету… вы слушаете внима-
тельно, Помоев? На третий раз глубоко вздохнете, погасите
сигарету и потом тихо скажете, глядя в пепельницу: «Пре-
тензий у нас к вам, Михаил Зиновьевич, никаких нет, а вот
дружба у нас с вами, кажется, не получается». Запомнили,
Помоев?

Помоев послушно повторил фразу.
Никитин заложил последние два виража – налево, напра-

во – и четко припарковался носом к тротуару между датским
автобусом и интуристовской «Волгой».

–  Триста семнадцатый,  – сказал Никитин дежурной по
этажу и предъявил карточку.

Коридор длинный, в три колена, метров четыреста. Когда
– оба вспотевшие – вбежали в прохладный полулюкс, часы на
башне – прямо перед окном – сыграли три четверти – 15:45.

В дверь тотчас постучали. Никитин ткнул пальцем в сто-
рону дивана у окна и сделал Помоеву резкий приказатель-



 
 
 

ный жест, означающий: «Садись!» Пошел к дверям встре-
чать.

– Привет, привет, Михаил Зиновьевич! Вы как граф Мон-
те-Кристо – точно с боем часов. Входите, пожалуйста, – улы-
бался Никитин, кружа возле жирноватого сутулого человека
в темном костюме. – Руки помыть или еще что-нибудь более
личное не требуется? – Никитин раскрыл стеклянную дверь
ванной, нажал на клавиш в стене. Неон гостеприимно загу-
дел и, чуть понатужившись, залил ярким светом черно-белое
пространство, пахнущее недавним ремонтом.

Сутулый человек нерешительно топтался на пороге, по-
глядывал в зеркало над умывальником и видел в нем свои
воспаленные, тревожные глаза на несвежем лице, отворачи-
вался и упирался в гладко выбритое, пахнущее одеколоном
«Рижанин», сверкающее клавиатурой ровных белых зубов
лицо Никитина, а за ним, за лицом, смутно различал фигуру
там, в комнате, на диване возле окна. Солнце било в окно, и
фигура смотрелась силуэтом. Человек с тревожными глаза-
ми встревожился еще больше. Утирая платком потный лоб,
косым взглядом осматривал фигуру у окна. Понял, что на
фигуре, несмотря на жару, надет плащ и что фигура курит,
а больше ничего не понял.

Никитин закрыл тяжелую дубовую дверь, отделявшую пе-
реднюю от гостиной. Легонько взял гостя за талию и ввел в
черно-белую роскошь ванной комнаты, зашептал на ухо:

– Мне одному, Михаил Зиновьевич, больше не доверяют.



 
 
 

Начальник со мной приехал посмотреть, как наши дела. Му-
жик неплохой, но по душам, конечно, уже не поговоришь.

– Евгений Михайловиич! Я как раз сегодня собирался вам
сказать… мне кажется, вы попусту теряете со мной время. Я
откровенно вам скажу… я ведь… – Фесенко говорил хрип-
ло. Стоял опустив голову, обеими руками держась за массив-
ный холодный край раковины. – Я так не могу больше.

– Как попусту? – Никитин отступил в изумлении и всплес-
нул руками. – Вы же мне объективную картину раскрыли!
Вы же мне истинное положение в вашем институте разъяс-
нили! Я новый человек, я профан, я без вас мог таких дров
наломать! Да что вы, Михаил Зиновьевич, опомнитесь! И
сейчас мы должны вместе убедить Василия Васильевича, что
они неправильно смотрят на положение дел в институте. Мы
должны с вами помочь и Бугову, и Славохотову, и Корсун-
скому, и Ройзману… всем нормальным людям. Ну, что, что
вы… пойдемте.

–  Я в последний раз,  – пробормотал Фесенко. Пальцы
его так сильно сжимали край раковины, что сами стали цве-
та фаянса – обескровились. – Поймите, Евгений Михайло-
вич…

– Да, может, и в последний, Михаил Зиновьевич! Может,
и в последний… решительный, так сказать. Пойдемте, пой-
демте… Василий Васильевич ждет… обидится!

Василий Васильевич, видно, и впрямь обиделся – так и
сидел в профиль. Даже не повернул головы, чтобы взглянуть



 
 
 

на вошедших. Курил.
–  А вот, Василий Васильевич, и наш Михаил Зиновье-

вич! – сказал Никитин и усадил Фесенко в кресло возле сто-
ла. Достал из шкафа две бутылки боржоми, стаканы. Про-
бочник был приделан к грузику ключа от номера. Крепко
зашипело и немного пролилось на стекло – боржоми было
теплое. – Василий Васильевич интересуется обстановкой в
институте. Я-то благодаря вам, Михаил Зиновьевич, теперь
больше в курсе, но Василий Васильевич, естественно, хочет
из первых рук, из чистого, так сказать, источника напиться.
Так что давайте вместе как-то высветим…

Василий Васильевич поперхнулся дымом, дико и надрыв-
но закашлялся. Изо рта полетели какие-то кусочки, ошмет-
ки… Никитин кинулся к нему, пошлепал вежливо по спине.
Василий Васильевич не утихал. Никитин взял повыше – в
районе шеи – и шмякнул довольно сильно – уже не до веж-
ливости было. Василий Васильевич резко смолк, но голову
так и не повернул, сидел в профиль. Обида, значит, что за-
ставили его ждать, не проходила.

– Я уже говорил Евгению Михайловичу… – Фесенко от-
хлебнул теплой шипучей влаги, и тотчас такая же теплая ши-
пучая выступила у него на лбу. – Я говорил Евгению Михай-
ловичу, что все мои впечатления абсолютно субъективны…
я уже рассказал, как мне видится…

– Вот, вот, именно! Как вам видится! Это очень важно, –
подхватил Никитин. – Так вы, значит, полагаете, что автори-



 
 
 

тет Бугова, как руководителя, на должной высоте?
– В общем, да. Бугов серьезный ученый… умелый адми-

нистратор…
– Но вот почему-то не все им довольны. Так ведь?
– Извините, а вы представляете себе ситуацию, чтобы на-

чальником абсолютно все были довольны? Это было бы про-
тив диалектики.
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