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Аннотация
– Это книга о собаке? – спросите вы.
– Нет! – ответим мы.
– Тогда о хозяйке этой собаки?
– Нет!
– Тогда о чем же?
– О Большой собаке. О Большой любви. О Большой нежности.
"Большая собака" – новая книга Татьяны Соломатиной, автора

уже известного читателю "врачебного романа" "Приемный покой"
и сборника рассказов "Акушер-ха" (о веселом и грустном в жизни
одной многопрофильной больницы).
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Татьяна Соломатина
Большая собака,

или «Эклектичная
живописная вавилонская

повесть о зарытом»
Всему живому настоящему,
что с нами со всеми было, есть и будет:
детству, родителям, женщинам и мужчинам,
друзьям, врагам и равнодушным, людям и

животным,
малым и большим родинам,
временам и пространствам —
мой художественный вымысел.

 
Пролог, который не надо читать

 
Я люблю собак.
Фраза из разряда: «Я люблю детей». Или: «Я люблю свой

город». И это запросто произнесут девяносто девять из ста.
Но я люблю собак так, как Аркадий Аверченко любил де-
тей. Он умел заглянуть внутрь самого отъявленного вруна
и увидеть мечтателя. Не выдумщика, а именно мечтателя.



 
 
 

Он смотрел не в Верочек, Лизонек и Мишань, а в мудрый
и смелый двенадцатилетний дух, в уравнение взаимозаме-
няемости добра и зла, в истинно мужскую гневливость от
малости, тотчас сменяющуюся бездной вселенского раская-
ния. В непонимание и тем не менее приятие мира без пре-
тензий на перепланировку. Хотя на самом деле всё ещё про-
ще – маленький мальчик Аркаша никогда и не покидал боль-
шого мужчину Аркадия Тимофеевича, тягающего пудовые
гири под музыку во время работы в русском Крыму в газе-
те «Юг России». Хотя, признаться честно, если бы старшим
сестрам (шестерым!) не пришла в голову «забавная мысль
заняться моим образованием», как позже писал сам Авер-
ченко, он бы так и остался неграмотным. Да и после буду-
щий «король смеха» окончил всего два класса городского
реального училища. У него была другая школа – школа смен
и смешений обстоятельств, характеров, лиц, профессий, им-
перий, бытия. Случаются ещё интуитивно изначально гени-
альные мужчины. Впрочем, как и невесть от чего и кого – от
природы – разумные собаки вне всяких чистопородных ли-
ний и дорогостоящих профессиональных дрессур.

Я люблю больших собак.
Маленькая собака – сродни коту. Она может быть умна.

Непременно хитра. Мила, забавна и даже свирепа. Стано-
вясь при этом ещё более забавной. Ах, ути-пути, какое со-
прано заливается! Ах, сюси-пуси, порву, как Тузик грелку,



 
 
 

ваши тапки, раз вы так со мной!
Большие псы великодушны.
Лают крупным басом, и их фатальный укус молчалив и

расчетлив. В них есть всё то, что и в маленьких детях Авер-
ченко, и совсем нет в маленьких мужчинах. Те, как и ма-
ленькие собачки, милы на диванной подушке и сладостраст-
но тяпают исподтишка.

Конечно же, со мной не согласятся владелицы зубастых
хвостатых крошек, равно как и щетинистых бесхвостых
крох. Или согласятся исключительно в пунктах «мил», «за-
бавен» и «свиреп». Этого уже более чем предостаточно. С
последним предложением не согласятся редакторы. «Более»,
«чем» и «предостаточно». Экое ненужное нагромождение!
Паскудное захламление языка! Автор издевается над родной
речью! Пусть бы себе подтрунивал над маленькими! Но над
великим и могучим?!.

Пока же совершенно справедливо возмущаются любез-
ные всякому бумагомараке, как минимум фактом получе-
ния гонорара, читатели и не менее справедливо негодуют
ненавидящие всякого так называемого автора вполне вменя-
емые редакторы и не совсем адекватные корректоры, с тече-
нием времени перестающие ненавидеть кого бы то ни было
и всё более погружающиеся в сладостный безумный-безум-
ный мир своих неведомых простым смертным читателям, ав-
торам и редакторам, отношений с буквами, запятыми, точ-
ками, тире и прочих сакральных знаний, автор полезет по-



 
 
 

тайными лазами путаной памяти к четырём сводчатым каме-
рам большого сердца. Извлечёт из заветных шкатулок с хит-
роумными замками четыре истории и, сдув с них многолет-
нюю пыль и натерев до презентабельного блеска пастой сво-
ей фантазии, расскажет вам. О девочке. О девушке. О жен-
щине. И об авторе. И в каждой истории непременно будет
зарыта собака. Очень большая собака.

И вот ещё что хочет сказать автор в завершение пролога,
который не надо читать: несмотря на то что этот текст для
автора не любимое детище и уж тем более не смысл жизни,
а просто-напросто – очередная написанная книга, он просит
уважаемого читателя не отвлекаться на помешивание каши
или загрузку белья в стиральную машину во время прочте-
ния, а также не погружаться в тонкости, полутона, оттенки
и аллюзии авторского изложения в метро или в городских
пробках. На бегу можно перехватить бутерброд, но отнюдь
не насладиться изысками фондю, требующими живого огня,
хорошего вина и пристального внимания. Так что если вы на
время отложите книгу – автор не обидится. Напротив. Автор
умеет ждать. И дожидаться. Большого Мужчину. Большую
Собаку. И Большого Читателя.



 
 
 

 
История бунта, или «Начало

импрессионизма» (Дик)
 

В плену у тьмы
Стенает зверь,
Мерцает око…
Как беспробудно одиноко
В глуши потерь.

Как мог открыть я в дом печальный,
нагретый ладаном свечей, из чувств
врата?
Как мог впустить я, путник дальний,
пустынный холод, стон врага
и руку обронить
в любви мерцающе-печальной?
Где птица бьётся
в бездонных искрах глаз
и в ожидании
уверенно
скучает смерть…
Я не жалею, и смеётся
пустынный зверь
над неизбывностью желаний.
Пусть прольётся
вся кровь земли,
где я, в миг схватки с нереальным
забуду…



 
 
 

помня о любви.

Любите ли вы переулки 16-й станции Большого Фонта-
на1 середины семидесятых прошлого века так, как люблю их
я? Так бы и полетела туда, да простит меня великий дра-
матург за аллюзию, где томится в ожидании вечернего гро-
зового ливня просоленная крупным южным зноем мелкая
степная сладкая пыль в крохотной тени созревших шелко-
виц. Туда, где девочка Поля пяти лет от роду восседает в
трусах и белой майке в фиолетовых пятнах на толстом суку
и маленькими грязными жадными пальчиками в заусеницах
срывает приторную ягоду и с наслаждением запихивает себе
в рот.

Наслаждение видимое, наигранное. Маленькую девочку
Полю, признаться честно, уже тошнит от сахарных тутовых

1 Большой, Малый и Средний Фонтаны – эти названия в период постройки
Одессы получили минерализованные источники, выходящие на одесском побе-
режье из-под известняковой породы. По имени их позже названы курортные
местности. До революции 1917 года на территории Большого Фонтана распола-
гались преимущественно дачи. Позже, когда был построен водопровод и город
перестал пользоваться водой из «фонтанов», название осталось. Вдоль побере-
жья ходит трамвай, и от остановки «Среднефонтанская» начинается «пересчет»
станций. В описываемые времена – 1970-е годы – 16-я станция Большого Фонта-
на (и весь Большой Фонтан) считалась достаточно престижным районом. Напри-
мер, в Амбулаторном переулке находилась летняя резиденция секретаря одес-
ского обкома партии. Теперь эту местность можно сравнить с московской Руб-
левкой. Непосредственно по побережью Большой Фонтан начинается от пляжа
Аркадия.



 
 
 

ягод. Но внизу стоит толстый неуклюжий большой Витька,
друг и сосед, не умеющий лазать по деревьям. Ему нельзя,
потому он и не умеет. У него лёгкие, аппендицит недавно
вырезали, и двоюродный брат не так давно умер от лейке-
мии. Из-за последнего обстоятельства Витьке ещё и нель-
зя загорать. Даже в такую жару, расслаивающую простран-
ство в растрёпанную прибоем медузу, на Витьке длинные
штаны, застёгнутая рубаха с рукавами и панамка пенсионер-
ского фасона. Он бел, рыхл, и ему можно гулять только по
Сиротскому переулку. Он дико завидует Поле, и если чего
и вожделеет в этот миг, то лишь полного бидона шелкови-
цы, висящего рядом с подружкой. Никак не её поцарапан-
ных мосластых голых ног, не искусанных комарами корич-
невых тощих рук, не выбеленных Чёрным морем и ярким
солнцем льняных локонов и уж тем более не её пухлой дет-
ской половой губы, выбившейся из-под широченных белых
трусов самого целомудренного фасона в порыве азартного
сбора пупырчатого, недосягаемого для него, Витьки, десер-
та. Всё, что остается ему, – подбирать в пыли расквашенное
в фиолетовую кровь, падающее оттуда, с недосягаемых двух-
метровых зелёных небес, нечто, бывшее прежде фигурным
тугим маленьким чудом.

–  Сладкая,  – блаженно шепчет он сам себе, облизывая
липкий фиолетовый пальчик, и в такие моменты в нём па-
радоксальным образом уже угадывается будущий большой и



 
 
 

серьёзный мужчина Виктор Михайлович. – Поля! Ну, скоро
уже? – тут же меняя тональность, совсем не по-мужски ноет
маленький глупый Витька, задрав голову.

– Щас! Я ещё не наелась! – кричит ему сверху Поля.
– Слазь! Пойдём в шалаш и поедим вместе! – попрошай-

ничает Витька.
– Бидон уже полный, а тут ещё много! – вредничает Поля.
– Пошли! Меня Буся заругает, что я из переулка ушёл! –

сердится Витька.
– Не заругает. Скажу, что это я тебя подговорила, – свы-

сока отмахивается Поля.
Её обожает весь переулок, и Витькина грозная прабабка

Буся скармливает первый стакан садовой земляники с гря-
док совсем не Витьке, а ей, Поле. «Может, потому, что у
Витьки ещё и аллергия, – думает Поля, – от которой он сам
становится похож на огромную землянику, если Буся скор-
мит ему хоть одну ягодку? Правда, злая аллергия не трога-
ет Витьку, если мама и папа не знают, что он ест ягоды из
моего стакана. Это какая-то папина и мамина аллергия. Она
кидается на моего болезного толстячка только по их коман-
де «фас!», а когда они не видят – ленится и не нападает на
Витьку. Чего на него нападать? Он безобиднее божьей ко-
ровки». Даже старик Пустобрех, гроза собственных детей и
внуков, никогда не отказывает Поле, если ей войдёт в голову
блажь идти за мидиями в пять утра.



 
 
 

– Айда! Не ори! Всю улицу перебудишь! – нахмурив бро-
ви, громко говорит старик Пустобрех и, прихватив бутер-
бродов с «биточками» из кильки, пару розовых помидоров,
называемых им загадочно и красиво – «микадо», и круп-
ную «каменную» соль в крохотном газетном кулёчке, берёт
в свою заскорузлую пенсионным огородничеством руку кро-
хотную Полину ладошку, и они величественно шествуют по
улице Долгой туда, вниз, к свежему утреннему почти пу-
стынному морю.

– Старик, девочка и море, – ехидно хрюкает себе под нос
пенсионер. – Понаделали мне кучу велосипедистов, метёл-
ки. Нет, чтобы хоть у одной мужик бракоделом оказался, –
строго говорит он пирамидальным тополям непонятные По-
ле фразы.

– Так они ж все время с нами просятся! – как бы равно-
душно замечает Поля в нежное девственное утро, ещё не по-
знанное тяжким южным потным зноем.

Её давно интересует разношерстная голосистая компания
родных и двоюродных «велосипедистов», сыновей много-
численных, обожаемых суровым Пустобрехом дочерей. Но
мальчишки уже старые – самому младшему семь лет – и от-
носятся к Поле с покровительственным пренебрежением и
затаенной ревностью к деду, такому ласковому с ней, чужой
девочкой, и такому равнодушному с ними, родными внука-
ми. Ах, как бы она хотела проехаться на раме настоящего
взрослого велосипеда у настоящего взрослого тринадцати-



 
 
 

летнего Макса в невероятную неведомую даль, полную ни-
чьих абрикосов – до самой улицы Костанди.2

– Много ты понимаешь, сикилявка!3 Просятся… Ты не
просись. Ты встань и иди! Ты же вот встаешь и идёшь? – ри-
торически вопрошает старик Пустобрех у старого каштана.

–  Встаю и иду,  – утвердительно кивает Поля нежному
утру.

–  Нет в тебе женской мудрости, и никогда не будет,  –
вдруг весело прищуривается старик Пустобрех прямо в По-
лю и щёлкает её по веснушчатому носу. – Всего-то делов –
проснуться в семь утра, а не в пять, и твоя Костанди у тебя
в кармане вместе с Максом и абрикосами.

– У меня нет карманов, – неизменно щёлкает в ответ Поля
резинкой от трусов. – И как я могу встать в какие-то семь,
если мне хочется сейчас, когда ещё нет волн, медуз и людей.

– Вот об этом я и говорю. Наплачешься ещё, – вздыхает
старик Пустобрех в юную акацию. Поля тоже на всякий слу-
чай вздыхает, чтобы угодить своему другу, а не потому, что
грустно. По правде говоря, она не понимает, чему тут взды-
хать и почему для того, чтобы получить Костанди, Макса и
абрикосы, надо отказываться от моря без волн, медуз и лю-

2 Кириак Костанди (1852–1921) – русский художник, представитель импрес-
сионизма. Родился в селе Дофиновке неподалёку от Одессы в семье греческо-
го эмигранта К.К. Василькети, чьё видоизменённое отчество – Константиниди –
стало основой псевдонима Костанди.

3 Малёк, любая мелкая рыбёшка.



 
 
 

дей. В её, Полином, дне всё это вполне совмещается. Это и
много чего другого. И дело вовсе не в расстановке фигур на
поле, и не в тактике, и не в стратегии – папа недавно научил
её играть в шахматы, – а в том, что вот он, огромный, пре-
красный, воздушный и хрустящий, как киевский торт, что
недавно привезла тётя Оля, – мир. Бери его, ешь его до от-
вала, всем хватит. Главное – не опоздать к чаю за круглым
столом, когда собирается вся семья, а частенько и соседи, и
можно услышать столько интересного, что дух захватывает.
Хорошо, что никто не замечает захваченный дух, кроме раз-
ве что деда или Пустобреха, но ни тот ни другой не выдадут
никому, кроме деревьев. А те умеют хранить тайны, хотя и
не знают мудрёных слов «стратегия», «тактика» и тем более
словосочетания «расстановка фигур».

– Поля, ну слазь уже! – канючит верный Витька.
Девочка глянула на солнце. У живущих на юге с рожде-

ния вырабатывается удивительная привычка – они смотрят
на солнце, не прищуриваясь. Правда, у этой медали есть об-
ратная сторона – волею судеб оказавшись на севере, они же
не могут обойтись без солнцезащитных очков. Особенно зи-
мой, когда белый снег так каменисто незыблем, так посто-
янно, ослепительно ярок. Это, пожалуй, единственное, что
остается с южанами навсегда. Их умение смотреть прямо
только в бесстыжее легкомысленное южное солнце, неловко
пряча глаза от всех прочих солнц.

– Ладно, – смилостивилась, наконец, Поля, подумав лишь



 
 
 

об обеде и чае.
Бабушка наверняка приготовила плов из мидий. Не могла

не приготовить. Сколько бы Поля с Пустобрехом ни принес-
ли до верха набитых сеток – всё будет обработано. Бабушка
не терпит, когда «пропадает продукт». «Кто голодал, отно-
сится к еде с величайшим пиететом», – говорит бабушка за-
гадочные слова.

– Я когда проголодалась, думала, что съем весь пирог. А
смогла только два кусочка, – вздыхает Поля.

– Слава богу, деточка. Слава богу, – гладит бабушка Полю
по голове, разговаривая, как и старик Пустобрех, не с девоч-
кой, а с печкой или с окном. – Слава богу, что ты понимаешь,
что такое «проголодаться», и дай бог, чтобы ты никогда не
узнала, что такое «голодать».

– Бабушка! Ты что, не знаешь, что бога нет?! – говорит
ей Поля.

– Я, солнышко, знаю, что бог есть, – отвечает Поле бабуш-
ка, не ходившая в церковь и не молившаяся последние лет
шестьдесят. – Но тебе этого знать не обязательно. Да и не
желательно вовсе. Это так прекрасно, так изысканно, Поли-
на Георгиевна, – вдруг соскакивает бабушка с обычного сю-
сюканья на неведомую маленькой дочке коммуниста манеру
обращения, – так нигилистично быть уверенной в том, что
бога нет. Он любит быть незаметным и радуется, когда ему
это удаётся. Он приходит на помощь тихо и лишь когда в его



 
 
 

вмешательстве действительно нуждаются. А мишуры, лести
и пафосных ритуалов он чужд. Ему это неинтересно. Он на
это не отвлекается. Некогда ему. Ешь, детка, не думай ни о
чём.

– Бабушка, а бог, которого нет, сидит на облаке, да? А в
космос уже слетали, нет там никакого бога! – срезает Поля
бабушку убийственным аргументом.

– Где угодно он «сидит», как ты изволишь выражаться.
Хотя бы и на волнорезе, когда ты мидии обрываешь. Сидит
и следит, чтобы ты не утонула.

– За этим, бабушка, старик Пустобрех следит! – объясняет
Поля глупой бабушке.

– Вот он, старик Пустобрех, и есть бог, когда ты на вол-
норезе, – усмехается бабушка и, забыв о Поле, продолжает
заниматься своими делами.

– Ну и ладно. Пусть бога и нет, только я ещё хочу таких
бисквитов, как ты весной пекла в круглых банках. И чтобы
изюма побольше.

– Непременно, детка, непременно. В следующем году.
– В следующем году?! – округляет глаза Поля. – Я, может,

и не доживу вовсе аж до следую-ще-го го-да,  – по слогам
произносит она, смакуя огромность непознаваемого ребён-
ком интервала времени. – Сейчас испеки.

– Ну, ладно. В субботу, – соглашается бабушка. – Вместе
испечём. Действительно, вдруг одна из нас до следующего
года не доживёт. Оставшаяся будет знать и уметь. Пару часов



 
 
 

возни с тестом того стоят.

– Ладно. Щас. – Поля ещё пару минут сидит на ветке, что-
бы Витька помучился. Ни за что в жизни она не признает-
ся ему, что завидует. Люто, бешено завидует его счастью, по
сравнению с которым все разрешённые летние трусы, майки,
походы со стариком Пустобрехом на свежее рассветное море
за мидиями и морскими коньками и даже наплевательское
отношение родителей к отсутствию панамки на льняной го-
лове ничего не значат.

У Витьки есть собака. Большая собака.
БОЛЬШАЯ СОБАКА.
Огромная собака Дик.

Она, конечно, не то чтобы у Витьки. Вообще-то это Бу-
сина собака. Огромный лохматый кобель-волкодав сидит на
цепи и, сколько Поля помнит – то есть все свои долгие-дол-
гие пять лет, – Дика ни разу с цепи не спускали. Всё лето
он сидит в обособленном углу двора и подпускает только Бу-
сю, всех остальных останавливая глухим равнодушным ры-
чанием, помноженным на выражение морды. Настолько рав-
нодушным и настолько помноженным, что ни малейшего со-
мнения в его намерениях не остаётся. Подойди кто-то бли-
же допустимого, и он будет укушен. Укушен тихо и жестоко.
И Бусиной дочке – Витькиной бабушке, и Бусиному внуку
– Витькиному отцу, и тем более самому Витьке строго-на-



 
 
 

строго запрещено подходить к Дику.
Царство Дика чуждо дачной безалаберности. Буся спуска-

ет пса с цепи лишь поздней осенью, когда её семейство уез-
жает в город, в Треугольный переулок, находящийся в четы-
рёх кварталах от «зимней квартиры» Полиных родителей –
это очень-очень далеко, и зимой к Витьке просто так не пой-
дёшь в трусах, майке и без взрослых. Тогда Бусины ворота
и калитка закрываются наглухо на щеколду и навесной за-
мок. Дик медленно обходит свои владения с лишь ему одно-
му известным временным интервалом, а в между – ложится
на асфальтовой дорожке, поглядывая на редких прохожих в
подзаборную щёлочку. Лениво, сонно и как бы нехотя. Но
стоит кому-то подойти к Бусиной калитке и не позвонить в
отмеренное Диком время в пупочку звонка, как случайный
ротозей или потенциальный злоумышленник знакомится с
мордой Цербера ещё при жизни. Пёс единственным стреми-
тельным мягким движением мощного мускулистого тела за-
брасывает передние лапы поверх калитки, мгновение смот-
рит в глаза окаменевшего несчастного, бесшумно до преде-
ла раскрывает чёрную пасть, полную белоснежных зубов, и
даёт очередь предупредительного уханья, сопровождаемую
обильным выбросом слюны в лицо чужака.

Бусин огород не обносят никогда. С Бусиного двора не
исчезают велосипеды, резиновые сапоги и садовые ножницы.

С поздней весны до поздней же осени Дик – узник це-
пи. Он не рвётся, не заливается беспричинным лаем, тре-



 
 
 

буя справедливости, и даже не отрабатывает пищу гавканьем
на незнакомцев. Случайные люди во дворе не появляются,
а брехать на тех, кто пришёл с хозяевами, – глупо. Это мо-
жет себе позволить только зелёный юнец или пожизненный
паяц, вжившийся в свою роль настолько, что уже забыл, ка-
кая она, собственно, жизнь. Всё это Поля читает в глазах Ди-
ка так же легко, как большие буквы на вывеске кинотеатра
«ЗОЛОТОЙ БЕРЕГ».4 Дик никому не смотрит в глаза. Да-
же Бусе. Только Поле. Издалека. Когда Поля смотрит в глаза
Дика. Издалека.

Дик не любит людей. Дик не любит Бусю. Он с ней сжился,
как сживаются в долгом браке, связанном детьми и финан-
совыми обязательствами, давным-давно опостылевшие друг
другу мужчина и женщина. Буся отвечает ему взаимностью
нелюбви. Буся не любит Дика. И, вероятно, никогда не лю-
била. Любил ли её Дик, сказать сложно. А сами собаки не
говорят словами.

Дик притягивает Полю куда больше Костанди, Макса и аб-
рикосов, вместе взятых. Но подойти к нему и растопить жи-
вотное равнодушие, нежно погладив по заветной собачьей
полоске – между глаз и по носу, – нет никакой возможно-
сти. Витька боится Дика больше смерти от неведомой лей-
кемии, маминой-папиной аллергии и пуще Буси. В те бла-

4 Золотой Берег – ведущая к морю улица, а также – один из лучших пляжей
Одессы, находящийся на 16-й станции Большого Фонтана. В описываемое время
на 16-й станции находились универмаг «Золотой Берег», кинотеатр «Золотой
Берег» и кафе «Золотой Берег».



 
 
 

гословенные моменты, когда последней хотя бы пару минут
нет во дворе, в саду или огороде, Поля начинает своё малень-
кое путешествие из шалаша в ареал саркастично усмехаю-
щегося Дика, ощерившего пасть, глядя прямо ему в глаза.
Но каждый раз толстый рыхлый трусливый Витька истериче-
ским воем: «Бу-ся-а-а-а! Поля к Дику идё-о-о-от!!!» – огла-
шает весь Сиротский переулок и окрестности, губя предпри-
ятие по обольщению пса на корню.

Номинально, детски Дик считается Витькиной собакой.
У Витьки есть собака. И не просто собака, а Дик. ДИК! И

в этом есть его, Витькино, счастье, которого он, глупая сики-
лявка, не понимает! У него – есть собака. И, значит, счастье.
У Поли – нет. У её бабушки есть круглогодичный дедушка,
наверное, её, бабушкин, бог, которого она любит, а собаки
нет. А у Буси есть бог Дик, которого она, дура, не любит.
И глупый правнук Витька, боящийся бога Дика, как послед-
няя тварь. Как будто бог – злая тётенька, у которой ты в про-
шлом году украл первую редиску, и она теперь только и ждёт
удобного случая, чтобы тебе отомстить! Или просто всегда
злая тётенька, вне зависимости от того, крал ты редиску или
не крал. Бог, которого нет, – это на самом деле Дик, кото-
рый есть. Только тупой рыхлый белесый Витька, похожий на
червяка, живущего под собачьей какашкой в жару, этого не
понимает. Он не понимает, а у него есть бог. Поля понимает,
но у неё бога нет! И зависть поедает пятилетнюю девичью
душу, как она сама поедает сейчас летнюю шелковицу лишь



 
 
 

для того, чтобы уесть глупого Витьку.

Она спрыгивает в пыль, злая, как сто чертей, оправляет
трусы, одёргивает пятнистую майку и жёстко и коротко ко-
мандует Витьке, как собаке:

– На! Неси бидон! За мной! – И решительно шагает по
направлению к их Сиротскому переулку. Витька молча тру-
сит сзади. Он всегда чует настроение своей подруги и умеет
не нарываться.

Поля думает свои горько-шоколадные и кисло-сладкие зе-
лёно-абрикосовые детские думы о Дике, таинственной ули-
це Костанди, взрослом Максе с настоящим велосипедом и
даже о том, что круглый толстяк Витька живёт в Треуголь-
ном переулке,5 хотя на подъезде его дома выведено известью
«переулок Утёсова».6 Витька в его не дачной ипостаси пред-
ставляется ей кругом внутри треугольника. Какую-то похо-
жую картинку она видела у деда в чертежах. Одновременно
же внутри неё, Поли, виднеется в клочкастой облачной вуали
утёс, пересечённый игрушечными переулками, с кукольны-
ми домиками и крохотными абрикосовыми деревьями, меж-
ду которыми гоняет Пустобрехово «племя велосипедистов».

5 Треугольным переулок назывался потому, что у его начала встречались три
улицы – Успенская, Дегтярная и Щепной переулок.

6 В Треугольном переулке, на самой границе Молдаванки с центром, на углу
Базарной улицы (в советские годы – улица Кирова), в двухэтажном доме № 11
родился Леонид Утёсов (Лазарь Вайсбейн).



 
 
 

Там же и сам Пустобрех, и бабушка с дедушкой, и все запахи,
звуки и вкусы, случившиеся с ней за пять долгих лет. Уди-
вительно бездонна детская чаша познания. Не испить жаж-
дущему. Пока он, увы, не повзрослеет. И его не перестанут
переполнять до краёв следы капель дождя на мокром песке,
рваная страсть открытого огня, нежное изумрудное волни-
сто-колеблющееся кольцо бесконечности не окажется обыч-
ной водорослью ламинарией, а запах сирени не станет таким
же обычным и неинтересным для обоняния, как старый ан-
глийский замок для старого русского слесаря.

Но посреди всех этих запахов, звуков, вкусов, обрывков
калейдоскопических мыслей и фантастических представле-
ний главенствует Дик. Его заветная собачья полоска – меж-
ду глаз и по носу. Его необычные человеческие глаза. Но не
такие, как у Пустобреха, Буси или даже бабушки. Поля зна-
ет слова «любовь», «нежность», «страсть», «судьба», «иро-
ния», «покорность», «усталость», «мудрость», «бунт», но не
знает толком их значений. Вернее, их так много, этих пред-
полагаемых значений, в её маленькой головке, что она никак
не может договориться с ними о правилах игры. Хаотично
комбинируясь, предощущения никак не хотят фиксировать-
ся на единственно верной, единственно возможной картине
мира.

Что-то невозможное должно произойти прямо сейчас. На-
столько невозможное, что его суровая важность уже затме-
вает собой совокупность впечатлений от всего пережитого,



 
 
 

да плюс лет десять наперёд авансом. Настолько важное, что
невозможно определить – хорошее оно или плохое. Настоль-
ко сильное, что – страшно. Настолько страшное, что «вкус-
но», «сладко» и «замечательно»…

Эти слова Поля тоже знает. Как и знает, что такое «пред-
ощущение», не зная самого слова. Но это не то, что она испы-
тывает животом, предвосхищая особо крупную мидию. И не
то, что неприятной мятной тревогой холодит под коленками
перед падением с разбега. Нет внятной трактовки возника-
ющей из эфира аксиомы материализации (да простят автора
все пятилетние дети за то, что он, повзрослев, пытается объ-
яснить таким же взрослым читателям то, что нельзя объяс-
нить, даже пережив). Что-то настолько вкусное, и даже слад-
кое хорошее, и даже замечательное важное-преважное пло-
хое и страшное произойдёт прямо здесь, в их летнем Сирот-
ском переулке. Прямо сейчас, когда толстый и глупый, замо-
танный в свои длинные одежды несчастный круглый Витька
из Треугольного переулка Утёсова, пыхтя, тащит за ней би-
дон с шелковицей.

Аксиома не только не требует доказательств, но даже не
ожидает их прихода. Поля не знает слова «фатальное» и ещё
ни разу в жизни не слышала словосочетания «отрицание от-
рицания». Зато она отлично знает слово «собака». И это сло-
во имеет одно единственное значение – «Дик».

– Поля. Не шевелись. Замри, – раздаётся где-то внутри



 
 
 

шёпот старика Пустобреха, и поисковый щуп взгляда пере-
мещается из множества внутренних миров в единственный
внешний.

Старик почему-то сидит на заборе Полиного дома. Вне-
запно переулок обрушивается на девочку лавиной звуков и
движений. Где-то сзади падает наземь бидон, шурша рассы-
павшейся шелковицей, и раздаётся истошный Витькин визг.
«Заткнись, придурок!» – шипит старик Пустобрех. Из-за
ворот подвывает плакальщицей Полина мама, по переулку
с неожиданной для её возраста прытью мечется маленькая
крепкая Буся, издавая короткие возгласы: «Фу!», «Нельзя!»,
«Пшёл на место!», «Сделайте что-нибудь, Аркадий Семё-
ныч!», «Он сбесился!», «Дети!!!» За ней молча, по-волчьи
скалясь, огромной молчаливой тенью гоняется Дик. Кажет-
ся, что Бусино унижение и страх доставляют ему странную
смесь удовольствия и страданий, и он ещё не решил оконча-
тельно, как поступить. Собака стремительно накидывается,
цапает Бусю за старческую икру или за бедро, но не до ко-
сти – Дик легко перекусывает далеко не остеопорозные ко-
сти животных, убитых молодыми во славу украинского бор-
ща, – и мягко отпрыгивает, чтобы снова напасть. Это похоже
на дикую, страшную и совсем не весёлую игру. При этом пёс
контролирует периметр и редким коротким оглушающим
лаем пресекает любые попытки вмешательства немногочис-
ленных посторонних. Но не так страшна необильная стар-
ческая кровь, текущая по Бусиным сухим ногам из неглубо-



 
 
 

ких укусов, ленясь свёртываться, как огонь разумной расчёт-
ливой жестокости, горящей в глазах её прежде верного пса.
Нет. Он не безумен. Каков угодно, но не безумен.

– Дик!!! – радостно кричит Поля. – Ко мне!
Все окаменевают, включая страдающую от боли и ещё

больше – от страха за маленьких мальчика и девочку Бусю.
Никто не ахает в этой немой сцене, даже всегда излишне го-
лосистая Полина мама. Даже Витька перестаёт всхлипывать
и пищать: «Буся! Бусечка!!!» Все просто выпадают из места
действия. Из пространства и времени. Из маленькой девоч-
ки и большой собаки.

Дик замирает и утробно рычит.
– Иди ко мне! Не бойся! Дикуша, иди ко мне!
Дик снижает обороты, и рык его становится похож не то

на стон, не то на вздох. Он смотрит на Полю, не мигая и не
отводя взгляд.

– Ко мне, Дикуля, Диккенсище, Дикуськин, хорошая жи-
вотина Дик, умный пёс Дик, любимая собака Поли Дикулен-
ций! – выкрикивает она все втайне давно придуманные ему
имена, все не раз проговоренные про себя обороты. Присе-
дает на корточки и раскрывает тощие ручки для объятий.

Пёс сглатывает и, продолжая вибрировать, идёт к ней. Де-
вочка обнимает его за мощную шею, целует в окровавлен-
ный Бусиной животворящей субстанцией нос и нежно гла-
дит маленьким грязным детским пальчиком по заветной со-



 
 
 

бачьей полоске – между глаз к носу. Дик замолкает, покор-
но-блаженно склоняет голову, глубоко вздыхает, освобожда-
ясь от судороги, и закрывает глаза.

Автор руку даёт на отсечение, что в тот момент, когда
пёс, спустя вечность, открыл свои волчьи очи, в них не бы-
ло никакого адова костра, никакой жестокости, злобы или
его обычного равнодушия. Только спокойное тепло очага,
капли дождя, сменяющие хлёсткие струи грозы, и немое
мудрое любящее: «Спасибо». И, квант времени спустя, при-
щуренно-ироничное, эдакое снисходительное: «Наплачешь-
ся ещё». Большие собаки, как и большие мужчины, до по-
следнего вздоха прячут свою неизбывную нежность за вы-
сокомерием снисхождения. Особенно в присутствии посто-
ронних.

В режиме реального времени, в котором, слава богу, дети
и животные не живут, всё это происходит за пару минут.

Буся надевает на внезапно утихомиренного Полей бунта-
ря строгий ошейник, затягивая до гортанного хрипа, похо-
жего на звуки агонии, и уводит в свою калитку. Сопливого
Витьку берёт успокаивать на руки старик Пустобрех. К По-
ле кидается размороженная вновь потекшим временем ма-
ма и принимается ощупывать своё нисколько не испуганное,
чрезвычайно задумавшееся чадо, брезгливо вытирать подо-



 
 
 

лом красивого ситцевого сарафана человеческую кровь и со-
бачью слюну с её хорошенькой мордашки, и при этом бес-
престанно кудахчет, перебирая словами мусор всех ужасов
сослагательного наклонения. «Бы-бы-бы-бы-бы… – слышит-
ся Поле, – …пристрелить его, как собаку! Он же мог бы-бы-
бы-бы-бы-бы…»

– Мамочка! Дик и есть собака, – говорит Поля. – Что такое
«пристрелить»?

Девочка жадна до новых слов и не всегда согласна с их
положенными значениями. Гораздо приятнее, когда понима-
ние слова приходит само, без знания изначального значения.
Значение – это что-то вроде бумажной бирки «кукла Катя –
цена 3 руб. 27 коп.». Потому что кукла никакая не Катя, а
Вера, не говоря уже о том, что вовсе и не кукла, а девочка.
А девочка не может стоить три рубля двадцать семь копе-
ек. Живая девочка нисколько не может стоить – она бесцен-
ная. Потому что живые девочки появляются из любви, а не
из магазина, из капусты или от аистов. Так говорит дедуш-
ка. Просто надо найти любовь, и потом из неё появляются
девочки. Поля не знает, где искать любовь, но догадывается,
что если сильно-сильно любить Веру, то она оживёт. Поля не
только сильно любит Веру, но даже умывает её, как девочку,
одевает и даже как бы кормит. Но та пока не ест. И не ожи-
вает. Наверное, Поля её не слишком любит. Как ни стыдно
это признать, но Дика она любит гораздо больше Веры, на-
верное, поэтому та до сих пор кукла Катя, хотя бумажка про



 
 
 

это давно выкинута.
Но вот Дика она точно сильно любит, а он не становится

живой девочкой. И очень даже хорошо, потому что, если Дик
станет живой девочкой Верой, Поля почувствует себя очень
глупо и даже его разлюбит. Дик – это Дик. Дик – это любовь.
Ни из чего не появившаяся и ничего не появившая. И очень
хорошо. Потому что ни у одной девочки Веры – кукольной
или живой – нет заветной собачьей полоски. И вообще, что
тут сравнивать какую-то девочку и большую собаку Дика!

Так что из любви появляются не только живые девочки.
Из любви ничего не появляется, кроме любви. Любви – её
самой по себе достаточно. Но дедушка никогда не врёт и все-
гда всё знает, так что наверняка из любви могут появиться
ещё и живые девочки. Как из картошки появляется не толь-
ко картошка, но ещё и стебли, и листья, и синие ягоды, и да-
же колорадский жук. А сама картошка появляется там, от-
куда она никуда и не исчезала – под землёй. Зачем они са-
жают эту картошку? Наверное, из любви к колорадскому жу-
ку, которого они потом собирают в стеклянные банки из-под
майонеза и сжигают. Жуки корчатся и трещат. Их нисколько
не жалко, потому что слово «колорадский» неприятное, что
бы оно там ни значило. Слово «жук» – лучше. Потому что
есть ещё и майские жуки. Они очень красивые, блестяще-зе-
лёные. Макс как-то раздавил майского жука велосипедом, и
Поля очень расстроилась, потому что жужжащий искрящий-
ся майский жук стал похож на разбитый ёлочный шар, из



 
 
 

осколков которого что-то натекло. Что-то неприятное. Толь-
ко что он был живой – и вот уже разбитый, и из него течёт
неприятное. Видимо, это жидкое неприятное и есть жизнь?
Но если колорадских жуков сжигают и истекающая из них
липкая неприятная белесая жизнь сворачивается, опаляясь,
значит, их не любят? Зачем же тогда всё это? Поля уточняет
у дедушки, зачем сажают картошку и почему то, что появля-
ется из любви к картошке – стебли, листья и ягоды, которые
нельзя есть, – засыхает, а колорадского жука и вовсе соби-
рают и сжигают. Ведь то, что получилось из любви, нельзя
сжигать, правда? И если хотят, чтобы из любви к картошке
получилась картошка, то, может, сразу её чистить и жарить,
а не сажать, чтобы уничтожать колорадских жуков, а потом
выкапывать из земли всё ту же самую картошку, а потом уже
чистить и жарить?

– Сажают, потому что твоей бабушке делать нечего, пусть
себе сажает. Она это любит, – улыбается дед. – «Из любви»
же, да с именем Господа на правоверных устах, столько ку-
да более любимых, чем колорадский жук, его творений бы-
ло сожжено, что и не подсчитать, – грустно говорит Поле де-
душка. – А в иных культах, в древних религиях человеческие
и животные жертвы должны были обеспечить благоденствие
и процветание. Возьми тех же ацтеков… – Дедушка продол-
жал красиво и непонятно рассказывать не то Поле, не то сам
себе.



 
 
 

Поля брала «тех же ацтеков» и крутила их, и вертела про
себя так и эдак, и из дедушкиных рассказов они выходи-
ли умными, образованными, красивыми, но почему-то ка-
кими-то ненастоящими. Мифическими. Чёрные дыры у де-
душки получались куда более значительными и реальными,
чем «те же ацтеки».

– Дедушка, с именем Господа, которого нет? – вспоминала
Поля.

–  Чак.7 Озирис. Зевс. Господь. Бог. Яхве. Иисус. Всего
лишь слова. Глупо придавать значения словам. Бог – это не
насильственное творение добра. Бог – это ненасильственное
неделание зла. Не проповедуй те или иные абстрактные иде-
алы. Лучше сажай свою картошку. Иди, Поля, играй.

Поля шла и играла. И понимала, что глупо придавать зна-
чение словам. Так же глупо, как носить платье с этикеткой.
Это взрослых интересует, сколько стоит и где сделано.

–  Мэйд ин фэ-эр-гэ!  – уважительно присвистывает па-
па, разглядывая подаренные ему дедушкой брюки. – Я, Ан-
дрей Палыч, парторг завода, меня за такое из рядов родимой
КПСС погнать могут.

– А ты родимой КПСС изнанку не показывай, – говорит
дедушка. – Я вот с таким же партбилетом в таких же хожу,
и ничего.

– Вы, Палыч, для них мозг науки. А я – жопа производ-
7 Один из богов майя.



 
 
 

ства, – смеётся папа, произнося запрещённое для Поли сло-
во «хабалки Тамарки» с Псковской. – Такие штаны на капэ-
эсэсовскую задницу только с райкомовского уровня можно
натягивать.

Дедушка с папой говорят каким-то набором букв, о зна-
чении которых ни спрашивать, ни задумываться не хочется.
Главное – помнить, что из дома эти буквы выносить нельзя.
Если вынести их из-за семейного стола, будет «полная жо-
па», хотя «на дворе и брежневская эпоха».

– Какая она, брежневская эпоха? – тщательно проговари-
вая незнакомое словосочетание, интересуется у дедушки По-
ля. – Я каждый день на дворе, нет там никакой эпохи, только
лето.

– Она там, – тычет дедушка пальцем в телевизор, полный
чёрно-белых рядов, заполненных чёрно-белыми людьми,
восторженно аплодирующими чёрно-белому дряхлому стар-
цу, стоящему на сцене за большим ящиком в центре. Ещё
на сцене есть хор, только он почему-то не стоит и не поёт, а
тоже чёрно-бело сидит в чёрно-белых рядах и изо всех сил
хлопает. Хлопают, хлопают, а потом встают и продолжают
хлопать.

– …перешли в овацию. Близится снисхождение массовой
благодати. Генеральный секретарь ЦК КПСС принудительно
кормит миллионную армию поневоле верующих тремя ис-
точниками и тремя составными частями,. – насмешливо го-
ворит дедушка.



 
 
 

Поля не понимает значения слов, но ей становится смеш-
но, и она смеётся.

– Папа! – почему-то укоризненно говорит мама и косится
на Полю.

– Оставь, бога ради! – отмахивается дед. – Она – малая,
я – старый, что с нас взять?

Не нужны никому этикетки. Особенно малым и старым.
Хотя вот Ритка с угла, хоть и тоже малая, а ходит в шортах,
на которых на верёвочке висит здоровенный кусок картона с
иностранными словами, как у дедушки на корешках толстых
книг и на этикетках красивых бутылок, что стоят на полке в
кабинете. И всем хвастает, что это ей дядя из рейса привёз.
И не только, а ещё и «джинсовые штаны». Дура эта Ритка с
угла. Поля ей как-то по секрету рассказала, что кукла Катя
скоро-скоро станет живой девочкой Верой из Полиной люб-
ви, а Ритка всем растрепала, и все над Полей смеялись. Осо-
бенно Пустобрехов Макс. Было очень обидно. Ещё обиднее
было то, что Поля расплакалась от злости на их глупость. И
это было ещё глупее, чем их злость. Дедушка говорит, что на
дураков нельзя обижаться, их уже и так бог обидел. Дураков
надо жалеть, но у Поли не получается жалеть дураков. Поля
очень-очень злая на дураков. Наверное, поэтому пластмас-
совая Катя и не становится живой девочкой Верой. Сама ду-
ра! Ну её! К тому же от пластмассовой Кати никаких сек-
ретов хранить не надо, а живой девочке Вере что-то расска-
жешь – пиши пропало. Пластмассовую Катю, когда надоест,



 
 
 

можно положить в ящик с игрушками, а живую девочку Ве-
ру придётся нянчить до конца своих дней и брать её везде
с собой. Ужас! У Поли из любви уже есть дедушка и теперь
почти уже есть Дик. Ну и пусть даже Витька. Он хоть и тоже
дурак, и ему ничего нельзя, зато он верит, что Катя станет
Верой, и даже её баюкал по-настоящему и не смеялся. Хва-
тит Поле того, что у неё уже есть из любви.

А сейчас Поле не смешно, как бывает смешно или грустно
без значений и даже без слов с дедушкой или с Витькой. Как
это Дика надо пристрелить, как собаку? Ей представляется,
что псу надо что-то подстелить. Или перестелить. Навер-
ное, ту ужасную тряпку, растрёпанный край которой свисает
у него из будки. Наверняка такому красавцу, как Дик, про-
тивно лежать на такой замурзанной ветхой подстилке, и те-
перь Буся пошла ему перестелить этот кошмар на что-то бо-
лее подходящее. Поля с удовольствием подарит Дику свой
плед, который дедушка привёз ей из гэдээр. Очень хороший
магазин, этот гэдээр. Ни разу ещё дедушка не вернулся из
этого гэдээр без полных чемоданов чего-нибудь совершенно
удивительного. Такого, чего нет даже в московском ГУМе,
где она с бабушкой побывала этим летом. Она уже просила
дедушку взять её с собой в гэдээр хоть разочек и даже обе-
щала не задавать глупых вопросов и хорошо себя вести. Она
и так всегда хорошо себя ведёт, но взрослые любят, когда де-
ти обещают хорошо себя вести. Если не пообещать, а про-



 
 
 

сто хорошо себя вести, так они и не заметят, как ты хорошо
себя ведёшь. Туда себя хорошо ведёшь. Сюда себя ещё луч-
ше ведёшь. Сам себя ведёшь в разные стороны, и так удиви-
тельно тебе хорошо. Эх, наверняка в этот гэдээр не пускают
с собаками. В большие красивые магазины никогда не пус-
кают с собаками, даже если ты их очень хорошо ведёшь на
коротком поводке.

Мама отправляет Полю умываться, так ничего и не рас-
сказав о том, что Дику будут перестилать, как собаке. «Вече-
ром потихоньку отнесу Бусе свой плед всё-таки. Чего они все
так Бусю боятся? Она добрая, когда никто не видит. И ещё
она всё время плачет, когда одна. Чистит картошку и плачет.
Полет грядки и плачет. Поливает огурцы в теплице и плачет.
Даже не замечает, что плачет. Плачет, а как только кто-то
приходит – перестаёт. Только при мне плачет. Наверное, я
умею быть невидимой. А мама с тётей Олей и дочками Пу-
стобреха потихоньку от дедушки говорили, что Буся мёрт-
вая, потому что даже плакать не может. С тех пор, как полу-
чила похоронку на мужа. Я потом спросила у дедушки, что
такое «похоронка», и он сказал, что это такое письменное
извещение про то, что твоего родственника убили на войне.
Я сказала дедушке по секрету, что Буся часто плачет, и ещё
спросила, что такое «извещение», «война», и про то, когда
же он возьмёт меня в магазин гэдээр. А дедушка только от-
ветил: «Я знаю», добавил: «Тупые куры» – и ушёл. Надо ещё



 
 
 

раз спросить, что такое «извещение», «война» и про гэдээр.
И пусть лучше дедушка отнесёт Бусе мой плед, чтобы она
перестелила Дику, как собаке. Как большой красивой умной
собаке».

И Поля вдруг плачет, сидя на краю клумбы, глядя на буй-
но цветущую чайную розу.

«Почему я плачу? Тем более сейчас, когда никто не видит.
Плакать надо, когда тебя не отпускают гулять или не дают
съесть много ананасных конфет. Или если упал с качелей при
маме и папе. Если падать, когда одна или с дедушкой, мож-
но и не плакать. Это вовсе не больно, но многим взрослым
нравится, когда ты плачешь после того, как упал. Я вот од-
нажды так сильно ногу порезала, аж до мяса, и даже не заме-
тила. А вошла во двор, мама как испугается, ну я и заплака-
ла, чтобы её успокоить. Даже швы накладывали. По-честно-
му, было не очень больно, потому что на ногу полили что-то
небольное, но мама говорила доктору, что я очень боюсь бо-
ли, и пришлось даже покричать и поотпихивать доктора ру-
ками, чтобы маме было приятно. Взрослым всегда приятно,
если то, что они выдумали, оказывается правдой. Ради ма-
миной правды можно и соврать, мне нетрудно. Я послушная
девочка, не задаю глупых вопросов про почему трава зелё-
ная, только очень умные – про то, когда в сердцевине звезды
образуется железное ядро, и всегда хорошо себя веду. Поче-
му же я сейчас плачу, если никого нет, кроме меня и розово-



 
 
 

го куста? Я же не получала никаких похоронок про родствен-
ников и не мёртвая, как Буся, чтобы плакать сама с собой.
Пойти к Витьке, что ли? Поплакать при нём? Мама говорит,
что девочки к мальчикам первыми не должны ходить. А как
же к такому, как Витька, не ходить первой? Он же сидит и
глаза пучит. А то ещё и в носу ковыряет и козявки рассмат-
ривает. Я ему говорю: «Витька, во что будем играть?» – «Не
знаю». – «Витька, о чём ты думаешь?» – «Не знаю». – «Вить-
ка, почему ты боишься Дика?» – «Не знаю». Стой там, иди
сюда, как говорит старик Пустобрех. Пойду лучше при ста-
рике Пустобрехе поплачу. Старик Пустобрех всегда знает, во
что играть и о чём он думает. Правда, слёзы уже кончились,
но при нём можно ради правды и специально поплакать».

– Поля! Никуда со двора не ходи! – кричит мама с веран-
ды. С веранды, под которую упало Полино сокровище – от-
полированная и покрытая лаком персиковая косточка. Пря-
мо в щель между досками, и никак туда не добраться. Одино-
ко там прекрасной персиковой косточке, а зимой ещё будет
холодно и страшно. Старик Пустобрех обещал сделать Поле
бусы из персиковых косточек, а ей теперь стыдно напомнить,
потому что одну готовую и даже просверленную она уронила
в бездну. Дедушка очень любит это слово – «бездна». Ещё он
любит слово «вселенная». И то и другое – это что-то огром-
ное, как пространство под верандой. Надо сказать дедушке
про косточку, он что-то придумает. И про плед, который на-



 
 
 

до перестелить для Дика, как собаке.
Поля бредёт к гамаку, подвешенному в уютной тени ви-

нограда, и засыпает. Во сне она гуляет в бусах из персико-
вых косточек, в платье, купленном дедушкой в магазине гэд-
ээр, по Приморскому бульвару. Рядом с ней мерно вышаги-
вает красиво расчёсанный, пахнущий ванильным печеньем
шерстяной Дик и, добродушно повиливая хвостом, расска-
зывает Поле про бездну вселенной. Так красиво рассказыва-
ет, что она ничего не понимает, а просто сразу всё знает. Во
сне у Дика красивый бархатный взрослый мужской голос, по-
хожий на дедушкин нарочитостью буквы «а», но не такой. И
когда играют часы, Дик подпевает другими, более правиль-
ными словами: «ты – сердце моё, навеки со мной, Полина,
мой персик родной!» Иногда он поёт «ангел», а иногда по-
чему-то «фунтик». Так её называет старик Пустобрех, когда
не лается сикилявкой, и Поля сердится. Но когда Дик поёт
её «фунтиком», это отчего-то приятно. На них все смотрят,
и другие девочки завидуют Поле, а другие большие собаки
завидуют Дику. Очень красивый сон снится Поле, и так жаль
уже во сне предощущать, что это неправда. Хотя эта неправ-
да правдивее всех взрослых правд. Вот они уже доходят до
колоннады Воронцова, Поля садится на парапет, расправля-
ет платьице, приглашает Дика улечься рядом и зачем-то го-
ворит ему: «Подожди! Сидеть! Сейчас я тебе перестелю, как
собаке, тогда и ляжешь!» – хотя никакого пледа у неё с собой
нет. Ей становится холодно и страшно там, во сне. Она про-



 
 
 

сыпается и снова плачет сама с собой, как мёртвая. Хотя все-
го лишь ранний вечер и солнце скрылось за домом, и просто
кожа в тени винограда покрылась озябшими пупырышками.

Поздним вечером, когда темно, Поля взбирается на са-
мое безопасное место в бездне вселенной – на колени к вер-
нувшемуся с работы деду. У деда на коленях позволено всё:
не ложиться спать вовремя; не есть то, что не хочется; вме-
шиваться в разговоры взрослых, не рискуя быть унизитель-
но публично одёрнутой; не «знать своё место» и спраши-
вать всякие глупости не про барионы и мезоны, чтобы чужие
взрослые восхищались, а про зелёную траву и голубое небо.
Абсолютной свобода дедовой любимицы становится, когда
старик Пустобрех и дедушка выпивают вечерний самогон,
извлекаемый из лунного глобуса. Так называется большой,
пыльный, изрезанный кривыми переулками и даже площа-
дями желтовато-коричневатый шар, который дед выносит на
веранду и разламывает пополам каждый вечер ровно в де-
сять.

– Надо же. Такой гарный, умный, ладный собака – и сбе-
сився, – выговаривает деду старик Пустобрех, после перво-
го стакана картинно-вычурно переходя на южнорусское ар-
го. Любит он, доктор филологических наук Аркадий Семё-
нович Штерн, этот рождённый в браке постоянной пыльной
степи и страстно переменчивого моря язык-хулиган.



 
 
 

– Со всеми бывает. Не переживай.
– Хорошо, хоть детей не замав. Мы тут чуть с ума не со-

шли. Вы все на работе. Буся – древняя старуха…
–  Хорош стенать, Аркадий Семёныч,  – усмехается дед,

вновь наполняя гранёные стопки остро пахнущей жидко-
стью. – Все индульгенции тебе уже выписаны. Буся, та, что
«древняя старуха» по твоему разумению, любого волкода-
ва сожрёт и не подавится, если жизнь близких под угрозой.
Полька – заговоренная на всю свою долгую счастливую жен-
скую жизнь, уж поверь. А где эта девочка, – гладит дедушка
Полю по голове, – там ни Бусиному, ни какому другому соп-
ляку лиха не будет, одни только полезные слёзы. Понял? Ну,
давай. За упокой всех мятежных душ.

– Рано ещё за упокой. Давай всё-таки за здравие.
– Ну, давай, Семёныч, если полагаешь, что так правиль-

нее.
– Ну так, живой он ещё. Грех за упокой живого пить.
– Нет, Аркашка. Он уже мёртв. Он умер в тот самый мо-

мент, когда решил с Бусей поквитаться за нелюбовь. Если ты
понимаешь, о чём я.

– Ну, так, а чего это нелюбовь? – В присутствии деда ста-
рик Пустобрех становится как-то мельче, незначительнее и
глупее, чем наедине с Полей и утренним, полным мидиями
морем. Его куда быстрее «развозит», чем деда, и он вдруг
начинает говорить то как торговка из вкусно пахнущей на
всю трамвайную остановку «будки» с хлебом, а то и нукать,



 
 
 

как Стёпа с улицы Писарева. – Или она его не кормила, ну?
Ещё как кормила. Отборно. Или била она его, ну? Ни разу
Буся пса не ударила, бог свидетель.

– И кормила, Аркаша, и не била. Но – не любила. От этого
пёс и умер.

– Дедушка, – внезапно повзрослевшим женским голосом
говорит пятилетняя Поля, – это я его убила! – Говорит и осо-
знаёт своим крохотным человеческим разумом прикладной
аспект повиновения, случившегося с Диком после её непред-
виденного вмешательства в выстроенную псом мизансцену
финала.

–  Дедушка!  – рыдает Поля при взрослых совершенно
честно, искренне, оплакивая себя и всё, что произошло. – Я
позвала Дика, и он пришёл. А после этого Буся стала душить
его ремешком с железными шипами!

Ужас содеянного обрушивается так внезапно и так мощ-
но, что даже слёзы катятся из глаз, как у древней Буси.
Слёзы, эти надёжные защитники маленьких детей от всех
невзгод, вдруг идут и идут сами по себе. Не помогая мани-
пулировать взрослыми фигурами, а просто потому, что идут.
Идут себе куда-то мимо по своим горестным слёзным делам,
не смывая боль. Идут и уходят, а Поля остается в чём есть –
в бездне вселенской тоски по Большой Собаке Дику.

– Ты его спасла, глупышка. Исповедовала. Простила. Ты



 
 
 

дала ему то, чего у него никогда не было, – любовь. В тот мо-
мент ты это понимала. Душой. Ты его, Дика, бог. Понявший
его бунт и принявший его покаяние. Всё остальное – меха-
ника разума! Вытри сопли! – Дед гневно стукает пустым ста-
каном по столу и крепко прижимает Полю к себе. «Сопли»
сами вытираются о вкусно пахнущую солёным потом, таба-
ком и самогоном крепкую дедову грудь, всю в седых шерстя-
ных волосах.

Тишину благоухающего близким морем Сиротского пере-
улка на мгновение разрывает громкий звук. Как будто ком-
пания «плохих мальчишек» с Тимирязевской опять бросает
гильзы в костёр. Но звук одиночный, громче и ближе.

– Степан всё-таки молодец. И Буся тоже, – уже спокойно
говорит дедушка. – Ну, теперь можно и за упокой, Пусто-
брех, чтобы твои понятия о ритуалах соблюсти.

– Давай. Не чокаясь. Славный был пёс. Умный. И добрый.
Когда-то добрый. Пока его не выела до пустоты нелюбовь.

– Ты – филолог. Но поверь физику – пустоты не существу-
ет.

Старики молча выпивают, не сталкивая стопки гранями.
– Дедушка, а что это был за шум? – спрашивает Поля, уже

зная – не в словах, не в значениях и не в определениях –
ответ.

– Это, Полюшка, выстрел. Дика застрелили. И это, детка,
правильно. У собак только один бог – человек. Преступле-



 
 
 

ние против человека для собаки – смертный грех, смертью и
караемый. Умерщвлением плоти. Но как я уже сказал твое-
му любимому пажу старику Пустобреху, Дик осознанно при-
нял решение умереть, потому что жить в нелюбви страшнее
смерти.

– Но ты же, дедушка, только что сказал, что я его, Дика,
бог и что я его спасла, и вот это странное слово…

– Исповедовала.
– Да. И почему-то простила. За что?
– За грех, детка. За грех. Простила за прегрешение про-

тив самого себя. Ангел восставший, отвергающий прощение,
жаждущий любви, но любви не принимающий – суть Диавол.
И он мог им стать. Мало одной жажды. Измученный жаждой
безумец может и не заметить живительного источника. Дик
заметил и приник.

Старик Пустобрех украдкой смаргивает слёзы и лезет в
карман брюк за носовым платком.

– Ох, и ядрёная у тебя самогонка, Палыч, – крякает он,
скрадывая неловкость.

– Долго опыты ставил. Самого пробирает, – говорит де-
душка старому другу и смотрит в сторону.

– Дедушка, что он заметил и куда приник? – спрашивает
Поля.

Дед с минуту молчит.
– Поленька, это потом. Потом будет всё. – Он вниматель-

но смотрит ей в глаза. Прямо в зрачки. Как Дик. – Это всё



 
 
 

будет потом, если ты не забудешь, если не излечишь разу-
мом гениальное детское сумасшествие. Ты поймёшь, куда ве-
дёт этот туннель, этот пространственно-временной мостик,
образующийся по мере приближения к веществу большой
плотности. Поймёшь, что эта воронка не заканчивается на
веществе, да и не в веществе дело, а в тех самых недостижи-
мых скоростях, достигаемых не веществом, но духом.8 Ну,
не то чтобы поймёшь, но когда-нибудь это будет принято то-
бой без бесплодных бесконечных попыток сформулировать.
Смерть тела – это не конец. Конец всему наступает без любви
– без того, что не поддаётся вычислениям, расчётам, без то-
го уравнения, что не имеет решения, без того, что позволяет
достичь каких угодно скоростей. Дик получил то, чего все-
гда хотел, ради чего и для чего он, как и любая другая тварь
божья, пришёл в этот мир и жил. И мы все живём. Любовь.
Он получил любовь. Какая разница, когда. Не имеет значе-
ния, как надолго. Тут все эти категории вроде пространства
и времени не имеют значения. Принявший любовь прощён и
вечен. Он везде. Величина постоянная. Не принявший – ни-
когда и не был ничем, кроме изначального балласта, сокра-

8  Предельное искривление – пространственно-временной мостик, образую-
щийся по мере приближения к веществу большой плотности, когда пространство
изгибается всё сильнее и становится похоже на бутылочное горлышко или ворон-
ку, которая, как считал А. Эйнштейн, может вести в другую Вселенную. Дальней-
шие расчёты показали, что для прохождения сквозь пространственно-временной
туннель потребуются скорости, большие, чем световая, что, согласно специаль-
ной теории относительности, невозможно. Видимо, Полин дедушка считает ина-
че или попросту не боится бездны другой Вселенной.



 
 
 

щение которого ничего не изменит по обе стороны равности.
– Дедушка, можно мы пойдём, посмотрим на Дика?
Поля хочет просто видеть Дика. Она не понимает, о чём

говорит дед. Но у неё очень хорошая память. Как коробка с
игрушками – даже если забыть, что там, где-то на дне, валя-
ется деталь от конструктора, то рано или поздно, наводя по-
рядок, ты её найдёшь. Мама говорит, что дед портит Полю.
Но сейчас надо просто видеть Дика. Сохранить. Убедиться.
Что? В чём? Она не ответит и самой себе. Ей важно увидеть
застреленного Дика. И это не вопрос любопытства. Это про-
сто важно. Зачем вы, взрослые, целуете своих мертвецов?
У вас есть ответ? Последний вопрос риторический. Авто-
ру, как и маленькой Поле, ответа не требуется. Важно. Про-
сто важно. Сложить в коробку своей памяти, чтобы рано или
поздно найти ту самую единственную недостающую деталь
единственно твоей картины мира.

Но кто поймёт пятилетнего ребёнка, жаждущего прикос-
нуться к тому, что было живо, а теперь… стало тем, что мы,
разумные взрослые, знающие значения слов, называем тру-
пом. Кто поймёт девочку, жаждущую потрогать чужую со-
баку, которая перестала быть жива? Кто угодно, но только
не мама и папа, от которых частенько бывают аллергии, кон-
феты, смех и слёзы и умные ответы на глупые вопросы про
траву и небо, а также универсальный глупый ответ «подрас-
тёшь – узнаешь!» на умные вопросы про любовь, рождение,
смерть и вечность. Благо у Поли очень умный дедушка, не



 
 
 

задающий глупых вопросов, хотя и любящий давать множе-
ство мудрёных пространных ответов ни про что. Хорошо,
что в середине семидесятых прошлого века на 16-й стан-
ции Большого Фонтана нет детских психологов, всё объяс-
няющих нечаянно обнажённой пухлой детской половой гу-
бой, патологическими фиксациями и прочими терминами,
не имеющими зачастую ничего общего с происходящим в
действительности. Взрослый автор в силу сатирического, ес-
ли не сказать цинично-саркастического, тридцатидевятилет-
него опыта наблюдения за человеческой природой уже слы-
шит этот вполне возможный диалог:

–  Значит, вы утверждаете, что когда вам было пять
лет, вы страстно хотели потрогать мёртвую собаку?

– Да.
– Как вы себе представляли эту собаку? Она была боль-

шая? Маленькая? Чёрная? Белая? Добрая? Злая?
– Я не представляла себе эту собаку. Это была реаль-

ная настоящая мёртвая большая собака, похожая на вол-
ка. Есть такая порода собак – волкодав. Я хотела её потро-
гать и потрогала, – выходит из себя пациентка.

Психоаналитик нервно перебирает руками.
– Э-э-э… Скажите, вам никогда не хотелось мучить ко-

шек?
– Нет, нет и нет!!! Мне никогда не хотелось никого му-

чить! Ни кошек, ни собак, ни людей! Я не отрывала крылья



 
 
 

мухам и не занималась онанизмом, представляя себе тра-
хающихся кроликов, папу с мамой в спальне а-ля садо-мазо
и дедушкин портрет с полковничьими погонами, откуда-то
взявшимися на плечах у доктора отнюдь не военных наук,
работающего над, как это называлось, мирным атомом в
каждом хлеву. И никогда в последующем у меня не было сек-
суальных фантазий на тему больших собак, маленьких тол-
стых болезненных мальчиков и красивых бронзовых, трону-
тых патиной старушек. Я просто в конкретный момент
моего длинно прожитого короткого времени хотела потро-
гать конкретную мёртвую застреленную соседскую круп-
ную, чёрную, не злую и не добрую собаку породы волкодав
по кличке Дик. И если получится, то и перестелить ей гэд-
ээровский плед, как собаке. Как достойной Большой Соба-
ке. И у меня получилось! – Пациентка ловко вскакивает с
кресла, показывает психоаналитику неприличный жест и,
хлопнув дверью, уносится прочь.

Дед ловко стряхивает Полю с колен, целует её в глаза,
встаёт и протягивает руку:

– Пошли.
Старик Пустобрех машет руками и охает:
– Андрей Палыч, старый ты дурак, хоть и весь уважае-

мый учёный. Пятилетнюю девчонку на труп собаки пове-
дёшь смотреть?

– Заткнись, – коротко кидает дед.



 
 
 

– Дедушка, возьми из моей комнаты плед, который ты ку-
пил мне в магазине гэдээр, – просит Поля.

Деда нет минуты три.
Он выходит с пледом, и они идут к Бусиной калитке.
На веранде старик Пустобрех наливает себе стакан само-

гона.
Поля не слышит, что дед говорит Бусе. Но Буся согласно

кивает головой и уходит в ночь сада. Лишь белые пятна бин-
тов пунктиром прочерчивают путь её ног.

То, что лежит на цепи в обширном угловом летнем вла-
дении пса, мало походит на Дика. Не та шерсть. Закрытые
не для сна глаза. Он не чуток и впервые не деланно равно-
душен. Его нет. Даже в плюшевой игрушке больше смысла,
чем в том, что лежит, неловко закинувшись на бок. Дик ни-
когда не был так неподвижен. Непластичен. Не жив.

– Потому что это не он. Не совсем он, – отвечает дед на
незаданный вопрос. – Дик уже далеко. Это просто оболочка
формы существования белковых тел. Дик больше не корпус-
кула. Не вещество. Дик, если тебе угодно, квант.9 Квант бы-
тия. Теперь у него другая форма существования.

Но Поля все равно гладит «оболочку» Дика маленьким
грязным детским пальчиком по заветной собачьей полоске
– между глаз и по носу. На пальце остаётся красный липкий
след. Она машинально слизывает его.

9 В физике – неделимая порция какой-либо величины.



 
 
 

– Солёное.
–  А какое же ещё? Жизнь – солёная субстанция. Соли

– они основания. Основы. «Десерт» гниения, разложения –
кисло-сладок. «Суп» живущего, живого – солон. Как пот.
Как слёзы. Как кровь. Как море… Держи плед. Сейчас я его
подниму, и ты ему перестелешь. Буся сказала, что похоро-
нит его в твоём пледе. В саду. Сама.

Старый сильный мужчина поднимает тяжёлый труп Боль-
шой Собаки, и маленькая тонкая девочка аккуратно рас-
правляет на отчего-то вдруг буром украинском чернозёме
красивый шерстяной плед, весь в крошках ванильного пече-
нья.

– Дедушка, ты плачешь? Как Буся? Для тебя я тоже неви-
димка? Нужно плакать? Если по-честному, я сейчас не хочу.
Мне вдруг не больно, как будто кто-то полил внутрь меня,
туда, где болело, – она тыкает пальчиком куда-то в диафраг-
му, – чего-то небольного.

– Нет, детка, ты не невидимка. Ты – видимка. Ты видишь
то, на что другие только смотрят, – говорит дедушка. – И я
плачу не по Дику. Я плачу по неспособности любить всех,
кого должен любить.

– А разве любить должны?
– Нет, Полюшка. Не должны. Оттого я и плачу. Идём до-

мой.
– Идём, дедушка. – И Поля ещё раз поправляет плед на



 
 
 

укутанном, как младенец, трупе Дика.
– Мне кажется, что ему уютно и тепло, – говорит она ста-

рой вишне во вкусных подтёках смолы, под которой сухим
немым воем сдавливает себе гортань до хрипа, похожего на
агонию, Буся.

Через месяц мама предлагает Поле «купить собаку». У
мамы хорошее настроение, и она даже зашла к отцу в каби-
нет.

– Какую собаку? – спрашивает Поля маму. – Как можно
купить того, кого уже нет?

– Особенно если этот кто-то – любовь, – добавляет сарка-
стичный дед.

– Это ты, папа, разрешаешь ей всякие глупости! Ты дума-
ешь, я не знаю, что ты повёл её смотреть на труп собаки?! –
Мама редко восстаёт против властного деда, и Поля каждый
раз сильно пугается и хочет из видимки стать невидимкой. –
Да языком Штерна можно экватор три раза обмотать! Толь-
ко в извращённом безумием мозгу могла возникнуть мысль
вести пятилетнюю девочку смотреть на собаку, убитую вы-
стрелом в голову! Ты растишь из неё жестокое чудовище! Ей
никого не жалко! Ни меня, ни Витьку, ни Бусю, ни даже эту
дурацкую мёртвую собаку, в конце концов! Видишь?! Жи-
вую она не хочет, радуйся, папочка!!! – плачет мама.

Поля хочет сказать, что это не дедушка, а она сама. Но он
может постоять и за себя, и за неё. И девочка бочком пятит-



 
 
 

ся к двери, чтобы тихо-тихо, незаметно выйти из дедушки-
ного кабинета. Она никогда не боялась Дика, ни живого, ни
мёртвого, никогда не боится деда, даже во время припадков
гнева. К дедушке всегда можно подойти, обнять и погладить
пальчиком между глаз и по носу, и десятибалльный шторм
моментально сменится полным штилем. Но отчего-то очень
боится свою собственную маму, к которой если и подойдёшь
и погладишь, так она спросит: «Ты поняла, как ты винова-
та?» – и ещё полчаса будет «быкать». А дедушка не быкает и
не спрашивает, понимает ли она, Поля, как виновата. Нико-
гда не спрашивает, просто обнимает. Даже виноватую. Даже
тогда, когда Поля рисует круги в треугольниках на его важ-
ных бумагах. Даже тогда, когда она ушла и заблудилась, по-
тому что перед дождём дорога на пляж была светлая, а после
стала тёмная. И все вначале радовались, что она нашлась, а
потом ругались, что она потерялась, а дедушка просто ска-
зал, что дорога – она не светлая и не тёмная, а просто – твоя,
и её не надо искать, надо просто знать. И у дедушки никогда
не болит голова, даже когда сильно болит. Мама оборачива-
ется на шорох, и её взгляд упирается в Полю:

– Скажи, скажи мне, тебе меня не жалко?!
– Ответь маме, Поля. Только не ври, – спокойно говорит

дедушка, но его спокойствие страшнее маминых криков. Но
деда Поля всё равно не боится.

– Н-н-нет, – наконец говорит она. – Мне тебя не жалко,
мамочка. Я тебя… – Но мама не даёт Поле договорить.



 
 
 

– Отлично! Ваша школа, глубокоуважаемый Андрей Пав-
лович! – зло и внезапно тихо говорит мама и смотрит на деда
испепеляющим взглядом. Но дедушка почему-то не испепе-
ляется. Дедушка смотрит маме в глаза спокойно и холодно.
Долго смотрит. Достаёт из портсигара сигарету, прикуривает
и смотрит. Наконец мама не выдерживает и отводит взгляд.

– Ты никогда не любил меня. Ты всегда любил только ма-
му и теперь вот эту пигалицу. Что в ней есть такого, чего нет
во мне? – преодолевая судорогу мимической мускулатуры,
тихо и медленно спрашивает дедушку мама.

– В ней есть любовь. Бескорыстное дарение. Искреннее
приятие,  – отвечает дедушка, деланно-равнодушно пуская
дым кольцами. – И ещё она умеет слышать то, что другие
даже слушать не хотят.

И тогда в глазах Полиной мамы на мгновение вспыхивает
огонь разумной расчетливой жестокости… Безумной взрос-
лой человеческой жестокости.

Но лишь на мгновение. Она уходит, и всё её ладное строй-
ное живое тело, и даже гладкие блестящие густые русые во-
лосы, и модное платье из магазина гэдээр скорбят, с трудом
превозмогая силу и красоту жадной молодой жизни.

– Животные и некоторые дети лучше взрослых хотя бы
тем, что они не играют роли. Или хотя бы изредка меняют
амплуа, – обращается дедушка к дубовому письменному сто-
лу и гасит бычок в пепельнице. – Если станешь такой – соб-



 
 
 

ственноручно пристрелю, чтобы не мучилась! – совершенно
серьёзно говорит дедушка Поле. – Ты не представляешь, ка-
кая это страшная пытка – жить, когда весь мир тебе должен.
Куда ни плюнь – сплошные должники, и никто ничего отда-
вать не собирается. Я понимаю Дика. Понимаю, почему он
умер. Но у меня есть вы. Меня больше. Я сильнее. Сильнее
ровно на вашу любовь – бабушкину и твою. Потому мне не
так тяжела и мучительна ноша любви невзаимной.

– Дедушка, а можно я у Макса на раме поеду на Костанди
за ничьими абрикосами? – спрашивает дедушку Полина.

– Ах ты ж моя умница! И как же это ты уломала, наконец,
жестокого Макса?

–  Он сам предложил, дедушка. По-тихому от братьев
спросил, правда ли, что я подошла к сбесившемуся Дику и
поцеловала его в нос или старик Пустобрех врёт? А я сказа-
ла, что мне всё равно, что говорят и кому он верит, потому
что это только моё. И даже если он меня никогда не свозит
на раме на Костанди, я всё равно скажу ему, что Дик не сбе-
сился.

– И что Макс? – заинтересованно уточняет у Поли дедуш-
ка.

– Сказал, что отвезёт меня на Костанди, и даже на Деся-
тую станцию, и вообще куда угодно, когда я только пожелаю.

– Хм. Умный внук у Штерна получился, как ни странно.
Ну, беги, раз такое дело, успевай. Твои пажи стремительно
молодеют.



 
 
 

Поля уже далеко и от испуга, и от дедушкиных разгово-
ров. Чудесный день, светит солнце, но не жарко, потому что
с моря ветер. Нежный ласковый ветер, ласкающий тело, как
умеют ласкать только южные молодые ветры. Атласный ве-
тер, и если, пока идёшь или бежишь, он только чуть-чуть по-
глаживает, то вот если гнать на велосипеде – это наверняка
приятнее пломбира с сиропом в стекляшке на Тринадцатой.
Макс обещал угостить её, но даже дедушке это говорить не
обязательно. Костанди выходит как раз на Тринадцатую, а
там до Шестнадцатой раз плюнуть.

Сперва ветер, потом растекающееся по языку мороженое.
Оно вначале ледяное, но если подержать его во рту, то вкус
расслаивается. Самое вкусное даже не это. Самое вкусное
происходит, когда толстая тётка в белом колпаке сперва ма-
кает крохотный половник на длиннющей ручке в чан с ки-
пятком и только потом скребёт по поверхности бескрайней
вечной пломбирной мерзлоты, оставляя глубокую запятую,
и почему-то получается идеальный шарик. И таких шариков
в металлической вазочке целых три. Потом тётка щедро и
ловко поливает шарики коричневым сиропом и, если захо-
чешь, посыпает шоколадной стружкой. Настоящее чудо! По-
ля уже давным-давно, целую неделю назад, когда ей испол-
нилось шесть и дедушка со стариком Пустобрехом повели
её и Витьку в кафе, твёрдо решила стать продавцом мороже-
ного. Какое же это удовольствие – целый день делать такие



 
 
 

красивые круглые белоснежные шарики, всегда, а не только
редко-редко, когда в этом городе выпадает недолгий нестой-
кий небелый снег. Дик эту идею наверняка одобрит, даже ес-
ли он сейчас этот… как его… Квак? Лягушка, что ли? Ля-
гушка бытия. Нет, пусть Дик будет зелёный абрикос бытия
или белоснежный шарик бытия. Или даже шоколад и сироп
бытия. В общем, где квакнет в отмеренное время мера малая
или даже и запахнет ванилью, там и бытует Дик.

 
* * *

 
Ну что, любезный мой читатель, вы уже сто раз пожа-

лели, что прочли эту историю? Автор вас предупреждал.
И если он написал, что в каждой истории будет зарыта
большая собака, то почему вы не поверили? Вы полагали,
что это только фигура речи? Отнюдь. Зарытая большая
собака – это иногда просто зарытая большая собака. Ав-
тор предельно правдив, отчасти и потому, что у него был
дедушка, совершенно случайно похожий на дедушку героини
истории бунта Дика. В том смысле, что авторский дедуш-
ка учил автора не врать. Не врать никогда и ни при каких
обстоятельствах. Поэтому автор врёт только мужу. Бы-
вало, спросит муж автора:

– Деточка, у тебя голова болит?
И автор, превозмогая спазм мимической мускулатуры,

улыбается и отвечает:



 
 
 

– Нет, Папа. Ты же знаешь, что у меня никогда ничего
не болит!

Правда, Папа всё равно не верит, потому что нюх у Папы
– как у большой собаки. Потому что в больших мужчинах
есть всё то, что и в больших собаках.

Но, кажется, автор начинает рассказывать свою исто-
рию, а вам до неё ещё много страниц надо перестелить…
Простите, перелистать.



 
 
 

 
История мученичества,

или «Квинтэссенция
сюрреализма» (Виля)

 
По городу рыщет пёс – он ищет меня.
Его чуткий нос находит мои следы
В пятнах огня,
В бисерных кругах мокрых берёз.

Когда он меня найдёт,
Он споёт мне песню дождя.

Будет жутким его напев,
Похожим на безумство волка,
Нашедшего в голодной тайге
Раненого брата по крови.

Когда он найдёт меня…
«Пёс»

Так ли вам не по нраву промышленные районы города, как
не по нраву они мне? Или, может быть, вам приятно присут-
ствие крупнодисперсной нерастворимой пыли, ровным сло-
ем укрывающей всё живое в радиусе пары километров от
эпицентра цементного производства? Или, скажем, невыно-
симое благоухание, источаемое мясокомбинатом в самую ду-
шу лета – июль, – вам по душе? Запах мазута? Вечное облако



 
 
 

муки над терминалом? Выжженная Жевахова Гора,10 вечно
лысая, вечно замурзанная? Безликие новостройки, набитые
безликими же коммерсантами (читай – «мелкими пройдоха-
ми») земли русской? Или старые, покосившиеся, спаянные,
как сиамские близнецы, «шанхаи» рабочих районов? Близ-
кие потомки выходцев из общежитий ГОП и хитрые крикли-
вые украинские торговки? Автору не очень. Потому по дол-
гу писательской службы и, соответственно, по велению ско-
рее разума, чем сердца, отправляюсь туда, где сейчас стоит
восемнадцатилетняя Лидочка, одна из ключевых фигур сле-
дующей истории. Не оставлять же её, в самом деле, одну в
этом непривычном для неё районе. Она умная девочка, но
пока слишком юная. Потому морщит нос и с лёгким оттен-
ком высокомерия всех выросших в «центре» недоумевает:
«Как это можно любить?!» Она пока не понимает, не знает,
что «нравится» и «люблю» – не синонимы. Даже не предпо-
лагает, что можно любить то, что не нравится, и ненавидеть
нравящееся. Пока Лидочке…

…не нравится этот район.
Лидочке не нравится этот трамвай.
Ей, все детские лета загоравшей в тени старых акаций Ам-

булаторного переулка, в окружении людей, говоривших на
чистейшем русском языке и даже её, совсем малышку, на-
зывавших по имени-отчеству, не по нраву пьяные, потные и

10 Жевахова гора – единственная точка Одессы, с которой открывается вид
одновременно на Хаджибеевский, Куяльницкий лиманы и Черноморский залив.



 
 
 

грязные грузчики мебельного магазина, матерящие друг дру-
га, всё и всех вокруг, а также бога, душу и мать. Щедро отве-
сившие и Лидочке вдогонку грязные словечки под дружный
фрикативный гогот, когда она вышла из трамвая.

Девушке Лиде, прежде ходившей лишь по белым насып-
ным пескам пляжей справа, не по душе чумазая мелкая
каменистая труха левого берега. Бифуркация, начинающа-
яся морским вокзалом, чудовищно несимметрична. Брон-
хи терминалов, артерии и вены железнодорожных и автомо-
бильных путей sinistra11 чудовищно гипертрофированы бес-
престанным обеспечением обмена веществ между крупным
промышленным центром и прочим миром. Бездельным пля-
жам dextra12 вполне хватает тоненьких ломких сосудиков пе-
шеходных дорожек и нервных волокон трамваев для жиз-
необеспечения симбиотических, сопутствующих основной –
производственной,  – дачной и санаторно-курортной форм
жизни. Сердце этого странного города – морской торговый
порт – никогда не прекращает своей более-менее ритмичной
деятельности, как это и положено любому сердцу. В то время
как шахматно-расчерченный мозг города, так недавно закан-
чивавшийся для Лидочки полукруглой улицей Комсомоль-
ской,13 днём и вечером делает вид, что он культурный и науч-
ный центр, полный памятников архитектуры, высших учеб-

11 Лево (лат.)
12 Право (лат.)
13 Прежде – Портофранковская, ныне – улица Старопортофранковская.



 
 
 

ных заведений и легендарных достопримечательностей вро-
де безымянного Оперного театра и Лестницы, названной в
честь не то броненосца «Потёмкин», не то восстания на нём,
не то в честь катящейся по лестнице детской коляски, из-
вестной всему миру. Отключаясь от мыслительной деятель-
ности незадолго до наступления густой южной непроглядной
томной ночи, похожей по консистенции и вкусу на притор-
ный мармелад, как отстраняется женщина от всего в пред-
дверии оргазма. Чтобы ранним утром утолить жажду недол-
гой пустынностью и снять неловкость похмелья суетливой
нарочитой деловитостью.

За зоной доисторического Порто-Франко существуют и
прочие нормальные и патологические анатомии и физио-
логии города, но восемнадцатилетняя Лидочка с ними не
слишком хорошо знакома.

Кварталом выше кинотеатра «Родина» находится Еврей-
ская больница,14 где Лидочка побывала дважды. Нет-нет, Ли-
дочка очень здоровая девушка, она была там «с визитами».
Первый раз с одноклассницей Маринкой Гендельман, когда
Сашке Сорочану вырезали аденоиды. Маринка была в него
влюблена, но идти одна стеснялась. Лидочке было непонят-
но, за что влюбляться в похожего на коммунального таракана
Сашку, чей папа водит троллейбус, а мама – толстая и некра-
сивая, но пошла с подругой. В основном, чтобы увидеть то,

14 Была основана в 1800 году на 6 коек. Первоначально – исключительно для
евреев, отсюда сохранившееся исторически название.



 
 
 

что в книгах именовалось заветно: Молдаванка.15 Никаких
признаков хулиганской романтики на грязной улице Богда-
на Хмельницкого она не обнаружила. Вспомнила только, что
именно эти скучные, ничем не примечательные пейзажи они
насквозь проезжали на третьем троллейбусе два раза в год,
когда класс снимали с уроков и в сопровождении классного
руководителя отправляли в «зубодралку» на полную пред-
восхищения опасности «санацию зубов».

Тогда они с Маринкой сперва честно зашли в «приемное
отделение». Так громко именовалось похожее на заводскую
проходную помещение с турникетом, злой тёткой за окош-
ком и какими-то комнатами, куда девочек не пустили.

– Пошли отсюда! – сказала Маринка.
И повела подругу за угол.
За углом, на перпендикулярной улочке, в пяти минутах

ходьбы от «проходной», на улице, о которой псевдоблатным
гнусавым хрипом частенько голосил соседский магнитофон:
«Улица, улица, улица родная, Мясоедовская улица моя…» –
оказались огромные открытые настежь ворота, увенчанные
вывеской «Одесская ГКБ № 1, БСМП», а ниже белой крас-

15 Историческая часть Одессы. В конце XVIII века Молдаванка представляла
собой отдельное поселение, состоящее из двух десятков домов, в 1820 году во-
шла в состав города. Это было рабочее предместье Одессы, где разместились
промышленные предприятия и где проживали их работники. Сегодня Молда-
ванка по-прежнему является преимущественно промышленным районом. Ми-
ровую известность получила благодаря «Одесским рассказам» Исаака Бабеля.



 
 
 

кой было написано: «Только по пропускам и для служебного
транспорта!» У них не было ни пропусков, ни тем более слу-
жебного транспорта, тем не менее девочки беспрепятствен-
но вошли на территорию. Маринка топала решительно, неся
на лице профессиональную отстранённую презрительность,
подсмотренную у матери – старшей медсестры гинекологи-
ческого отделения этой самой Еврейской больницы. Лидоч-
ка несмело ступала следом, втайне восхищаясь причастно-
стью подруги к тайнам абсолютно чужого для Лидочки «мо-
настыря». Маринка, правда, знала только место свободно-
го «нелегального» входа и где находится «женская гинеколо-
гия» – вот корпус, прямо напротив ворот. На крыльце сиде-
ли дамы разных видов и возрастов с одинаково печальными
выражениями лиц.

– Где ЛОР-отделение? – строго спросила у них Маринка.
– Там, – женщины замахали руками в разные стороны. –

А вам чего?
– Ничего! – отрезала Маринка. – Эй, привет! – крикнула

она, заметив толстого дядьку в «двойке» из белой просты-
ни – бесформенные штаны и рубаха без застёжек с коротки-
ми рукавами. Он дымил папиросой «Беломор» и беседовал
с замарашкой в застиранном халатишке. Дядька поглажи-
вал здоровенной волосатой ручищей эту бесцветную девицу,
кривившую некрасивое бледное личико и кусавшую губы, по
спине и говорил ей какие-то тихие слова. Девица продолжа-
ла нюниться. «Дура какая-то!» – внезапно зло подумала Ли-



 
 
 

дочка и тут же выругала сама себя. За то, что ей понравил-
ся незнакомый, нелепо одетый, старый, толстый, громадный
некрасивый мужик, и за то, что не понравилась ни за что ни
про что какая-то несчастная заплаканная серая мышь.

– Здравствуйте, Мариночка. Сейчас за угол, потом прямо,
а затем налево, девочки, – ласково ответил мужчина.

–  Спасибо, Михаил Самуилыч!  – нехарактерно для неё
вежливо ответила дядьке Маринка. – Это Валевский. Заве-
дующий маминым отделением, – тут же тихо доложила она
Лидочке. – Страшный бабник, как ему это не надоело? –
добавила подруга следом совсем другим, явно маминым то-
ном. – Даже тут баб гладит, видишь? – торжествующе про-
шептала одноклассница уже явно от себя.

– Она же страшненькая и в больничном халате! – удиви-
лась Лидочка.

– Вот такие они, бабники, им что страшненькая, что не
страшненькая, что в парче, что в парше – всё равно, – вздох-
нула Маринка.

– По-моему, он её как-то не так гладит всё-таки. Не как
бабник, – возразила Лидочка.

– Ну, не знаю. Мама говорит, что он, – Маринка смешно
закатила глаза и, пародируя свою мать, густо прошептала, –
обаятельный, очаровательный, мужчина-мужчина-мужчина.
Тьфу! Пошли ЛОР-отделение искать.

–  Пошли. Мне он тоже понравился, представляешь?
Ужас! Руки страшные, волосатые. Слушай, а чего он «Бело-



 
 
 

мор» курит? Врач всё-таки.
– А что должен курить врач? – уточнила Маринка.
– Ничего. Он же врач! – укоризненно ответила Лидочка.
– Ой, ты бы знала, что эти врачи вытворяют! – махнула

подружка рукой снова явно не своим жестом. – Кстати, он
мне тоже нравится. Во-первых, он себя со мной ведёт, как со
взрослой, а не как с девчонкой, а во-вторых, у него в кабине-
те всё можно трогать и он про всё очень интересно расска-
зывает. Я его даже в щёку как-то поцеловала! – гордо сказа-
ла Маринка.

Они все равно заблудились, зайдя и в терапию, и в ка-
кие-то разные хирургии, и в какой-то совсем уж непонят-
ный сарай. С другой, парадной стороны «сарая», который по-
дружки прошли насквозь, было написано: «Кожно-венеро-
логическое отделение».

– Надо срочно помыть руки, а то у нас будет сифилис! –
сказала всезнающая Маринка и деловито погрызла ноготь
указательного пальца правой руки.

Наконец, искомое – «Ото-рино-ла-рин-го-логи-чес-кое, –
по слогам прочитала Маринка, – белиберда какая, язык по-
ломаешь!» – отделение было найдено, прооперированному
накануне Сашке были вручены нарезанные ромбиками ка-
менные козинаки, дубовые ириски, твёрдые кислые зелёные
яблоки и Маринкины ахи и охи.

Еврейская больница Лидочку не впечатляет. Увиденное



 
 
 

нынче походит на услышанное прежде ровно настолько, на-
сколько мифы похожи на правду. Полыхающие всеми май-
скими жаркими цветами юга клумбы соседствуют со свален-
ным хозяйственным мусором. Ковыляющие больные сталки-
ваются со стремительно шагающими, курящими на ходу вра-
чами. Мужик с наружностью сторожа дымит папиросой на
обшарпанной скамейке, сам с собой разговаривает и часто
гневно сплёвывает на усыпанный окурками асфальт. Внут-
ренности корпусов нарезаны на казарменные помещения,
как их представляет себе Лидочка из книг. Она очень начи-
танная и очень наблюдательная девочка, потому всё время
удивляется несоответствию мира со-страничного миру ре-
альному.

«Ну вот, например, если уж речь зашла о еврейском, где то
еврейское кладбище, сидя на заборе которого можно пред-
ставить, что у тебя «на носу очки, а в глазах осень», как на-
писано у Бабеля? Есть трамвайная остановка «Второе клад-
бище». Или, как называла его бабушка, «Второе католиче-
ское». Если есть второе, то где же первое? Иногда вместо
«Второго кладбища» эту же самую остановку кондукторы
называют «Еврейское кладбище». Или совсем просто: «По
требованию». По требованию кого?..» – думает Лидочка, как
думают все подрастающие дети – обрывками, ассоциациями,
образами и прочей ерундой.

– Где оно, еврейское кладбище?! – спрашивает бабушку



 
 
 

Лидочка.
– Напротив, – показывает бабушка на величественную ар-

ку, торчащую посреди перекопанного поля, полного никогда
не работающими бульдозерами. – Скоростную строят. По ев-
рейским костям ездить будут.

Второй раз Лидочка была в Еврейской больнице годом
позже. У аденоидного Сашки уже начал ломаться голос, у
Маринки Гендельман выросла грудь и пошли месячные, и
она теперь чуть ли не каждую неделю отпрашивается с уро-
ков физкультуры. Когда физрук Виктор Васильевич отказы-
вается верить в столь частые девичьи «неприятности» и от-
сылает Маринку в медпункт, она идёт туда с видом оскорб-
лённой королевы. И непременно приносит ему белую бумаж-
ку с треугольной печатью (благо у мамы в отделении их за-
вались, а у этого дурака ни разу не хватает сообразительно-
сти прочитать мелкие синие буквы по периметру), швыряет
в раскрытый классный журнал, покоящийся на потрёпанном
«козле», и величественно, медленно, надрывно кривя лицо
и придерживая ладонями низ несуществующего живота, как
полный до краёв ночной горшок, удаляется.

– Строит тут из себя! – фыркает вслед противный физрук.
– Некоторым и строить не из чего! – не остаётся в долгу

языкатая Маринка, счастливая хотя бы тем, что ей уже не
нужны пятёрки за нормативные секунды и метры.

Сашка Сорочан бренчит на гитаре, Маринка Гендельман



 
 
 

стала девушкой, а у Лидочки Юсуповой умер дедушка.

Сначала дедушку «уходят на пенсию», потому что «все
сроки в заведующих пересидел». Затем дедушка устраивает-
ся куда-то ночным сторожем, потому что не знает, чем зани-
маться.

– Я не могу с детьми и огородами возиться, как ты! – гово-
рит он своему старому другу за стаканом самогона. – Тошно
мне. Я должен просыпаться рано, вставать тут же, тягать ги-
рю, обливаться холодной водой, бриться, одеваться и идти,
понимаешь?!

– Да тебе уже семьдесят с гаком! – восклицает его слово-
охотливый товарищ. – Просыпайся, вставай, тягай, обливай-
ся, брейся-одевайся, да иди себе сидеть в тени винограда и
газеты читать.

– Не могу. Так – не могу.
И подаётся в сторожа. Днём в своём кабинете перебирает

старые фотографии, что-то пишет в ветхие блокноты и ме-
ряет расстояние между стенами в шагах. Потом спит. Про-
сыпается поздно, встаёт тут же, тягает гирю, обливается хо-
лодной водой, бреется, одевается и идёт сторожить. Дедушке
«семьдесят с гаком», но он может стоять на голове «без рук и
стены», и вообще очень сильный и «физически подготовлен-
ный», если пользоваться казённым языком школьного учи-
теля физкультуры. Дедушку никто не учил физкультуре, он
сам всю жизнь «культивирует своё физическое тело», если



 
 
 

говорить прекрасным и загадочным, чуть насмешливым де-
душкиным языком. Дедушка отстраняется от Лидочки, по-
тому что, как он сам говорит ей: «Всему, чему мог, научил.
Больше мне сказать тебе нечего. Теоретический курс изло-
жен в самые оптимальные сроки – за первые пять лет. Даль-
ше человек или научается учиться сам, или всё без толку.
Так что пора приступать к самостоятельным лабораторным
практикам».

Да и она сама куда реже бывает в доме у бабушки с де-
душкой, хотя, оказывается, они вовсе не так далеко, как
в детстве, живут. Всего-то дойти до площади Октябрьской
революции, сесть на восемнадцатый трамвай и доехать до
конечной остановки, до 16-й станции Большого Фонтана.
Или до железнодорожного вокзала – на двадцать шестой или
двадцать девятый. И выйти на 8-й станции Черноморской
дороги, но оттуда дольше идти пешком, хотя вокзал чуть-
чуть ближе площади Октябрьской революции. Так кажет-
ся Лидочке в тринадцать. В семнадцать вокзал и площадь
с указующим перстом «вечным дедушкой», одетым в бетон-
ное пальто, вдруг очутились не просто рядом, а прямо-та-
ки разными сторонами одной дороги. Дороги, положенной
на еврейские кости, разгрузившей трамвайный «пассажиро-
поток» и значительно облегчившей передвижения «Центр –
Черёмушки – посёлок Таирова – Центр».

Да и времени сейчас меньше. Вернее, время внезапно ста-
ло конечно. Если в пять лет, просыпаясь рано-рано, Лидоч-



 
 
 

ка знает, что перед ней расстилается такая чистая, свежая,
пустая, бескрайняя вечность, течением дня заполняющаяся
пережитым, что наверняка к вечеру она, Лидочка, будет та-
кой древней старухой, что лечь и умереть совсем не страшно
и даже нужно. Куда уж больше? Больше в неё не помещается!

–  Представляешь? Бабочки живут всего один только
день! – говорит ей мама.

Лидочка очень хорошо представляет и не понимает, по-
чему мама расстраивается, что бабочки живут «всего один
только день». Скажет тоже, «всего». Это не «всего один толь-
ко день». ЭТО ВСЁ – один только день. Как мама не чув-
ствует? На самом деле все живут всё один только день, а по-
том умирают. А на следующий день снова рождаются. Про-
сто так, без причины. И умирают без причины, просто пере-
жив всё отмеренное неизмеримое. И рождаются без причи-
ны с предощущением всего. Просто, пока время ещё не ста-
новится конечным, помнят после утреннего рождения, что
было перед вечерней смертью.

– Не расстраивайся, мамочка! – утешает маму Лидочка. –
Бабочка сегодня умрёт, а завтра снова родится!

– Глупая ты, не понимаешь! – улыбается мама Лидочке.
– Дедушка говорит, что я умная.
– Дедушка у нас вообще много говорит. Особенно того,

чего не надо, – сердится мама.



 
 
 

«А потом оказалось, что люди не умирают каждый день,
а просто спят. Было даже как-то обидно. Потому что ес-
ли ты рождаешься и умираешь каждый день, то времени у
тебя – полная бесконечность. Когда уже начинаешь просто
спать, то оно, время, превращается в графы дневника, в ка-
лендарь, где красным отмечены выходные и праздники. И
сразу уменьшается под этими присвоенными значениями.
Время пугается интервальности и съёживается, как облитый
крутым кипятком целлофан, и куда-то девается, как свежие
красивые живые грибы тоже деваются куда-то, будучи выва-
лены на раскалённую сковородку. Бабушка говорит, что они
ужариваются. Теряют воду. Вот так и время ужаривается, те-
ряет воду, и этих самых «вод времени», вычитанных из то-
го романа «Китайская философия», что валяется у деда на
столе, тебе всё время не хватает, чтобы напиться. Ты глота-
ешь и глотаешь время, а жажда остаётся. Естественно, ты же
пьёшь уже ужаренное, потерявшее воду сухое время».

Примерно так время от времени размышляет Лидочка,
начавшая спать от усталости, перестав умирать от пресыще-
ния бесконечностью. Лидочкино время «ужаривается» шко-
лами общеобразовательной и музыкальной. «Теряет воду» в
бассейне «Динамо». Испаряется в «воронцовском» дворце
пионеров имени Яши Гордиенко.16 Усыхает за выполнени-
ем бесконечных домашних заданий «по предметам». К чи-
стым источникам беспредметной воды Лидочка приникает

16 Одесский дом пионеров размещался во дворце графа Воронцова.



 
 
 

всё меньше и меньше.
– Моё время, дедушка, стало как-то быстро терять свои

воды! – вздыхает постаревшая семилетняя Лидочка.
– Береги его, береги его, детка. Наслаждайся каждой кап-

лей. Мучительна смерть бесконечности от временнОго обез-
воживания. Другие, нормальные взрослые, не такие безум-
цы, как твой дед, называют эту мученическую смерть взрос-
лением. Но какая разница, как ты умирал вечером – легко
или мучительно, если утром снова непременно родишься,
так или иначе? Иди, Лидочка.

Девочка послушно уходит в своё новое конечное время.
Старик с вечной бесконечной любовью смотрит ей вслед.

Лидочка растёт, и её город перестаёт быть камерным, раз-
делённым всего на два сезона, на две реперные точки бытия
– квартиру и дом. Оказывается, что город не только её, Ли-
дочкин, не только соседей и друзей, а и ещё кого-то. И этих
«кого-то» очень и очень много. Город больше, чем «Центр»,
«Фонтан» и «Черноморка». Он больше мифов, книг и филь-
мов о нём, как время больше человеческих представлений,
как вода – огромнее знаний о ней. И жизнь есть даже за гра-
ницей старого Порто-Франко – улицей Комсомольской, – как
есть вечность до рождения и после смерти.

Дедушка, не терпящий уплотняющихся пространств и
замшелости пенсионного водоёма, как-то утром встаёт, тяга-



 
 
 

ет гири, обливается, одевается, бреется, уходит сторожить и
не возвращается в положенный срок. Не возвращается и че-
рез сутки. Потом – не возвращается через двое. В последу-
ющее сорокавосьмичасовое течение интервального времени
Лидочкина бабушка и мама, обезумев от тревоги, звонят в
милиции города, в морги города и в больницы города в по-
пытках разыскать имя, отчество, фамилию, приметы и воз-
раст. Лидочка, сама пугаясь того, что она надумала и соби-
рается сказать, подходит к бабушке и тихо спрашивает её:

– Куда чаще всего в нашем городе попадают те, кто не жив
и не мертв, похож на многих других и не может сказать, как
его зовут и сколько ему лет?

– Чёрт! – вдруг выкрикивает никогда не ругающаяся ба-
бушка. – Поехали в Еврейскую!

Они садятся в такси, подъезжают к «проходной» на Бог-
дана Хмельницкого и через полчаса находят дедушку.

– Неизвестный. Доставлен в отделение реанимации в бес-
сознательном состоянии каретой «Скорой помощи» сутки
назад. Посмотрите, может, ваш? – равнодушно говорит де-
журная медсестра.

Дедушка в большой палате, страшной уже тем, что в ней,
как в мертвецкой (это слово Лидочка только что вычитала
в «Яме» Куприна), вперемежку лежат и мужчины, и женщи-
ны. И почти все они в «бессознательном состоянии». «Это
какое-то странное состояние – «бессознательное», – думает-



 
 
 

ся Лидочке. – Оно не живое, не мёртвое и не спящее. Оно
похоже на состояние медуз, выброшенных прибоем. Не дви-
жется, не начинается, не кончается, а… колышется. Вокруг
море, солнце, визг малышни, а состоянию медуз всё равно.
Они бессознательно колышутся. Отбросит кто-то в песок –
и куски прозрачного студня съёжатся, порвутся в сморщен-
ные клочья, «ужарятся» на солнце. Возьмёшь за купол ладо-
шкой, опустишь в волну – болтается в прибое. А что там с
ней, в прибое, после бессознания?..»

К человеческим телам тянутся жуткие оранжевые рези-
новые трубки, надетые на воткнутые в плоть иглы. У иных
изо рта торчат зловещие гофрированные шланги, будто вы-
сасывающие воздух из бессознательных людей-медуз в ме-
таллический ящик на колёсиках. У дедушки во рту ничего
нет. Губы потрескались до ран. Щёки впали. Руки, прежде
такие красивые, мускулистые и сильные, покрытые кожей в
бархатную, приятную на ощупь, успокаивающую морщинку,
сейчас багрово-синие и какие-то необычно дряблые, непри-
ятные, как старый, изжёванный временем картон.

– Флебит, – поясняет взрослый красивый мужчина в бе-
лом халате, поймав Лидочкин взгляд. – Воспаление вен. – Но
это так, осложнение терапии. Основной диагноз – кровоиз-
лияние в мозг, возникшее в результате механической трав-
мы головы. Плюс внутренние кровоизлияния в паренхима-
тозные органы, но куда его на стол?.. – Доктор вздохнул. –



 
 
 

На операционный стол. – Уточняет он для испуганной Ли-
дочки, – Его сильно избили, короче говоря. – Снова обра-
щает он к взрослым женщинам. – И ещё обезвоживание. Су-
дя по состоянию – цвету и тургору – кожных покровов, он
долго лежал на солнцепёке, пока его не обнаружила какая-то
собачница. Лето, сами знаете, какое. – Действительно, июль
жаркий. До сорока градусов в тени. – Мы в вены лили, че-
го могли, но вы же понимаете… Он так и не приходит в со-
знание. Сердце пока работает, что удивительно. При таких
лабораторных показателях непонятно, как он ещё жив. Как
он вообще выжил? Такая дегидратация на фоне таких по-
вреждений в его возрасте. Хотя мужик крепкий, редко такие
встречаются. В общем…

– Доктор! Выйдем на минутку! – Мама уводит врача в ко-
ридор, чтобы поговорить наедине.

О девочке забывают, и она тихо стоит, боясь пошевелить-
ся. Не потому, что ей страшно, а чтобы не заметили и не
переключили внимание, так нужное сейчас дедушке, на неё.
Бабушка садится на край кровати и берёт дедушку за руку.
Спустя мгновение он открывает глаза, называет бабушку по
имени, шепчет ещё пару слов и, как кажется Лидочке, нако-
нец-то спокойно засыпает, видимо, устав от своего «бессо-
знательного состояния».

– Я знала, что ты дождёшься. Знала, что ты не уйдёшь, не
попрощавшись, – тихо говорит никому бабушка, и больше
ничего не говорит никому целый месяц. Она молчит, даже



 
 
 

когда мама рыдает и кричит:
– Боже, какая мученическая смерть! Какими подонками

надо быть, чтобы избить старика и бросить его на пустынном
солнцепёке?! Давно не было такого жаркого лета, даже тра-
ва выгорела вся! Вся трава выгорела! – оплакивает мама не
то траву, не то отца, не то не сказанные ему её или ей его
слова. – Он должен был умирать дома, в окружении родных
и близких, в любви и заботе. А умер, как бездомный бродя-
га! Избитый, искалеченный, брошенный умирать на пустыре
под палящим солнцем!

– Прекрати! – говорит ей Лидочкин папа и потихоньку
кивает на бабушку.

Но бабушка не слушает. Или не слышит? И не плачет.
Больше никогда – никогда не плачет. Ни на похоронах де-
душки, ни при ком-то, ни сама с собой. А ровно через год,
в день смерти дедушки, бабушка просыпается, убирает дом,
приготовляет много вкусной «фирменной» еды, болтает с со-
седкой, и с мамой, и с Лидочкой. И такая добрая-добрая,
мягкая-мягкая, вкусная-вкусная, как раньше. Шутит. Пока-
зывает старые фотографии и называет Лидочку «Лидией Фё-
доровной». И Лидочке кажется, что ей снова пять, сейчас де-
душка зайдёт в комнату и возьмет её с собой на море. Ночью
тёплая вода, огромные звёзды и можно никого и ничего не
бояться, а, сидя на дедушкиной сильной руке и крепко обняв
его за шею, с восторгом ждать, когда он, картинно поохав,
окунётся вместе с ней. И Лидочка уйдёт под мокрую солёную



 
 
 

воду с головой, спрячется от сухого мира, начинающего ста-
новиться конечным, в бесконечность неинтервального вре-
мени с одним-единственным бесконечно своим человеком.

Бабушка прямо сейчас дарит Лидочке красивые рубино-
вые серьги, дожидавшиеся совершеннолетия внучки. И даже
наказывает маме:

–  Не забирай. Отец подарил мне их на твоё рождение,
пусть будут у Лидочки.

После чая она говорит, что устала, желает всем спокой-
ной ночи и отправляется в ванную. Бабушка моется, надева-
ет красивую ночную рубашку, ложится в постель и спокойно
засыпает, устав от бесконечного дня жизни.

Лидочка очень хорошо помнит, что бабушка умирает от
обширного кровоизлияния в мозг.

– Размером с детский кулак, сказал патологоанатом, – рас-
сказывает мама папе, думая, что Лидочка ничего не пони-
мает, хотя та давно уже не несмышленая малышка. Да и ма-
лышкой отлично смышляла. – Представляешь? Точно такое,
как у отца! Откуда? У неё давление всю жизнь до самой
смерти было, как у космонавта! И её-то никто не избил!

– Не понимаю, зачем тебе понадобилось её вскрывать? –
спрашивает папа. – Ну, ладно – дед. Умер в больнице, фак-
тически не приходя в сознание, доставлен с улицы. Но мать-
то, умершую в собственной постели, тебе зачем понадоби-
лось вскрывать?



 
 
 

– Ну, знаешь! Должна же быть у смерти причина. Не бы-
вает вот так – трах-бах! – и на фоне полного благополучия…

– Ну и что, выяснила причину? – горько усмехается отец.
– Выяснила! Огромное кровоизлияние в головной мозг.
– Я тебя спрашиваю о причине, которую ты выяснила, а

не о патологоанатомическом диагнозе. Который не только
ничего не разъясняет, но даже никого ещё не оживил, надо
же! – зло иронизирует папа, редко восстающий против власт-
ной жены.

Мама сильно сердится на него. Потом обижается и плачет.
Папа извиняется и успокаивает маму. А Лидочка так и не
понимает причину смерти бабушки.

– Ну, значит, если огромное кровоизлияние в мозг – при-
чина смерти, а причина огромного кровоизлияния в мозг –
удар по голове, значит, твоя бабушка умерла от удара по го-
лове! – резюмирует Маринка Гендельман, как раз сейчас гло-
тающая Агату Кристи. – Ты её не ударяла? – подозрительно
вглядывается она в подругу.

– Что ты несёшь?! Нет, конечно! И мама, и папа не уда-
ряли!

–  Значит, надо искать того, кому выгодна бабушкина
смерть… – задумчиво посасывает кончик «конского хвоста»
из густых тёмных длинных волос Маринка.

– Разве что дедушке, – по-старушечьи вздыхает Лидоч-
ка. – Наверняка ему одиноко без неё там… Где-то там… В



 
 
 

бесконечных водах времени.
– Вот, значит, он и ударил! – безапелляционно заявляет

подруга.
– Марина, хоть у тебя и грудь, и месячные, и физрука толь-

ко ты можешь прищучить, но мне иногда кажется, что ты за-
конченная кретинка!

– Нет, ну отчего же сразу кретинка?! Вот если она его так
любила, а он, например, привидение, и тоже её любит, – тут
же переключается Маринка на другой жанр, – и чтобы быть
вместе, всего-то и надо, что умереть, то она вполне могла
попросить его…

– Марина! Это всё-таки были мои дедушка и бабушка!
– Ладно-ладно, извини, что-то я и правда иногда кретин-

ка. Не обижайся. Пошли газировки напьёмся, пока время
есть до звонка…

Напротив их школы стоит жестяная будка, где в гранёные
стаканы за копейку наливают простую газировку, а за три – с
сиропом. Маринка всегда пьёт с тройным за девять копеек.

– Как тебе после такого варенья пить не хочется? – удив-
ляется Лидочка.

– Так вкусно же!
– Воду пьют для того, чтобы утолить жажду, а не чтобы

слиплось.

У Лидочки особые отношения с жаждой. Они с жаждой
уважают друг друга издалека. Лидочка никогда не забывает



 
 
 

брать с собой на море бутылку с пресной водой. Фонтанчики
есть не на всех пляжах. Да и среди тех, что есть, действую-
щие далеко не все. Пресной водой можно напиться. Тёплой
газировкой – никогда. Девочка предусмотрительна, и жажда
не трогает её. Если не уважать (и не уважить) жажду, если от-
носиться к ней пренебрежительно и легкомысленно задеть,
на её защиту придёт страшное чудовище Обезвоживание.

Школьные сентябри жаркие.
Но не такие жаркие, как первый студенческий июль. По-

следний экзамен летней сессии успешно сдан вчера на «от-
лично с отличием». И вчера же вечером Лидочка вздорит с
мамой. Та не хочет отпускать её «с ночёвкой» к Ленке Лис-
невской. Лидочка пытается выяснить причину, по которой
она не может весело провести время с друзьями на берегу
моря ночью, но мама причину не говорит. Она говорит, что
днём Лидочка может веселиться с друзьями на берегу мо-
ря, а вечером должна будет отправиться домой. И чтобы не
позже одиннадцати! Но ведь на море они собираются имен-
но вечером, когда спадает самая сильная жара. На всю ночь.
Отпраздновать сессию.

– Ничего не знаю! Чтобы вечером была дома! Никаких
ночёвок! И расскажи мне, кто там будет!

– Мама, да я всех и не знаю. Ленка Лисневская будет. Это
её дом. Бабушка оставила в наследство. Она там сама живет.
Одна. Правда, родители за забором, но всё равно одна. Вер-



 
 
 

нее, даже с мальчиком. Ну, не то чтобы с мальчиком. Скорее
с мужчиной. С Петей. Ему двадцать шесть.

– Вот видишь! А ты – с ночёвкой…
– Мама, но он не зэка, не насильник, он – врач. Друзья его

будут. Тоже врачи. Ну и мы с Ленкой, и ещё девочки, ты их
не знаешь.

– Зато хорошо знаю, что происходит, когда в одном месте
ночью собирается много мальчиков и девочек!

– Мама! Мы собираемся есть шашлыки и купаться в море!
– И пить!
– Конечно. Жарко же!
– Не прикидывайся идиоткой.
– Я не прикидываюсь. Я честно тебе говорю, что мы будем

пить холодное вино. Ленкин папа пообещал принести. Лен-
кин папа тоже не что-то там, а хирург. Отделением заведу-
ет. Приличная компания. Никаких водителей троллейбусов
и прочего пролетариата. Сплошь интеллигентная публика, –
не удерживается Лидочка от ехидства.

– Ещё неизвестно, что хуже.
– Мамочка, но я же должна с кем-то встречаться. Хоть с

кем-то. Ну, не с мальчиками, так хоть с девочками. Гулять.
Музыку слушать. И всё остальное.

– Ещё не время для всего остального! – отрезает мама.
– А когда оно, время, мама, если мне через несколько дней

уже полных восемнадцать?
–  Когда-когда. Тогда. Тогда, когда кто-то придёт в этот



 
 
 

дом, познакомится с родителями…
– Мама! Но чтобы кто-то пришёл в этот дом, я должна с

ними как-то, где-то знакомиться! И, вспомни, сюда уже при-
ходили. И Генка…

– Колхоз! – фыркает мама.
– И Ванька.
– По лицу видно, алкоголик. И глаза, как бараньи яйца.
– Мама, я не знаю, как выглядят бараньи яйца, но у Ваньки

красивые, чуть навыкате карие глаза.
– Жид потому что, вот и карие навыкате.
– Ладно. Генка – колхоз. Генка, талантливейший Генка,

способный обаять всё, что попадает в периметр его ауры,
невзирая на лица и чины, – колхоз! Ванька, милый, забав-
ный, трогательный Ванька, Иван Петрович Баклушин – жид,
о боги. Мам, ты сама себя послушай, пожалуйста, хоть ино-
гда! Ну, а Герман чем тебе не угодил?

–  Мажор! Сидит вальяжно, смотрит нагло, ключики от
папиной машинки на пальчике покручивает. Да и слишком
взрослый для тебя. Имя ещё это дурацкое – Герман. Герма-
нович. Германовна. Гер-ман-овна. – Интеллигентная строй-
ная Лидочкина мама сейчас, в свои сорок, похожа на неволь-
но подражавшую «пролетариям с Молдаванки» одиннадца-
тилетнюю Маринку. – Овна. Ужас!

– Мама, о чем ты? Я не собираюсь срочно рожать от Гер-
мана, Генки, Ваньки или ещё от кого. И, кстати, – смеётся
Лидочка, – почти от всех получаются «ович» и «овна». Си-



 
 
 

дел и смотрел Герман нормально, извини уж его, что не как
двоечник на педсовете согбенно стоял на полусогнутых, по-
добострастно глядя в пятый угол. Да и машина эта не папи-
на, а его собственная. Старая японская дешёвая там машина.
Он из рейса привёз. И ему всего двадцать четыре. Он старше
меня на шесть лет. Папа старше тебя на пять.

– И ещё он высокомерный надутый павлин, этот твой Ге-
рочка! – пропускает мама подсчёты мимо ушей.

– Да какой же он надутый павлин? Скорее уж ты, мамоч-
ка, курица-скандалистка! Герман просто сел на табуретку,
после того как ты предложила присесть, просто смотрел тебе
в лицо во время отнюдь не светской с твоей стороны беседы,
просто держал ключи от машины в руках. А ты ему такое
говорила, что я чуть от стыда не сгорела.

– Лида! Я тебе только добра желаю! – строго говорит ма-
ма. – Потом спасибо скажешь!

После этой фразы про пожелание добра и последующее
спасибо любые споры превращаются в скандал, потому Ли-
дочка замолкает. Но решает, что всё равно поедет к Ленке,
а там видно будет.

С Ленкой она дружит недавно. Они с разных факультетов.
Случайно присели за один столик в студенческом кафе, и
дома у неё Лидочка ещё ни разу не была. Потому что Ленка
живёт страшно далеко. Если раньше казалось, что Марин-
ка Гендельман живет страшно далеко – аж через три квар-



 
 
 

тала, то что уж говорить о Ленке Лисневской, к которой на-
до добираться двумя трамваями в совсем неизвестную Ли-
дочке часть города. А ведь Ленка каждый день ездит оттуда
в институт, а потом возвращается обратно. И вроде непло-
хо себя чувствует. Есть ещё студенты, живущие на поселке
Котовского, на Таирова, в городе Ильичёвске и даже в пор-
ту Южном! Лидочка ходит в институт пешком, как ходила в
школу, и не понимает, как у постоянно курсирующих на да-
лёкие расстояния однокашников ещё остается время на то,
чтобы учиться, развлекаться и жить. Это ведь туда-сюда-об-
ратно, поел, почитал и упал лицом в подушку. Чтобы утром
всё сначала.

Но если они ездят каждый день, то неужто Лидочка раз-
валится, если съездит один раз и пусть даже вернется вече-
ром? Ничего страшного. Можно, конечно, позвонить Героч-
ке, но как-то неловко звонить и просить отвезти, как будто
она действительно маленькая, как кричала ему мама и ты-
кала осуждающим перстом в его белые штаны, где «торчал
слишком большой». Если звонить и просить, придется при-
гласить. Ленка против не будет, да только… Не сильно ей
хочется быть с Германом в «тёплой дружеской обстановке».
Потому что катания по городу, прогулки по паркам, пере-
улкам и лестницам, кафе, и театры, и даже дневной пляж –
это одно. А тёплая дружеская обстановка, куда вы прибуде-
те вдвоем и ещё подогреетесь, – это совсем другое. Лидоч-
ке приятно с Германом, но не настолько, насколько он этого



 
 
 

хочет. Он всё время этого с ней хочет, Лидочка отлично на-
училась разбираться в вопросе мужского хотения, хотя ещё
и девственница. Нет уж! Девственность теряешь один раз,
хотя мама считает, что Лидочка её уже «двадцать раз поте-
ряла». Но какая разница, что считает мама или даже Папа
Римский, если это твоя собственная одна-единственная дев-
ственность. И потерять её надо так, чтобы: а) не было мучи-
тельно больно, особенно если «торчит слишком большой»;
б) не бесцельно её, девственность, потерять, лишь бы поте-
рять, а красиво и с удовольствием, чтобы хотя бы приятные
воспоминания. Не такой уж и тяжкий груз эта девственная
плева. Ну, сколько может весить складка слизистой? Если
она ещё есть, конечно. Потому что на нормальной анатомии
и даже на гистологии-эмбриологии говорили, что, бывает, её
и не бывает, этой складки. И ещё говорили, что она иногда
очень растяжима, особенно если «первый половой контакт»,
выражаясь функциональным языком физиологии, «проис-
ходит с опытным партнёром», размышляет Лидочка.

–  С экспериментальным!  – гогочет кто-то из потока во
время лекции.

– Что? – удивлённо переспрашивает доцент Бреус, бубня-
щий свою эмбриологию в огромные окна первой аудитории.

– Опытный партнёр. Партнёр, используемый в опыте, в
эксперименте. То есть – экспериментальный! – разъясняет
ему парень с верхней скамьи, ненадолго оторвавшись от пар-



 
 
 

тии в клабр.17

– Остроумно! – улыбается журналу доцент и мгновение
спустя продолжает бубнить.

Маринка Гендельман теряет девственность сразу после
выпускного. С Сашкой Сорочаном. Не впечатляется и как-
то сразу разлюбливает Сашку, хотя все считают, что они по-
женятся.

– И ради чего стихи и песни? Ради трёх суетливых ском-
канных потных минут, когда тебе пытаются всунуть в ма-
ленькую дырочку деревянную палку, которая туда никак не
помещается, а её наконец-таки впихивают со скрипом? Сла-
ва богу ещё, что сразу после этого палка тут же превраща-
ется в мокрую старую посудомоечную тряпку, пока её «но-
ситель» дёргается, как повешенный, и хрипит. А ты, как ду-
ра, остаешься, где была – на траве, с кровянистыми, непри-
ятно пахнущими прокисшим творогом соплями между ног.
Но тебе уже хоть не больно, и то радость. Пошла в жопу та-
кая радость! – заключает Маринка и, провалившись в уни-
верситет, отстригает гордость своих родителей – «конский
хвост» толщиной в руку – и сбегает из дому в неизвестном
направлении. – Буду путешествовать автостопом! – говорит
она подруге и отчаливает с тощей сумкой через плечо.

Для послушной домашней Лидочки Маринкин поступок

17 Карточная игра (она же «бридж-белот», «деберц», «пятьсот одно»). Среди
основных отличительных признаков – восклицания «терц» и «клабр».



 
 
 

дик. Но она гордится тем, что у неё такая смелая подруга и
«плевать на всех хотела». Лидочка тоже хочет на всех пле-
вать, но боится последствий. Гордясь, рассудочная Лидочка
втайне завидует безрассудству подруги. Маринка возвраща-
ется через полгода, резко повзрослевшая, страшно исхудав-
шая и переменившая мнение о «такой радости».
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