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Аннотация
Новый роман Евгения Клюева, подобно его прежним романам,

превращает фантасмагорию в реальность и поднимает реальность
до фантасмагории. Это роман, постоянно балансирующий на
границе между чудом и трюком, текстом и жизнью, видимым
и невидимым, прошлым и будущим. Роман, чьи сюжетные
линии суть теряющиеся друг в друге миры: мир цирка, мир
высокой науки, мир паранормальных явлений, мир мифов,
слухов и сплетен. Роман, похожий на город, о котором он
написан, – загадочный город Москва: город-палимпсест, город-
мираж, город-греза. Роман, порожденный словом и в слово
уходящий.
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1. ПОТОМ НИ ОДИН
ПАТОЛОГОАНАТОМ

НЕ СОБЕРЕТ
 

Ребенка назвали ЛЕВ.
Зачем людей называют львами? И если называют львами,

то почему не называют тиграми, слонами, медведями? Хотя
раньше, кажется, было имя Кит. Но потом киты исчезли. А
львы остались…

Итак, ребенка назвали Лев – не подумавши. Получилось:
Лев Орлов… Глупо получилось. Потом его, конечно, не раз
спросят: так ты лев или орел? Я грифон – научится отвечать
Лев Орлов.

Но это гораздо позднее, потому как сейчас он только что
родился. Лев родился зимой.

Родившись, он заорал таким страшным голосом, что мо-
лоденькая акушерка чуть не выронила его из рук. Правда,
не только из-за этого, а из-за того еще, что обладатель недю-
жинной глотки был покрыт черной шерстью – с ног до голо-
вы – и что совсем юная, бледная и прекрасная роженица, Ле-
ночка, увидев ребенка, тоже заорала страшным голосом, изо
всех сил стараясь, но не будучи способной отвести от чада
ренессансных своих глаз.

Потом Леночка расскажет, что с самого начала была про-



 
 
 

тив имени Лев, но Алику хотелось Льва. Алик было полное
имя мужа (Алик Саркисович) – и «Львом» Алик явно ком-
пенсировал недостаток значительности собственного поиме-
нования. Нисколько не заботясь о том, что любой лев, про-
изведенный им на свет, обязательно будет Аликович…

Леночке же слышалось во «Льве» только животное, зверь
слышался – и ничего больше. И она боялась родить зверя.
Тем более что профессиональная гадалка, к которой на чет-
вертом месяце беременности зачем-то привела ее Нора, что-
то в этом роде и предрекла. Сжав руку Леночки так, словно
собиралась выдавить из ладони всю правду до капельки, про-
фессиональная гадалка минут десять самозабвенно предава-
лась анализу линий на покрасневшей коже и в конце концов
задумчиво сказала: «Дикое мясо из тебя выйдет, голубуш-
ка». Леночка тогда проплакала весь вечер, а с утра обнару-
жила, что без содрогания видеть не может желтого цвета: он
был главным в одежде профессиональной гадалки.

Боязнь желтого преследовала ее вплоть до самых родов:
при виде желтого Леночке становилось плохо – испарина,
учащенный пульс, одышка и все-такое-прочее. Нора посове-
товала носить темные очки – и Леночка выбрала самые круп-
ные и самые темные, с зеленым оттенком. Она не снимала их
до зимы и жаловалась кому попало при первой же возмож-
ности: «Хожу беременная, в морозы, вся в черных очках…
ужас!»

…глаза от Льва удалось отвести тогда, когда его куда-то



 
 
 

унесли. Леночка улыбнулась присутствовавшему персоналу
и, виновато вздохнув, стала осторожно сползать на пол.

– Погодите, Вам же нельзя пока вставать, женщина! – за-
кричали ей, но она, не переставая улыбаться, начала медлен-
но, словно во сне, двигаться к двери, про себя удивляясь сло-
ву «женщина», обращаемому к ней впервые. И – толкнула
дверь, и засеменила по коридору. Истекая, между прочим,
кровью.

Только спустя несколько месяцев она признается наконец,
что просто хотела убежать. Убежать – все равно куда, и пусть
никто не найдет. Чтобы это маленькое чудовище в шерсти
отдали куда-нибудь… куда-нибудь ведь отдают таких: в зоо-
парк, в питомник!

Конечно, Леночку привели назад. Уложили обратно на
стол. Сказали, что ребенка она больше не увидит никогда:
его зарежут и закопают в землю. Ренессансными своими гла-
зами Леночка изумленно посмотрела на говорившего и ска-
зала с трудом:

– Нет. Пожалуйста. Не зарезать и в землю не закапывать.
Когда Льва принесли кормить, она вздохнула и дала зве-

ренышу грудь.
Волосы потом пропали, а еще раньше Леночке объяснили,

что так бывает и что это к счастью. Все равно как в рубаш-
ке, значит, родился. Некоторое время с опаской поглядывая
на облысевшее чадо, она в конце концов влюбилась в него
без памяти: так влюблялась она во все новое. Алик передал



 
 
 

Льву желтые пеленки – Леночка по привычке вздрогнула, но
страха не испытала: бояться стало нечего.

Вернувшись домой из роддома, она беспрестанно говори-
ла о Льве по телефону, на самого Льва внимания при этом
обращая мало. Впрочем, Лев его и не требовал, словно по-
нимая, что Леночке гораздо приятнее рассказывать о том,
как именно она рожала – его. И что, родившись, он весил
ровно четыре килограмма: такая точность веселила Леноч-
ку необыкновенно. «Четыре килограмма льва, представля-
ешь?» – кричала она в трубку и хохотала. Хохотать Леночка
любила больше всего на свете и часто это себе позволяла.
Она хохотала даже тогда, когда от нее требовалось просто
улыбнуться.

– Не хохочи, Леночка, я сейчас пилить тебя начну, – про-
сил Антон Петрович в манеже, но Леночка хохотала все рав-
но.

Антон Петрович был отцом Леночки и ее работодателем.
Антон, стало быть, Петрович («Почти Павлович!» – ино-

гда шутил он, представляясь) – с псевдонимом Антонио Фе-
ери… кто же в Москве шестидесятых-семидесятых не слы-
шал этого псевдонима? Кто же не бывал на представлениях
иллюзиониста, чуть ли не больше, чем фокусами, известного
своими сухими, как порох, и столь же взрывоопасными за-
мечаниями в собственный адрес и в адрес очаровательной,
но явно не слишком сообразительной ассистентки?

– Не хохочи, Леночка, я сейчас пилить тебя начну.



 
 
 

Леночка унаследовала ренессансные глаза отца, каковы-
ми ни с того ни с сего наделила его природа, и немножко ма-
теринской пластики: матерью ее была Джулия Давнини, бес-
следно исчезнувшая пять лет назад женщина-змея. Обстоя-
тельства исчезновения женщины-змеи никогда не проясни-
лись: во время летних гастролей на полу в гостиничном но-
мере обнаружили только ее чешуйчатый комбинезон.

Отношения Леночки с отцом на арене были сложными:
он, стало быть, перепиливал ее пополам – в ящике, куда сам
же предварительно и помещал.

– Я бы мог перепилить ее и без ящика, – объявлял Анто-
нио Феери на весь цирк, – но боюсь забрызгать вас кровью.

Публика нервно смеялась, понимая: фокусник шутит.
Леночка выходила на арену браво – в ослепительном зо-

лотом трико, плотно прилегавшем к телу, под жизнеутвер-
ждающую музыку – и сразу же начинала хохотать, музыку,
к счастью, не заглушая. Смотреть на то, как Антонио Феери
с хирургическим выражением лица распиливает ее в ящи-
ке, было, скорее, приятно, чем страшно, ибо Леночка хохо-
тала и будучи распиливаемой. Самым же оптимистичным в
программе Антонио Феери считался момент, когда – уже по-
сле распиливания – верхняя часть Леночки продолжала хо-
хотать, причем с удвоенной силой.

Но вот половинки ящика снова сведены: верхняя и ниж-
няя части Леночки от целительных пассов Антонио Феери,
со всей очевидностью, соединяются в ящике («Я бы сшил



 
 
 

ее хирургической иглой, только потом швы снимать кани-
телиться!»)… – и Леночка хохочет наконец всем своим те-
лом, тело предъявляется публике, а иллюзионист произно-
сит странные слова:

– Если бы мне не удалось соединить верхнюю часть с ниж-
ней, оставшуюся жизнь ей пришлось бы хохотать дуэтом.

Трудно сказать, что имеет в виду Антонио Феери… и что
он вообще имел в виду, разбрасывая по манежу сухие свои
замечания!

Больше ничего такого эффектного от Леночки не требо-
валось, и все остальное время она просто подавала иллюзио-
нисту цилиндр, бокал, зонт… – разумеется, не забывая хохо-
тать, что к концу программы уже начинало раздражать зри-
телей.

– Потерпите, – провозглашал Антонио Феери, принимая
из рук хохочущей Леночки, например, бокал.  – Скоро я
опять распилю ее, причем на множество мелких частей, –
потом ни один патологоанатом не соберет!



 
 
 

 
2. НЕ ЦИРКОВОЕ ДИТЯ

 
Антонио Феери любил дочь больше жизни. Когда-то дав-

но он любил больше жизни Джулию Давнини, но любовь
к Джулии всегда была безответной. Впрочем, безответной
быстро стала и его любовь к дочери: с тех самых пор, как та
соблазном-посланное-ложе отчей-сени-предпочла… ни ина-
че, ни короче Антонио Феери не называл время, когда у Ле-
ночки появился первый кавалер – наездник Реза Абдурах-
манов, примчавшийся в ее жизнь на лихом коне. Вне лихого
коня Резу Абдурахманова Антонио Феери не видел ни разу
(«Моя дочь полюбила скульптурную группу», – говорил он
обычно) – и все пытался представить себе, куда девается ли-
хой конь, когда Леночка и Реза Абдурахманов возлежат на
своем «соблазном посланном ложе»: Антонио Феери подо-
зревал, что лихой конь, скорее всего, примостился где-ни-
будь тут же и тревожно ржет – например, в изголовье… м-
да. Но в один прекрасный день Реза Абдурахманов вскочил
на своего лихого коня – наверное, прямо с ложа – и исчез
из поля зрения. Поле зрения пустовало недолго – скоро в
него набилось довольно много народу, и некоторые (Леноч-
ка с грустью называла их «нахалами») время от времени да-
же получали доступ к ложу. Пока, недолго думая (долго он и
вообще-то не мог), Алик Саркисович Орлов – шизым, стало
быть, орлом – взлетел с подкидной доски, на которой прохо-



 
 
 

дила большая часть его жизни, и, сильными крыльями сши-
бив с ложа очередного «нахала», упал на сие ложе – «как зо-
лотой дождь на Данаю», по словам Антонио Феери. «От зо-
лотого дождя и произошел Лев», – эпическим тоном повест-
вовал впоследствии иллюзионист, однако сам не особенно в
это верил, хоть и был человеком традиционным.

И фокусы показывал только традиционные. К нему от-
носились как к иллюзионисту старой школы – не особенно
творческому, но на редкость ловкому и аккуратному. Твор-
ческими признавали, пожалуй, только его руки – потряса-
ющей красоты руки, каждое движение которых было – та-
нец. Осветители обожали высвечивать колдующие в возду-
хе белые перчатки, за полетом которых зачарованно следила
публика: любуясь, но, разумеется, не отдавая себе отчета в
том, что свет-на-руки для любого другого иллюзиониста –
помощь сомнительная… Впрочем, не для Антонио Феери:
его руки не боялись света. Танец рук был настолько точным
и безупречным, что сам Антонио Феери мог бы не присут-
ствовать на своих представлениях: его гениальные руки лег-
ко справились бы со всем без него. Они и в его-то присут-
ствии жили отдельной жизнью. «Я зарабатываю на хлеб ру-
ками, – часто говорил он и добавлял: – Не уверен только, что
своими».

Его – постоянно одна и та же – программа называлась
«Полчаса чудес». Эти полчаса чудес он неустанно возил по
всему свету, ни разу не изменив ни одного номера, но успех



 
 
 

все равно был ошеломляющим: всякий раз, когда высвечи-
вались порхающие над ареной белые перчатки, публика за-
бывала о том, что уже наизусть знает фокусы Антонио Фее-
ри. И за этот танец белых перчаток готова была простить все
– даже неумолчный хохот Леночки.

Пусть только танцуют свой танец белые перчатки!..
Так что Леночка могла хохотать совершенно безнаказан-

но. Родив Льва, она поклялась себе, что цирковым тот не
будет никогда. А будет… будет инженером-конструктором!
И Леночка накупила грудному Льву кучу машинок и завод-
ных игрушек – впечатления на него, впрочем, не произво-
дивших. «Смотри, какой фургончик, Лев!» – возила она пе-
ред его глазами невменяемых размеров контейнер. Контей-
нер пугал Льва – и Лев плакал, а Леночка хохотала.

Алик Саркисович Орлов не разделял Леночкиных идей:
он мечтал видеть сына на подкидной доске – и чем скорее,
тем лучше, можно даже прямо сейчас, ничего, что Лев –
грудной! Больше ни о чем Алик Саркисович Орлов мечтать
не умел, ибо в его собственное сознание подкидная доска
была встроена от рождения. На подкидной доске он вырос –
и все развитие его как личности представляло собой процесс
перемещения с верхней ступени «живой пирамиды», куда
он угождал непосредственно с доски, в основание этой пи-
рамиды. Мальчиком держали его на плечах четыре орлова, а
позднее, значит, сам он стал держать на своих плечах четы-
рех орловых. Пирамида, состоявшая из орловых, считалась



 
 
 

«живой», но впечатления такого не производила, ибо прыгу-
ны стояли как мертвые… м-да, как мертвые прыгуны. Было,
правда, слышно, что в каждом из них натужно билось живое
человеческое сердце: номер проходил без музыкального со-
провождения.

А рост Алик Саркисович Орлов имел высокий: до двух
метров не хватало какой-нибудь мелочи, так что ему вряд ли
удалось бы взлететь над манежем – оставалось только при-
нимать с воздуха более летучих орловых, когда те над его го-
ловой от-ку-выр-ки-ва-ли свое. Слава Богу, фундамент под
названием «Алик Саркисович Орлов» всегда вырастал вни-
зу именно в тот момент, когда дальше кувыркаться казалось
некуда. Алик Саркисович Орлов был сама надежность. Он
никогда не улыбался, но этого от него и не требовалось: ли-
цо Алика Саркисовича Орлова излучало такую неизбывную
доброту и приязнь, что любая улыбка на таком лице была бы
просто неуместной.

И, конечно, на свет от него мог произойти только лев…
если, конечно, это был его лев. Но о том, его ли это лев, Алик
Саркисович Орлов никогда не задумывался – он просто сра-
зу сказал: «Мой лев». И добавил: «Прекрасный лев», – уже
видя Льва на самой вершине «живой пирамиды».

– Действительно, ничего себе львенок! – откликнулся Ан-
тонио Феери, в первый раз за много лет испытав нежность –
и почти не узнав ее, когда она внезапно заявила о своем при-
сутствии. Но потом, конечно, узнав и сказав: «Здравствуй,



 
 
 

нежность».
Льва в семье стали называть «львенок».
Несмотря на свои четыре килограмма, львенок оказался

довольно болезненный – скорее всего потому, что сразу по-
сле рождения его начали таскать с собой по гастролям. Алик
Саркисович Орлов качал большой головой и постоянно дол-
донил «закалять-надо-ребенка-закалять-надо-ребенка-зака-
лять-надо-ребенка», но закалять-ребенка ему не давали. Ле-
ночку – по совести сказать – чуть ли не радовал тот факт, что
львенок, со всей очевидностью, не оказывался крепышом.
Тем реальнее рисовался ее мысленному взору привлекатель-
ный образ инженера-конструктора: мужчины с внешностью
подростка и в толстых роговых очках… интеллигентного-о-
о – хоть влюбись! Один такой часто приходил на представ-
ления Антонио Феери на Цветном и всегда сидел во втором
ряду, близко к форгангу. Непосредственно перед тем, как
Леночке выпархивать на манеж, мужчина-подросток корот-
ко вскрикивал: «Браво!»… – и Леночке казалось, что сразу
после этого он падал с кресла как подстреленный, на весь
номер теряя сознание. Правда, проконтролировать это она
никогда не решалась: Леночку все-таки пугала перспектива
увидеть его в добром здравии – пожирающим пломбир-с-ро-
зочкой.

–  Ты замечаешь такого… интеллигентного мужчину во
втором ряду слева от форганга? – спрашивала Леночка отца
по окончании номера.



 
 
 

– Плюгавенького совсем? – интересовался Антонио Фее-
ри. – Нет, не замечаю: у меня глаз не вооружен.

Леночка обижалась – и, почти не попрощавшись с отцом,
назло ему и всему свету отправлялась домой пешком (неда-
леко, правда: двадцати минут не набиралось!), по дороге вы-
нашивая планы мести Антонио Феери. Вот откажусь с зав-
трашнего дня ассистировать – пусть попляшет тогда! Я-то,
дура, на работу спешила – года с ребенком не посидев… как
он, кстати, там, у Валечки, сегодня? Плачет, небось, бедный.

Плакал Лев часто. «Часто, но, слава Богу, тихо, – говорила
Леночка. – Он не столько плачет, сколько куксится».

– Дурная кровь, – качал большой головой Алик Саркисо-
вич Орлов.

Имея в виду, понятное дело, не свою кровь (кровь у всех
орловых испокон веку была что надо), а женщины-змеи.

– Зачем ты так! – укоряла Леночка, автоматически защи-
щая мать, которой она, впрочем, несмотря на прошедшие
несколько лет всего, уже почти не могла себе представить.

Между тем Джулию Давнини действительно считали пси-
хопаткой – этому, однако, не удивляясь, ибо, дескать, что
взять с итальянки! Русский язык – так, чтобы по-настояще-
му, – она выучить не смогла, хоть и прожила в России – с
укравшим ее, девятнадцатилетнюю, прямо из Италии Анто-
ном Петровичем Фертовым – почти полжизни, все эти годы
страшно раздражаясь от того, что никто ее не понимает. Не
понимает и не хочет понять: Джулия Давнини считала, что



 
 
 

захоти «они все» ее понять – вполне могли бы выучить ита-
льянский: простой же язык, porca madonna! Она бранилась,
пила, курила и шла в постель с каждым, кто соглашался по-
нять ее хотя бы на один вечер… всегда на один вечер. Прав-
да, Маневич понимал ее чаще других – так, по крайней ме-
ре, ей казалось, и женщина-змея иногда предпочитала его в
постели тому или иному новому своему знакомому-на-один-
вечер. Поговаривали, что женщина-змея умеет читать мыс-
ли, – и за это ее даже немножко побаивались… в любом слу-
чае – избегая. «Какие вы tutti холодный, porca madonna!»

Какие вы tutti холодный…
Было время, Антонио Феери боготворил ее и прощал ей

все. До появления Маневича. Простить Джулии Маневича он
не смог никогда – хоть и оставаясь с ней до последнего дня,
дня ее исчезновения-из-жизни. Потому что смертью проис-
шедшее с ней назвать было нельзя никак. Джулия Давнини,
легенда советского цирка, просто скользнула змейкой между
камнями (какие вы tutti холодный!) – и никто больше нико-
гда ее не видел. Комбинезон «змеиная кожа» был явно сбро-
шен впопыхах. Складывая его то… эдак, то опять эдак, Ан-
тонио Феери все время повторял: «Я знал, я знал…» – но что
именно он знал, навсегда осталось загадкой. Женщина-змея
в их жизни больше не объявилась. Тело ее так и не было най-
дено.

Со дня исчезновения Джулии Антонио Феери пока еще
ни разу не произнес ее имени. И не принял участия ни в од-



 
 
 

ном разговоре о ней. Женщина-змея умерла для него полно-
стью – включая имя. Боготворил же он отныне – Леночку:
тогда Леночка была дитя. Правда, сама она и потом утвер-
ждала, что все еще дитя… Антонио Феери терпеливо верил,
пока была возможность и пока не появился Лев: дитя-вне-
всяких-сомнений! Только уж больно хрупкое дитя. Не цир-
ковое дитя.



 
 
 

 
КАК ВЫРАЩИВАТЬ ЗОЛОТУЮ

РЫБКУ В ЧЕРНИЛАХ
 

Предъявите публике стеклянный фужер,
наполненный густой жидкостью темного цвета –
чернилами – и поставьте его на стеклянный столик
перед собой.

Затем выньте из нагрудного кармана шелковый
платок, встряхните его и покажите зрителям обе
стороны платка, после чего накройте им фужер и
совершите над фужером несколько магических пассов.

Осторожным движением снимите платок с фужера
– теперь фужер наполнен прозрачной водой, в которой
плавает золотая рыбка.

Поднесите фужер с золотой рыбкой к зрителям
первых рядов: пусть они убедятся в том, что рыбка
живая.

 
Комментарий

 
Для этого широко известного трюка вам

понадобится полый конус без дна из тонкой черной
резины, точно повторяющий форму фужера. К одной из
сторон полого конуса, за самый его верх, прикрепите
нить с маленьким деревянным шариком на конце.
Опустите конус в фужер – просвечивающая сквозь



 
 
 

стекло резина создаст впечатление налитых в фужер
чернил. Перед началом фокуса налейте в фужер воды и
пустите туда плавать золотую рыбку: ни вода, ни рыбка,
ни находящийся на поверхности воды деревянный
шарик не будут видны зрителям из-за скрывающего их
черного конуса.

Покрывая фужер платком, нащупайте деревянный
шарик на поверхности воды. Придерживайте его
большим и указательным пальцами и поднимайте
вместе с платком над фужером: подцепленный за нитку
конус скроется в платке, который сразу же после этого,
пока внимание зрителей сосредоточено на золотой
рыбке в прозрачной воде, рекомендуется спрятать.



 
 
 

 
3. СОБСТВЕННО, ДАЖЕ

АНТОНИО ФЕЕРИ
 

Когда львенку исполнилось четыре года, Алик Саркисо-
вич Орлов сдался: стало понятно, что ни о какой подкид-
ной доске речи уже не пойдет никогда. Ребенка тошнило, ко-
гда отец подбрасывал его в воздух. Тошнило в общественном
транспорте. Тошнило на качелях и каруселях. Заметили, что
его тошнит по утрам – стоит только ему резко подняться с
кровати.

По врачам львенка водил Антонио Феери. Обследование
было долгим. Диагноз – не то чтобы сильно беспокоящим,
но вполне безрадостным. Дед не успел сообщить его, пото-
му что Леночка «об этом» говорить запретила. «Я не выне-
су», – предупредила она, и тему закрыли, удовольствовав-
шись сведением общего плана – о неких незначительных на-
рушениях мозгового кровообращения. «Пройдет!» – муже-
ственно провозгласила женственная Леночка и стала спокой-
но жить дальше, убедив себя в том, что головокружения ни-
кому еще не помешали стать инженером-конструктором. От-
ныне, правда, с удвоенной энергией таская львенка за собой:
так она понимала материнскую заботу. Таская, значит, вез-
де и повсюду: и на гастроли, и даже на свидания с поклон-
ником из второго ряда слева, который давно уже перестал



 
 
 

быть поклонником, – выяснилось, что по профессии он ин-
женер-конструктор и, стало быть, воплощает в себе Леноч-
кину мечту о прекрасном будущем Льва. Со слезами расска-
зав наконец о таком удачном стечении обстоятельств свое-
му бедному прыгуну с подкидной доски, Леночка оставила
Алика Саркисовича Орлова и, печалясь, сочеталась браком
с инженером-конструктором. По имени Ве-ни-а-мин. Так у
Льва появился новый папа.

– Это новый папа, – просто сказала Леночка, когда Ве-
ни-а-мин распаковал свои вещи и разложил их по чужим ме-
стам.

– А где старый папа? – спросил львенок, приготовившись
плакать.

– Старый теперь в Ленинграде.
И это была сущая правда: «старый папа», по нечеловече-

ской доброте своей, решил, что так будет лучше для всех.
– Почему его отправили на гастроли одного? – озадачился

Лев, силясь вспомнить, что такое Ленинград, и почти уже
плача.

– Его не на гастроли отправили, а просто один мальчик из
Ленинграда очень просил старого папу себе, и папу отдали, –
вздохнул дед Антонио. – Того отдали, а этого вот… Ве-ни-
а-ми-на, – тут дед Антонио опять вздохнул, – предложили
взамен.

Львенок сдержался плакать и внимательно посмотрел на
нового папу:



 
 
 

– Потому что мы такого просили?
– Разве он тебе не нравится? – озаботилась Леночка.
– Зовут его… трудно, – честно сказал львенок.
– Зато он научит тебя считать! – выдала секрет любви Ле-

ночка.
– Я умею считать. – Львенок сосчитал до десяти и хотел

было продолжать, но сбился.
– Вот видишь! – захохотала Леночка. – А новый папа на-

учит тебя считать до ста…
– …и уедет? – попытался подытожить за нее львенок.
– Я никогда никуда не уеду, – щедро пообещал Ве-ни-а-

мин.
И львенок все-таки заплакал.
А считать новый папа начал учить его сразу же, причем

не просто числа считать, а всегда что-нибудь: птиц считать,
дома, деревья… потом все это складывать друг с другом или
отнимать друг от друга. Львенок не понимал, зачем все во-
круг нужно складывать и отнимать. В голове его одна птичка
и одно дерево не равнялось двум, а равнялось птичке на де-
реве. А одно дерево и один дом равнялось дереву около дома.
Что касается пяти коровок и трех коровок, то все они равня-
лись стаду. Отнимать же одного зайчика от двух зайчиков он
вообще отказывался: ему было до слез жалко как того одно-
го, которого отнимали, так и тех двух, которые оставались.

– Там не два зайчика остается, а только один! – торжеству-
юще сказал Ве-ни-а-мин и совсем не понял ответа львенка:



 
 
 

– Это еще хуже… Давайте я вообще не буду отнимать зай-
чиков, Ве-ни-а-мин, а только складывать?

– Почему? – задал глупый вопрос Ве-ни-а-мин.
– Потому что чем больше зайчиков, тем лучше!
– Это не факт, – странно ответил Ве-ни-а-мин. – И по-

том… не называй меня на «Вы» и «Ве-ни-а-мин»: мне это
не нравится. Или я тоже буду называть тебя на «Вы».

Львенок задумался. Дед Антонио, которого он любил
больше всех на свете, называл его нового папу именно на
«Вы» и «Ве-ни-а-мин».

– Лучше тогда называйте меня тоже на «Вы», – махнул
рукой он, а Ве-ни-а-мин рассердился и нарочно велел отни-
мать зайчиков друг от друга.

Тогда рассердился и львенок.
– Я отнимаю себя от Вас, Ве-ни-а-мин, – сказал он и от-

нял.
Математическая эта операция оказалась единственной,

которую он осуществил правильно. Ибо сразу после нее Ле-
ночка отправила его к деду Антонио: жить.

– Это потому, что я отнял себя от Ве-ни-а-ми-на, – объ-
яснил львенок, сразу забираясь на колени к деду.

– Эх, львенок ты, львенок, – вздохнул дед Антонио. – Со-
кровище ты мое.

Сокровищем его называл только дед. Слово было таким,
как будто им щекотали, – и львенок смеялся, когда дед гово-
рил ему «сокровище».



 
 
 

В общем, дед Антонио, с этого же дня раз и навсегда от-
казавшийся от гастролей и выступавший отныне только на
Цветном, получил то, о чем мечтал, – Льва. И Лев получил
то, о чем мечтал, – деда Антонио. Если учесть, что Леночка
и Ве-ни-а-мин получили всего-навсего друг друга, дед Ан-
тонио и Лев сильно выиграли.

– Мы выиграли, – сказал дед Антонио, вытащил яйцо из
уха Льва и спросил: – Тебе оно там не мешало?

– Нет… – растерянно сказал Лев.
– Тогда извини! – исправился дед Антонио и снова засу-

нул ему в ухо яйцо.
Так и началась их совместная жизнь. Отныне Лев встре-

чался с Леночкой только в цирке на Цветном. Лев прилежно
обнимал ее за коленки, а она плакала и гладила его по голо-
ве, плакала и гладила по голове, плакала и гладила по голове
– и так каждый раз. Иногда она спрашивала:

– Ты скучаешь по маме?
– Нет, Леночка, – честно отвечал он, – мы же часто ви-

димся!
Со дня переезда к деду Антонио он никогда больше не на-

зывал ее «мама». Леночка удивлялась, Леночка обижалась,
Леночка сердилась, но – оставалась Леночкой.

– Разве ты не знаешь, что я твоя мама? – заглядывала она
ему в глаза.

– Конечно, знаю, Леночка! – не отводя глаз, отвечал он
и радостно целовал Леночку в щечку… ну что было с ним



 
 
 

делать?
«Леночкой» называл маму дед Антонио.
В цирке, во время представлений, у Льва было специаль-

ное приставное место в четвертом ряду. Правда, видели его
на этом месте только тогда, когда выступал Антонио Феери, а
так – он слонялся за кулисами, разговаривал с людьми и жи-
вотными, валялся на соломе или поднимался в оркестр, где
ему всегда были рады: никто из оркестрантов и представить
себе не мог более спокойного ребенка – способного проси-
деть в оркестре час и не сказать ни слова.

– А тебе не хочется выйти на арену и помочь Антонио Фе-
ери, когда он выступает? – спросил его как-то Павел-Серге-
евич-гобой.

– Нет, – с испугом ответил Лев и смущенно добавил: – Я
же не умею колдовать…

–  И мама твоя не умеет!  – рассмеялся Павел-Сергее-
вич-гобой.

– Не умеет, – согласился Лев. – Но она там не для колдов-
ства. Ее Антонио Феери распиливает.

– А тебя почему не распиливает? – осторожно спросил
Павел-Сергеевич-гобой.

– Я же мальчик! – воззвал к его разуму Лев. – Мальчиков
никто не распиливает, я спрашивал у деда Антонио. Он ска-
зал, что иллюзионисты всегда распиливают только женщин,
поскольку женщины так специально устроены.

Павел-Сергеевич-гобой, казалось, не поверил.



 
 
 

– Вы телевизор смотрите, когда цирк показывают? – поин-
тересовался Лев. – Посмотрите в следующий раз. Тогда Вы
увидите, что, кроме женщин, во всем мире никого не распи-
ливают.

С тех пор его ни о чем таком не спрашивали в оркестре. И,
кстати, напрасно. Он мог бы рассказать им довольно много
всего. Например, если бы его спросили об овсяной каше! В
каждой тарелке овсяной каши есть такая блестящая зеленая
лента: она появляется в самом конце, когда кашу уже съедят.
Но если ты овсяную кашу не ешь – или не доешь, то блестя-
щая зеленая лента ни в жизнь не появится, хоть ты что хо-
чешь делай! Многие люди этого не знают, потому как или
совсем не едят овсяной каши, или постоянно не доедают ее
– ну, и, ясное дело, никогда не видели блестящей зеленой
ленты. Могут, конечно, сказать: подумаешь, блестящая зеле-
ная лента… эка невидаль, но эта блестящая зеленая лента –
бес-ко-неч-на! И сколько дед Антонио ни вытягивает ее из
пустой тарелки, она не кончается вообще… – иногда даже
становится страшно. Страшно, только все равно интересно,
и каждое утро хочется побыстрее съесть всю овсяную кашу,
чтобы уже начиналась лента! Начиналась и не кончалась. А
еще… еще всякие другие вещи Лев бы мог рассказать – ес-
ли бы его, конечно, спросили. Например, что случается, ко-
гда не кладешь зубную щетку в стаканчик, а кладешь ее, на-
пример, на раковину в ванной. Тут не успеешь оглянуться –
как зубная щетка твоя оказывается на потолке, и ее потом



 
 
 

ужасно трудно доставать! Сам Лев, кстати, зубную щетку с
потолка вообще достать не может – и дед Антонио сразу не
может, даже если на край ванны станет. Единственный вы-
ход – вынимать из чулана лестницу-стремянку, забираться
на нее и пытаться схватить зубную щетку… а это тоже не
всегда легко. Зубные щетки – они больше всего на свете лю-
бят под потолком кружиться: как стрекозы. Ловишь ее, ло-
вишь – измучаешься просто весь! Но дед Антонио в конце
концов всегда зубную щетку может поймать… даже если на
это целое утро уходит. Мою зубную щетку он научился быст-
рее ловить, потому что я сначала часто забывал ее в стакан-
чик ставить – и дед Антонио мою привык ловить. Но одна-
жды он свою зубную щетку забыл на раковине – вот это бы-
ло да! Он ее столько ловил, что нам даже пришлось перерыв
на обед сделать… – и мы пообедали, а он ее только к вечеру
потом поймал.

Но никто не задавал Льву вопросов про овсяную кашу и
зубную щетку… сам же он рассказов про них не начинал,
потому что – с какой стати? Сейчас-я-расскажу-вам-про-ов-
сяную-кашу… – так никто не делает! И Лев просто слушал
музыку или смотрел на манеж, где всегда происходили вся-
кие вещи… или не смотрел на манеж – это если воздушные
гимнасты или канатоходцы выступали. Лев боялся, что они
упадут и разобьются. Но когда начинал выступать дед Анто-
нио… Собственно, даже не дед Антонио. Собственно, даже
Антонио Феери.



 
 
 

 
4. БОЛЬШЕ НИЧЕГО

 
Тут все дело в чем?
Тут все дело в том, что выступавший на манеже был не

вполне дед Антонио – еще и потому (а честно говоря, прежде
всего потому!) Лев не бросался на арену со своего пристав-
ного места в четвертом ряду. Нет, с одной стороны, это был,
конечно, дед Антонио – какие же тут сомнения! Но с дру-
гой стороны… С другой стороны, этот дед Антонио нико-
гда не смотрел на Льва, а если смотрел, то как будто не ви-
дел. Леночка – с ней все понятно: она посылала Льву воз-
душные поцелуи, подмигивала и даже несколько раз бросала
цветок… свой человек! Но Антонио Феери… время от вре-
мени Льву казалось, что он только похож на деда Антонио
и что похож он на него нарочно. Чтобы, например, Лев как-
нибудь забылся и выскочил на манеж… тут-то Антонио Фе-
ери примет свой обычный образ – страшный! – и затолкает
Льва в цилиндр. А потом из цилиндра вынет кролика… куда
тогда денется Лев?

– Дед Антонио, – однажды все-таки набрался духу спро-
сить он, – почему тебя в жизни зовут Антон Петрович, а на
арене – Антонио Феери? Я этого… этого Антонио Феери
иногда боюсь.

И тут дед Антонио сказал совершенно непонятную вещь.
– Я тоже, львенок. – Причем голос прозвучал очень се-



 
 
 

рьезно.
По Льву даже мурашки побежали.
– Он… он злой?
– Он не-пред-ска-зу-е-мый.
– Что это такое?
– Никогда не знаешь, чего от него ждать. Но, если я с то-

бой, – совсем тихо продолжал дед Антонио, – то я его совсем
не боюсь.

– Если – со мной? – ничего не понял Лев. – Почему?
– Потому что ты один знаешь дорогу от Антонио Феери до

Антона Петровича! Тебе одному известны волшебные слова,
которые могут превратить Антонио Феери обратно в Антона
Петровича.

– А какие слова? – почти шепотом спросил Лев.
И услышал в ответ – тоже почти шепотом:
– Эти слова – «дед Антонио». И права на эти слова никто,

кроме тебя, не имеет. Значит, никогда – никогда! – не бой-
ся Антонио Феери. Если тебе вдруг покажется, что он под-
ходит слишком близко – быстро скажи: «Дед Антонио!» – и
Антонио Феери сразу же превратится в Антона Петровича
Фертова.

– Сразу-сразу?
– Ты и глазом моргнуть не успеешь!
– Давай прямо сейчас попробуем?… – осторожно предло-

жил Лев.
– Прямо сейчас не получится, – развел руками дед Ан-



 
 
 

тонио. – Антон Петрович превращается в Антонио Феери
только тогда, когда ступает в манеж.

Лев почти успокоился: особенно успокоило его то, что те-
перь он точно знал, до каких пор дед Антонио – Антон Пет-
рович и с каких пор – Антонио Феери. Потому что именно
в этом Лев страшно сомневался. В гримерной он видел не
раз, как дед Антонио готовится к выступлению: кладет на
лицо немного грима, облачается в черный костюм, завязыва-
ет на шее шнурочки бархатной длинной накидки, надевает
цилиндр и белые перчатки… – при всем при том оставаясь
дедом Антонио! Этот же дед Антонио, погладив Льва по во-
лосам, говорит ему: «Беги, мое сокровище», – и Лев бежит
за кулисы, или в оркестр, или на свое приставное место в
четвертом ряду…

… а в манеже – уже Антонио Феери! Антонио Феери, ко-
торого Лев боится и – боготворит. Он даже не понимает, как
отваживается Леночка быть так близко от Антонио Феери…
особенно сейчас, после дедовых объяснений, не понимает.
Сейчас-то уж яснее ясного, что Леночка не имеет права на
волшебные слова – те волшебные слова, на которые имеет
право только Лев!

Антонио Феери, ужас и восторг маленького Льва… Впро-
чем, хорошо все-таки знать, что бояться не надо: брось Ан-
тонио Феери на него взгляд и начни вдруг направляться к
приставному месту в четвертом ряду – сразу прозвучит: «Дед
Антонио!» И тут Антонио Феери не станет… Хотя, конеч-



 
 
 

но, если он подойдет не очень близко – не совсем, то есть,
вплотную – можно и не говорить: «Дед Антонио!» Пусть бы
все-таки он подошел когда-нибудь, страшный и прекрасный
Антонио Феери, – только не вплотную… Я бы не сказал вол-
шебные слова.

Антонио Феери всегда делает одно и то же, только в раз-
ном порядке. Вынимает из цилиндра кролика, которого там
не было. Опрокидывает полный бокал – и вода из бокала не
льется. Открывает зонтик, потом закрывает его – и вынима-
ет из закрытого зонтика белые хризантемы и белых голубей
– голубей, которые, покружив над залом, прилетают назад и
исчезают в зонтике – вместе с хризантемами. Распиливает
Леночку, а потом соединяет ее. Кое-что из этого умеет и дед
Антонио: он уже сто раз опрокидывал стакан с соком – и сок
не выливался. Тот самый сок, который после выпивал Лев –
и сок прекрасно выливался ему в живот!

– Научи и меня так!
– А ты сам попробуй.
Лев попробовал раза три… Потом они с дедом вытирали

стол и пол, стирали скатерть.
– У меня не получается, видишь? Научи меня!
–  Просто ты еще маленький. Это начинает получаться

позднее.
– И у меня получится?
– Получится. Я передам тебе это по наследству.
– Как – «по наследству», дед Антонио?



 
 
 

– А вот так!.. – Дед Антонио тихонько дует ему в макушку,
и с макушки Льва сыпятся серебряные блестки.

– Хватит, дед Антонио, хватит! – хохочет Лев, а серебря-
ные блестки все продолжают и продолжают падать.

Но вот распиливать Леночку и пускать голубей летать кру-
гами дед Антонио, кажется, не умеет… или умеет?

– Дед Антонио, ты мог бы распилить Леночку?
– Да Господь с тобой, львенок… что тебе только в голо-

ву приходит? – спрашивает дед Антонио с ужасом, и от это-
го ужаса вилка, которой он ест яичницу, ломается в его ру-
ках пополам. – Как же я потом соединю Леночку опять? –
Он складывает две половинки вилки, задумчиво смотрит на
них, качает головой – и вдруг принимается есть яичницу той
же самой вилкой, только теперь снова целой!

Может быть, в деде Антонио все-таки и правда сидит Ан-
тонио Феери? Или это в Антонио Феери сидит дед Антонио?

Маленький Лев не знал, какой из этих двух возможностей
желать сильнее. Сколько раз он уже прятался где-нибудь воз-
ле форганга – и, затаив дыхание, ждал, ждал, ждал. Дед Ан-
тонио и Леночка всегда появлялись вместе. «Антон Петро-
вич… Леночка, – с Богом!», – говорил ш-п-р-е-х-ш-т-а-л-м-
е-й-с-т-е-р Бруно, и Антон Петрович, подтолкнув на арену
Леночку, вздыхал и делал шаг в кулисы. Лев тут же припадал
к круглой дырке в доске – и через мгновение видел шаг из
кулис: во всем своем великолепии Антонио Феери привет-
ствовал публику сдержанным кивком. И ни разу, ни единого



 
 
 

разу Льву не удалось поймать тот миг, когда Антон Петрович
превращался в Антонио Феери.

А кулисы были грязными и пахли лошадью…
Антон Петрович бросал быстрый взгляд на

приставное место в четвертом ряду: ма-
ленький Лев осторожно крался к креслу
– интересно-где-его-до-этого-носило-диких-же-зверей-пол-
но-кругом-господи-господи-как-я-
люблю-этого-ребенка-как-я-его-люблю!

– Не хохочи, Леночка, я тебя скоро пилить начну!
Иногда Антону Петровичу Фертову теперь казалось, что

в жизнь он пришел в тот же самый день, в который и Лев. И
что до этого никакой жизни у него, Антона Петровича Фер-
това, не было. Ему было стыдно за такие мысли – стыдно
перед всеми вокруг, перед мертвыми и живыми, перед Джу-
лией Давнини, перед Леночкой, перед Господом Богом. Ибо
никто и ничто не имело для него значения с того самого мо-
мента, когда он впервые взял на руки этого львенка и загля-
нул ему в глаза. Оба они, львенок и он, поняли тогда, что
главная встреча в жизни каждого из них произошла. Теперь
Антон Петрович Фертов знал, куда ему…

– Вам куда, Антон Петрович, я подвезу!
– Мне-к-дочери-спасибо-если-можно.
Хоть и ни при чем тут дочь! Дочь пятнадцать лет росла

под неусыпным присмотром женщины-змеи, неверной жены
и преданной матери, в один ужасный день исчезнувшей меж-



 
 
 

ду камнями. Росла, росла и – выросла, заметив присутствие
Антона Петровича уже будучи в возрасте невесты, по дости-
жении которого тотчас же прыгнула в объятия Резы Абду-
рахманова на лихом коне: так поступают все дочери, дело
известное, дело обычное.

Но там – там! – есть младенец: он улыбается Антону Пет-
ровичу такой улыбкой, какой никто и никогда не улыбался
ему.

– Па-ап, он в тебя влюблен просто!
Леночка пока ревнует: ребенок слишком нов. Но новым

он будет недолго. Его немножко поподбрасывают в воздух,
поподкидывают случайным людям, повозят по гастролям,
потаскают за собой на свидания, поучат складывать и отни-
мать… скоро, уже очень скоро он перестанет быть новым.

И, не нового, его наконец вручат Антону Петровичу. А
там уж Антон Петрович жизнь за него отдаст.

К одному только не был готов Антон этот Петрович – к
тому, что сам он перестанет быть старым шарлатаном, моро-
чащим публике головы.

Он превратится в волшебника.
В божество.
В демиурга.
И на старости лет Антон Петрович Фертов понял, что та-

кое фокус.
Об этом на защите дипломов он говорил выпускникам

циркового училища. В ГЭК его обычно приглашали в каче-



 
 
 

стве свадебного генерала: во-первых, заслуженных артистов
республики в цирке тогда было не сказать чтоб каждый, во-
вторых, он как никто другой мог оценить чистоту «ручной
работы» выпускника. Антон Петрович любил мастерство и
не любил болтовни о мастерстве. И вдруг – пожалуйста – раз-
разился речью – уже когда комиссия складывала бумажки, а
измученный малолетний внук свадебного генерала, которо-
го тот зачем-то привел с собой, почти сорвался с места…

– Фокус, – начал Антон Петрович Фертов, обращаясь к
единственному иллюзионисту на потоке, – не только самое
древнее, но и самое необходимое человечеству искусство.
Христос начинал как фокусник. Вы начинаете – как Христос.
Помните, куда он шел, потому что Вам – туда же. Фокус –
это то, чего не бывает. Из пустого цилиндра вынимают кро-
лика. Простой фокус… ему две тысячи лет. Но две тысячи
лет фокус этот – живет. И две тысячи лет публика знает, что
он – обман. Знать-то знает, ан – сомневается: вдруг не об-
ман? Две тысячи лет сомневается публика, две тысячи лет
опирается на шаткую подставочку «вдруг» – этого «вдруг»,
в котором-то все и дело. Вдруг кролик действительно возник
– из ничего, из воздуха, из мольбы иллюзиониста: возникни!

Публика хочет верить. Она говорит: «Не верю!» – но хо-
чет верить. Она говорит: «Фокус – это искусство, а искус-
ству верить нельзя», – но хочет верить. Ей страшно, что ис-
кусству верить нельзя. Если нельзя верить искусству – ниче-
му нельзя верить. Ибо чудо ниоткуда больше не придет: оно



 
 
 

нигде больше не водится. Чудо водится только в искусстве –
потому что прежде искусство было мифологией, полной чу-
дес. Потом искусство было религией, полной чудес. Но в на-
шей повседневности, здесь и теперь, мифология и религия
отзываются только далеким гулом.

– Аминь, – сказал председатель комиссии и посмотрел на
часы.

– А вере в чудо требуется подпитка, – продолжал Антон
Петрович Фертов, не услышав «аминя». – Людям недоста-
точно передавать истории о чудесах из уст в уста. Им недо-
статочно читать о чудесах в книгах. Время от времени каж-
дому из нас надо видеть чудо своими глазами. Тут-то из пу-
стого цилиндра и извлекается кролик – усилием совокупной
воли человечества, и воля извлечь кролика из цилиндра ока-
зывается сильнее того факта, что кролика там нет. Фокусы –
единственное, что не дает иссякнуть вере. Мир стоит на фо-
кусе… и, может статься, самый мир – только чей-то фокус:
кролик из пустого цилиндра… м-да.

Антон Петрович Фертов вздохнул и – опомнился. И с
удивлением посмотрел на присутствующих. Члены комис-
сии принужденно улыбались. Из группы выпускников разда-
лось два-три хлопка – смолкло.

– Эко меня… – усмехнулся Антон Петрович, – …пове-
ло. – Он опять оглядел все более и более натянуто улыбаю-
щихся членов ГЭК и теперь уже сухим, цирковым, голосом
сказал: – Вы похожи на трех кроликов, которых всех вместе



 
 
 

вынули из одного цилиндра.
Кто-то из выпускников прыснул.
– Успехов! – коротко и общо попрощался свадебный ге-

нерал и покинул свадьбу в обществе внука, пару раз с инте-
ресом оглянувшегося на трех улыбчивых кроликов.

Ничего страшного, пусть послушают! Он уже лет сорок
разговаривал с миром руками. Словно глухонемой. Вот они,
наверное, и решили, что Антонио Феери глухонемой… но
Антонио Феери не глухонемой – он как тот мальчик, кото-
рый после пяти лет молчания вдруг произносит за завтра-
ком: «А гренки-то подгорели!» Так и Антонио Феери: за-
говорил – только когда уже подгорели гренки. Не раньше.
В последний момент – на пороге самого выпуска. Выпуск-
никам нужно было услышать какую-нибудь напутственную
речь, благословение какое-нибудь принять… потому что все
вокруг с ума посходили: дают в руки молодому человеку хоть
вот и такую страшную силу – фокусы – и просто выпихива-
ют в мир, чуть ли не пинком: иди живи! «Фокусничай»! Они
там нафокусничают…

– Дед Антонио! – сонный львенок изо всех сил пытается
не заснуть.

– Спи, львенок!
– Нет, ты скажи мне сначала: весь мир – это чей фокус?
– Мой, – смеется дед Антонио. – Весь мир – это мой фо-

кус. Вот посмотри вокруг: есть мир?
Сонный львенок с трудом обводит глазами спальню:



 
 
 

– Есть…
– А теперь? – спрашивает дед Антонио в полной темноте,

повернув выключатель. – Есть теперь мир?
– Нету… – с ужасом отвечает Лев из темноты. И через

секунду просит: – Дед Антонио, сделай мир обратно!
И дед Антонио делает мир обратно. Он знает, что Лев ни-

когда не спит в полной темноте: у Льва кружится голова, ко-
гда он встает с постели. А врачи только разводят руками, ни-
чего не добавляя к прежнему диагнозу: есть признаки кис-
лородного голодания мозга. Почему, почему львенку долж-
но не хватать кислорода, когда всем вокруг – хватает? По-
чему львенок постоянно такой бледный? Почему иногда он
вынужден присесть от того, что перед глазами у него, гово-
рит, какие-то точки?

– Это пройдет, – сказал деду Антонио Сергей Иванович,
нейрохирург, обследовавший Льва. – Так часто бывает у де-
тей и подростков. У подростков чаще, чем у детей, но и у
детей бывает – особенно у гиперактивных.

Лев не гиперактивный. Лев – самый спокойный ребенок,
которого в своей жизни встретил Антон Петрович.

– Это он внешне спокойный, а внутри вполне может быть
гиперактивный. Мы же не знаем, что у него внутри!

Антон Петрович треплет Льва по волосам.
– Что у тебя внутри, львенок?
Лев поднимает на деда удивленные глаза:
– Душа.



 
 
 

– А еще что?
– Больше ничего.



 
 
 

 
5. СДЕЛАЙ ТАКОЙ ФОКУС!

 
Знать бы, о чем он думает…
– О чудесах, – отвечает Лев, словно услышав вопрос деда

Антонио, – и дед Антонио качает головой, полагая, что го-
ворит вслух.

И выходит на кухню.
И там, на кухне, вдруг вспоминает, что пятница уже по-

слезавтра. Ах-ты-боже-ж-ты-мой… Та пятница, когда Льва
к Леночке везти. Время от времени Леночка желает «полу-
чить Льва на выходные». Она прямо так и говорит – слава
Богу, не каждую неделю: «Могу я получить Льва на выход-
ные?» Распишитесь-в-получении!..

Антон Петрович все еще не напомнил об этом Льву: у Ан-
тона Петровича не хватает мужества. Никогда не хватает му-
жества – проходя мимо Льва, бросить как бы невзначай: «Да,
львенок, чуть не забыл, с пятницы до воскресенья ты у ма-
мы!» И – не смотреть на него, ни в коем случае на него не
смотреть: смотреть на… вот в окно смотреть – на стену со-
седнего дома. Но сколько можно смотреть на стену соседнего
дома? Когда-никогда, а придется ведь встретиться глазами
со Львом! Он, конечно, не будет плакать – плакал он, когда
был совсем маленький, хотя… вот и год еще назад плакал:
молча и без-у-теш-но – слезы текли и текли, но – ни звука.
Только редкие всхлипы: дыхание перевести. Сейчас уже не



 
 
 

плачет. Сейчас просто смотрит на деда своими ренессансны-
ми глазами и спрашивает – вслух или глазами же: «И совсем
ничего нельзя сделать?»

– Но… львенок! Ничего и нужно делать – должен же ты
навещать маму хоть иногда… или как? Маму и… и Ве-ни-
а-ми-на.

– Должен, – кивает Лев. – А ты заберешь меня в пятницу
вечером?

Ох, знает Антон Петрович, наизусть знает, куда пойдет
сейчас этот разговор!

– Леночка… мама вообще-то просила до воскресенья.
– Это она просто так, дед Антонио. А на самом деле в пят-

ницу вечером они уже меня не хотят, правда! Я же вижу…
Если я у них, они все время нервничают. И не знают, что им
делать… что со мной делать!

– Это потому, что ты важный гость, – улыбается дед Ан-
тонио.

– Ве-ни-а-мин подушки в меня кидает, прямо в лицо…
а Леночка хохочет. Потом Вениамин говорит: «Хватит». И
сразу начинает мне книжки читать. Те, которые там… когда
я маленький был совсем. «Наша Таня громко плачет»… И
он смотрит на меня. И спрашивает: «Наша Таня громко пла-
чет… понимаешь?» Я тогда на Леночку смотрю. Но она тоже
меня спрашивает: «Понимаешь?» Что мне понимать?!

– Терпи, – разводит руками дед Антонио. – В субботу с
утра на улицу, может быть, пойдешь… к другим детям.



 
 
 

«Боже, что я… зачем я? Он же не ходит на улицу!»
– Я не люблю детей, дед Антонио.
Лучше бы Лев выкрикнул это ему в лицо: может быть,

хоть тогда дед Антонио запомнил бы наконец, что Лев не
любит детей. Но Лев не кричит никогда, он и сейчас сказал
это совсем тихо – даже безо всякой укоризны: как же ты, де-
скать, забыл-то… И голос чуть ли не виноватый: «Я не люб-
лю детей, дед Антонио». Если узнает Леночка – Льва затас-
кают по докторам. Приходится скрывать и это – точно так
же, как давно уже приходится скрывать одну странную осо-
бенность Льва, замеченную дедом Антонио сразу после того,
как Льва отправили жить к нему: ребенок спал с открыты-
ми глазами. В первую ночь дед Антонио осторожно вошел в
спальню, которая отныне и навсегда принадлежала Льву, –
полюбоваться на свое свалившееся с неба сокровище, и при
свете ночника (уже тогда дед Антонио знал от Леночки, что
Лев не может спать в темноте) прямо с порога увидел ренес-
сансные глаза внука, глядевшие на него. Тогда дед Антонио,
помнится, ужаснулся тому, что Лев еще не спит, – времени
было около часу ночи, – и тихо как мог спросил: «Ты что,
Лев?» Тот не отвечал… дышал глубоко, ровно, но от этого
почему-то жутко сделалось деду Антонио – и он едва удер-
жался, чтобы не броситься ко Льву и не начать тормошить
его. Впрочем, выдержки, слава Богу, хватило – и дед Анто-
нио просто еще раз задал тихий свой вопрос. Снова не до-
ждавшись ответа, он подошел к внуку чуть поближе и при-



 
 
 

нялся изучать его. Лев явно спал, хоть, казалось, и смотрел
на деда в упор, не мигая. Зрачки были расширенными, но в
глазах – покой… Понятно, что этой ночью дед Антонио уже
не уснул. А на следующий вечер, вконец зачитав Льва «Ан-
дерманиром штук», дождался момента, когда внук закроет
глаза, но из спальни не ушел – остался сидеть на краю кро-
вати. Глаза Льва открылись через минуту-другую, когда тот
крепко заснул.

Утром Лев ошарашил деда вопросом:
– Деда, ты зачем в гости приходишь, когда я сплю?
– На тебя посмотреть, – вмиг облившись холодным потом,

ответил дед Антонио.
– Понятно. А то я не знал зачем.
Получалось, что Лев видел во сне – или, во всяком случае,

запоминал (глазами?) происходившее вокруг него. Говорить
с ним на эту тему смысла, наверное, не имело… что мы и во-
обще-то знаем о себе – спящих? Тем более – когда мы дети.
Ох, не трогать сейчас Льва, не наталкивать его ни на какие
мысли. Лишние мысли.

Леночке о том, что Лев спал с открытыми глазами, бы-
ло определенно ничего неизвестно – иначе она, вне всякого
сомнения, подняла бы переполох: переполох она поднимала
по любому поводу. Если бы дед Антонио мог возненавидеть
Леночку, за шесть лет жизни со Львом не успевшую заме-
тить в ребенке этой странности, то, конечно, возненавидел
бы. Да только что толку-то… первой ее реакцией так и так



 
 
 

было бы какое-нибудь: «Па-ап, это же ненормально! С этим
же надо что-то делать!» Но никогда не надо ничего делать
с тем, с чем непонятно, что делать. И вообще… страшное
такое стремление: делать – в любом случае. Философия де-
лания. Люди-добрые-делайте-же-что-нибудь!

Будды на этих добрых людей нету.
Сам дед Антонио с новым своим знанием и новой сво-

ей тревогой не делал ничего. Да и куда бы ему с ни-
ми податься, скажите на милость,  – не к врачу же и
впрямь! Доктор-мой-внук-спит-с-открытыми-глазами, док-
тор-мой-внук-видит-во-сне…

Награда за ничегонеделание воспоследовала сразу же –
пришла откуда не ждали. Один раз днем по учебному ка-
налу, который дед Антонио иногда просто так включал, об-
суждалось что-то из истории книгоиздания. Непонятно как
оказавшись у телевизора, Лев, до этого возившийся в своей
комнате, вдруг начал звать деда:

– Дед Антонио, львенка показывают!
Львенок на старинной книжной миниатюре напоминал,

скорее, грызуна… кого-то из грызунов, но закадровый текст,
звучавший в этот самый момент, попал деду Антонио непо-
средственно в сердце, чуть не свалив старика с ног. Древ-
нерусский такой текст, полупонятный… но запомнившийся
– навсегда. Отныне дед Антонио по желанию мог вызывать
этот текст в своем сознании, и вот что странно: не забывался
текст-то… а все – забывалось!



 
 
 

«Второе естество лвово. Егда спит, а очи его бдита. Тако
и Господь наш рече ко июдеом, якоже: Азъ сплю, а очи мои
божественыа и сердце бдита».

Такое вот, значит, дело… не шуточное: «второе естество
лвово». Знать бы, сколько у него вообще «естеств» – только
два или больше?

Но – покойнее стало деду Антонио, хоть по привычке и
поеживался он всякий раз, встречая на себе застылый взгляд
спящего Льва… Впрочем, друг один, врач фронтовой, Ми-
тя, посоветовал Антону Петровичу последить за внуком еще
немножко, а потом все-таки показать его офтальмологу: пу-
гать, дескать, не стану, но всякое может быть…

– Львенок, тебе сны снятся?
– Это как так, деда… «сны – снятся»?
– Ну, когда ты… э-э-э, глаза закрываешь – ты что видишь?

(Ах, дед Антонио, старый ты хитрец!)
– Ничего не вижу. Нельзя же видеть с закрытыми глазами!
Можно, львенок. Много чего можно видеть с закрыты-

ми глазами. Но об этом мы с тобой как-нибудь потом по-
говорим, придет еще такое время. А пока давай все-таки
разберемся с этим твоим я-не-люблю-детей… Ужасно пред-
ставлять себе субботне-воскресного Льва, выталкиваемого
на улицу «поиграть»…

– Львенок, ты не можешь не любить детей. Ты же сам ре-
бенок, подумай!

– Я думал, дед Антонио.



 
 
 

– И что придумал?
– Что я их все равно не люблю.
– Да почему ж такое-то?
–  Они недрессированные все.  – И, через паузу:  – Мы

недрессированные все.
– Так ты и себя не любишь, львенок?
– Конечно, не люблю! Я тебя люблю. А ты, деда, себя лю-

бишь?
Оп-ля!.. Вот и отвечай теперь что хочешь, дед Антонио.

Интересно, как ты из этого положения выкрутишься… – ну-
ка, любишь ты себя, дед Антонио, а?

– Я не знаю, львенок. Я не знаю, люблю ли я себя.
Только бы прекратился этот разговор: не выйти из него

живым деду Антонио. Не готов дед Антонио, не решил он
для себя, никогда решить не мог, в каких он с собой отноше-
ниях! Ему и то даже неизвестно, надо ли оно – любить себя?
Лучше ли оно, чем не любить себя… Как – правильно?

– Я не знаю, люблю ли я себя!
– Ничего, – беспечно отвечает Лев. – Зато я знаю. Ты, де-

да, себя не любишь – ты меня любишь. Вот.
И так, значит, устроен мир. А он-то, дурак старый, муча-

ется! Между тем как любовь неделима: или любишь одно –
или другое, чего ж проще? И радоваться бы деду Антонио,
да только тревожно ему… не за себя, понятное дело, – за
Льва. Что для него, значит, дети – звери… откуда такое? Ан-
тон Петрович, конечно, клянет одного себя: глупая, глупая,



 
 
 

глупая была затея начать называть Льва «львенком»… но уж
больно не хотелось – «Лёвой»! Да нет… не может же Лев
всерьез не понимать, что «львенок» – это просто такое обра-
щение дурацкое!

– Лев, а Лев… Скажи мне, если ты «львенок», то кто –
«лев»?

– Ты. Лев – царь зверей. А львенок – царевич зверенышей.
Ох-хо-хо…
– Дед Антонио, я придумал! Я в пятницу к Леночке с Ве-

ни-а-ми-ном приеду – и сразу на улицу попрошусь, на весь
вечер, и в субботу на улицу, и в воскресенье – на полдня,
пока нам назад, домой, не ехать…

«Просиять, что ли? Неужели – свершилось?»
– И… что на улице?
– А ты на детскую площадку будешь приходить – и мы

побежим с тобой куда-нибудь!
«По-бе-жим… Мне седьмой десяток!»
– Так нельзя, львенок. Потому что потом ты будешь вы-

нужден врать. Леночке. Или Ве-ни-а-ми-ну. Если они спро-
сят, чем ты на улице занимался. Нельзя врать.

И – серьезный-пресерьезный взгляд ренессансных глаз:
– Они никогда не спросят, чем я на улице занимался…

Деда, а нельзя, чтобы Леночка заболела? Сделай такой фо-
кус!



 
 
 

 
6. ТО ЕСТЬ, АГНЕЦ АГНЦЕМ

 
Лев всегда это знал. Что настанет время, когда ему при-

дется идти в школу. В прошлом году об этом просто погово-
рили и решили подождать: Льву тогда еще до семи лет сколь-
ко-то месяцев не хватало. Семь должно было исполниться
только «той зимой», но та зима уже прошла. А значит, в
этом-то году уж точно надо поступать в первый класс. И быть
среди детей. Он, правда, догадывался, что в школе есть дрес-
сировщики, но…

– Дед Антонио, научи меня всему сам.
– Всему – научу. Но остальному учат в школе.
– А ты сделай фокус, чтобы они обо мне позабыли!
– Кто – «они»?
– Которые учат остальному! Сделаешь фокус?
Опять и опять… Это давно уже стало постоянным моти-

вом – «а-ты-сделай-фокус»! Для львенка нет ничего невоз-
можного в мире. Плохо. Хоть бы он захотел чего-нибудь…
как другие дети хотят. Чего-нибудь, что я не могу! «Дед Ан-
тонио, я хочу слона». И тогда бы сразу выяснилось, что я не
бог! И все стало бы на свои места.

– Львенок, почему ты никогда не попросишь у меня сло-
на?

– Слона?
– Ну… одного из дяди-Пашиных слонов. Самого малень-



 
 
 

кого, например – Цезаря! Почему ты никогда не скажешь
мне: «Я хочу Цезаря»?

– Сюда, к нам? – тревожно интересуется Лев.
Дед Антонио кивает, но вынужден отвести глаза: Лев

смотрит на него как на умалишенного… слона – в дом?
Нет, Лев не хочет ничего извне: во внешнем мире нет у

него никаких потребностей. Иногда Антону Петровичу ка-
жется, что, не покупай он Льву, например, книг и игрушек,
тот просто жил бы без книг и игрушек: ему и в голову не
пришло бы, что книги и игрушки – это то, чего можно хотеть
или просить. Единственное, что он просит, – «Андерманир
штук»: «Деда, скажи про андерманир штук – скажешь?»

То было когда-то давным-давно залетевшее в тогда еще
черноволосую голову маленького Антона Фертова нечто…
стишок не стишок, прибаутка не прибаутка – не поймешь
что, одним словом! Да и правильно ли запомнилось – неиз-
вестно. «Только, Лев, не спрашивай меня, откуда этот ан-
дерманир штук, – разводил впоследствии руками дед Анто-
нио. – Его ветром в меня занесло. Так горожан, кажется, на
всякие праздничные зрелища зазывали… скорей всего, еще
до моего рождения».

Лев с детства был уверен в том, что это колыбельная. В
первую же его ночь у деда Антонио тот взял да и расска-
зал ему андерманир штук: Лев засыпать никак не хотел –
и, что вы думаете, заснул как миленький! А на следующую
ночь и сам уже попросил андерманир штук – да ради Бога…



 
 
 

«У всех колыбельные как колыбельные, а у тебя андерманир
штук», – смеялся дед Антонио.

Андерманир штук долго оставался для Льва любимым за-
вершением дня. Конечно, дед читал ему сказки, читал сти-
хи, читал всякую всячину, но внезапно Лев терял интерес ко
всему на свете и говорил: андерманир штук.

И тогда…
А вот, господа, андерманир штук – хороший вид, город

Палерма стоит, барская фамилия по улицам гуляет и ни-
щих тальянских деньгами оделяет.

А вот, извольте видеть, андерманир штук – другой вид,
Успенский собор в Москве стоит, своих нищих в шею бьют,
ничего не дают.

А вот андерманир штук – другой вид, город Аривань сто-
ит, князь Иван Федорович въезжает и войска созывает, по-
смотри, как турки валятся, как чурки.

А вот, государыни, андерманир штук – еще один вид: в го-
роде Цареграде стоит султан на ограде. Он рукой махает,
Омер-пашу призывает: «Омер-паша, наш городок не стоит
ни гроша!» Вот подбежал русский солдат, банником хвать
его в лоб, тот и повалился, как сноп.

А вот, друзья, андерманир штук – город Вена, где живет
прекрасная Елена, мастерица французские хлебы печь. За-
топила она печь, посадила хлебов пять, а вынула тридцать
пять. Все хлебы хорошие, поджарые, сверху пригорели, сни-
зу подопрели, по краям тесто, а в середине пресно.



 
 
 

А вот, господа, андерманир штук – город Краков. Прода-
ют торговки раков. Сидят торговки все красные и кричат:
раки прекрасные! Что ни рак – стоит четвертак, а мы за
десяток дивный берем только три гривны, да каждому для
придачи даем гривну сдачи.

А вот андерманир штук – город Париж, поглядишь – уго-
ришь, где все по моде, были б денежки в комоде, барышни
на шлюпках, в широких юбках, в шляпках модных, никуда не
годных. А кто не был в Париже, так купите лыжи: завтра
будете в Париже.

Между прочим, с первой ночи и навсегда андерманир
штук стал самой главной тайной Льва. Почему… ах, да кто б
еще знал, почему что-то становится нашей главной тайной!

Маленьким он часто спрашивал деда Антонио:
– Деда, ведь андерманир штук – мой? Только мой?
– Твой, – успокаивал его дед Антонио. – Конечно, твой.

Все в этой комнате твое. Да и не в этой комнате…
– Нет, – упирался Лев, – мой – один андерманир штук.

Остальное – общее, всех людей.
Вот и поговори с ним!
– Львенок, давай за апельсинами в очередь станем?
– Давай.
В очереди проведен час: за этот час Антон Петрович успе-

вает рассказать Льву про всю войну – от сорок первого до
сорок пятого.

Наконец у них в руках сетка с апельсинами!



 
 
 

– Лев, хочешь апельсинчик?
– Нет.
Какой-то у него паралич всех желаний… Может быть, это

действительно от того, что ничего невозможного для него
нет? Захоти он что угодно – дед Антонио тут как тут: Луну
с неба достанет!

И ведь достанет…
– Хочешь санки – как вон у того мальчика?
– Нет.
От-тор-же-ни-е.
Любой ребенок тащит снаружи – внутрь. Направление же-

ланий Льва – изнутри наружу. А-ты-сделай-фокус! Сделай,
значит, так, чтобы то, что снаружи, внутрь не попало… так,
стало быть, и осталось снаружи – и даже еще дальше бы
отодвинулось. Словно у Льва внутри места вообще нет. Ку-
да-ты-сюда-со-своими-санками-когда-у-меня-тут-душа!..

Ближе к лету начали поговаривать даже о двух школах:
одна от деда поблизости, другая – от Леночки. И будто бы
без конца решали, решали – и решить не могли, какую же из
них все-таки выбрать… Лев слышал, что об одной говорили
как о школе с уклоном, о другой – как о школе без уклона.
«Только бы сразу в обе не отдали!» – с ужасом думал он.

Сам Лев хотел во вторую школу, без уклона, – потому что
рядом с дедом. Но все якобы зависело от Леночки. И, выхо-
дило, по-Леночкиному, что его все равно отдадут в школу с
уклоном. Жить ему в таком случае надо будет «у родителей».



 
 
 

«А-ты-сделай-фокус – чтоб без уклона!»
Самое важное для Антона Петровича (не для Льва, но

Льву этого сейчас не втолковать), что уклон – в английский.
И что Льву, когда он окончит школу, – все пути открыты.
Да и жить, наверное, лучше дома: привыкать надо. Потому
что… никто ведь не знает, сколько ему, Антону Петровичу,
чего осталось. Впрочем, как бы там ни было, выбор – за Ле-
ночкой. Мне не сделать этого фокуса…

– Мне не сделать этого фокуса, львенок.
Львенок не верит – и улыбается: святая простота.
– Видишь ли… – Антон Петрович пытается звучать убе-

дительно, – фокус можно сделать только тогда, когда ты уве-
рен, что…

– Когда я уверен?
– И ты – тоже! Но вообще – когда любой человек уверен,

что фокус делать – надо. А я в этом не уверен, львенок. Та
школа, которая около мамы, она действительно очень, очень
хорошая.

– Потому что с уклоном?
– Именно поэтому, – улыбается дед Антонио.
Лев не понимает, но, засыпая, пытается представить себе

школу с уклоном.
Школа стоит на горе – и в ней все кривое, когда нахо-

дишься внутри: кривой пол, кривой потолок… даже мебель
кривая. И школа медленно сползает вниз по горе. Вот уже
Лев вынужден перепрыгнуть с пола, который накренился на-



 
 
 

столько, что не устоять, на стену… то есть на то, что раньше
было стеной, но теперь у него на глазах становится полом.
Лев быстро вскакивает с кровати, чтобы успеть поменять по-
ложение…

– Господи, львенок!..
Дед Антонио делает ему холодные примочки: Лев упал,

ударившись лбом о порог – к деду бежал.
–  Дед Антонио, школа, которая с уклоном, она ползла

вниз, прямо в пропасть…
– Тебе начали сниться сны, слава Богу! Снов не надо бо-

яться, они всем снятся, когда люди спят.
–  Я же тогда не спал еще, когда школа вниз ползла! А

«сны» – это как?
Он не понимает, что такое сон. Или действительно не ви-

дит снов? Мы, вообще-то говоря, с какого возраста сны ви-
дим? Странно… дед Антонио никогда не думал об этом. И
не помнил, когда сам впервые увидел сон – или когда понял,
что увидел сон. Да и сна тоже не помнил, хотя ведь, казалось
бы, – такое событие!..

Падение, к счастью, не имело иных последствий, чем си-
няк во весь лоб, – Антон Петрович заметил только, что Лев,
нервничавший было по поводу выбора школы, стал опять
спокойным. Антон Петрович не знал, радоваться ему или
нет.

– Лев, – осторожнее некуда спросил он, – ты какой язык
хочешь учить?



 
 
 

– Французский. Потому что на нем во Франции разгова-
ривают.

– Ммм… боюсь, что в школе рядом с мамой только ан-
глийский преподают, – ты как насчет английского?

– Та школа сползла в пропасть, дед Антонио.
– Ну-ну…
От гастролей дед Антонио, конечно, опять отказался: «У

меня внук в-первый-раз-в-первый-класс, Вы с ума сошли?»
Леночка же, из-за отцовских «капризов» снова вынужденная
отправиться якобы на больничный, ибо распиливать на га-
стролях ее было некому, неожиданно прибежала к Антону
Петровичу прямо с больничного в самом начале августа –
совершенно заплаканной.

Чмокнув в прихожей Льва (какой-ты-большущий-стал-
Аленка-вот-тут-хочешь-нет-небось!), она пулей-дурой вле-
тела в кабинет деда Антонио и мало того, что захлопнула
дверь, – даже еще и заперла ее изнутри. Потому-то Лев пока
и не узнал, а Антон Петрович не только узнал, но и прочув-
ствовал следующее: к сожалению, настало время расстаться
с Ве-ни-а-ми-ном, несмотря на то, что он инженер-конструк-
тор, в то время как Геннадий гребец… правда, не простой,
а а-к-а-д-е-м-и-ч-е-с-к-и-й.

–  Гре…бец?  – едва сартикулировал дед Антонио.  – Он
как-то, похоже, забыл, что в мире бывает гребля. – Один гре-
бет – или на галере?

– «Каноэ» это называется, – отвернулась Леночка.



 
 
 

– Ты, что же… м-да. Как знакомятся с гребцами? Вы по-
знакомилась, когда он… греб?

– Па-ап… ну, веди ты себя прилично!
Кустистые брови Антона Петровича взлетели чуть ли не

над головой:
– Леночка… имей же снисходительность, ты первая этот

разговор начала!
Ей стоило большого труда не сорваться: срываться в  дан-

ный момент было никак нельзя. Впрочем, момент оказался
совсем не таким ответственным, как ей представлялось.

Конечно, Лев может продолжать жить здесь – без вопро-
сов. Понятно, что Лев не поверит, если сказать, что и второ-
го его папу захотел какой-то мальчик: таких мальчиков не
бывает… почему я жестокий? Я просто видел Ве-ни-а-ми-
на! Бог с ней, с английской школой – Льву все равно, как
выяснилось, французский нравится, а тутошняя школа тоже
хорошая.

– Па-ап, ты только Льву про Геннадия пока не говори, лад-
но? Мне кажется, еще рано.

– Можно и вообще не говорить!
– То есть? А когда он придет ко мне и найдет там совер-

шенно другого человека?
– Думаешь, еще найдет? – усмехнулся Антон Петрович.
А вот тут можно было уже и сорваться. Именно так Леноч-

ка и поступила, сказав па-апе ровно столько гадостей, сколь-
ко, по ее представлениям, должно было хватить, чтобы не



 
 
 

появляться «в этом доме» весь отпуск и даже еще чуть-чуть.
– Лееев! – взревела она в прихожей.
Испуганный Лев стал перед ней как лист перед травой или

наподобие.
– Во-первых, когда тебе приносят шоколадку, неприлично

оставлять ее в коридоре.
– А во-вторых? – спросил Лев.
– Во-вторых? Только если между нами…
– Это как – «между нами»? – Ягненок ягненком… то есть,

агнец агнцем.
– Неважно! Я должна уйти сейчас, меня дедушка очень

обидел. Так что… мы теперь не скоро увидимся.
– Ничего.
Если бы Леночка не была уже обижена, ее, может, и заде-

ло бы это «ничего». Но на таком фоне, конечно, не задело.
Тем более, что ягненок ягненком. То есть, агнец агнцем.



 
 
 

 
7. МНЕ КАЖЕТСЯ, ОН
УЕХАЛ В ИТАЛИЮ…

 
В школу-ту, которая никуда не сползла, обычную, – дед

Антонио повел внука «записываться» на следующий день.
–  Антонио Феери… да мы просто глазам своим не ве-

рим!  – засуетились и молоденькие записчицы, и какая-то
брошенная сюда благосклонною фортуною затрапезная ро-
дительская пара – с толстым чадом девичьего пола, тоже за-
писываемым в первый класс. Кстати, чадо тут же подошло
ко Льву и сказало басом:

– Меня Вера зовут. Я хорошая девочка. А ты?
– Не знаю, – сказал Лев и улыбнулся нелепому ребенку. –

Я Лев.
– Ле-е-ев? – оторопела хорошая девочка, но ее тут же при-

нялись записывать, и она больше не отвлекалась.
Зато свободные записчицы устроили бурный флирт с Ан-

тонио Феери, совершенно просто не записывая Льва, которо-
го тоже неплохо было бы записать. Антон Петрович хотел
напомнить им об этом, да остолбенел: он увидел, что Лев
разговаривал с другим ребенком. И более того: тот же самый
Лев, почувствовав, что им пока не занимаются, подошел к
записчице, обрабатывавшей толстое чадо девичьего пола, и,
дождавшись окончания обрабатывания, сказал:



 
 
 

– Запишите нас, пожалуйста, в один класс… можно?
– Конечно, конечно! – скромным полевым цветком рас-

цвела записчица и бросила кроткий взгляд на широко улы-
бавшегося и неизвестно почему качавшего головой Антонио
Феери. – В первый «А».

– А если это любовь? – скосила глазки сразу на Антонио
Феери и на толстое свое чадо девичьего пола мамаша из со-
става родительской пары.

Игнорируя окосевшую, Антон Петрович обратился ко
всем записчицам сразу:

– И ежели, стало быть, Вы не посадите их за одну парту,
я превращу вас всех в… в хризантемы!

– Это такая угроза? – тоненько прыснула самая находчи-
вая.

В общем, запись в школу превзошла все ожидания всех.
– Хоть бы каждый день тебя в школу записывал! – сказал

дед Антонио по дороге домой.
Лев думал о своем и, казалось, не слышал.
Самая находчивая из записчиц, по имени Алевтина Геор-

гиевна, стала его учительницей. Первое, что она сделала, –
это посадила Льва за одну парту с Верой. Вера просияла, а
Лев знал, что так и будет.

Дети оказались не такими неприятными, как ожидал Лев.
Они были тихие – и многие даже выглядели дрессированны-
ми. Так что Лев решил потерпеть их общество, сколько смо-
жет. У каждого из них, как и у Льва, было с собой по боль-



 
 
 

шому букету цветов. Все они сложили цветы на стол Алев-
тины Георгиевны, и Вера тихо сказала Льву:

– У меня бабушка умерла. На нее тоже много цветов по-
ложили. У тебя есть бабушка?

– Нет, только дедушка, – ответил Лев. – Бабушка была
змея.

Вера с восхищением посмотрела на Льва:
– Понима-а-аю…
В остальном же в школе было не очень интересно – и Лев

скучал по деду Антонио. Теперь они виделись гораздо мень-
ше: дед Антонио перестал брать Льва в цирк на Цветном,
потому что в жизни Льва появилось новое занятие, которое
называлось «учить уроки». Когда он заканчивал «учить уро-
ки», дед Антонио еще был в цирке. Леночку же Лев не ви-
дел с того самого дня, когда она ушла, так сильно хлопнув
дверью, что фотография женщины-змеи в прихожей упала
на пол… стекло разбилось. Дед Антонио, помнится, только
покачал головой и пару раз вздохнул, подметая осколки.

– Ты скучаешь по своей бабушке? – спросил Лев Веру.
– Очень, – сказала Вера и заплакала.
– А я скучаю по деду Антонио,  – признался Лев.  – Он

поздно приходит из цирка… я уже почти всегда должен в это
время спать.

– Но он же не умер! – укорила его Вера. – А в цирк мы
можем ездить на троллейбусе. Я знаю как.

На следующий день они встретились на троллейбусной



 
 
 

остановке.
– Давай пойдем в кусты, – сказала Вера. – Мне там надо

кое-чего разбить.
В кустах она взяла камень и раскурочила им маленький

деревянный домик красного цвета, который до этого держа-
ла в руках.

– Тут деньги, – объяснила она. – Я их копила. Надо пла-
тить, когда на троллейбусе едешь.

– Разве детям надо?
– Надо. С семи лет.
Они разделили деньги пополам. Каждый сам купил себе

билет. Оказалось, Вера точно знала, где выходить. Зато Лев
точно знал, как проникать в цирк со служебного хода. Ана-
стасия Леонтьевна приветливо помахала ручкой: «К дедуш-
ке?»

Приставного места в четвертом ряду не оказалось – и они
просто сели на ступеньки. Вера призналась, что была в цирке
только два раза в жизни. Смотреть с ней давно знакомые но-
мера показалось Льву гораздо интереснее, чем одному: Вера
так ахала – закачаешься!

Антонио Феери выступал во втором отделении. Когда он
вышел на арену вместе с Леночкой, Вера ахнула совсем
громко. Лев хотел поглядеть на нее, но не смог: с арены на
него в упор смотрел Антонио Феери. Не отводя глаз. Леноч-
ка протянула иллюзионисту бокал, но тот бокала не брал,
а все смотрел и смотрел на Льва. Тарелка в оркестре тонко



 
 
 

звенела. Льву стало казаться, что Антонио Феери приближа-
ется. Пятясь попой назад, Лев ощутил следующую ступень-
ку. Выхода не было. Антонио Феери медленно надвигался на
него.

Лев приподнялся.
– Ты куда? – спросила Вера.
– Я… – Лев схватил ее за руку и потянул к выходу: вре-

мени оставалось совсем мало. Антонио Феери был шагах в
десяти.

– Ты что? – спросила Вера на улице. – Зачем мы убежали?
Там же твой дед…

В троллейбусе Лев объяснял Вере, что Антонио Феери не
его дед. Что Антонио Феери только принимает облик деда,
пытаясь всех обмануть. Что Антонио Феери может превра-
тить весь зал, например, в голубей. Но что Вера не должна
бояться Антонио Феери: Лев знает волшебные слова против
него.

– Какие? – спросила любопытная Вера.
Лев вздохнул:
– Я не могу их тебе открыть.
Вера посмотрела на него с уважением и сказала:
– Понима-а-аю.
Это был запоминающийся вечер. Когда Лев подошел к до-

му, там уже стояла небольшая толпа – плохо различимая в
сумерках. Он осторожно подкрался к толпе, но его все равно
увидели и обернулись. И тут Лев почувствовал, что падает…



 
 
 

сильно кружится голова и перед глазами точки, а из толпы,
из самой середины, бегут прямо на него страшный Антонио
Феери, весь в черном, и прекрасная Леночка в золотом ком-
бинезоне под накинутым наспех плащом.

– Дед Антонио! – все-таки успевает произнести волшеб-
ные слова Лев.

Когда он приходит в себя, дед Антонио в серо-синей сво-
ей пижаме сидит у его постели с газетой. Лев радостно взды-
хает.

М-да… а вот прекратить выступать вообще – это оказа-
лось трудно.

– Хоть обо мне подумал бы! На что жить… – сказала уже
полчаса как безработная Леночка. Жить ей, правда, пока бы-
ло на что.

– Ты грести разве не собираешься – на галере?
–  На каноэ! Не собираюсь…  – Леночка обиделась бы

опять, но Антон Петрович еще не пристроил ее к кому-ни-
будь в ассистентки.

Впрочем, пристроил-то он ее тут же: к Володе-метавше-
му-кольца. Кольца Леночка могла подавать так же профес-
сионально, как цилиндр, бокал, зонт. К тому же, Володя, со-
средоточенный исключительно на кольцах, даже не слышал,
что Леночка по-прежнему хохотала – все время, пока нахо-
дилась на арене. Непрестанно.

Так Антонио Феери исчез из жизни Льва. И Лев не знал,
где он теперь. Даже дед Антонио – и тот не знал, но как-то



 
 
 

сказал Льву:
– Мне кажется, он уехал в Италию.



 
 
 

 
КАК ПРОТЫКАТЬ ПАЛЬЦЕМ

ФЕТРОВУЮ ШЛЯПУ
 

Достаньте из саквояжа мягкую фетровую шляпу
и пустите ее по первому ряду: зрители должны
сами убедиться в том, что это совершенно обычная
шляпа, в которой нет никакого подвоха. Когда шляпа
снова окажется у вас, запустите внутрь кисть руки
и проткните пальцем тулью насквозь. Теперь верните
проколотую шляпу зрителям для инспекции. Пусть они
увидят, что палец не оставил в тулье шляпы даже самой
крохотной дырочки.

Этот традиционный, но всегда пользующийся
большим успехом трюк вполне можно повторить
несколько раз – и даже предложить любому из зрителей
проткнуть тулью пальцем: едва ли это удастся кому-
нибудь, кроме вас.

 
Комментарий

 
Конечно, ваш палец не обладает способностью

проходить сквозь фетр, из которого сделана шляпа.
Просто в распоряжении у вас имеется муляж пальца,
изготовленный из папье-маше и снабженный у самого
основания иглой. Именно этот муляж зрители и
принимают за протыкающий шляпу палец. Делая вид,



 
 
 

что протыкаете шляпу пальцем правой руки изнутри,
вколите муляж пальца в тулью снаружи. Потом выньте
муляж из тульи и спрячьте его в кулаке левой руки,
будто вытаскивая палец правой руки из «отверстия».



 
 
 

 
8. НИКАКОЙ ТОЧКИ

 
Только к пятому классу страшный и прекрасный образ

Антонио Феери почти окончательно слился в памяти Льва с
образом деда Антонио. Лев даже не понимал, как мог он ко-
гда-то сомневаться в том, кто именно подхватил его на руки
в ту злополучную ночь. И кто именно удалил страшного и
прекрасного Антонио Феери из его, Льва, жизни. Осталось,
правда, чувство вины – перед дедом, который никогда боль-
ше не ходил в цирк. Цирк умер для него почти так же окон-
чательно, как и Джулия Давнини, женщина-змея.

Теперь Лев только улыбался, если дед Антонио грозился
превратить его в столовую ложку – откажись Лев есть суп.

Дед Антонио не мог превратить никого в столовую лож-
ку!.. Или – все-таки – мог? Послушать Веру – так очень даже
мог.

– Мне кажется, – так и говорила она, – что твой дед все
может. Тетя Оля называет его «всемогущим».

И Вера рассказывала всякие страшные истории. Напри-
мер, как одна продавщица в молочном магазине ответила де-
ду Антонио грубо, а Вера тогда в той же очереди стояла и
сама видела: дед Антонио на продавщицу посмотрел очень
грозно и что-то сказал одними губами. И с этого дня продав-
щицы в магазине уже больше никогда не было, зато у две-
рей появилась облезлая и больная кошка, которая стала жить



 
 
 

за магазином, во дворе, где контейнеры. Вера даже показа-
ла Льву эту кошку – и кошка действительно была какая-то
странная: она смотрела на всех хищными глазами и шипела.
Вера и Лев решили остерегаться этой кошки – и теперь хо-
дили в дальний молочный магазин, на улицу Черняховского.
Спросить у деда Антонио, так ли все было, как рассказывает
Вера, Лев никогда не решался. Но превратить Льва в ложку
дед, наверное, все-таки не мог бы. Или мог бы?

– О чем задумался, львенок? – Дед вытягивает у Льва из
носу длинный белый платок.

Лев сердится.
– Как ты это делаешь, дед Антонио?
– А вот так! – смеется тот и вытягивает у Льва из носу

теперь уже зеленый платок.
– Ловкость рук – и никакого мошенства! – в сердцах го-

ворит Лев и встает из-за стола.
– Кто это тебе сказал? – совсем тихо спрашивает дед Ан-

тонио, и Лев удивленно оборачивается на почти неслышный
вопрос.

– Ребята… в школе.
– И ты теперь так же думаешь – как ребята в школе?
Лев молчит. Он не знает, думает ли он так же.
– Тогда вытащи синий платок у меня из носа!
Лев не двигается.
– Это же просто! Ловкость рук – и никакого мошенниче-

ства… Вот, смотри: какого цвета ты хочешь платок?



 
 
 

«Синего, – подсказывает кто-то изнутри Льва, – синего!»
– Цвета… – медлит Лев (ну, помоги же деду, мальчик: си-

не-го!), – цвета… болотного! С желтыми и красными полос-
ками!

«Испортили ребенка, испортили!» – глухо бормочет дед.
– Ну, дед Антонио! Болотного цвета – с желтыми и крас-

ными полосками.  – Голос бодрый и жестокий: следующее
слово будет «слабо». – Слабо?

Ох, мальчик… слабо-то, конечно, слабо.
Да не безнадежно. И дед – медленно, очень медленно –

начинает тянуть из носа платок. Болотного цвета. Вот уже
видна первая желтая полоска… вот уже и первая красная.

– В таком порядке заказывали? – У деда Антонио колючий
взгляд. – Сначала желтая, потом красная?

Льву стыдно. В глазах – слезы.
– Это плохие слезы, – буднично говорит дед Антонио. –

Это злые слезы. – И уходит к себе, никак не помогая Льву.
Длинный платок болотного цвета остается лежать на сто-

ле. В желтую и красную полоску. Как заказывали.
– Деда! – кричит Лев и срывается с места вслед за дедом

Антонио. – Деда, прости меня! Прости меня… грешного!
Страшнее слов он не знает. И капитуляции – полнее! –

тоже.
Но они не могут поссориться. Они не ссорятся никогда.
– Ну расскажи мне, дед Антонио… как ты это делаешь?

Научи меня!



 
 
 

– Зачем? Ты же не хочешь быть фокусником, я знаю. Ты
просто хочешь уметь делать фокусы. Это разные вещи. И
кое-что ты уже умеешь. Только не веришь. Ты верь! Когда
ты поверишь, что у тебя в носу лента, ты вытащишь ее.

– Но у меня там нету ленты!
– А вот… – дед Антонио тянет ленту из носа Льва.
И теперь уже Лев плачет от отчаяния.
– Надо верить, львенок, надо верить, – говорит дед Анто-

нио и гладит его по волосам мягкой своей рукой… своей –
или все-таки рукой Антонио Феери?

Надо верить. Лев старается изо всех сил – и почти уже ве-
рит. Нет, не верит! Школьная жизнь и дед Антонио не совме-
щаются в его сознании. На уроке говорят про электричество.
Натертый эбонитовый столбик притягивает цветные бумаж-
ки. У деда Антонио есть такой фокус. А потом Льву стано-
вится и вовсе невмоготу: он вдруг понимает секрет самого
для него непрозрачного из дедовских фокусов, «Волшебно-
го прутика», когда Антонио Феери якобы волшебным своим
прутиком зажигает свечу. Никакой это не волшебный пру-
тик: на его кончик просто нанесено небольшое количество
перманганата калия! Если фитиль свечи пропитать глицери-
ном, он загорится от прикосновения прутика… чего ж про-
ще?

– Можно выйти, Изабелла Юрьевна?
Он идет на улицу. За угол школы.
– Курить будешь?



 
 
 

– Буду.
Голова – кругом. Сейчас он упадет, и все поймут, что ку-

рит он впервые в жизни. Падать нельзя. И Лев, отделившись
от стены, единственной сейчас опоры, делает несколько ша-
гов вперед.

И еще несколько.
И еще.
Вот он и дома.
– Дед Антонио, – говорит он с порога, чтобы успеть ска-

зать: успеть сказать и сгореть со стыда. – Твой фокус с вол-
шебным прутиком… пермаг…перманганат калия.

Дед Антонио садится рядом. От Льва пахнет табаком. Лев
курил. Господи, что же делать? Господи, вразуми… Они из-
дергали его. Они уничтожают его каждый день. Они добьют-
ся того, что в нем вся вера кончится! Лев смотрит прямо
перед собой. Дед Антонио уходит и возвращается с папиро-
сой: это индийская папироса, она горит сама. Она горит, как
бенгальский огонь. Дед Антонио подносит папиросу к буто-
ну китайской розы на окне. Розу окутывает дым. Когда дым
рассеивается, на месте цветка – синий огонек. Он вспыхива-
ет и гаснет.

– Так и ты погаснешь, – говорит дед Антонио и прижимает
львенка к себе.

– Я не буду больше курить, не буду!
Львенок, львенок… Господи, сохрани его и помилуй, да

святится имя Твое, да приидет царствие Твое!



 
 
 

До Бога высоко, до царя далёко…
Откуда-то Лев достал книжку Маневича «Иллюзия и дей-

ствительность». Он читает ее! Он погибнет. Опять Маневич.
Опять на пути встает Маневич. Тогда тоже все начиналось
с Маневича. «Маневич, искусствовед. История советского
цирка. А это, стало быть…» – «Джулия Давнини. Современ-
ность советского цирка… e proprio fortunato Lei!»

Они никогда не говорили о Маневиче вслух. Только гла-
зами: «Ты была у Маневича?» – «Да. Он единственный, кто
меня понимает». – «Это неправда, Джулия. Он тоже не по-
нимает тебя. Ты же сама знаешь». – «Знаю. Но Маневич счи-
тает меня легендой советского цирка!» – «Это тоже неправ-
да, Джулия. Ты же знаешь, что ты не легенда советского цир-
ка». – «Знаю. Но Маневич говорит, что легенда!»

Теперь Маневич взялся за львенка: погубить и его. Сво-
ей поганой книжкой – единственной написанной Маневичем
за всю жизнь. И переиздаваемой, переиздаваемой, переиз-
даваемой! «Иллюзия и действительность»… надо же уметь
так подло назвать! Так противопоставить! Так разделить, так
развести – на-ве-ки! Мальчику двенадцать лет… – ему нель-
зя, ему рано различать иллюзию и действительность. У него
еще будет время, потом, когда его ткнут носом: здесь, де-
скать, действительность, а во-о-он там – иллюзия, не путай
их, дурачок! Не принимай одно за другое. Не з-а-б-л-у-ж-д-
а-й-с-я!

Ловкость рук – и никакого мошенничества… м-да. Маль-



 
 
 

чик, конечно, поверит Маневичу: Маневичу  просто пове-
рить. Для того и существуют маневичи, чтобы змеи и львы
верили им. Мальчик, не читай книг маневичей!

– Почему, дед Антонио? Интересно же! Вот, смотри… –
Лев вынимает из уха теннисный шарик. – Хорошо?

– Плохо, львенок!
– Почему – плохо, дед Антонио? Уже же почти хорошо!..
Как объяснишь? Скажешь, что шарик был в руке – все

время только в руке и никогда – в ухе? И что сам Лев пре-
красно знает это? Знает – и не заблуждается. А должен – з-
а-б-л-у-ж-д-а-т-ь-с-я!

– Я потренируюсь, дед Антонио…
– Бесполезно, львенок… Ты не с того начинаешь. Да и не

надо тебе иллюзионистом быть… зачем? Может быть, я чи-
тал тебе мало сказок.

– А почему ты больше не выступаешь, дед Антонио? Тут
сказано, что старые фокусы изжили себя – и пора раскрыть
их секреты!

Гадость, гадость. Старые фокусы изжили себя! Что знает
о «старых фокусах» Маневич – с его короткой памятью ис-
торика советского цирка? Самый старый фокус для него ты-
сяча девятьсот семнадцатым годом датируется… Знает ли
он, сколько фокусу вообще тысячелетий от роду? Знает ли
он, что фокусы испокон веков людям жизнь спасали? Что не
будь их – не было бы, очень возможно, и самого Маневича:
не от кого было бы ему родиться! Сути фокуса – его тайной,



 
 
 

его со-блаз-ни-тель-ной сути не понимает Маневич… И не
поймет: ее не понять – не умея. А не умеешь – стало быть,
и не знаешь, что фокус – механизм выживания: выживания
человечества.

– Дед Антонио, почему ты никогда не придумал ничего
посвежее? Тут сказано, что можно комбинировать старые
фокусы – и получатся новые.

Комбинировать… Фокус – субстанция чистая, Маневич!
Его нельзя ни с чем комбинировать: он – прост. Он прост,
и проста вера в него. Детская вера в чудеса, Маневич, пом-
нишь такую? Забыл. Она у всех одна и та же. Она не может
изжить себя. И потому не могут изжить себя фокусы. И по-
тому не надо изобретать новых. Новых фокусов не бывает
вообще! Если фокус новый – он трюк… надо же различать
такие вещи, Маневич, Маневич! Надо  понимать различать
фокус и трюк. А вот иллюзию и действительность – их по-
нимать-различать не надо. Действительность иллюзорна – и
везде сплошные иллюзии, мальчик! Верь всему, пока тебе
мало лет, а что к чему – разберешься потом.

– Дед Антонио, видишь: я привязываю один платок к дру-
гому – видишь? А теперь – раз, два, три – платки разъеди-
нились сами!

– Они, львенок, и не были связаны…
Они не были связаны, ибо единственно возможный тип

связи – тонкую связь между иллюзией и действительностью –
разрушил для тебя Маневич. Он научил тебя шагать из дей-



 
 
 

ствительности в иллюзию и из иллюзии в действительность:
туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда! Ты везде свой и нигде не
свой. Тебя отторгает действительность – и иллюзия отторга-
ет тебя, ты никому не нужен…

Но ты нужен мне – пока я жив! И я не отдам тебя Мане-
вичу. Где-то у меня тут старая записная книжка с его теле-
фоном…

– Алло. Это Антон Петрович Фертов. Я хочу сказать Вам,
что Вам прямая дорога в преисподнюю.

– Нам туда вместе, Антон Петрович.
И – частые гудки. Боится Маневич. Огрызается, а сам бо-

ится.
– Дед Антонио, кого ты послал в преисподнюю?
– Одного беса. Который превращает искусство в службу

быта.
– Как это?
– Да уж не знаю: исхитряется как-то.
– А посмотри, лучше я теперь шарик из уха вынимаю?
– Так же плохо, львенок. Не было у тебя шарика в ухе.
– Конечно, не было!
– А должен был быть… Для тебя – должен был быть.
– Я не понимаю, дед Антонио!
Он не понимает.
– Что, заметно было?
– Очень заметно.
Все очень заметно. Все их хитрости шиты белыми нитка-



 
 
 

ми. Они сами себе не верят, а хотят, чтобы им другие по-
верили! Нет уж, врач, исцелись сам… Но надо убить Мане-
вича. Надо убить его навсегда – чем-нибудь таким, от че-
го он уже не поднимется. А-ты-сделай-фокус, – говорил ма-
ленький Лев и верил. Может, действительно – сделать фо-
кус? Единственный настоящий фокус в своей жизни! Пере-
мешать иллюзию и действительность, растолочь их, сделать
пюре… и накормить им Маневича – пусть попробует пе-ре-
ва-рить. Ох… прости меня, Господи! Дух целомудрия и сми-
ренномудрия даруй мне, рабу Твоему…

– Дед Антонио, а ты читал эту книжку?
– Нет. И тебе не советую.
– Но ты же не учишь меня!..
– Я учу. Я незаметно учу.
– Учишь быть фокусником?
– Учуне быть фокусником! Что касается книжки твоей –

вранье там одно.
– Не читал, а говоришь! Почитай сначала.
И правда – почитать? Посмотреть, какие он фокусы испо-

ганил…
Так, с шариками, с платками… А тут – карточные фоку-

сы: Бог с ними, они для эстрады. Но вот эту группу – жалко:
старые милые шалости индийские… сволочь Маневич! Ка-
кой же это год переиздания? Нынешний! Прямо ведь в ногу
со временем шагает Маневич.



 
 
 

– Да, слушаю Вас. Здравствуйте, Ниночка! На один се-
зон? На ближайший? Нет, на ближайший-то определенно
нет. Ну… не знаю. Без выездных, понятно. М-м-м… я, по-
жалуй, подумаю, ладно? И сам тогда позвоню. Константин-
ванычу поклон. До свидания.

До свидания, до свидания!
Прощайте.
Фокусы изжили себя… не видать вам больше Антонио

Феери. Он тоже себя изжил. Пусть Маневич фокусничает.
Хватит ему тайком фокусничать – пусть теперь на глазах у
всего честного народа!

– Вот тут… дед Антонио: я не понимаю, где правую руку
держать.

– Слушай меня, львенок. Не так этому всему учатся – тот
фокус попробовав, другой… Одно движение – полдвижения,
четверть! – месяцами, годами отрабатывают и даже потом
тренировки не прекращают никогда… а голова – пустая. Я
тебе, по совести сказать, такой жизни не хочу… ты бы и сам
не захотел, если б только представлял себе ее как следует:
скучная она, тупая. Да и руки у тебя не те, прости меня…
Не ручной ты львенок.

– А какой – дикий?
– Не знаю. Знаю, что не ручной, но вот какой – не знаю.

Загадочный ты. Но в любом случае фокусничать тебе неза-
чем – по-другому тебе лучше жить. Жить, жить… – и много
чего прожить.



 
 
 

– Зачем?
А и в самом деле… зачем! Миллионы маневичей ниче-

го не проживали – сразу в искусство: скок! Потому и ду-
мают, что искусство – это искусство жить. И живут себе…
искусно. Искусно и припеваючи. И различают между ис-
кусством-жить и действительностью-жить, которые, конечно
же, разные: пропасть меж ними! Искусная жизнь – и безыс-
кусная… Что с того толку, что он, Антон Петрович Фертов,
безыскусную свою жизнь почти прожил? Он-то сам даже и не
понимал: где оно в ней, жизни его, это искусство? Все спле-
лось как-то… слилось. Не было разницы между вот этой вот
квартирой и манежем – никогда не было! Но потом пришел
мальчик Лев и построил мост… мостик. Шаткий мостик –
имени деда Антонио. И пошел по мостику: от Антона Пет-
ровича Фертова к Антонио Феери. Мальчик боится, да идет.
А мостик-то старый… качается!

– Дед Антонио, вот тут еще непонятно! Ты спишь?
Я не сплю, львенок. Я мостик. Я тебя держу, мне спать

нельзя. А то Маневич ухватит тебя за бочок и утащит во ле-
сок. Я не сплю. Я не сплю.

Он так и заснул в кресле. Но утром – при полном параде
– уже будил Льва. Глаза у того были красные, и дед Антонио
чертыхнулся: вчера за разговорами опять забыл напомнить
внуку, что капли-то в глаза перед сном закапывать все-таки
надо! Вот уж сколько лет знает Лев, что это его спанье с от-
крытыми глазами роговицу сушит, роговица мутнеет… воз-



 
 
 

никает ксероз, – а все не привыкнет никак к каплям, бесто-
лочь. Между тем обещанные офтальмологом резь в глазах и
светобоязнь уже налицо…

– Дед Антонио, ты куда собираешься? – Лев беспощадно
трет глаза и смотрит на деда: костюм, галстук, черные бо-
тинки. Андерманир штук, хороший вид – дед Антонио при
параде стоит!

– Никуда не собираюсь. Дома буду.
– А почему ты так одет?
И действительно – странно он одет к завтраку. Словно к

ужину – званому.
– Я просто по телефону говорить собираюсь.
– В галстуке? – Лев смотрит на деда Антонио и смеется.
– Это важный разговор! – Дед Антонио смеется в ответ и

вот уже церемонно кланяется Вере, зашедшей за Львом.
Кто бы мог подумать, что из толстого чада девичьего полу

получится такая газель! Сколько же ей теперь? Ах, ну да,
тринадцать, как и Льву.

Приближаемся к опасному возрасту? Или – уже там?
– Чего это дед Антонио – как на прием? – интересуется

Вера на улице.
–  Куда-то звонить собрался,  – торжественно сообщает

Лев. – Важный, говорит, звонок.
Вера молчит долго. И уже на пороге школы – говорит:
– Какие мы все-таки другие, Лев, какие… неправильные!
А дед Антонио разгуливает по комнате. Смотрит в зер-



 
 
 

кало. Поправляет галстук. Он покажет им фокус! Он всем
им покажет фокус… фокус-покус. Ради львенка. Ради всех
львят на земле. Всех львят и всех газелей.

Это будут только очень старые фокусы. Давным-давно из-
жившие себя, бесценный Маневич! Самые ранние фокусы
человечества… Именно те, которые ты наголову разбиваешь
в своей подлой книге.

Маневич бил-бил – не разбил!
– Алло, Ниночка? Это Антонио Феери… С Константин-

ванычем соедините меня? Спасибо. Костя? У тебя, говорят,
ангажемент созрел? Как – «отказался»? Ничего я не отказал-
ся: я подумать обещал! И я подумал. Ближайший сезон не
годится: у меня Лев в опасном возрасте! Да нет, не в этом
дело, конечно, – просто я совсем новый аттракцион сделать
хочу, не «Полчаса чудес», другой… на целое отделение. К
семидесятилетнему, так сказать, юбилею. Не за что, голуб-
чик, это тебе спасибо – что вспомнил. Ну, кокетничаю: и на
старуху бывает проруха. Нет, без ассистента. Именно: один
на арене, а в случае чего – санитары помогут!.. Да пойдет
публика, куда она денется? Я же только аттракцион меняю –
не имя! Название – сейчас? Нету пока… хотя, знаешь что,
есть название! «Фокусы, изжившие себя». Да, так прямо и
запиши: фокусы-запятая-изжившие-себя. Какая точка, где?
Никакой точки.



 
 
 

 
9. БЫВАЕТ ЖЕ ТАКОЕ

 
Дима постарался как мог.
На ослепительно синем фоне был изображен колоссаль-

ных размеров кролик со шкодливой мордой.
Белый.
В четыре роста – человеческих.
До этого так изображали только вождей.
«В Москве никогда больше не будет белил!» – пообещал

Дима после закупки всей порции краски, требовавшейся для
кролика.

Кролик сидел на задних лапах, каждая из которых по ве-
личине напоминала трамплин. Одной из передних лап он
придерживал черный цилиндр, другой – вынимал из цилин-
дра Антонио Феери, изображенного в четыре роста – кроли-
чьих. Лицо Антонио Феери выражало покорность и слабое
удивление.

Внизу, по краю афиши и основанию цилиндра, золотыми
буквами горела надпись: «Антонио Феери: Фокусы, изжив-
шие себя. Только один сезон». В глаза тревожно бросались
слова «изжившие себя» – золотом по черному: они умести-
лись строго по ширине цилиндра.

Сразу после появления афиши встречающиеся возле цир-
ка стали обозначать место встречи словосочетанием «У кро-
лика». Кролик вписался в московскую жизнь как в ней и был.



 
 
 

Когда Дима наконец уговорил Фертова все-таки взглянуть
на этого уже легендарного кролика хотя бы издалека, Антон
Петрович специально приехал в цирк днем – и остолбенел на
подступах. Кроличья морда до ужаса напоминала лицо Ма-
невича.

– Дим… – осторожно спросил Антон Петрович почесыва-
ющего бороду мастера. – Вы кролика с кого рисовали? Толь-
ко честно!

Дима пристально посмотрел на Антона Петровича:
– Кролика я рисовал – как это… – по памяти. – И, совсем

смутясь, добавил: – Мне не требовалось его ни с кого рисо-
вать… я помню, как кролики выглядят. А Вас я рисовал с
того портрета, который в цирке висит… похоже?

– На редкость, – равнодушно сказал Антон Петрович, не
отрывая глаз от кролика. И горячо добавил: – Знаете, что,
Дима… у Вас антенна на лбу!

– Это как же так, Антон Петрович?
– Кролик, – полушепотом сказал тот, – просто вылитый…

человек один, которого я все последние месяцы поминал…
– Добрым словом? – ужаснулся этичный Дима.
Антон Петрович виновато помотал головой, а Дима про-

сиял:
– Значит, Вам нравится?
– Еще бы ему не нравилось! – директорским своим басом

прогрохотал Константинваныч, встречая Антона Петровича
у дверей и заключая в объятия, словно в тюрьму. – Когда у



 
 
 

кролика морда Маневича!
Антон Петрович инстинктивно оглянулся и покачал голо-

вой.
– Идемте со мной, – взяв Антона Петровича под руку, кив-

нул Диме Константинваныч. – Я давно Вам кое-что показать
хочу.

У себя в кабинете Константинваныч долго-предолго ис-
кал, но ведь нашел-таки экземпляр ненавистной Антону
Петровичу книги. На вклейке перед титульным листом был
помещен портрет автора.

– Взгляните, Дим, – невинно поманил растерявшегося у
двери гостя (первый раз в директорском кабинете!) Кон-
стантинваныч.

Дима тоненько захохотал – и сразу стало видно, что ему
не больше двадцати.

– Я вам мамой клянусь! – давился он. – Нет, ну порази-
тельно просто, поразительно!.. Перерисовывать?

– Да ни за что на свете! – воскликнул Антон Петрович. –
А в конце сезона я ему эту афишу заказной бандеролью по-
шлю.

– Боюсь, ты столько за сезон-то не заработаешь: в ней весу
– тонна! – озаботился Константинваныч. – Давай тогда на
два-три сезона договариваться…

Между тем в цирковых кругах уже несколько месяцев хо-
дили слухи – разнообразные. Наиболее правдоподобно зву-
чало сообщение, будто «Фокусы, изжившие себя» и  вооб-



 
 
 

ще-то задуманы как начало травли Маневича, которого цир-
ковые единодушно ненавидели – главным образом за то, что
Маневич отождествлял себя с цирком-в-целом, а уж заод-
но и за то, что мировую славу даже самых ярких звезд он
прилежно вписывал в историю только и исключительно со-
ветского цирка. Однако у Маневича было более чем непло-
хо с друзьями – и потому поговаривали о том, что первое
выступление Антонио Феери легко может оказаться послед-
ним. Впрочем, тому, семидесятилетнему любимцу мира, это
было, слава Богу, неважно.
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