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Аннотация
Острые повороты детектива и откровенность дневника,

документ и фантазия, реальность и ирреальность, выразительный
язык повествователя – составляющие нового романа Ольги
Кучкиной, героиня которого страстно пытается разобраться
в том, в чем разобраться нельзя. [i]«За биографией
главного героя угадывается совершенно шокирующее авторское
расследование истории жизни выдающегося русского писателя
Владимира Богомолова. Когда-то Ольга Кучкина писала об этом
мужественном человеке, участнике войны, чья книга “В августе
сорок четвертого” стала откровением для многих читателей.
Роман до сих пор является бестселлером, и, говорят, любим на
самом верху кремлевской башни» [b][i](Игорь Шевелев).[/i][/b][/
i]
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Ольга Кучкина
В башне из лобной кости

Всем героям этого романа посвящается

Автор и издательство выражают
благодарность Татьяне Назаренко, любезно
предоставившей свою картину для оформления
этой книги

 
Роман с ключом

 
В новом романе Ольги Кучкиной «В башне из лобной ко-

сти» главное действующее лицо – знаменитый, по словам ав-
тора, художник-фронтовик Василий Окоемов.

Однако это, что называется, «роман с ключом».
За биографией главного героя угадывается совершенно

шокирующее авторское расследование истории жизни выда-
ющегося русского писателя Владимира Богомолова (1926–
2003). Когда-то Ольга Кучкина писала об этом мужествен-
ном человеке, участнике войны, чья книга «В августе сорок
четвертого» стала откровением для многих читателей. Ро-
ман до сих пор является бестселлером, и, говорят, любим на
самом верху кремлевской башни.

При жизни Владимир Богомолов, прочитав запись бесед



 
 
 

с Ольгой Кучкиной, не разрешил их печатать. Он вообще с
трудом шел на контакты с журналистами, запрещал себя фо-
тографировать, неоднократно судился за «оскорбление че-
сти и достоинства». После его смерти Кучкина посчитала
возможным и даже необходимым опубликовать запись, где
ничего, кроме скрупулезной передачи слов классика о своей
жизни, не было.

И вдруг в ответ на публикацию в газету «Комсомольская
правда» написали знавшие Богомолова люди, утверждая, что
он вовсе не тот, за кого себя выдавал. И не воевал, и фами-
лия другая, и родился на два года раньше, и родители совер-
шенно не те, что по его легенде, и даже, похоже, как-то был
связан с «органами». То есть – человек, тщательно выдавав-
ший себя за того, кем не был. Свой среди чужих. Шпион, сам
себя таким вообразивший и сделавший. И при этом – автор
прекрасных книг золотого фонда русской литературы.

В советское время, если кто помнит, были такие фильмы
и романы о шпионах, всю жизнь таившихся, выдавая себя
за других. Но чтобы подобным «шпионом», «чужим среди
своих», оказался знаменитейший советский писатель – это
никакому детективщику и в голову прийти не могло!

Опубликованные недавно дневники Владимира Богомо-
лова, где описывается работа над главной книгой – «Момент
истины» («В августе 44-го»), читаются в этом свете совер-
шенно иначе, чем раньше. Многое встает на свои места во
взбудораженном сознании ценителя его творчества.



 
 
 

Статья Ольги Кучкиной, в которой были приведены пись-
ма от близко знавших Богомолова-Богомольца-Войтинского
людей, вызвала бурю. В редакции пошли подписанные ве-
теранами письма протеста в стиле – «Руки прочь!» и «До-
лой изготовителей дешевых фальшивок!» Сдается, «народ-
ный гнев» был хорошо скоординирован.

Надо сказать, хрупкому автору расследования, которое
ныне обрело художественную форму романа, не впервой
противостоять толпе, вооруженной «общим мнением». Оль-
ге Кучкиной с трудом, но удалось получить ответы из раз-
личных архивов, из которых следовало, что документов, свя-
занных с пребыванием Богомолова-Богомольца-Войтинско-
го на фронте, нет. Получалось, что вся его официальная био-
графия выдумана. За кулисами угадывалась тень высоких
покровителей, которым была выгодна принятая легенда о
классике, что никогда не входил ни в какие писательские
союзы, отказывался от всех наград и премий. Это, конечно
же,  – позиция, и она заслуживает уважения. Но ведь при
вступлении и награждении опять же полезут в документы, в
подлинную биографию…

Заметим при этом, что журналистка ни в коем случае не
обличала писателя, а лишь пыталась узнать правду.

«Это наш человек»,  – отозвался о герое расследования
Ольги Кучкиной сотрудник ФСБ. И дал добрый совет: дер-
жаться подальше от этой истории, не вникать в лишнее.
«Все, кто ему не нравился, замолкали навек», – вторит со-



 
 
 

труднику вдова. Вот и режиссер фильма по книге писателя,
этот фильм «зарубившего», неожиданно гибнет под колеса-
ми случайного КамАЗа…

Теперь эта невероятная, непонятная, противоречивая ис-
тория, случайным свидетелем и участником которой стала
Ольга Кучкина, превращена ею в полноценное художествен-
ное произведение.

Такого произведения не случилось бы без более общей те-
мы, которую автор определяет как «перекидывание» чело-
века. Когда люди оборачиваются вдруг вовсе не теми, кем
мы их считали до сего дня. Для России ХХ века это более
чем обыкновенная история. Интеллигенты-инженеры оказы-
ваются «вредителями». Участники революции – «врагами
народа». Идол поклонения, «отец народов» – преступником.
Отъявленный палач «органов» – то ли тайным отцом пере-
стройки, то ли английским шпионом.

Эта история продолжается на наших глазах. Люди «пере-
кидываются» так, что не узнать. Не упоминая тех, кто из гря-
зи вознесся в князи, сделавшись на вершинах власти обла-
дателями несусветных богатств, глянем на близких прияте-
лей, вроде бы всегда разделявших твои взгляды на жизнь. И
вдруг – «перекидываются».

«Всегда ли так было? Или что-то нарушилось в мировом
порядке, в ходе вещей, что стали появляться люди-перекид-
чики? Или это исключительная прерогатива нашего родимо-
го болота? – задает автор вопросы себе и нам. – И нынеш-



 
 
 

ние эксперты в науке, в экономике, в политике могут ока-
заться теми же перекидчиками, а то, о чем с солидностью
рассуждают, – параноидальным бредом, навязываемым нам,
простодушным». Ответа нет. «Люди перекидываются, и вре-
мена перекидываются, суть едва ли меняется».

В результате перед нами «подвиг разведчика» – навыво-
рот. Можно говорить об этом с сарказмом. Но автору не до
смеха. То ощущение пресса, под который угодила журна-
листка, передано и в ее прозе.

Точка в романе была поставлена 17 февраля 2007 года.
А ровно через десять дней у нее сгорела дача, отчий дом,
доставшийся от родителей. «Сдвинутая реальность» как ху-
дожественный принцип, заявленный в романе, и реальность
как реальность странным образом смыкаются. Плата, кото-
рую писатель платит за написанное, реально оказывается вы-
сока.

Этот пожар Кучкина оставляет за пределами книги. Не
в последнюю очередь, возможно, потому, что один пожар в
книге уже сочинен: после смерти героя сгорает его мастер-
ская. Там находились его архивы, та потаенная работа, над
которой он трудился много лет, почти никому не показывая.

Если и тут соотнести художественный вымысел с творче-
ством прототипа, то следует предположить, что имеется в
виду последний неопубликованный роман Богомолова. По
отрывкам, появлявшимся в разных изданиях, можно судить,
что он был посвящен последним дням войны, взятию Бер-



 
 
 

лина и насилию, которое творили освободители над населе-
нием…

Но здесь мы вступаем на зыбкую почву предположений
и оставляем эту тему еще и по той причине, что на самом
деле никакие гипотезы, соображения и суждения не могут
дать однозначного ответа относительно прототипа романа.
Что придает – вот парадокс искусства! – полноту и неисчер-
паемость самому произведению.

Нет, герой его – не Владимир Богомолов, о котором
Ольга Кучкина пишет специальную статью «”Момент исти-
ны” Владимира Богомолова», опубликованную в первом но-
мере журнала «Нева» за 2006 год (http://magazines.russ.ru/
neva/2006/1/ku19.html), где и излагает основные вехи этой
истории.

Герой романа «В башне из лобной кости» – все-таки «зна-
менитый художник-фронтовик Василий Окоемов», человек,
лишь похожий на того, о ком мы говорили, но понять не
смогли. Какой-то проект «автобиографии вымышленного ге-
роя», а не человек, живший рядом с нами. Загадка, тайна и, в
общем, – невероятно благодарная фигура для художествен-
ного повествования.

Писатель Ольга Кучкина в полной мере воспользовалась
возможностью, предоставленной ей как журналисту. Теперь
перед нами полноценная романная проза, воздействие кото-
рой на читателя вполне сравнимо с тем самым, главным про-
изведением угаданного прототипа.

http://magazines.russ.ru/neva/2006/1/ku19.html
http://magazines.russ.ru/neva/2006/1/ku19.html


 
 
 

Все есть в этой книге: таинственный герой, слежка за авто-
ром, угрозы и опасности, экзистенциально-детективный сю-
жет, который невозможно разгадать и понять – в принци-
пе. Писатель позволяет себе странный поступок – почти что
проступок. Бросает «детективный» пласт, развивавшийся в
параллель с другим пластом, «жизненным», в пользу послед-
него. Как будто говоря нам: неважно, что это было, потому
что важно совсем другое, и то, что вы, читатель, прошли со
мной весь путь, – именно это вас обогатило, а не ответ на во-
прос «кто убил». Редко когда такое сходится. Здесь сошлось.
Поздравим автора с невероятным успехом.

Настоящее признание момента ее истины еще впереди.
Игорь Шевелев



 
 
 

 
В башне из лобной кости

 
 

От автора
 

Все происходило.
Все происходило нигде.
Все происходило в башне из лобной кости.
Мои фантомы. Мои фантомные боли.
Как происходит у всех у вас с вашими фантомными бо-

лями.



 
 
 

 
1
 

Позвонил Толя с дачи:
– Милка уходит.
Оранжевая глазунья из одного яйца поджаривалась на

неохватной сковороде. Белок размазало волокнами. Желток
сиял. Пейзаж предвещал погоду на завтра. Все от всех ухо-
дят. Хорошо говорить, когда от тебя ушли давно, годы то-
му. Тогда твой опыт сродни философскому. Что, в свою оче-
редь, сродни бессильному. Ничего не поделать. Пройденный
материал был и быльем порос, и пеплом присыпан. А когда
живьем лезешь на стенку и бьешь в нее кулаком, чтобы пе-
ребить то, что нельзя перебить, с силой, от которой кости в
пясти дробятся, тогда все слова – посторонние, ноль, пустое
место и ничего, кроме глухой тоски и злости, не вызывают,
мне-то известно.

Надо ехать.
Чужие дела лезли и путались под ногами, отменяя соб-

ственные и притворяясь ими.
Стояла осень.



 
 
 

 
2
 

Он был дома один, когда я к нему пришла. У лифта ви-
сели две таблички. На одной: Товарищи! Соблюдайте пра-
вила пользования лифтом! На второй: Господа! Лифт ра-
ботает только до 4-го этажа. Визиту предшествовал те-
лефонный звонок с просьбой сняться в моей телевизионной
программе. Кодовое имя программы: соль земли. В телеви-
зоре она звалась по-другому. Но клиентам, которых я хоте-
ла затянуть в свои паучьи сети, говорила прямо: я снимаю
тех, про кого можно сказать – соль земли. Иногда еще пря-
мее: вы – соль земли. Молчали или хмыкали – никто не от-
казывался. Мои паучьи сети были любовные. Я обожала их,
моих клиентов, которые сплошь были или делались моими
друзьями. Исключение составили два-три на сотню. Я про
них забыла. Отказался он один. Он выслушал и сказал: сни-
маться не буду, а вас приглашаю в гости. Я приняла пригла-
шение с расчетом, что уговорю во время гостей. Аж ладони
чесались, так хотелось заполучить его, кого никому не уда-
валось заполучить, а мне удалось. Так я предполагала. Враги
правы, приписывая мне тщеславие, запрятанное еще глубже
честолюбия.

Я позвонила в дверь, дверь распахнулась едва ли не за се-
кунду до того, будто он стоял за ней и его накрыло биофи-
зической волной, предвестником появления чужого. Я про-



 
 
 

тянула руку, он пожал ее горячей своей, заметив: женщины
редко так здороваются, еще реже у них твердое рукопожа-
тие. Я знала. Теперь знал он. Он был неожиданно и непри-
вычно белокур. Постаревший ангел. Светлые кольца волос
оформляли верх продолговатого лица, низ очерчен бородой
цвета спелых слив; холодные глаза дамасской стали под слег-
ка нависшими веками таили усталость от понимания жиз-
ни и в то же время наблюдали посетителя; длинные пальцы
жили отдельно и неспокойно; он то взбивал ими свои светя-
щиеся кудри, то барабанил по груди, атлетический рельеф
которой отчетливо проступал сквозь мягкую ткань домаш-
ней ковбойки, то быстро перебирал ими в воздухе, как это
делают пианисты перед тем, как нанести начальный удар по
клавишам; крупный нос с четко вырезанными обширными
ноздрями втянул мой запах, он ему понравился. Он обронил:
от вас пахнет свежестью. И в этом для меня не содержалось
новости. Я вошла в лета, когда внезапно отказалась от раз-
дражающих, влекущих, манящих духов, с косметикой было
покончено раньше, место осталось шампуням и мылу. С па-
дением железного занавеса и возможностью поездок в СССР
обычных иностранцев моя американская подруга, универси-
тетский профессор, перво-наперво навезла шампуней, этого
добра на моей родине почти не водилось. Я подарила ей со-
хранившуюся от мамы Красную Москву – хладнокровно уво-
рованный у французов парфюм Коти. Разбежавшись, рус-
ским подругам раздарила Шанель № 5 и Клима и оказалась



 
 
 

наедине с собой без отдушек. Плацдарм чистоты магнитил.
Вот вы какой, протянула я. А какая вы, я знаю, парировал он,
из телевизора. Я отметила, что он и тут был наособицу, не
делал вид, что как культурный человек телевизор не смотрят,
ибо дешевка. Нет, сощурился он, газеты читаю и телевизор
смотрю, чтобы быть в курсе. Я не стала спрашивать, как ему
моя программа, а он не стал лукавить, и таким образом мы
оба избежали двусмысленности.

Он провел меня из прихожей в комнату, предложил чаю, и
пока хозяйничал на кухне, я осмотрелась. Копия копий мос-
ковского госстроя и дальнейшего частного обитания, так и
не выбравшегося из-под копирки, не в силу бедности – хо-
зяин не мог быть беден, не в силу скудости воображения –
хозяин не мог быть скуден воображением, стало быть, в си-
лу равнодушия к предмету. Комната содержала одно обык-
новенное окно, один обыкновенный стол под лампой, одну
обыкновенную тахту под торшером, два обыкновенных шка-
фа с книгами, три открытых полки с альбомами и некоторое
количество вышитых салфеток, на которых стояли цветные
глиняные игрушки. К такому обезличенному быту я не бы-
ла готова. Я навещала коллег моего героя и прежде. Среди
них были близкие мне люди. Их дома и мастерские выгля-
дели иначе. Богатые, бедные – неважно. У обольстительной
Таси Озаренко – старые резные буфеты с хрусталем внутри,
трельяжи, пуфики, оттоманки, лампы с наброшенными на
них узорчатыми шалями, что в квартире, что в двухэтажной



 
 
 

мастерской, только там, к тому же, натянутые на рамы хол-
сты, записанные и пустые. У Геры Оста – звериные шкуры на
полу, длинный деревянный стол посередке, наподобие трак-
тирного, на нем вычурные пивные кружки, собственные кар-
тины по стенам и закуток, где он спал, укрывшись опять же
шкурой, как древний викинг, наш светский очкарик, то то-
щий, то толстый в зависимости от времен года и флоры боль-
ного кишечника. У Жоры Осаговского, любителя Востока и
анахорета, нищая мансарда выступала в облике роскошного
жилища сказочных королей – за счет разукрашенных вол-
шебными колечками, теми же, что на полотнах, стен и по-
толков повсюду: от крохотных комнатушек до крохотных же
кухни и ванной. О, как я любила, сидя у него в уборной, раз-
глядывать эти цветные ожерелья, неизменно поднимающие
настроение, как бы низко оно ни пало до того. Смешно? И
мне было смешно, и я готова была, как персонаж Олеши,
петь в клозете у Осаговского.

Ничего похожего у нового героя не обнаруживалось. Это
рисовало характер.

Василий Иванович Окоемов. Вот я и огласила имя, из-
вестное всем.

Сочетая несочетаемое, он любезен и товарищу, и госпо-
дину, и патриоту, и демократу. Не зря его работы хранятся
в Третьяковке, Эрмитаже и Пушкинском, ими украшены те-
атры Большой и Малый, даже Кремль приобрел кое-что для
себя – честь, какой не удостоился ни Ошилов, ни Ользунов,



 
 
 

ни этот, как его, Гикас Офронов, сколь бы часто ни мель-
кали в ящике. Он не мелькал. О нем ходили слухи, что бо-
лее чем замкнут, не входит ни в какие творческие союзы, не
принимает участия ни в каких публичных акциях, включая
собственные выставки, интервью не раздает, журналистов не
жалует – затворник из затворников. Его никто не видел. Я
тоже. Картины видели все. Все знают его особенный, густой,
выпуклый, почти скульптурный мазок, когда краска не ло-
жится, а лепится, сближаясь с глиной, землей, праматериа-
лом, и от этого возникает глухое, трагическое и торжествен-
ное ощущение первозданности. Его мазок не спутать ни с
чьим другим, как будто человек работал не кистью и масти-
хином, а пальцем, ввинчивая и вывинчивая краску. Никто
не писал так мощно, как он писал.

Тупая очередь пуль из винчестера поздней порой листо-
пада на опушке, за которой смерть; синий рассвет над си-
ней рекой, с черными птицами, реющими над черными кус-
ками человеческих тел; пара чокающихся фляжек, зажатых
в крепких кулаках, и ничего сверх, только эти две фляжки
и две натруженные боевым смертным трудом длани, сошед-
шиеся с такой силой, что прозрачная жидкость выплесну-
лась и застыла над столом и миром, а какие там, за ней, ли-
ца, можно вообразить; знаменитые лужи мертвой крови, в
каких отразилось скудное небо со скудными облаками; зна-
менитый солдат, задумавшийся над собственной оторванной
ногой, держа ее в собственных руках; и еще более знамени-



 
 
 

тая разодранная в крике глотка юного сына полка в гимна-
стерке и с медальками, что и без надписи Мы победили!!!
публикует цену катящихся по его испачканной, изможден-
ной, взрослой рожице слез вот хоть бы в пересчете на выбро-
шенные вверх культяпки без фаланг.

Реальность?
Более, чем реальность.
Сдвинутая реальность.
Но только принцип сдвинутой реальности и открывает

нам натуру художника.
Честь и слава Кремлю, не побоявшемуся украсить свои

стены, помимо парадных портретов побеждавших воена-
чальников всех времен, такой ценой последней победы. По-
следней ли? Своими ушами слышала, как подтянутая швед-
ка невнятного возраста из шведской экскурсии по Крем-
лю задавала по-русски негромкий вопрос невыразительному
экскурсоводу: это Чечня? Это Великая Отечественная вой-
на, произвел тот напыщенный жестяной звук. Просто вой-
на, вмешалась я, возможно, бестактно в чужой разговор, да
мне не впервой влезать в чужие дела. Экскурсовод глянул не
то что неодобрительно, а будто сфотографировал вставлен-
ным в глаз аппаратиком. А что, если мобильником можно,
почему нельзя особо задействованным глазом, когда техни-
ка давно зашла за грань фантастики. Что я должна была по-
чувствовать? Страх, как вчера, или наплевать, как сегодня?
Предпочла наплевать.



 
 
 

Я сказала: любезен. По отношению к Окоемову слово
неверное. Даже и портреты орденов, советских и русских,
чего я не коснулась, написанные им как портреты людей –
уникальное художественное открытие мастера, – не предпо-
лагали любезности. Пафос – да. Не тот, о каком подростки
говорят: пафосное заведение или не пафосное, имея в виду
роскошное, для совсем крутых, или попроще, для нас с ва-
ми. А органический и органный: не от слова органы с ударе-
нием на первом слоге, а от слова орган с ударением на вто-
ром, но вместе с тем и органы с ударением на первом, те, что
естественны, ибо суть части живой органики, а не противо-
естественны, что суть спецслужбы, уф. Ах, эти неточности,
оговорки и проговорки, выдающие натуру нервную и до сих
пор сбивчивую. Следовало бы поуспокоиться и быть поточ-
нее; прыгать, как козе, не по летам, мадам. Зная грех за со-
бой, двадцать раз проверю и перепроверю и не стеснюсь по-
правиться. Поправить себя – поправить жизнь.

Как ошибку в тетрадке.
Правда, бывает, что поздно.
Вой санитарной машины за окном.
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Когда только начинала, злил трафаретный вопрос: а  вы
откуда? Я звонила незнакомому мне писателю Георгию Он-
дареву, называла себя, просила его к телефону, а незнакомая
мне жена Василина спрашивала: вы откуда? Я отвечала: из
квартиры. Язык не отвалился бы произнести: из редакции.
Стала б я звонить любому Ондареву по своей воле, а не по
воле пославших мя, думала моя стеснительность, выражен-
ная в формате высокомерия. С тех пор не любила его. Трудно
любить важных. Гораздо труднее – важничающих. Не мог-
ла полюбить нагромождений слов, какие понастроил, играя
в гениальность, а вылезают бетонные блоки, из которых не
возникает дóма или возникает уродливый, что уж всуе по-
минать про сад. Единственно Безмолвие трогало, в красноре-
чивой темно-коричневой кожуре художника Оклочко, 1962
года издания, дальнейшее громыхало безвкусно. Нисколько
не рассчитывала на то, что моя фамилия кому-то что-то ска-
жет. Честолюбия ни на грош. Либо так огромно, что из-за
размеров невидимо. Зато одолевает желание: забиться в угол
или стать невидимкой. Угораздило выбрать профессию, где
ни Уэллса, ни угла. Один психбольной, у которого на фоне
психической болезни развилось ясновидение, определил ме-
ня в ту пору: соревновательна не по силам. Что делать. Сла-
бость или сила не от нас зависят. Природа. Говорят: каждо-



 
 
 

му дается по силам его. Я не принимала того устройства, при
коем человек – не сам по себе, а вписанный в клетку органи-
зации, ведомства, службы. Претила какая б то ни было при-
надлежность к группе, партии, учреждению. Я была свобод-
на внутри себя, я хотела быть свободной, как всякий уро-
дившийся на свет, кто сначала плачет и томится, влюблен
и любим, предает и сталкивается с предательством, отчего
снова томится и плачет, а уж после приписан к учреждению.
То есть больше учреждения. А они считали, что учреждение
больше. Нам было не сговориться, я была тиха, у меня было
свое безмолвие. Врожденная любознательность пробивалась
травой сквозь асфальт, выложенный врожденной обособлен-
ностью. Красота – поляна. На ней всходил урожай цветов,
не мной посеянных, не мной рощенных, но мне явленных.
Впечатления описывала, хуже или лучше, не разрешая себе
– по слабости ли, по чему иному, – вмешиваться. Свидетель,
а не следователь.

Предстояло взойти полтыще лун, чтобы – вопреки или
благодаря – заняться, чем занялась: дознаванием, кем в дей-
ствительности был конкретный человек, а значит, как раз
поиском, куда, в какие ячейки занесен, был, состоял, участ-
вовал или не участвовал и не состоял, а следовательно, до-
бычей конкретных телефонов и адресов, а следовательно,
расспросами конкретных знающих людей, а следовательно,
звонками в конкретные конторы, чтобы полезли на пыльные
полки, развязали папки с хрупкими серыми листочками бу-



 
 
 

маги, на которых стояли выцветшие чернильные печати, за-
скорузлым либо дряблым пальчиком перетрогали-перещу-
пали порученную ветошь, чтобы в итоге сообщить, что не
найдено, или иначе, ответ есть, но он отрицательный, и но-
выми звонками и письмами, а лучше – просьбами к другим,
чтобы другие занимались звонками и письмами, потому что,
если честно, я не хотела заниматься тем, чем пришлось, а
хотела сложить все в долгий ящик, чтобы отставить и поза-
быть.

Что мне Гекуба, прошу прощенья.
Отставить и позабыть не получилось – волей обстоя-

тельств, складывающих судьбу. Не исключено и обратное,
что судьба подбирает обстоятельства. Возникли двое, он и
она, немолодые, хрупкие от прожитых лет и разлетевшихся
иллюзий, доверившиеся и доверившие мне – так вышло – не
свои секреты, а их размазали, смешали с грязью, унизили.
Ну да, заодно со мной. Жалость к ним потащила туда, куда
потащила. И делая перед собой вид, что живу иными инте-
ресами, взмывая в метафизическое небо, или, напротив, по-
гружаясь в глубь метафизических вод, а об этой – чужой –
истории запрещая себе думать и, с глупым постоянством, ду-
мая, физически болея сердцем и задыхаясь при одной, ноч-
ной или дневной, мысли о ней – чужой! – я, почти втайне
от себя – слыхали такое? – с маниакальным упорством про-
должала совать свой нос не в свои дела, косящие под свои,
потому что знала, что никуда не уйти от полуразрушенных



 
 
 

бумаг, где хозяйничают был, состоял, участвовал, либо не
был и не состоял. Чтобы что? Заплакать над победой? Или
посмеяться над поражением? Что хотела получить от соеди-
нения добытого результата с тем, как плакал и томился, лю-
бил и был влюблен человек, как предавал и сталкивался с
предательством, добивался успеха и терпел поражение, по-
тому что в этом своем возрасте узнала, а точнее, полагала,
что узнала, как все связано-перевязано, свито-перевито и пе-
ретекает не только изнутри вовне, но и извне вовнутрь, со-
ставляя целокупное любой уникальной жизни, или то был
мой самообман, и надо было сразу замкнуться, заткнуться,
оставить путь как ложный? Нет у меня ответа. Киньте в ме-
ня камень за измену себе, за вхождение в несчастный кру-
гооборот, когда, преступив младые идеалы нежного нашего
деликатного меньшинства, я обратилась – повело! – к кан-
целярской практике заскорузлого вашего грубого большин-
ства. Я приму ваш удар.

Mea сulpa.
Я и есть орудие судьбы.
Или я выбрала себе очередного Вергилия.
Всегда выбирала себе Вергилиев сама. Доморощенных ли,

масштабных, не суть. Исправно спускалась в ад и выгребала
из адской кучи по случаю, ведомая якобы.

Может, то была битва между личностью и социумом. Вы-
игрыш социума обеспечивал проигрыш личности.

Фантазийная девочка, говорила про меня моя мать.
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Санек Оприянов, по прозвищу Опер, посоветовал: сядь и
напиши про это роман.

Вот сволочь. Он уже посоветовал, чтобы я написала Ма-
рину. Я написала. И что? Успеха не имела не моя пьеса, а
моя личность. Чехов. Возможно, господин Случай прихот-
ливо использовал Саню Опера в своем промысле, как он ис-
пользует в промысле всех нас.
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Окоемов проник в комнату под заоконный вой авто
неожиданно тихо, как кошка на мягких лапах. Я обернулась,
он был тут как тут, в черной безрукавке, отороченной ко-
шачьим, но, может, и собачьим мехом, она скрадывала узко-
грудость, узкоплечесть, сутулость, с неуместным в корявых,
жилистых, тяжелых, как отбойный молот, руках изящным
подносом, на подносе тонкие чашки с блюдцами и чайными
ложками, сахарница и корзиночка с пряниками – все. Похо-
же, собственные руки позировали ему для знаменитой кар-
тины. Что ж так долго готовил? Нелепая мысль, что наблю-
дал за мной через какое-нибудь потайное отверстие – помо-
тала головой, избавляясь от нее. Я была не голодна, сахара
я не ем, пряника к свежезаваренному чаю было довольно.
Приступайте к рассказу, сударыня, он вперил в меня черные,
как уголья, глаза. К какому рассказу, сделала вид, что сму-
тилась, я, вы приступайте, я что. У меня чуть не слетело с
губ: я никто, вы всё. Слава Богу, не слетело. Задавайте во-
просы, разрешил он, но вперед я задам: как вы, что вы, за-
мужем, не замужем, есть ли потомство, много ли дружеств,
радостный вы человек или удрученный, вы говорите, а я буду
сверять. С чем сверять, недоуменно спросила я, пораженная
простотой, естественностью и правильностью вопросов, как
если бы у него была моя, а не его профессия и это он пригла-



 
 
 

сил меня на интервью, а не я пришла к нему. Черные уголья
жгли, иссиня-красный рот под жесткой щеткой усов не рас-
тягивался даже и в подобие улыбки, он был суров, как учи-
тель, принимающий экзамен у ученика. Суровость подчер-
кивала стрижка горшком, делавшая его схожим со средневе-
ковым монахом-иезуиитом. Можно было предположить, что
он красится, настолько черен горшок, если б не проблески
серебра кое-где в общей массе черни. С чем сверять, да с
первым впечатлением, отозвался он, и я опять не могла не
отметить простой и естественной логики его речей. Вздох-
нув, принялась за отчет. И лишь когда перечень пунктов под-
ходил к концу, сообразила, что не стоило делать этого столь
истово, а лучше бы попробовать легким лукавством смяг-
чить его суровость, поиграв в чересполосицу искренности
и умолчаний. Он, однако, неожиданно смягчился сам, оце-
нив: все сходится, кроме одного, – при этих словах широкие
скулы его приподнялись вверх, глаза превратились в узкие
щели, сидевший картофелиной на рыхлой физиономии нос
с несимметрично вырезанными ноздрями сморщился в пе-
реносице, обнажились крепкие лошадиные зубы и сумрач-
ное выражение враз сменилось таким заразительно смешли-
вым, что я невольно расхохоталась. Я собиралась спросить,
а что не сходится, – он опередил меня. Видите, погрозил он
пальцем, а говорите, печальная, а я пока веселого не сказал,
я скажу, я обязательно скажу, хотя бы затем, чтобы заста-
вить вас развеселиться, вам это идет. Это всем идет, распу-



 
 
 

стила я язык, человек бывает удручен наедине с собой, но
настроение запросто может перемениться, если у него такой
собеседник. Какой, резко остановил он меня. Такой, сделала
я неопределенный жест. Неопределенность бывает вырази-
тельнее определенности.

Я была с ним весела, он со мной – откровенен.
Отчего-то мимо прошло, что все было ровно наоборот.
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Вы приняли перестройку, сударыня, и все, что последо-
вало за ней, безапелляционно пробросил он, приняли, при-
няли, расслабьтесь. Тема таила опасность: любое продолже-
ние угрожало мгновенно развести по углам, как боксеров на
ринге, и что произойдет, Бог весть. Нетрудно догадаться, что
он, со своей военной или полувоенной четкостью речи, сдоб-
ренной непривычной сударыней, принадлежал к жестким на-
турам: не идя на житейские компромиссы, они принимают
решение о дальнейшем курсе тотчас и железно следуют им.
Можете назвать эту черту принципиальной или вздорной –
едва установившаяся связь рвется, и попробуй соедини ого-
ленные концы. Там, где я вращалась – как будто я волчок
какой-то! – не принято было устраивать политических экза-
менов. Во-первых, давно известно, кто есть кто. Во-вторых,
с неприятными тебе людьми ты не контачил, они контачи-
ли между собой, исключая тебя. В-третьих, острота выбора
давно миновала, накал страстей в обществе понизился. Мы
все вышли из одной сталинской шинели, и те, кто чувствовал
себя в ней удобно, и те, кого наждаком, до ран, царапали ее
грубые швы. Когда история предоставила иные модели, иные
покрои, ткани и расцветки, обитатели страны быстро разде-
лились надвое: на тех, кто хотел, чтобы походило на привыч-
ный фасон во что бы то ни стало, и на тех, кто во что бы то



 
 
 

ни стало – не походило. Посередине баррикада. Побились,
побились, пустили кровь, к счастью, небольшую, и со вкусом
ушли в повседневность, похлопывая себя по карманам, что
там, оставив баррикаду бесхозной. Но когда мы выясняли,
кто на какой стороне, Окоемова с нами не было. Он нико-
гда не высказывался – так, чтобы дошло до общественности.
Уединенность, отдельность и общая сумрачность подразуме-
вали выставленные шипы. Каждый ли раз при личной встре-
че обозначал позиции, практически от Адама, понятия не
имела. Он вел партию. Он определял правила игры. Я долж-
на была приспособиться. Очередной привет от Вергилия.

Я тоже, произнес он сурово. Упустив нить разговора, не
поняла, о чем речь. Схватчивый, как бес, он прояснил: я го-
ворю, что тоже принял перестройку, а вот всё, что за нею
последовало, нет, в отличие от вас. Кто ему донес, приняла я
или не приняла, вел он на меня досье, что ли. Из осторожно-
сти отреагировала сложной улыбкой, в которой содержалось
и то, и это – мещанский способ промолчать во имя компро-
мисса.

О, компромисс. Стоит с места в карьер пропеть тебе что-
то типа осанны. Ты бутон цветка, который распустится, хотя
вскорости и увянет. Ты порыв ветра, который нанесет пыль,
но и разнесет ее. Ты масло, которым каши не испортишь, хо-
тя она заварена и не по твоим рецептам. Ты неуверенность в
победе. Ты трусость. Ты неспособность к настоящей борьбе.
Ты проявление бессилия. Ты соглашательство. Ты желание



 
 
 

спокойствия любой ценой. Ты уступка своего в пользу дру-
гого. Ты движение на поводу у другого, на поводке у друго-
го. Ты защита своей шкуры. А стало быть, шкурничество. Ты
невозможность героизма, елки, кто в этой ситуации говорит
о героизме.

И это осанна, засомневается диалектик, не утруждающий
себя вторым шагом, а довольствующийся первым. Да, осан-
на. Почему? Потому что борьба, героизм и победа – состав-
ляющие драки. А драка – практика почти всегда безмозг-
лая, несмотря на то, что сопровождается теорией, военной,
скажем. Все, что этому противостоит, – работа мозга. По-
иск мирного выхода из любого сложного положения. Спо-
собность услышать. Договороспособность. Напряжение ин-
теллекта, что всякий раз предпочтительнее напряжения му-
скулов. Мы носим на себе многопудовые вериги доистори-
ческого, да пусть и исторического прошлого, когда мерялись
не умом, а физической силой. Но соревнование умов дает
жизнь, а соревнование физических сил – смерть. Господи, да
ведь понятно, куда ведет вектор развития человечества: ра-
зум, разум и разум, иначе пропасть невежества, демонстра-
ции разгульной силы и всеобщая погибель.

Подлить вам чайку, спросил как приказал Окоемов.
Подлить, наклонила я голову и спросила, что конкретно не
нравится ему в том, что последовало вслед за перестройкой
и гласностью. Надо отдать должное моей храбрости. Я по-
гружалась туда, откуда рисковала не выбраться.
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Я расскажу вам эпизод из жизни, объявил он и помолчал.
Я расскажу вам эпизод из моей жизни, потеребил он щет-

ку усов, напоминавшую сапожную.
Я расскажу вам эпизод из моей жизни, а вы сделаете нуж-

ные выводы.
Он умел нагнетать напряжение.
Я приготовилась.
Был вечер зимы, сказал он. Не той, к какой привыкли по-

коления русских людей. А новой для наших мест. Назовите
ее, если желаете, европейской. Я назову предапокалиптиче-
ской. Потому что, перед тем как устроить Апокалипсис,
чтобы наказать человечество за чрезмерную греховность,
Господь лишает человека ума. Об этом много говорено. Не
говорено о механике. Я скажу. Механика в том, чтобы ли-
шить человека как зверя привычной среды обитания. Будь
то миграция в гигантских масштабах, климатические или
просто погодные изменения. Вы можете спросить, к слову,
верю ли я в Господа. Нет. Не верю. И не будем об этом. За-
помните: как зверя.

Шел косой дождь, переходящий в снег. Я возвращался со
службы. Вы хмыкнули: какой, если не служите. Не хотел,
не хочу и не буду служить этому государству. Из одной
этой фразы вы можете заключить, какое удовлетворение



 
 
 

доставил мне его слом. Но я служил, служу и буду служить
этой стране. Работая в мастерской, прежде всего. Это мое
служение. Надеюсь, понятно. Если мы с вами посильнее зад-
ружимся, я свожу вас туда. Если нет – нет. Два слова о про-
цессе. В моей мастерской множество полок. По полкам рас-
ставлены, внимание, маленькие Караваджо, Тицианы, Рем-
брандты, Энгры, Матиссы, Ван Гоги, Серовы, Репины, Ку-
инджи, Машковы, Бродские. В ваших заблестевших глазках
любопытство. Откуда, не краденое ли. Не краденое. Этим
занялся, придя с войны. Перекопировав все, от чего захва-
тывало дух. Я и теперь нередко прибегаю к тому же. На-
деваю парик. Цепляю на нос очки. С моим стопроцентным
зрением, заметьте. Иду к Цветаеву. Или к Третьякову. Все
там известно мне наизусть. Но вот что-то одно зацепило
наново. Как багром лодку. Точный сигнал. Значит, сегодня
мне необходимо это. Я прошу разрешения. Ко мне снисходи-
тельны. Не ко мне. К чудаку-копировщику. Опять в вас за-
горелось любопытство. Зачем парик и очки, если меня и так
не знают. Не знает толпа. Кому надо, знают. И всё, что
надо, фиксируют. Хотели бы зафиксировать. Я не даюсь.
Наука жизни: не даваться. Вы ею не владеете. Даю голову
на отсечение, вас используют те, кому не лень. При вашей
афишируемой порядочности, вы давалка. Возможно, чест-
ная. Подавляющая масса бесчестных. Не обижайтесь. Это
не грубость, констатация факта.

Он говорил отрывисто и резко, и словно задыхаясь.



 
 
 

Слушать его было тяжело.
В своей мастерской я так же внимательно вглядываюсь

во что-то одно, что мне нынче нужно. Дураки скажут, что
я подзаряжаюсь. Вслед за псевдоучеными все болтают об
энергиях. Близко к истине. Но не истина. Истина в том, что
тут – эманация чистого духа. Чистый дух – источник энер-
гии. Дух произведения, дух автора сохраняется даже в ко-
пии, если сделана с тщанием и проникновением. Да еще при-
умножен духом копииста. Если приумножен, а не преумень-
шен. Безусловно, на поверхности чистая техника. Какая с
какой краской соседствует и так далее, весь букварь. Пока
не пронзает то, что за техникой. В таком разгоряченном,
приуготовленном состоянии я берусь за свое. Не идет. Все-
гда не идет. Всегда через преодоление. Доходит до того, что
я в гневе швыряю палитру на пол. Иду пить воду. Я пью мно-
го воды. Литрами. И каждый раз, возвращаясь к холсту,
наношу ему резкий удар кистью. Я должен одолеть равно-
душие холста. Его бесчувственное сопротивление. Я должен
заставить его сдаться. Во имя нашей общей с ним победы.
Бывает, я в отчаянии режу его ножом. На куски. Как бе-
зумец, что резал Репина. Но тот варвар, потому что уни-
чтожал чужое. Я нет, потому что свое. Потом жалею.
Я скупой. Мне жалко потраченных на холст денег. Но на-
стает миг, когда мое упорство ломит его упорство. Я лов-
лю этот миг. И тогда свершается. И начинается настоя-
щая работа. Медленно и свирепо, яростно и бережно я ма-



 
 
 

жу и мажу, мазок за мазком, минутами или часами, по-
ка не чувствую, что достиг результата. Ежели достиг – я
покидаю мастерскую и выхожу на улицу пьяный. Моей су-
тулости как не бывало. Я прям и всесилен. Я велик и тор-
жествую. Я заглатываю мокрую пыль, как пузырьки шам-
панского. Моя радость избыточна. Я могу внезапно расхо-
хотаться от счастья. Я избегаю людей в таком состоя-
нии. Они не поймут. Люди мало что понимают. Краем гла-
за замечаю наблюдателя. Я знаю этих наблюдателей. Де-
лаю вид, что споткнулся. Или что мне нехорошо. А сам в
это время ловко ставлю ему подножку. Он летит со всех
ног в грязный снег, пачкая брюки, перчатки и шляпу. Не пе-
реставая хохотать, я исчезаю. Вам не смешно? Ну что вы,
это очень смешно. А я обещал вас насмешить. Но если я вы-
хожу из мастерской, не победив, а потерпев поражение, я
иду, незаметный, сгорбленный, ничтожный из ничтожных.
Чья-то дорожка пересекается с моей. Меня нет. Я не смею
поднять глаз. И в этот момент вы можете поставить пе-
ред собой любую задачу, в отношении меня, и выиграть. А я
проиграю. Я боюсь этих состояний. Да они и редки, строго
говоря. Потому что по натуре я победитель.

Он умолк и поник, не как победитель, а как пораженец. Я
боялась прервать его молчание.

Вскоре полуприкрытые глаза-уголья распахнулись, в них
загорелся прежний темный огонь. С этого мгновенья речь
его полилась завораживающе плавно, с нарастанием темпа,



 
 
 

лишь изредка вступали короткие предложения, что подчер-
кивало общий музыкальный ритм.

Снегодождь того ноябрьского вечера буквально за ми-
нуту превратил мое суконное пальто в мокрую тряпку,
но шампанское бродило в крови, потому что после долгих
безуспешных попыток я схватил, наконец, жар-птицу за
хвост, и у меня в руке оставалось несколько не жалких, а
жарких огнедышащих перьев, в которые превратилась моя
рабочая кисть. Они вышли прямо из дождя, ни на ком из
них не было ни шляп, ни перчаток, а были сплошь кожаны с
выставленными фитой крепкими локтями и спрятанными
в карманы пудовыми кулаками. Вес их выяснится скоро. Я
не успел предуведомить вас, сударыня, что много лет делаю
записи, я хожу с портфелем, в котором таскаю большие
тетради, в них я заношу все, что узнаю за день о событиях,
от сплетен, передаваемых мне женой или кем-то, до ново-
стей, передаваемых по радио и телевизору. Факт и мое ре-
зюме. Факт и резюме. Графики и линии. Силовые линии. Из
прошлого в настоящее. Из настоящего в будущее. Заглавие
– Mea culpa. Перевода, надеюсь, не требуется. Исписанные
тетради я держу в специальном месте в мастерской, та,
какую заполняю, всегда при мне, когда-нибудь они взорвут
мир, за ними много охотников, несмотря на полную секрет-
ность моего занятия, понятно, что могут значить для за-
интересованных лиц записки независимого соглядатая. За-
помните это: независимый соглядатай. Я жил в соседнем



 
 
 

доме, там же, в подвале, моя мастерская, я ходил на свою
службу, не покидая подъезда, жене предложили обмен, в
квартире, где мы с вами находимся, кто-то с кем-то разо-
шелся, стали нуждаться в деньгах, за излишки платить не
смогли или не захотели, жена воспользовалась, раньше нам
было тесно, благо, что по будням она в больнице, заплати-
ли деньги и переехали, а мастерская осталась. Двести ша-
гов. Пять минут прогулочным шагом по воздуху. На второй
минуте они вынырнули из-за угла. Трое. Первый использовал
мой прием, подставив подножку, следующий схватился за
портфель и стал выдирать его из рук, таким образом удер-
жав меня на месте и не дав упасть, третий зыркал по сто-
ронам, стоя на стреме. Я боднул башкой в подбородок бли-
жайшего, а башка у меня чугунная, выхватил портфель из
лап его дружка и ногами, пардон, по яйцам, одному и друго-
му. Они были как звери, напавшие на жертву, которая по-
казалась им беззащитной, а оказалась кусачей. Неожидан-
ность укусов обратила их в бегство. Не остыв от боя, бе-
гу в сторону дома, и внезапно, как из-под земли, вырастает
мент, с ним один из нападавших, это он, спрашивает мент,
твоя сумка, и указывает на мой портфель. Тот ки-

вает с видом оскорбленной добродетели. Мент требует:
а ну, папаша, давай сюда сумку. Какого рожна, допустим,
так я выразился, пряча портфель за спину. Такого, говорит
мент, что пострадавший указал на вас как на отнявшего у
него вещь, желаете на месте разобраться или в отделении,



 
 
 

так и так вещдок забираю, ваше – принесем извинения, нет –
добровольная сдача полезнее. Не успевает он кончить, как я
молнией в сторону – и ушел. Подъезд, лифт, шестой этаж,
квартира. Задыхаюсь. Не мальчик. Поврежденный. В крови.
Но живой. И с портфелем. Сорок лет зарядка по утрам,
ни дня пропуска, ровно час качаю мускулы, тренирую сер-
дечную мышцу. Жена Василиса дает успокоительного, про-
мывает ранки и ссадины спиртом, накладывает бинты, она
у меня врач, прокурорская дочь. Улавливаете? Я спраши-
ваю, уловили вы, что произошло? Государство, в каком мы
с вами живем, сомкнуло ряды, бандитские и правоохрани-
тельные, подлым образом объединив их для достижения це-
лей, своих корыстных и порученных. Порученная цель – мой
портфель, за которым они охотятся не первый год, жена
Василиса не раз просила, чтобы я оставил это занятие,
женщина, что с нее возьмешь, как будто я могу его оста-
вить. Я не любил Советский Союз, но в Советском Союзе,
которого я не любил, был порядок, а в новой демократиче-
ской России, которую мне предлагают полюбить, беспредел,
звучит примитивно, у любой тетки на улице тот же резон,
но кто сказал, что мнением тетки можно пренебречь, и не
стоит мне морочить голову сложными умопостроениями,
а лучше ответить именно на примитивный вопрос: порядок
или беспредел – что вы лично предпочитаете?
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