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Аннотация
Роман «Осада церкви Святого Спаса» сербского писателя

Горана Петровича основан на реальных исторических фактах,
хотя сам писатель не претендует на роль историографа и
умело стирает грань между реальными и вымышленными
событиями. Приблизительно в 1291 году объединенное войско
болгар и куманов вторгается в Сербию и полностью разрушает
монастырь Жича. Петрович изящно и кропотливо плетет
ткань повествования. Из незначительных мелочей, потрясающих
метафор возникают незабываемые персонажи, явь и сон плотно
переплетаются между собой.



 
 
 

Содержание
Книга первая 5

Первый день 5
Второй день 10
Третий день 37
Четвертый день 56
Пятый день 79

Книга вторая 100
Шестой день 100
Седьмой день 104

Конец ознакомительного фрагмента. 125



 
 
 

Горан Петрович
Осада церкви
Святого Спаса

© Горан Петрович, 1997
© Савельева Л. А., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Пальмира», АО

«Т8 Издательские Технологии», 2017
 

* * *
 

И взывали они друг ко другу, и говорили:
Свят, Свят, Свят Господь Саваоф!
Вся земля полна славы Его!

(Книга пророка Исайи 6,3)



 
 
 

 
Книга первая

Серафимы
 
 

Первый день
 

 
Перед церковными вратами, праздник всех
праздников и торжество всех торжеств

 
И в тот святой час, после бдения и свершившегося полу-

ночия, со славой возложили плащаницу на честной престол
в алтаре.

И когда все множество народа стало исходить из Божье-
го дома, чтобы трижды обойти его крестным ходом, проно-
ся древки с хоругвями, златотканые Христовы знамена, цер-
ковь осталась пустой.

И другое множество взволнованно теснилось по всему мо-
настырскому двору, стараясь протиснуться поближе к пе-
нию, которое вместе с крестным ходом все громче продви-
галось вдоль самых стен монастыря.

И было так – от пения того постепенно все более жаркими
делались огненные искры, которые живут в пурпурном цвете
этого храма:



 
 
 

– Воскресение Твое!
– Христе Спасителю!
– Ангелы поют на небесах!
– И нас на земле удостой!
– С чистым сердцем Тебя славить!
А собралось их столько на этот праздник всех праздников

и торжество всех торжеств, что многие остались за предела-
ми монастырского двора. И отовсюду, по большой дороге, по
проселкам, по крутым горным тропам, из мест, удаленных
на несколько дней пути, продолжали идти люди, влекомые
заповедью своих сердец. И никто из них, ни достойнейший
иерарх, ни преданнейший монах, ни убогий человек Божий,
ни даже тот, с глазами цвета тамариска, не подумал бы, что со
всех сторон стеной стояла ночь. Потому что колокола во всю
ширь раздвигали ночную тьму, а мерцание сотен восковых
свечей сливалось в чистейший свет, который своей полнотой
превосходил ясный день. Нигде не было ни уголка темноты,
в котором могла бы спрятаться тень. Металлический отблеск
с куполов заставлял мрак подняться высоко вверх. Перед за-
падным входом каждый, кто обладал даром речи, радостно
восклицал:

– Христос воскрес из мертвых!
– Христос воскрес из мертвых!
– Христос воскрес из мертвых!
Тем временем, хотя процессия трижды обошла вокруг

церкви, врата открылись не сразу, точно так же как не сразу



 
 
 

поверили ученики Христовы. Ширился повторяемый всеми
псалом Давидов:

– Да восстанет Бог!
– И расточатся враги Его!
– И да бегут от лица Его ненавидящие Его!
Стиху пророческому отвечало пение. Пение тем более

усердное, что исходило оно от тех, кто все сорок дней поста
добрыми делами, воздержанием от греха и чревоугодия го-
товил свою душу и тело к благолепному празднику и свято-
му причастию.

– Христос воскрес из мертвых!
И чудесным образом к этому хору присоединились кра-

пивники в кронах деревьев. Нараспев выкликали и они. Со
стороны пчелиных ульев слышалось густое жужжание. Стеб-
ли трав шептали, что зреют. Стаи мальков гнали рябь по за-
стывшей воде озера, заставляя ее непрерывно струиться. Во-
истину это было свершением того, о чем говорят таинствен-
ные слова канона: «Всякое творенье пусть славит праздник
воскресенья!»

– Христос воскрес из мертвых!
А потом самый старший из всех, архиепископ Иаков, об-

лаченный в великолепный саккос, держа в одной руке золо-
ченый крест, а в другой серебряное кадило с ладаном, кре-
стообразно окадил закрытые врата. Церковная дверь, мас-
сивная, дубовая, окованная железом, по этому знаку распах-
нулась в притвор. И все по порядку, и иерархи, и все другие,



 
 
 

стали заходить в храм. Снова на восток. Как и Христос из
самой глубокой части земли достиг самого высокого неба.

– Христос воскрес из мертвых!
Сразу за его преосвященством Иаковом ступали пресви-

теры, дьяконы, иподьяконы и чтецы. За ними следовали пев-
чие во главе с протопсалтом. Рядом с монастырским игуме-
ном, преподобным Григорием, шел особо важный гость, ко-
ролевский духовник Тимофей. Его направил в некогда архи-
епископский монастырь сам великоименитый Стефан Урош
II Милутин, по воле Божьей властелин земли сербской и по-
морской, с тем, чтобы доставил оттуда частичку пасхального
канона св. Иоанна Дамаскина, который поют, конечно, по-
всюду, и в церквах Скопье тоже, но именно в Спасовом доме
звучит он особенно радостно.

– Христос воскрес из мертвых!
Потом шли эконом и экклесиарх. Грамматик, ризничий

и казначей. Старцы с умиленными сердцами. Молодые мо-
нахи и послушники. Затем свита архиепископа Иакова, он,
преданный своему делу, уже завтра отбывал в Печ по неот-
ложной надобности.

– Христос воскрес из мертвых!
За людьми церковными следовали миряне. Среди них со

слугой своим и купец из Скадара, возвращавшийся с севе-
ра и воспользовавшийся в пути здешним гостеприимством.
И еще один больной, которого поддерживали другие люди,
просил дать ему место. И еще, и еще, столько людей, сколько



 
 
 

могла вместить церковь Святого Спаса.
Жича наполнялась запахом ладана, как утренним миром

мироносиц, которые, ища мертвого, поклонились Живому.
Жича наполнялась светом как огнем негасимым.
Жича наполнялась великим, победным пением.
И тихим разговором…



 
 
 

 
Второй день

 

 
I
 
 

О древнем горнорудном деле у византийцев
 

Всю раннюю весну по небу над Битинией плывут огром-
ные горы облаков. Коварные морозы обращают в лед вы-
маненные обманом звезды. Тем не менее с конца месяца
марта прорываются первые искры. Громады тумана неохот-
но раздвигаются. Напоследок, одна за другой, со стонами и
скрипом, прощаются со своим могуществом. Некоторые со-
всем исчезают. Свет, теперь уже ничем не стесняемый, со
все большей силой вырывается из далеких глубин, по всей
ширине небесного свода начинают проглядывать созвездия,
круг луны переполняется. Лунный свет, пенясь, длинными
струями низвергается с высоты.

Внизу, на земле, мощные песчаные насыпи разделяют до-
роги и поля. Одним склоном они защищают пути от павод-
ков, другим охраняют от воров россыпи лунного света. На
рассвете начинается сбор урожая. Все, к чему прикоснулись
первые солнечные лучи, – это серебро. Тот лунный свет, ко-



 
 
 

торый зреет в полях до полудня, набирает силу и обращает-
ся в груды свинца. А тот, что остается до прихода оранжево-
го заката, становится железной рудой. Следующей ночью все
повторяется. Луна снова наполняется светом, сияние пере-
ливается через край и беззвучно рассыпается по просторам
Восточной империи.

По указу василевса в такие ночи не позволено выходить
за городскую стену. Тяжелое наказание неминуемо настиг-
нет и всякого неосмотрительного, у кого лунный свет обна-
ружат на подошвах, и уж тем более отчаянного, попытавше-
гося спрятать его в суме или за пазухой.

 
II
 
 

Однажды такой ночью
 

Однажды такой щедрой ночью, почти за пять лет до яви и
дневного света, царица Филиппа во сне покинула свою опо-
чивальню, во сне вскочила в седло и во сне незаметно выбра-
лась за реальные очертания городских укреплений Никеи.
Вторая жена кира Феодора Ласкариса, армянка с угольно-
черными глазами и темными волосами, часто покидала сво-
его господина во сне. Не делать этого она не могла, жела-
ния ее находились слишком далеко, а на всех перепутьях и



 
 
 

перекрестках стояла стража. Чем больше наполнялась луна,
тем глубже погружался в сон царь, так что и в эту плодонос-
ную ночь Филиппа втайне от всех передвигалась по бити-
нийским полям, отдавшись течению собственных стремле-
ний. Белый конь скакал по колено в лунном свете, сияние ко-
торого изливалось непрестанно, одежды императрицы тот-
час стали влажными, а тело ее подверглось нападению бес-
численного множества сверкающих искр, которые постоян-
но жалили ей щеки, руки и обнаженные голени.

Вдруг белый конь, заржав, поднялся на дыбы. Впереди,
посреди беспутья, стоял какой-то монах с длинными воло-
сами и бородой. Беспокойные волны лунного света разбива-
лись о его босые ноги, как о скалистый утес. Молодой жен-
щине едва удалось справиться с уздечкой, плащ от ветра со-
скользнул с ее плеч. Вслед за плащом упало и легкое покры-
вало, обнажив судорогу страха:

– Кто ты такой?! Что тебе нужно в моем сне?! Прочь с
дороги, незнакомец!

Монах, однако, всего лишь отвел взгляд. Острый луч рас-
сек тонкое полотно, в которое была одета всадница,  – ее
грудь, похожая на только что сорванные яблоки, была при-
крыта лишь тончайшей накидкой из прозрачного света.

– Кто ты такой?! Знаешь ли ты, что перечишь воле Фи-
липпы, жены василевса Феодора Ласкариса, властелина Ни-
кейского царства! – повторила правительница в паузе между
двумя шумными волнами лунного света, и к страху добави-



 
 
 

лись морщины.
– Да, я знаю о тебе, Филиппа, – ответил наконец монах. –

Не бойся, я иду по своим делам. Я вне твоего сна. Огромное,
неоглядное пространство для всех разветвлений сна едино.
Вот мы и встретились в этой области провидения. Ты из Ни-
кеи бежишь, а я направляюсь в Никею, несу сыну нужный
ему совет.

Царица почувствовала облегчение. Она уже хотела потя-
нуть уздечку, чтобы проехать мимо путника, но монах вытя-
нул вперед обе руки:

– Постой! Неужели ты думаешь, что наши пути скрестила
случайность? Послушай меня. Я не собираюсь показывать-
ся на глаза твоему мужу. Никакой особой нужды в этом нет.
В пяти годах отсюда, в Никее, куда я сейчас иду, жену ки-
ра Феодора Ласкариса, его третью жену, будут звать Мария
Куртенэ! Ты же останешься в памяти всего лишь как вторая,
та самая, бесплодная, из Малой Армении. Поэтому, Филип-
па, даже не возвращайся! Этой ночью ты зачнешь и станешь
матерью, но тебе не суждено родить в столице Византии!

Царица Филиппа, изумленная, задрожала, подхватила
свой плащ, пришпорила коня и галопом устремилась в то от-
ветвление сна, где бурлил источник ее намерений. Вскоре,
закутанная в витые края ветра, она исчезла за горизонтом по
снящейся ей дороге.



 
 
 

 
III 

 
 

Серебряные зерна и узорный пояс звуков
 

Итак, на пять лет дальше, сразу после благолепного бо-
жественного праздника Христова воскресения, когда он был
посвящен в сан архиепископа сербского, перед возвращени-
ем на землю отечества, неподалеку от развилки марта и апре-
ля, последней ночью в Никее, явился неожиданно в сон к Са-
ве родитель его, святопочивший монах Симеон. Седая боро-
да и волосы некогда могучего самодержца, милостивого ве-
ликого жупана Стефана Немани были влажными после дол-
гого пути под звездными искрами. По мокрой рясе на камен-
ный пол Савиной кельи капля за каплей стекал блеск луны.
Вокруг босых ног путника уже скопилось множество круп-
ных и мелких зерен. Битинийская ночь была особенно ти-
ха, только откуда-то издалека едва доносился шум ткацкого
станка, который из тончайших нитей криков совы, монотон-
ного стрекотания сверчков, тяжелого дыхания земли, журча-
ния воды и редких звуков человеческих голосов ткал внеш-
ний вид времени.

– Отец, откуда ты? – прошептал застигнутый врасплох Са-
ва, поворачиваясь в постели. – Что тебя заставило навестить



 
 
 

меня, странствующего, под сводом далекой Никеи? Разве ты
не знал, что завтра я отправляюсь к тебе, чтобы на могиле
твоей в Студенице, воссияв, объявить, что наша церковь об-
рела самостоятельность?

– Мне хорошо известно, утеха души моей, и твои пути, и
что у тебя на сердце лежит, – ответил Симеон спокойно, как
и пристало говорить тем, кто давно привык точно отмерять
слова. – Твои глашатаи уже широко разнесли весть о великой
победе. Уже высоко вверх звонят колокола, живым звоном
оповещая о твоем рукоположении. Но ты завтра отправля-
ешься в путь, и какой отец отпустит своего сына без совета.
Воды будет от источника до источника, соли в заструге у тебя
достаточно, хлеба, без сомнений, хватит до Солуна, однако
нога может заплутать, а душа свернуть не в ту сторону.

Луна скрипнула на небе. Сияние наполнило ее до краев.
На землю пролились новые лучи. Ветер Тиховей с шелестом
запутался в ветвях деревьев. Откуда-то протяжно подал го-
лос волк. Послышались окрики, звяканье оружия царских
стражников. Должно быть, заметили кого-то в полях лунно-
го света. Далекий ткацкий станок закончил ткать узор и за-
звучал громче, плотно сплетая нити в поясе времени.

– Дитя мое, прошу тебя держать в уме то, что сейчас услы-
шишь, – продолжал Симеон. – Завтра утром вселенский пат-
риарх Мануил Сарантин одарит тебя благословением, грамо-
тами, поучениями, святым жезлом, достойнейшим одеяни-
ем. И василевс византийский, кир Феодор Ласкарис, защит-



 
 
 

ник Ромейского царства, не захочет отстать от него, пожалу-
ет всему твоему роду разрешение добывать в полях лунный
свет, тебе же подарит четырех мулов с пурпурными вьючны-
ми седлами. В придачу, как груз для мулов, эти двое мило-
сердных будут предлагать тебе и огромные богатства. Спро-
сят, желаешь ли взять серебряные и золотые сосуды, еван-
гелия в окладах с драгоценными камнями, златотканые по-
кровы и занавеси, и бесчисленное множество других сокро-
вищ. Но ты, сын мой возлюбленный, от всего этого откажись.
Пусть все предложенное тебе патриарх и царь пожертвуют
монастырю Хиландар, украшению Святой Горы. Ты же, свет
очей моих, испроси для себя четыре никейских окна. Запом-
ни, проси патриарха и царя дать тебе только четыре окна.

– Четыре окна?! Зачем же я привез из Царьграда и грече-
ских земель искуснейших камнерезов! Родитель, зачем мне
сейчас из Никеи тащить с собой окна, да еще на пурпурных
седлах?! – беспокойно заворочался Сава, и сон его чуть было
не опрокинулся туда, где явь.

– Выслушай до конца, – шепотом преградил ему путь Си-
меон. – Не просыпайся, не делай напрасными мои усилия.
Ты ошибаешься, ценность окна не в том, из чего и насколько
мастерски оно сделано, а в том, что через него видно. Пер-
вое окно проси то, на которое прилетает ласточка патриарха.
Вторым и третьим пусть будут окна, возле которых царицы
провожают и встречают своих государей, когда те отправля-
ются на битву и возвращаются после нее. А четвертое, кото-



 
 
 

рое ты должен потребовать, это то, на котором отдыхает дву-
главый орел самого василевса. И вот еще что, Сава, на чуж-
бине любые сны, кроме снов об отечестве, с трудом задержи-
ваются в памяти, и если ты позабудешь, что я тебе говорил,
отправляйся с утра на площадь, найди человека – слепого,
который широко видит, – и купи у него то, что он ткет в тем-
ноте. Вот и все, что я хотел тебе сказать и зачем приходил, а
теперь смотри сны, какие сам хочешь.

Так сказал монах Симеон. И исчез без следа. Лишь на по-
лу в келье остались тысячи рассыпанных переливающихся
зерен лунного света.

А сам Сава в ту последнюю ночь в Никее действительно
продолжал спать и видеть сны. Он знал – во сне дороги осо-
бенно богаты направлениями. Снился Саве монастырь Фи-
локал, где он собирался отдохнуть по пути назад, в страну
Рашку. И снился ему монастырь Жича, в котором он сра-
зу после возвращения намеревался закончить строительство
церкви Святого Спаса. И еще снился Саве монастырь Сту-
деница, куда хотел он напоследок удалиться, чтобы в одино-
честве как следует обдумать разные богоугодные дела. Мо-
жет быть, снилось ему и еще что-то, но все видимое в конце
концов попадает в те сферы, где правит безвидность.



 
 
 

 
IV 

 
 

Разговор на площади, какой пояс
приличествует монашеской рясе

 
Между тем, проснувшись с первыми лучами солнца, его

преосвященство никак не мог вспомнить, что с ним происхо-
дило, пока он спал. Вернее, он еще худо-бедно припоминал
и Филокал, и Жичу, и Студеницу, но вот с кем во сне разго-
варивал – никак. Тем не менее о том, что кто-то его навещал
нынче ночью, свидетельствовали рассыпанные по полу зерна
лунного света. Ноги по щиколотку погрузились в них, стоило
ему встать. Стараясь и так и сяк вызвать в памяти сон, Са-
ва с хиландарскими братьями отправился на литургию. По
выходе из церкви на него снова навалилось то же мучение.
Полагая, что следовало бы разузнать свежие вести о положе-
нии на дорогах – сведения, необходимые в случае, когда со-
бираешься отъехать от города даже на расстояние тени его
стен, Сава выбрал улицу, по которой толпа стекала на глав-
ную городскую площадь, уже до краев наполненную выкри-
ками продавцов птиц, сушеных фиников, безделушек, дуб-
леной кожи, бальзамов, шерсти, мельниц для перца, фаль-
шивых и настоящих реликвий. Вдруг среди всего этого гама



 
 
 

он заметил слепого старика, молчаливого на вид, а в руках у
него одну-единственную вещь, которую он продавал, – кусок
ткани длиной в столько звуков, сколько их вмещает проме-
жуток времени от сумерек до рассвета.

– Святогорцы, куда так спешите! Погодите!
– Вот губка, пропитанная кровью мученика!
– Стекло со слезой Марии Магдалины!
– Прутья, которыми хлестали Иисуса…
– Натаф!
– Гальбан!
– Порошок из оленьего рога! Отбеливает зубы! Раз почи-

стил – улыбайся десять дней!
– Не хочешь – не надо! Не мое дело, ходи хоть всю жизнь

хмурым!
– Натаф! Натаф! Ароматические ракушки и гальбан! Нет

хорошего ладана, если их не добавишь!
– Пою хвалебные песнопения, веселые свадебные песни

и грустные соболезнования! Десять песен всего за одну ми-
ногу или кусок тунца! Пою хвалебные песнопения, веселые
свадебные песни и грустные соболезнования…

– Погляди на эту рыбу! Сам доместикус такую нечасто ест!
Только вчера поймали! У каждой брюхо набито свежестью,
петрушкой и молотым миндалем!

– Отгадываю любые загадки, кто бы их ни выдумал, Ев-
статий Макреболит, ученейший Никифор Просух или сам
достойнейший Ауликалам! Не угадаю – плачу сам!



 
 
 

– Поле – белое, волы – черные, пастух – перо. Кто угадает
– молодец!

– Письмо!
– Давай следующую, но на кон в десять раз больше: ви-

дел я, господин мой пресветлый, внутренним взглядом юно-
шу-старца, двояко воплощенного в одном лице, высокого и
приземистого, нетвердого и крепкого, светоносца, несущего
тьму, палача и целителя, который одних из-под земли извле-
кает, а других в землю загоняет, всех спасает, кого уничто-
жит, опять из них новое создает?

– Примочка на шею, мелко нарезанный дождевой червяк!
– Сушеное вороново сердце! Каждому, кому нужна уда-

ча в игре! Одно сердце – один золотой! Сушеное вороново
сердце!

– Хитоны!
– Предсказываю судьбу! Гадаю по печенке, по лопатке, по

пятке, по пшеничным зернам! Узнай, что ждет тебя завтра!
Если ошибусь – отдаю деньги назад!

– Ты, я вижу, простак, не слушай его! Это же обычный
бродяга! От Гераклеи и до самого Милета нет города, откуда
бы его ни изгоняли по крайней мере два раза! Он не знает
даже, чем ты будешь ужинать! Если тебе нужно настоящее
предсказание, то, ей-богу, считай, тебе повезло, что ты меня
встретил! Ко мне, хоть из Эпира, хоть из соседних сел, народ
идет, чтобы лично я истолковал им гороскопы, громовники
и трепетники!



 
 
 

– Хозяйка, красавица, не стыдись, подними взгляд! Кля-
нусь святым Андреем Первозванным, похлебка в этом кот-
ле, хоть три дня простоит, не прокиснет!

– Из серебра кованые крепкие ноги, сильные руки и ост-
рые глаза! Если, не дай бог, твои тебе плохо служат, не трать
деньги на медикусов, купи пластинку с изображением, при-
ложи к больному месту и пожертвуй чудотворной иконе!

– Страусиные яйца! Если связать их и подвесить на балку,
твой жалкий шепот будет звучать как приказание владыки!
Где ты еще такое видал?! Всего за один гиперпирон самая
бедная лачуга зазвучит как настоящий дворец!

– Птица породы фаэтон! Ее песни сами императрицы но-
сят на шее нанизанные как бусы!

– Сам посмотри! Пара бекасов-куликов!
– Дрозд! Черный дрозд! Самая полезная птица! Обещаю,

с утра пораньше всех клещей в саду уничтожит! Сможешь
без страха ходить босиком по молодой траве!

– Настоящий ибис! Честью клянусь, перьев ему не красил!
– Тихие истории, рассказываю рассказы, тихие истории,

рассказываю рассказы…
– Подойди, попробуй! Почти не ношенный, совсем новый

титул протоспатиара!
– Корица!
– Смирна!
– Алоэ!
– Эбеновое дерево!



 
 
 

– Приятель, отвали-ка! Нюхать пришел?! Смотрите, ка-
кой умный, решил бесплатно нанюхаться сандала?! Пошел
вон, слышишь, пока я тебе нос не расквасил!

–  Мука из бобов! Для омоложения кожи лица! Старух
превращает в девушек!

– Молитва против беглого раба!
– Против бессонницы!
– От неуверенности в себе!
– За выигрыш судебного дела!
– Против зубной боли!
– Чтоб не потонуть, переправляясь через реку!
– Против задержки мочи!
– Не стесняйся, только шепни, что тебя мучит!
– Торгую временем! Покупаю любое, даже самое корот-

кое настоящее! За прошлое даю будущее, будущее меняю за
некогдашнее!

– Солнечный день с Самоса!
– Самая прекрасная неделя из Ахай!
– Три осенних месяца с Лемноса!
– Тот год, когда Константинополь был в зените своей сла-

вы!
– Сабах хайросум! Торговаться? Если ты христианин, от-

дам задаром будущие столетия, связанные вместе, их при-
везли прямо с базара из Иконийского султаната!

– Вести с царских дорог!
– Ослиные копыта! Возьми для мужа против облысения!



 
 
 

– Старец, сколько стоит твоя работа? – спросил Сава, как
только ему удалось пробиться через все эти выкрики.

– Мне нужно только одно обещание, – ответил слепой ста-
рик, который, казалось, только и ждал Саву с этим вопро-
сом. – Твердое слово твое и всего твоего рода. Обманешь,
долг будет большим, таким большим, что если душами сле-
дующих поколений будешь расплачиваться, на сто поясов
отсюда, это будет не больше соломинки по сравнению со сто-
гом!

– Что?! Несчастный! Как ты разговариваешь! Воистину,
ты слеп, раз не знаешь, что перед тобой архиепископ серб-
ский! – накинулись на него хиландарские черноризцы.

– Не возводи хулы! Каждое слово Савино крепче камня!
Пустых слов нет у него!

– Хм, – пожал плечами старик. – И правда, земного зре-
ния у меня нет, однако и те, у кого оно есть, пользуются им
нечасто. Тем не менее я знаю, что даже самое короткое сло-
во длится дольше человеческого века, а коль есть что-то на-
столько длинное, значит, оно может и запутаться, и порвать-
ся.

– Итак? Чего же ты требуешь? – снова спросил Сава.
– Я хочу, чтобы ты, как придешь в свои покои, хорошень-

ко вытрусил эту ткань, которую я соткал сегодня ночью из
звуков. А когда сделаешь это, пусть никто – ни ты, ни весь
твой род, как до, так и после тебя – никогда не открывает два
окна одновременно…



 
 
 

– Потому что будет страшный сквозняк! – пошутил один
из монахов, достаточно молодой, чтобы вступить в спор от-
носительно предмета насмешек.

– Потому что поднимется такой сильный ветер, что сдует
не менее двух горизонтов!

– Такой, что нам всем придется зажмурить глазки!
– Такой, что, может, он в конце концов сровняет горы с

землей, и нам не придется ломать ноги по крутизне! – загал-
дели и остальные братья – ведь трудно удержаться от зубо-
скальства, хочется хотя бы попробовать.

Сава, однако, утихомирил монахов. Смехом легко подпо-
ясывают себя артисты, певцы, а в осенние дни и винограда-
ри. Рясе же не приличествует такое поверхностное украше-
ние. Рясе достаточно и грубой веревки.

– Крепко подвязанной, чтобы ваши тела постоянно пом-
нили о сдержанности, страданиях Христовых и обязанно-
стях, вытекающих из веры отцов, – выговорил он двоим, са-
мым шумливым.

Взяв у слепого старика пояс, Сава пообещал ему все, о
чем тот просил, и направился в свои никейские покои, про-
бираясь сквозь выкрики толпы, которая сейчас на площади,
забавы ради, глазела на то, как наказывают какого-то вора,
укравшего лунный свет.

– Малый, постереги тут мои прибаутки, охота хоть одним
глазком поглядеть! Вернусь, расплачусь с тобой стишками!

– Эй, дружище, палач-то уже здесь?



 
 
 

– Здесь.
– И колода готова?
– Готова.
– А топор?
– И топор. Ну что ты ко мне пристал?! Хочешь, чтоб я те-

бе все задаром пересказывал?! Если ты такой любопытный,
давай две трески, и я уступлю тебе место в первом ряду!

– Молчишь?! А то все спрашивал, спрашивал, то одно, то
другое! Все уши прожужжал! Теперь жмотишься?! Неужели
пропустишь такое представление?!

– Ну, ладно, скряга, я согласен и за одну рыбку, только
смотри, чтобы тебе кровью хламиду не забрызгало!

– Надо же, вот бедняга! У кого же ты крал лунный свет?!
– А этот-то откуда взялся?!
– Ну-ка, подвинься!
– Эй ты, головастый, тебе говорят, пригнись!
– Ты чего, ты чего?! На слабого руку поднимешь?! Какой

боевой! Я и не думал тебя оскорблять, просто сказал, что ты
своей тыквой мне все загораживаешь!

– Спорим, что ступня, которую ему отрубят, потом еще
по всей площади плясать будет!

– Ну, что я говорил?! Смотри, как скачет!
– Прямо как под музыку цимбал и барабана с тарелками!
Вступив в мертвую тишину кельи, его преосвященство

высоко поднял ткань. Потом сильно встряхнул ее. В тот же
миг вся ткань распустилась.



 
 
 

Келью наполнили звуки прошедшей ночи. Сава снова
услышал крик совы, скрип луны, шум ветра, вой волка и ска-
занные в его сне слова родителя: – Дитя мое, попроси у все-
ленского патриарха и византийского императора погрузить
на мулов под пурпурными седлами четыре окна. От всего
остального хочешь отказывайся, хочешь не отказывайся, но
четыре окна проси, потому что без них ты ничего не узришь,
потому что без их горизонтов церковь Святого Спаса оста-
нется слепой.

 
V 
 
 

Был полдень, час печального расставания
 

Вскоре, когда пришло известие, что состояние на доро-
гах удовлетворительно – ширина соответствует предписан-
ной, то есть шести шагам, нет ни разбойников, ни завязан-
ных узлом перепутий, для вселенского патриарха Мануила
Сарантина Харитопулоса и византийского императора Фео-
дора Ласкариса настал печальный час прощания с архиепи-
скопом сербским Савой. После множества слов, которыми
они выразили свою любовь, патриарх и василевс сказали Са-
ве, что готовы одарить его своим благословением, советами,
жезлом, одеянием, простагмой на разработку рудников лун-



 
 
 

ного света, а еще, в качестве особой чести, четырьмя мулами
под пурпурными вьючными седлами. И еще спросили, каки-
ми другими дорогими его сердцу дарами навьючить этих му-
лов. На все это Сава поклонился и ответил:

– Сердцу моему было бы в радость, если прошу не слиш-
ком многого, чтобы честнейший патриарх и премудрый царь
одарили меня четырьмя никейскими окнами.

– Какой странный гость…
– Какой странный гость…
– Вот ведь какой странный гость… – зашелестело среди

придворных, передававших это мнение друг другу в соответ-
ствии с «Книгой о церемониале».

Тот, чьей должностью было принимать просьбы, как и
предусмотрено правилами, вытаращил глаза и, шагнув к на-
чальнику императорской канцелярии, начал многословно с
ним перешептываться.

Начальник императорской канцелярии нерешительно по-
чесал середину темени, из-за обилия всевозможных просьб
и требований волосы в этом месте были у него довольно ред-
кими.

Вдвоем они торопливо направились к логофету.
Логофет не был бы логофетом, если бы проявил поспеш-

ность и дал выход чувствам раньше, чем сделает это импе-
ратор. Выслушав их с холодным лицом, он послал за храни-
телем государственных запасов.

Хранитель государственных запасов явился почти бегом,



 
 
 

развернул какие-то бумаги и, глядя то в них, то в потолок,
принялся, бормоча под нос, что-то подсчитывать.

Патриарх изрядно смутился.
Наконец и василевс решил высказать всю силу своего

изумления, ведь это было совершенно бесспорно – такого
подарка еще не просил никто и никогда!

– Такого подарка еще не просил никто и никогда! – вос-
кликнул один из придворных, всегда готовый выскочить впе-
ред, первым подтвердить любую мысль владыки.

Но Сава стоял на своем. Если хотят сделать ему приятное,
пусть прикажут снять окно, на которое садится ласточка пат-
риарха, два окна, возле которых царицы провожают и ожи-
дают своих государей, и окно, на котором отдыхает двугла-
вый орел самого василевса. А если хотят, чтобы он покинул
их опечаленным, пусть в просьбе откажут.

– Престольная Никея богата окнами. Византия еще бога-
че. Без четырех видов из окон полнота такого горизонта не
оскудеет. Кроме того, византийские окна среди земли раш-
ской на многие годы обеспечили бы дарителю такой автори-
тет, о каком могут только мечтать в Риме и на всем Западе, –
просил их Сава.

И тогда владыки, увидев возможность угодить Саве, не
стали ждать другого такого случая (поперхнувшись при упо-
минании о Святом престоле) и тут же приказали прекратить
суету и замешательство и распорядились снять указанные
четыре окна.



 
 
 

Первая группа каменотесов отправилась в сад патриарше-
го дворца и сняла окно, на котором обычно отдыхала его ла-
сточка. Окно размером с утренний щебет ласточкиной радо-
сти. Окно, вырезанное из красного мрамора.

Вторая прибыла в палаты императрицы и тихо, чтобы не
разбудить ее, сняла те два окна, возле которых провожали
в дорогу и ждали возвращения. Оба они были настолько же
широки, насколько женщина в полдень боится одиночества,
и настолько высоки, насколько женщина в полдень трепещет,
ожидая встречи с любимым. Оба были вырезаны из голубого
мрамора.

А третья артель мастеров по камню пошла к самой высо-
кой в городе монастырской башне и сняла окно, на котором
отдыхал императорский двуглавый орел. Окно такое же, как
послеполуденный двукратный клекот, когда орел видит бе-
гущую через поле ласку. Окно, вырезанное из зеленого мра-
мора.

Когда мулы с пурпурными седлами были нагружены, ко-
гда хиландарские братья получили на дорогу караваи хлебов
и воду, когда вместо военного отряда во главу процессии бы-
ли поставлены монахи с иконами Христа, Богоматери и свя-
того отца Николая и когда настал час печального расстава-
ния, вселенский патриарх и византийский василевс расцело-
вались с Савой. Многократно пожелав новой встречи, пат-
риарх Мануил дал сербскому архиепископу шкатулку с мо-
щами святого Иоанна Крестителя, в которой находилась ча-



 
 
 

стичка его десницы. Разумеется, и император Феодор Ласка-
рис не захотел отстать от патриарха – подарил Саве перо ан-
гела, которое до этого заботливо хранил в собственной бо-
роде, как в киоте.

Стоял битинийский полдень с высоким солнцем, когда
маленький караван торжественно проследовал через глав-
ные городские ворота и оставил за спиной хранимую от по-
ражений и увенчанную славой Никею.

Стоял полдень, время дня, когда солнце теменем прика-
сается к небесному своду. Мария Куртенэ, третья супруга
кира Феодора Ласкариса, пробудилась в своих покоях. И со
страхом обнаружила, что нет окон, возле которых она сама, а
до нее Филиппа, а до нее Анна Анджело, а еще раньше мно-
гие другие жены многих других мужей коротали долгие дни
своей жизни, провожая и поджидая государей.

 
VI 

 
 

Возвращение в землю
отеческую, засада на распутье

 
Возвращение в землю отцов было воистину переполне-

но изобилием почестей. Как Сава ни старался избежать их,
предосторожности ради передвигаясь окольными дорогами,



 
 
 

многие люди выходили ему навстречу – поклониться, при-
ложиться к руке, высказать искреннюю радость свою или по-
здравить с тем, что он увенчал самовластием сестринскую
церковь сербскую.

Тем не менее то, что не бывает путей, по которым можно
пройти просто так, с легкостью, подтвердило происшествие
на одном маловажном на вид перепутье. Дело было так. На
этом месте, сказав, что ожидает его здесь с самой Пасхи, в
ноги Саве ничком упал человек в широких одеждах, с ли-
цом, скрытым капюшоном и тенью от него. Возвышенными
словами прославляя мудрость его преосвященства, незнако-
мец обвил руками его колени, не давая архиепископу и со-
провождающим сделать ни шагу вперед. Прошел весь день,
наступила ночь, начало светать, петухам пришлось пропеть
уже седьмой раз, а неизвестный упорно продолжал удержи-
вать Саву, не переставая восхвалять его. И до того он хорошо
говорил, что будь здесь, на распутье, какой другой человек,
вовек бы с места не сдвинулся. Монахи расселись вокруг,
восхищенно слушая его речи и не постигая, что их объяло.
И лишь Сава распознал сети засады. Он очнулся, сдернул
с незнакомца капюшон, и все увидели, что под ним нет ни-
кого, совсем никого, что это просто пустая одежда, надутая
по человеческому подобию голосом тщеславия. Она в тот же
миг упала и клубком свернулась в пыли, распутье исчезло,
а дорога стала прямой такой, какой и была с давних пор. И
только в ближайшем селе братья узнали, что прошли через



 
 
 

место, где пострадали многие, не сумевшие собраться с си-
лами и вырваться из опасных объятий суетности.

А дальше, один за другим, выпрямились и другие пути по
суше и по морю, и мягкое весеннее солнце привело путни-
ков в окрестности Салоник. Там Сава, как и в своем сне, на
некоторое время остановился в Филокале, а потом продол-
жил путешествие в Жичу. И повсюду его встречали бесчис-
ленными почестями и радостью. И по дороге, и в конце ее,
перед воротами монастыря.

Здесь Сава передохнул после долгого пути, и, еще раз вос-
становив в памяти весь разговор с отцом, решительно пере-
крестился и вместе с братом своим Стефаном взялся за за-
вершение строительства притвора церкви Святого Спаса. С
тем, чтобы разместить в верхнем его этаже катехумению. И
там, в своей келье, врезать в стены те самые четыре окна.

 
VII 

 
 

Всего, для строительства
нужного, будет во множестве

 
Братья приходили часто, иногда целые дни проводили на

строительстве. Причиной такого внимания была и их боль-
шая забота о деле, и то, что мастера возводили притвор,



 
 
 

взяв за единицу измерения длину стоп Савы и Стефана.
При строительстве все размеры должны были быть кратны
этим двум меркам. Терпеливой стопе преосвященства соот-
ветствовали все измерения в длину. С крепкой стопой ве-
ликого жупана соизмерялась любая ширина. Высота притво-
ра определялась самим зданием Спаса. А оно в свое время
строилось соразмерно высоте свода небесного над этим Бо-
гом хранимым местом.

Пядь за пядью стопы двух ктиторов.
Подвода за подводой песка с Ибара.
Старанье за стараньем главного мастера.
Бревно за бревном высушенных буковых
                                                    бревен.
Молитва за тихой молитвой духовника.
Бадья за бадьей молочной извести.
Усилие за усилием плечистых мраморщиков.
Сталактит обтесанный за сталактитом
                                                 нетесаным.
Отражение за отражением птиц поднебесных.
Кирпич за глиняным кирпичом.
За лучом нежного утра луч полуденный
                                         и предвечерний.
Колонна за колонной воздвигнутые.
Над колоннами свод за сводом выгнутые.
Знак креста за знаком креста.
Балка за балкой дубовые.
Отзвук за отзвуком голосов множества.



 
 
 

Плитка за плиткой, из свинца отлитые.
Отблеск за отблеском румяного солнца.

Все это, сначала грудами лежавшее во дворе, постепенно
находило себе место в здании.

Не прошло еще и половины лета, а до конца всего-то и
осталось, что одеть весь храм в пурпурную штукатурку. Не
только из-за торжественности этого огненного цвета, но и
для того, чтобы во время холодов не промерзла кладка из
еще влажных сталактитов, доставленных из окрестных каме-
ноломен.

 
VIII 

 
 

Четыре стороны света и четыре
главных направления времени

 
Когда церковь распоясали от лесов, Сава направился в

свою новоотстроенную келью посмотреть в окна. Он хорошо
помнил обещание, оставленное слепому старику, и внима-
тельно следил за тем, чтобы окна катехумении не оказались
одновременно приоткрытыми, а уж тем более распахнутыми
настежь.

Через первое окно, то, на котором любила сидеть ласточка
вселенского патриарха, Сава увидел все таким, как оно есть.



 
 
 

Гнездо ласточки, монастырский двор, сосны, дубы, трапез-
ную, кухню, кельи братьев, странноприимный дом, малую
церковь, хлев, кузницу, кладовые, загоны для скота, пруд с
рыбой и пасеку. Это было окно нынешнего.

Через второе и третье окна, те самые, возле которых жда-
ли своих мужей византийские императрицы, Сава увидел то,
что было, и то, что будет. Через второе смотрел он на со-
бытия прошлые: как Фридрих Барбаросса троекратно цело-
вал Стефана Неманю и как латиняне захватили и разграбили
Константинополь. Через третье окно Сава смотрел на собы-
тия будущие: как кто-то один из его рода ослепляет своего
сына, другой заключает в темницу отца, а над страной его
нависает зловещее облако неверных.

Наконец, через четвертое окно, то самое, на котором от-
дыхал двуглавый орел византийского императора, Сава то-
же мог видеть все таким, как оно есть, но не рядом, а впере-
ди, далеко-далеко. Таким образом он ясно видел, будто стоя
собственными ногами прямо там, вдали, что делают подвиж-
ники в Вифлееме, сколько кораблей бросило якорь в гавани
Дубровника и что находится вечером в тарелке венгерского
короля.

–  С верхнего этажа притвора церкви Святого Спаса не
просто открывается вид на все четыре стороны света, этот
вид простирается и по всем четырем главным направлениям
времени, – говорил Сава рукоположенному игумену мона-
стыря Жича. – Когда меня нет в покоях, хочу, чтобы ты каж-



 
 
 

дый день наблюдал через одно из окон и, в зависимости от
того, что там увидишь, принимал решение на благо братьев
и всего нашего рода. Надеюсь, что вы ничего не перепутаете.
В противном же случае да поможет нам Бог, ибо пути наши
таким узлом завяжутся, что распутать их не сможет и сотое
колено, считая отсюда.

И прежде чем отправиться в Студеницу, чтобы, как от
него и требовал тот самый сон, в одиночестве подробно раз-
мыслить о других делах, боголюбивый Сава дал игумену Жи-
чи на хранение шкатулку с частичкой десницы святого Иоан-
на Крестителя и перышко ангела, чтобы держал его в бороде
как в киоте. По милости Божьей архиепископ сербский Сава
оставил игумену и еще одно знание, а именно, что за церков-
ной службой он может наблюдать через пятое окно. Через то
окно, которое после достройки притвора открылось из его
кельи во внутреннюю часть Спасова дома.



 
 
 

 
Третий день

 

 
I 
 
 

Игумен Григорий, три мастера,
кефалия Величко и большая пыль

 
По прошествии более семидесяти обильных жатв весен-

него лунного света, простагма на разработку которого бы-
ла выдана монастырю византийским василевсом, то есть по
прошествии более семидесяти лет от завершения строитель-
ства притвора, преподобный отец Григорий, пятый игумен
Жичи, сразу же после утреннего богослужения направился
в сторону катехумении, чтобы распахнуть одно из четырех
никейских окон. Обязанность, которую Сава вменил упра-
вителям Спасова дома, была первым делом, которое они вы-
полняли сразу после литургии. Так же и этим утром, только
что соскользнувшим с покрытых росой склонов Столовых
гор прямо в Светлый вторник, третий день Пасхи, отец Гри-
горий принялся взбираться по каменным ступеням, которые
вели к верхней келье и ко входу в башню над притвором.

Башня – колокольня Жичи – собирала в вышине, а луч-



 
 
 

ше сказать, притягивала множество ветров. Дерзкие воздуш-
ные потоки время от времени спускались прямо в церковь
Святого Вознесения, нанося видимый ущерб. И несмотря на
бережно охраняемую густую поросль заветрии по нижнему
краю небес, несмотря на то, что дверь колокольни старались
открывать только в случае особой необходимости, а щели
тщательно законопатили воском и смолой, вихри, поселив-
шиеся в башне, уже освоились и внизу и превратились в раз-
рушительную и безнадзорную напасть. От их засилия кое-где
помутнели фрески, из них через трещины стала уходить жи-
вописная сила, со столбиков и обрамлений мраморного ико-
ностаса начали опадать вырезанные в камне листья, глохнуть
виноградная лоза, а из растрепанных книг стали бесследно
исчезать титлы, потом буквы от аза до ижицы, затем все ча-
ще и чаще целые слова и даже отдельные главы.

Игумен уже четвертую часть года, с самого начала зимы
нетерпеливо ждал прибытия греческого изографа, примор-
ского резчика по мрамору и сербского дьякона. Именно на-
столько во времени опережала их великая молва о том, что
они мастерски могут укрепить ослабленное, собрать разве-
янное и возместить утраченное. Вот почему старец с пером
ангела в бороде, хранившимся там, как в серебряном кио-
те, торопливо поднимался в Савину келью. В тот день была
очередь окна, открывавшего нынешнее вдалеке, окна, через
которое преподобный надеялся увидеть приближение трех
мастеров.



 
 
 

Достигнув этажа притвора, отец Григорий покинул лест-
ницу, которая вела дальше, к дверям на колокольню. Келья
Савы представляла собой просторное помещение, разделен-
ное на девять частей четырьмя внутренними колоннами. Пол
был из полированного камня, стены и ребристый свод рас-
писаны ликами святых, но черты их исказили прикоснове-
ния ветров, залетавших из башни и сюда, и в храм. Кроме
одной лампады и раскрытого Четвероевангелия, в котором
слова удержались только благодаря богатым переплетениям
заглавных букв, в катехумении не было ничего – ни священ-
ных сосудов, ни других предметов.

Итак, как и всегда до этого дня, игумен Григорий с радо-
стью подошел к окну из зеленого мрамора, к тому самому, на
котором, как говорит предание, во времена основания архи-
епископата отдыхал двуглавый орел византийского импера-
тора и которое было доставлено в Жичу на пурпурном вьюч-
ном седле из самой Никейской империи. И сам старейшина,
и другие благочестивые священнослужители, и все осталь-
ные братья вид из этого окна любили больше всего – именно
оно давало им возможность без утомительного и опасного
путешествия поговорить с монахами других монастырей, и в
Пече, и в Студенице, и в Милешеве, и в Бане и в любом дру-
гом месте. Кроме того, отсюда они могли без труда наблю-
дать за отдаленными частями своего прихода, за собствен-
ностью монастыря, рассыпанной до самых берегов Скадар-
ского озера, за всеми пастбищами и зимовьями на восьми



 
 
 

горах, составлявших два дарованных церкви Святого Спа-
са извилистых хребта у самого подножья каменного города
Котора… Правда, окно часто показывало и непонятные кар-
тины, например, в самом центре города где-то на Западе –
механическое устройство, которое питается свежим време-
нем, или нечто совсем противоположное – молчаливого ки-
тайского владыку, который в течение целого дня занимается
перемещением трех одинаковых песчинок, или же холм, на
вершине которого в огне берет свое начало река из растоп-
ленного камня, а то еще обитающего в пустыне зверя, такого
большого, будто он размером в восемнадцать третей. Тем не
менее, в целом то, что они отсюда видели, служило пользе и
братства в Жиче, и всего рода сербского.

Распахивая рамы из тисового дерева, отец Григорий по-
думал, что хорошо бы снова увидеть и архиепископа Иа-
кова. Первосвященник с двумя пресвитерами, несколькими
странствующими дьяконами и небольшой вооруженной сви-
той сразу же после благословенного праздника воскресения
Христова по неотложной надобности отправился в Печ. (От-
ступая перед все более частыми грабительскими набегами с
севера, центр архиепископата еще со времен Арсения Пер-
вого десятилетиями перемещался с места на место, пока не
оказался далеко на юге, в этом достохвальном месте возле
церкви Святых Апостолов.) Потом, надеялся отец Григорий,
по воле Всевышнего увидит он и то, как изограф, камнерез
и дьякон легким шагом спешат к воротам Спасова дома. Од-



 
 
 

нако, к несчастью, вместо этого прямо в Савину келью над
притвором ворвалось густое, как туман, облако пыли такой,
какая бывает, когда стая дроф раскапывает сухие холмики
земли над кротовьими норами.

–  Неужели снова восстанавливают стены Маглича?  –
утомленно пробормотал игумен, который из этого окна ча-
сто видел ближайшую к монастырю крепость – город над ре-
кой Ибар, в неполном дне ходьбы для того, кому не мозолит
ноги нежелание идти.

Как говорит и само имя города, его стены часто осаждали
туманы и мгла. Да и построен он был не только затем, что-
бы защищать место коронования и давать путникам и поден-
щикам прибежище на ночь, но и для того, чтобы было где
передохнуть туману. Правда, честно говоря, отдыхать здесь
туман даже и не думал. В течение всего года он жадно об-
гладывал верхушки городских стен, поэтому их приходилось
время от времени чинить, заменяя поврежденные блоки из
тесаного камня. Для проведения этих работ туман следовало
на некоторое время отогнать, и поэтому на стенах выставля-
ли направленные вверх колья с торчащими на них острыми
крюками. Изгнанный таким образом туман оставался без на-
сиженного места и в бешенстве клубился по окрестностям,
разгневанно обгрызая всякий вид, открывавшийся взгляду
любого существа. О таких днях глашатаи оповещали народ
заранее, чтобы можно было подготовиться к напасти. Изо
всех окон тогда во все стороны торчали серпы, копья, косы



 
 
 

или просто кинжалы, вынутые из черных ножен. Два отря-
да стражников до окончания работ задерживали на подхо-
де к городу все караваны, чтобы избежать возможных тяжб.
(Как получилось с одним дубровчанином, capitaneus turmae
Damianius Gotius, который требовал в качестве возмещения
девять сотен либров гламского серебра за то, что bestia из
тумана сделала его калекой in lo regno di Rassa, откусив ему
шестой палец, незаменимый при торговле тканями, чтобы
обмеривать покупателей.) После окончания ремонтных ра-
бот копья с крюками убирали, и туман снова мог спуститься
и хозяйничать в своем гнезде за каменными стенами.

– Эгей, Величко, прошел ли уж через ущелье Ибара архи-
епископ наш Иаков? – кричал отец Григорий, хорошо знако-
мый с правителем города, кефалием Величко как лично, так
и посредством окна.

– О-го-го, Величко, не показались ли три мои мастера?
– Побойся Бога, Величко, что вы за пыль подняли, ведь

это просто грех, неужели кроме как в Светлый вторник не
нашли времени чинить городскую стену?!

– Что ж вы нам не сообщили, что надо будет защититься
от тумана, который вы подняли над Магличем?!

Однако, несмотря на обыкновение тут же подавать голос,
Величко не откликался. Вместо ответа в келью продолжали
лететь сор и пыль, борода игумена посерела, голос осип, как
будто его горло сжала рука жажды.

– Эй, Величко, опять вы за свое?!



 
 
 

– Разве вы не трепали туман прошлым летом?!
– И сколько же в нем всякой всячины?! Похоже, его никто

не вычесывал с тех пор, как он поселился у вас!
– Ты только погляди, опять в дом Господень ваша пыль

летит через окно нынешнее, далековидное! – кричал игумен
так громко, как только мог, беспрестанно взмахивая руками
и отряхивая рясу.

Тем не менее ни кефалия Величко, ни кто другой из горо-
да Маглича не отвечал. Если бы не завет Савы отец Григорий
наверняка захлопнул бы это окно и открыл другое, которое
смотрит в утро более ясного дня. Но делать нечего, прихо-
дилось ждать, пока туманная пыль не уляжется и вид из окна
не покажет то, что есть.

Надеясь узнать хоть что-то, преподобный смирился. И вот
когда его глаза свыклись с болью, причиняемой сотнями со-
ринок, вырисовались – сначала неясные – очертания велико-
го множества людей.

А потом и первые отдельные силуэты.
Затем он смог разглядеть лица. А под конец и характерные

черты пришельцев.



 
 
 

 
II 
 
 

Во главе колонны
 

Во главе колонны, которая была видна через далековид-
ное окно нынешнего, ехал верхом многострашный князь ви-
динский Шишман. На голове его была шапка из живой ры-
си. Пятнистый зверь хрипло рычал. С тех пор, как войско
переместилось в Браничево, рысь передушила не один деся-
ток скудоумных куропаток и простодушных рябчиков. Во-
ротник на плечах и груди Шишмана был из пары жирных зо-
лотистых куниц, защищавших княжескую шею. Застежкой
пояса из синего бархата была свернувшаяся клубком гадю-
ка, один только Шишман умел разъединить ее зубы и хвост.
На вытянутой левой руке, той, что натягивала уздечку, вниз
головой, вцепившись когтями в кожаную перчатку, смазан-
ную бараньим жиром, спокойно висел дремлющий цикавац.
То ли птица, то ли призрак, создание это всегда выглядело
по-разному, поэтому его было трудно описать, но стоило по-
смотреть на него и глаза начинали гноиться, а кровь в жилах
только что не сворачивалась. Правая рука видинского кня-
зя, та, что в железной перчатке, отдыхала на янтарной луке
седла. Под седлом, украшенным серебром, со стременами в



 
 
 

форме медвежьих челюстей, шел вороной конь. Под его ко-
пытами раскалывались камни, тут же превращаясь в белую
гальку, словно дорога была руслом вод Великого потопа.

Независимо от положения солнца, где бы ни находился
Шишман, вокруг него расплывалась бурая, похожая на де-
готь тень. Окунешь в эту смолу лучину – будет гореть пол-
ным мраком на десять стоп вокруг даже в полдень в середи-
не лета.

Рядом с Шишманом, как его левый глаз, на гарцующей бе-
лой кобылице, небрежно развалившись в седле, ехал куман-
ский предводитель Алтай, громила с бритой наголо головой,
воин, который мог даже казаться красивым, до тех пор, по-
ка улыбка не обнажит его зубы – все как один клыки. Из-
за таких зубов любой звук, который он издавал, был резок
и страшен, а ласковых слов он не знал вовсе. По дороге для
забавы он то скрежетал зубами, и этот скрежет подсекал под
корень молодые кусты можжевельника, а то издавал крик, и
тогда из крон грабов падали вниз птичьи гнезда.

Тень его была такой, что женщины в ней обливались го-
рячим потом, а самые плодовитые могли и забеременеть,
соперники же Алтана покрывались ледяными горошинами
страха.

С другой стороны, как Шишманов правый глаз, на рыжем
коньке скакал слуга Смилец, мелкий, тщедушный, на голове
его вместо меховой шапки с шелковым верхом была шляпа,
украшенная бубенцами. Главной его чертой был злой нрав.



 
 
 

Про него говорили, что он накоротке с нечистой силой: с ли-
хом, русалками, лешими, ведьмами и оборотнями, которые
обучили его всем тайнам сглаза. От полуслова, размером не
больше мушиного плевка, брошенного им между делом у
входа на рынок, протухала только что выловленная дунай-
ская рыба, в муке заводились черви или мушки, а бодро на-
чавшийся день начинал гнить. В коварстве Смилецу не было
равных. Стоило ему в Видине вечером плохо отозваться о
человеке, живущем в Трнове, и всем на удивление утро тот
человек встречал уже мертвым.

Тень его была кривоногой, затхлой, с неприятным запа-
хом. Защити, святой Пантелеймон! Защитите, святые цели-
тели, бессребреники Кузман и Дамиан! Если тень Смилеца
падала на беременную женщину, то не помогали даже мо-
литвенные слова, написанные на животе, несчастная тут же
заболевала горячкой или рожала ребенка с дурным глазом.

 
III 

 
 

Вокруг этой троицы
 

Вокруг этой троицы гарцевало и шагало множество стрел-
ков, латников, легких всадников, знаменосцев, оружейных
мастеров и просто вооруженных людей.



 
 
 

Где-то среди них был и механик, сарацин, обвитый бес-
численными складками своего одеяния, страстный любитель
сладкого, с пальцами, вечно липкими от рахат-лукума.

Впереди поспешало несколько доносчиков и один чело-
век, который при каждом шаге с силой бил в большой бара-
бан, как ни странно – совершенно немой.

За этой людской массой следовала огромная толпа важ-
ных советников, водоносов, поваров, колчанщиков, оружей-
ников, кузнецов, целителей и знахарей, яйцекрадов, сплет-
ников и толкователей любых следов, которые то и дело оста-
навливались, чтобы что-то исследовать и пропустить через
решета своих познаний.

За ними, накрытые непрозрачным полотном, соблазни-
тельно колебались носилки с темнокожими возлюбленными
куманов. Было слышно, как глубоко они дышат, как устра-
иваются поудобней среди жарких подушек, как при каждом
движении шуршит шелк, струящийся по их бедрам, однако
приблизиться к ним в обход заведенных правил и порядков
не давало неусыпное внимание голобородых скопцов.

В стороне от дороги, по перелескам и лесным опушкам
шныряло несколько сгорбившихся искателей заячьего поме-
та, темных коричневых орешков, которые, после того как их
высушишь, горят слабым пламенем. Чтобы подкармливать
свои тени, болгарам и куманам нужны были подходящие све-
тильники.



 
 
 

 
IV 

 
 

Два водяных чудовища, звоните в колокола
 

Такого страха игумен Григорий не испытывал с прошлой
осени, когда из одного пруда для разведения рыбы монахи
вытащили сеть с двумя водяными чудовищами. До сих пор
ему не хотелось вспоминать, как они разевали рты, какими
темными и склизкими, глубокими, как преисподняя, были
их утробы. Один послушник тогда оступился, да так и исчез
навсегда без следа. Братья лишь на седьмой день сумели на-
бить камнями разинутые пасти чудовищ.

Однако ни с чем нельзя было сравнить ту страшную опас-
ность, которая грозила сейчас. Болгарские и куманские орды
надвигались прямо на Жичу, и хотя они только что вышли из
Браничева, через далековидное окно нынешнего было ясно
видно – под монастырскими стенами они будут самое позд-
нее через пять дней.

– Боже, око недремлющее, воззри, – тихо вырвалось у отца
Григория.

А затем, короткими судорожными восклицаниями, пере-
межающимися приступами страха, все громче и громче:

– На нас идут…



 
 
 

– Бейте в била и клепала…
– Бейте в колокола. Боже, спаси и помоги!
– Звоните в колокола!

 
V 
 
 

Удар рукой по янтарной луке седла
 

Как раз тогда, когда раздались призывы игумена, два мо-
лодых шпиона бегом приблизились к видинскому князю.
Над верхней губой у них едва начало чернеть, а уши были
пунцовыми и достигали плеч. Этот поход был для них пер-
вым. За поясом у каждого торчал пучок перьев птицы выпи.
Ими они время от времени прочищали длинные извилины
ушных раковин, чтобы яснее слышать.

Колонна свернулась клубком и остановилась. Вперед вы-
рвалось лишь несколько резких выкриков и грубых руга-
тельств. Когда бубенцы на шляпе слуги Смилеца успокои-
лись, он высокомерно, несмотря на свой неказистый вид,
бросил:

– Говорите, лопоухие! Князь слушает вас!
– Государь, похоже, что игумен из Жичи уже зовет на по-

мощь! Мы слышали, хотя и очень издалека, и не понимаем,
как он нас мог обнаружить! – заговорили шпионы одновре-



 
 
 

менно, всячески выказывая преданность, низко кланяясь и с
трудом уклоняясь с одной стороны от обжигающего пара из
ноздрей вороного княжеского коня, с другой – от смолистых
капель его тени.

– Может, вам это почудилось? – проскрежетал куманский
вождь.

– Или вы действительно слышали? – После этих слов Ал-
тана путь к отступлению для двух доносчиков переломился
на два равных никуда.

– Нам кажется, но Жича так далеко, и так много рек до
нее шумит и много пшеницы до того места буйно зреет, да и
у игумена совсем не самый сильный голос! – оправдывались
эти двое, озираясь в поисках того, куда им деться.

– Вам кажется?! Что у меня за шпионы?! Может, вы забы-
ли вычистить перьями пыль из ушей?! А может, вам зрение
мешает?! Может, вы будете лучше слышать, если у вас его
не будет?! – рассердился многострашный Шишман, хлопнул
рукой по янтарной луке седла, и пестрая шапка из живои ры-
си, укрывавшая его голову, взметнулась в прыжке, нацелив-
шись когтями в глаза несчастных.



 
 
 

 
VI 

 
 

Чудо св. императора Константина и св.
императрицы Елены, колокола звонят

 
Когда все войско остановилось, туманная пыль осела, и

игумен Григорий из окна нынешнего далековидного ясно
увидел, как рысь выцарапывает шпионам глаза. Сопровож-
даемый рычанием свирепого зверя, смехом куманов и крика-
ми жертв, преподобный ринулся к лестнице, ведущей из ке-
льи на башню. Искаженное лицо игумена лучше всяких слов
говорило о том, что страх проник ему в самое нутро и те-
перь бьется там, среди внутренностей. Всего несколько ша-
гов потребовалось отцу Григорию, чтобы достигнуть узкой
двери колокольни, потянуть за тяжелую щеколду и, рискуя
свалиться вниз или упасть лицом на ступени, начать взби-
раться по крутой лестнице, борясь с ветром, который, обезу-
мев, стремился полностью завладеть храмом. В часовне ко-
локольни, там, где Сава с миром в душе и молитвой обра-
щался к Господу или советовался со смотревшими на него с
фресок Феодором Студитом и Савой Иерусалимским, кото-
рым он старался подражать, бешеный порыв ветра чуть бы-
ло не смахнул легкого, как лепесток, игумена обратно в при-



 
 
 

твор. Но тут произошло чудо. Отца Григория поддержали
четыре разом протянувшиеся к нему руки – святого импера-
тора Константина и святой императрицы Елены, тоже изоб-
раженных на стене. Предстоятель монастыря Жича крепко
ухватился за лестницу, а потом, добравшись до верха башни,
вцепился в концы всех трех веревок.

– Братья! Беда! Несчастье! – кричал игумен, звоня разом
во все колокола.

В маленький – обращаясь к братьям.
В средний – к правителю Маглича и люду из окрестных

сел.
В большой – к Всевышнему, дать знать, что храм Его ока-

зался перед началом конца.
 

VII 
 
 

Другим для острастки
отправьте-ка их в «ничто»

 
А далеко от монастыря, сразу по выходе из Браничевской

области, два шпиона с обезображенными лицами, с крова-
выми ранами вместо глаз видящих, заклинали:

– Смилуйся, господин! Вот сейчас мы ясно слышим! О
милости тебя молим, пощади жизни наши, верни шапку себе



 
 
 

на голову, усмири рысь! Вот мы слышим, как в Жиче зазво-
нили колокола. Маленький собирает братьев, средний опо-
вещает об опасности город Маглич, а большой помощи про-
сит у Бога!

Многострашный видинский князь молча хлопнул рукой
по янтарной луке седла, рысь замерла, потом прыгнула на
голову князя и свернулась там клубком. Сам же Шишман
пришпорил своего вороного, заставив его повернуться так,
чтобы смола его тени упала на двух шпионов. Потом сухо
приказал:

– Другим для острастки отправьте-ка их в «ничто»!
– Нет, господин наш, только не это! Пусть нас разорвут на

куски, привязав к четырем кобылицам, пусть изрубят сабля-
ми, пусть задушат золотистые куницы! Заклинаем тебя всем,
что тебе дорого, господин, смилуйся над нами, несчастными,
накажи нас одной только смертью! – рыдая, умоляли шпио-
ны.

Напрасно. Тот, чьей обязанностью в походах были казни,
тут же двинулся от воина до воина, поднося к каждому пу-
стой открытый мешок. И каждый, независимо от высоты сво-
его положения, обязан был сдать все, что ему было извест-
но о несчастных. Все. До последнего звука. Включая то, кем
были их родители, какого цвета у них глаза, имеются ли ро-
динки, над чем они смеялись на привале в лесу, что и где им
снилось, кто в Вицине ждет их возвращения… Наложницы
из носилок добавили кое-что об их мужской силе, любовном



 
 
 

трепете, даже вздохах. Собрали все. Совсем все. А сверху
положили и сами их голые имена. Теперь больше никто не
имел права упомянуть о них ни звуком.

После того как палач собрал в мешок все, что можно бы-
ло сказать об осужденных, он набил туда веток и сухих ли-
стьев. Потом искрой подпалил трут и тоже сунул его в ме-
шок. Еще влажное от соприкосновения с губами содержимое
мешка сначала голубовато тлело. Казалось, писклявым ши-
пением и потрескиванием оно продолжало беспомощно со-
противляться даже тогда, когда огонь стал разгораться. На-
конец все вспыхнуло ярким пламенем, после чего и послед-
нее упоминание о злосчастных превратилось в пригоршню
молчания. Это и было оно. Это было «ничто».

– Братьев в монастыре мало, всего-то горстка душ, – пре-
зрительно бросил слуга Смилец, и при этих словах бубенцы
на полях его шляпы зазвенели.

– Городские стены Маглича слабы, я уже чую, что храбро-
сти у защитников поубавилось, – в очередной раз сверкнул
клыками Алтай.

– Ну, а о звоне, зовущем на помощь Бога, позаботишься
ты! – тряхнул князь левой рукой, чтобы разбудить цикаваца.

Существо очнулось от дремы (зло никогда не спит,
оно может лишь на время задремать), расправило крылья,
несколько раз резко взмахнуло ими и лениво взлетело с руки
Шишмана.

Видинский владыка выпрямился. Злобно натянул узду.



 
 
 

Вороной взвился на дыбы. Раскололся под ним камень. Воз-
дух вспорол клич. Немо забил барабан… И колонна, посте-
пенно разматываясь, продолжила заглатывать путь жадно,
как ненасытная змея.

 
VIII 

 
 

Летающий призрак
 

День приближался к сумраку, и, возможно, поэтому мо-
нахи среди начавшейся в Жиче суматохи не заметили пти-
цу, похожую на призрак. Паря в вышине над монастырским
двором, летающее создание вяло склевывало каждый звук,
издаваемый большим колоколом. Поэтому призывы о помо-
щи не могли пробиться вверх и до сада Господнего доноси-
лось лишь мелкое звяканье обычного земного дня.



 
 
 

 
Четвертый день

 

 
I 
 
 

Ревностный келейник
 

Смятение, царившее в монастыре, принесло игумену Гри-
горию столько новых обязанностей, что на другое утро он не
пошел открывать следующее по порядку окно, а послал вме-
сто себя своего молодого келейника.

–  Сначала проверь, хорошо ли закрыты створки у всех
окон, а потом открой настежь то окно, что сделано из голу-
боватого мрамора, то, через которое видно, что с нами бу-
дет, – наказывал преподобный. – И еще, сынок, пусть у тебя
хватит усердия, приберись в келье, очисти ее от пыли, под-
нятой этими безбожниками.

В Жиче было хорошо известно, чье слово сколько весит,
так что повторять игумену не пришлось, а молодой монах
тотчас же отправился выполнять послушание. Как и распо-
рядился отец Григорий, он проверил, хорошо ли закрыты все
окна, а потом открыл то, возле которого византийские им-
ператрицы ждали возвращения своих государей. То самое,



 
 
 

у которого проводили они день за днем, коротая слишком
долгое время за распусканием тонких морщин тревоги и за-
путанных нитей старения, в надежде встретить своих мужей
улыбкой.

После этого келейник принялся старательно подметать
пол. Метлой из березовых прутьев он начал сметать пыль,
листья, выкрики, веточки, мелкие камешки, ржание коней,
пух птицы выпи, смех, вонь смолистой тени, молчание бара-
бана, сор, принесенный туманом, какое-то «ничто», одним
словом, все то, что, поднятое огромным войском куманов
и болгар, залетело вчера в некогда Савину келью через ок-
но нынешнее далековидное. И так ревностно занялся монах
своим делом, что позабыл даже глянуть в открытое окно.
Правда, очень может быть, что он и не сумел бы всего по-
нять, разум часто отстает от зрения – окно обрамляло кар-
тины, зачатые этой зимой и развеянные вдаль от ставней из
тисового дерева на целых семь столетий.

 
II 
 
 

Что бывает, если притчи и
стихи утопить в холодной воде

 
Крепость Прибила пользовалась дурной славой и у сер-



 
 
 

бов, и у дубровчан, и у влахов. Все в равной степени стара-
лись обойти стороной пристанище этого жестокого и свое-
вольного вельможи и только в безвыходном положении ре-
шались переночевать в его укрепленном замке на высоком
берегу пенистого Лима. Архивы дворцовых скрипториев в
Скопье были переполнены жалобами на бесчинства Приби-
ла. Король терпеливо направлял ему увещевания и преду-
преждения, призывая к порядку, но тот, уверенный в безна-
казанности, не обращал на них внимания. Более того, с тече-
нием времени он все более укреплялся в своей заносчивости
и считал, что с ним никто не может сравняться, а если ка-
кой-нибудь самонадеянно и попытается, то и подпрыгнув, не
сможет даже дотянуться до предмета его мужской гордости.

Счастливцем можно было считать того, кто, оказавшись
поблизости от его замка, оставался просто без товара, ко-
шелька, коня, лисьей шубы, пояса, сапог или штанов. Боль-
шинство же путников попадало в настоящую беду. К тем,
кто останавливался на ночлег в его замке возле Лима, При-
бил прокрадывался в сон и там искусно преграждал рука-
ва, по которым текут сновидения, путал дорожные указате-
ли, потихоньку оттеснял несчастных на дороги, заканчива-
ющиеся тупиком или полной утратой всякого понимания, и
все это для того, чтобы нещадно измотать их, а еще лучше
изгнать вовсе. Эти несчастные больше никогда не могли за-
снуть. Короткий отрезок оставшейся жизни они проводили,
бессмысленно и бесцельно плутая по яви, неизлечимо боль-



 
 
 

ные бессонницей, против которой были бессильны даже пи-
явки, хоть десятками прикладывай их в надежде уменьшить
страдания. А если пострадавший ко всему прочему был еще
и наивен, то заклинал Прибила вернуть хотя бы одну-един-
ственную детскую порцию сна.

Случилось так, что ни эпирский изограф Димитрий, ни
приморский резчик мрамора Петар, ни сербский дьяк Мака-
рий не знали о разбое, чинимом Прибилом. И вот три масте-
ра, оказавшись на поздней зимней дороге, ведущей к Жиче,
попросили пристанища у ворот замка над Лимом. Хозяин
встретил путников улыбкой, развел огонь, приказал слугам
вымыть им ноги, смазать гусиным жиром обмороженные ме-
ста, вычесать из волос снег с ветром и принести чистые по-
лотенца и сухую одежду. Потом принялся угощать их белым
хлебом, горячими овощами с олениной, болтливым вином,
которое он постоянно подливал в кубки, и подробнейшими
расспросами, преподносимыми как обычное любопытство, –
о них самих, о том, что они умеют и какова цель их путеше-
ствия.

– Неужто вы просто так, безо всякой охраны ходите?! –
спросил Прибил, изучая взглядом лица незнакомцев.

– Вы что, не знаете, что в здешних лесах грабителей боль-
ше, чем желудей под ногами?! – продолжал вельможа, при-
кидывая в уме, на какую добычу можно рассчитывать в этот
раз.

–  Тут недавно попался бедняга, у которого взять было



 
 
 

нечего, так он немым сделался – не только речь, но и свист
изо рта украли! – сказал он и спохватился, что надо бы быть
поосторожнее.

– Все, что у нас есть, на нас видишь, – легковерно начал
эпирский изограф Димитрий.

– Мы не носим с собой ничего, что может привлечь жад-
ных до чужого добра, – продолжил приморский резчик мра-
мора Петар.

– Все ценное, что у нас есть, спрятано в наших снах, –
неосмотрительно обронил дьяк Макарий.

– Неплохая шутка! – Прибил постарался сохранить хлад-
нокровие.

– Вот бы узнать что-нибудь об этом! – продолжал он, жму-
рясь, чтобы гости не заметили, как веселит его богатая и лег-
кая добыча.

Совладав со своей разбойничьей радостью, он встал и под-
нял кубок с болтливым вином:

– Братья мои дорогие, желаю вам от всего сердца спокой-
ного и крепкого сна!

Вот так, за обильными расспросами, прошел ужин. Посте-
пенно треск сосновых веток в очаге стал заглушать разговор.
Разгорелись и буковые поленья. Пришло время отправлять-
ся на покой. После молитвы, уставшие от долгой ходьбы, го-
сти заснули, стоило им оказаться в постелях, на тюфяках,
набитых мягкой, опьяняюще пахнущей высушенной травой,
собранной в самых укромных уголках леса.



 
 
 

Убедившись в том, что мастера основательно забрались в
свои сны, Прибил осторожно отправился вслед, заметая сле-
ды сухой еловой веткой, замутняя воду на речных бродах
грязной метлой из прутьев шиповника и неправильно обо-
значая наступления рассветов и сумерек уханьем филинов и
криками соек, которых полно было в его переметных сумках.
В тот час, когда уснувшие попали каждый в свой рукав сна,
в которых они видели большие нарисованные глаза, белые
мраморные порталы, иконостасы, колонны, притчи и склад-
но сложенные стихи, Прибил неожиданно возник перед сво-
ими гостями и, вытащив из ножен меч, ринулся на них, что-
бы изрубить тут же, на месте, посреди снов. Тут только три
мастера поняли, у кого они заночевали. Но раскаиваться бы-
ло поздно. Повернулись они и бросились бежать через леса
и ущелья, через овраги и поля, и только чудо могло вырвать
их из лап Прибила.

Через некоторое время, остановившись и вытерев с глаз
ветер, спящие увидели, что заблудились. Нигде не находили
они следов своих ног, ни в одной реке не было брода, отовсю-
ду слышались леденящее кровь уханье филинов и приглу-
шенные крики соек, все пути скрывал полный ужаса мрак, а
плотные стаи птиц-тьмиц с шумным трепыханием зачерня-
ли свод снов. И куда бы мастера ни пошли, все превращалось
в бессмысленное блуждание.

– Ох! – возопили все трое в один голос, догадавшись, что
именно они оставили Прибилу. – Несчастные мы, несчаст-



 
 
 

ные! Никогда не видать нам Жичи! Да и что нам там де-
лать без красок, чертежей и звуков! Несчастные мы, несчаст-
ные! Неужели нам проснуться и навсегда остаться без наших
снов! Или блуждать здесь, в неизвестной пустоте, до тех пор,
пока не исчезнем! Горе нам! Что же делать?!

Пока они причитали, Прибил полным ходом перетаскивал
в подвалы своего замка содержание снов трех мастеров. Это
были такие сокровища, на которые он даже и не рассчиты-
вал. Правда, большая часть добычи относилась к церковным
сооружениям и работам, но и ее можно было выгодно про-
дать или в Приморье, или латинянам. Необыкновенную щед-
рость проявили покупатели из одного западного монастыря
– триста тут же зазвеневших золотых монет были хорошей
ценой за портал из сна резчика по мрамору. Хотя портал был
всего лишь увиден во сне, везли его оттуда до берега беспо-
койного Лима на санях, запряженных тремя десятками на-
стоящих волов.

Под конец остались только притчи и стихи дьяка, то есть
то, что можно было обратить лишь в пару жалких медных
монет. Чтобы они не занимали места, Прибил побросал их в
воду вслед за телами навсегда уснувших мастеров.

Над местом, где в холодной воде были утоплены Димит-
рий, Петар, Макарий и притчи и стихи, время от времени
выплывало какое-нибудь не сдававшееся слово, вздымались
волны, расцветали клубы теплого пара, а потом все успока-
ивалось – исчезало.



 
 
 

 
III 

 
 

Как мертвый германец отнял разум у
дерзкого вельможи Прибила, и отчего

великоименитый король испытывал постоянную
похоть даже в преклонные годы жизни

 
В конце того же месяца, когда даже самые поздние мете-

ли уползают в свои берлоги, когда сквозь облака изливает-
ся первое тепло, а трудолюбивые перелетные птицы раска-
тывают подогнутые края неба, всемогущий вельможа При-
бил в засаде подстерегал и наконец подстерег свой рок. На-
пав на караван, который перевозил из Вероны для королев-
ского двора в Скопье драгоценные ткани, он дерзко похи-
тил с парчи, бархата и атласа вышитых на них двуглавых
орлов вместе с их гнездами из королевских лилий. Король
Милутин, государь сербских и поморских земель, отличал-
ся особой чувствительностью в вопросах своего облачения.
И от такой наглости вскипело все его естество, терпению
пришел конец. Оскорбленный, великоименитый властитель
решил отомстить со всей возможной жестокостью. На реку
Лим был тайно отправлен один мертвый германец, который
годами верно служил на благо сербскому королевству. По-



 
 
 

койник представился Прибилу купцом, сообщил ему по сек-
рету, что тайно, во сне, переправляет из Византии в Мантую
огромное имение – десятки тысяч сажен плодородной зем-
ли, засаженной несколькими сотнями молодых тутовых де-
ревьев с тысячами коконов шелковичного червя. Вельможа
польстился на такое богатство, забыл об осторожности, не
заметил, что гость не ест, не пьет, и, как только германец на-
чал что-то пришептывать во сне, принялся его обирать. Из
сна покойника Прибил вернулся с растоптанным разумом, и
любое дальнейшее наказание было уже излишним.

Не одна неделя потребовалась на то, чтобы перенести в
королевские ризницы в Скопье все награбленное и запрятан-
ное Прибилом в тайники его замка над Лимом. Рассказыва-
ют, что одних только виденных во сне кирпичей было столь-
ко, что король Милутин позже построил себе из них летний
дворец. А к тому же по двору этих палат свободно разгулива-
ла, тоже бог знает кому приснившаяся и похищенная Приби-
лом, десятикрылая райская птица. Каждое лето король лич-
но выбирал для своего головного убора лучшие перья из ее
хвоста.

Кроме всего прочего, среди похищенного Прибилом ока-
залось много плотских желаний, ибо дерзкий вельможа ча-
сто прокрадывался в юношеские сны. Именно с тех пор у ко-
роля Милутина появился избыток мужской силы. Потому-то
он даже в преклонные годы испытывал постоянную похоть.



 
 
 

 
IV 

 
 

Где-то между Будимлей и Дабром
 

Где-то между Будимлей и Дабром русло намного расши-
ряется, и здесь Лим отдыхает. Река здесь течет медленно,
от волны до волны проходит по нескольку дней, весь берег,
совсем ручной, порос постаревшей тишиной, а над поверх-
ностью мелкой воды склоняется ее тень. И, вероятно, при-
влекаемые таким многолетним покоем, стаи рыб собираются
здесь на нерест.

Лишь изредка, и притом со всей возможной осторожно-
стью, приходят сюда по необычному делу монахи из мона-
стыря Бане – они набирают здесь для своих келий немного
опавшей тишины. Приходят молча и молча уходят, стараясь
не потревожить нежные растения.

Благодаря причудливости течения как раз на этом месте
застряли и разрозненные части притч дьяка Макария. Они
белели на дне, под прозрачно-зеленой водой, или медленно
двигались, если в Лим ныряла спица солнечного колеса.

Любопытные мальки поначалу испуганно плавали вокруг
непонятных предметов кругами, но прошло немного време-
ни, и рыбы уже стаями проплывали сквозь колеблющееся по-



 
 
 

вествование. Речные струи мягко перемещали разнородное
содержание, удаленные друг от друга слова сливались, созда-
вали что-то целостное, медленно соединялись в совершенно
новые истории.

А совсем недалеко, вниз по течению, по-прежнему ревел
Лим, словно переполненный желчью, весь в злобной пене,
перекатывая камни, вырывая с корнем деревья, и с неболь-
шой высоты могло показаться, что это извивается по земле
огромная ехидна.

 
V 
 
 

Беременность, тянувшаяся двадцать
семь месяцев или на день-два дня

меньше, где потом нашли пуповину
 

Несколькими годами раньше, а если смотреть сквозь сны,
то как раз незадолго до того, как попали в беду три масте-
ра, византийская императрица оказалась в нелегком положе-
нии. Каждая из ночных прогулок приближала ее к исполне-
нию желания. Дело было в том, что прекрасная армянка не
хотела иметь детей от своего супруга, кира Феодора Ласка-
риса. Нельзя сказать, что ее тело не желало мужа. Как раз
напротив, оно отдавалось ему само, с жадностью предлагая



 
 
 

себя, и разум молодой женщины несколько раз едва справ-
лялся с настоящей лавиной собственной похоти. Нельзя бы-
ло сказать и того, что Филиппа настолько любила самое се-
бя, что решила отказаться быть матерью. Наоборот, мате-
ринские чувства росли в ней с каждым днем. Но именно из-
за этих будущих детей императрица и не хотела зачать от
императора. Филиппа знала, что параллельно хронике ви-
зантийских династий столетиями тянулась история насиль-
ственных женитьб и замужеств, отцеубийств и братоубийств,
в этой истории ослепляли и калечили, заточали в такие тюрь-
мы, где уже после сороковой ночи разум навсегда оставлял
узника… Филиппа не хотела рожать детей, которые были бы
осуждены жить в такой бесчеловечной истории. Не исклю-
чено, что кто-то из ее детей мог бы унаследовать император-
ский венец, хотя у василевса и была дочь Ирина от его пер-
вого брака с Анной Анджело. Однако другие дети еще до за-
чатия были обречены на погибель. Филиппа отвергала зача-
тие для смерти, предательства, боли…

С другой стороны, поскольку ее тело обуревали страсти, а
желание стать матерью становилось все более мучительным,
императрица с каждым своим новым сном приближалась к
исполнению намерения отдаться кому-нибудь другому, что-
бы продолжить род с ним. И вот однажды все именно так и
случилось. Но то, что имеет один вид, когда ты спишь, вы-
глядит совсем иначе после пробуждения. Плод любви, зача-
тый во сне, наяву рос и превращался в плод прелюбодеяния.



 
 
 

Поэтому, скрывая беременность от своего властелина, васи-
левса Феодора Ласкариса, и всегда окружавших ее много-
численных доносчиков, Филиппа оказалась вынуждена оста-
вить ее за рамками яви и жить с ней лишь во сне. Когда она
пробуждалась в своей спальне, где пол был выложен плита-
ми из оникса мягкого желтого цвета, стены обиты пурпурной
тканью, а потолок сделан из кипрского кедра, она была им-
ператрицей, безукоризненной во всех отношениях, с слегка
выдающимся вперед подбородком, сдержанными движения-
ми и безмятежным взглядом. Но стоило ей заснуть, как ее
начинало мучить неутолимое желание грызть орехи, лесные
и грецкие, капустные кочерыжки, самые обычные дикие яб-
локи, а более всего одолевала тяга к соленым огурцам, на
щеках у нее появлялись пятна, ноги начинали отекать, рос
живот, грудь становилась все более твердой, а материнская
любовь превращала ее всего лишь в обычную женщину, тре-
вожащуюся за судьбу своего еще не рожденного ребенка.

Свой плод Филиппа вынашивала более двух лет. Сроки,
определенные природой, не в силах сократить никто. По-
стольку поскольку во сне она проводила обычно около тре-
тьей части суток, то и время беременности выросло в три
раза – растянулось почти на целых двадцать семь месяцев,
может, на день-два меньше. Как и любая будущая мать, Фи-
липпа зря времени не теряла – украдкой смачивала губы во-
дой, которой обмывали икону преподобной мученицы Евдо-
кии, чернилами из смолы еловых шишек и ягод черники пи-



 
 
 

сала на своем животе слова молитв, сепией изображала зна-
ки крестов, развязывала все узлы, где бы они ей ни попались,
и до самого захода солнца вязала и связывала друг с другом
крохотные мысли о том, как защитить дитя и как сохранить
себя для ребенка. Император Феодор Ласкарис милость вы-
казывал лишь в исключительных случаях, благость же – ни-
когда. В случае, если бы тайна открылась, Филиппу, скорее
всего, ждало изгнание в какую-нибудь мрачную византий-
скую глушь. Несмотря на завоевания латинян, великая им-
перия все еще оставалась огромной, и на ее далеких окраи-
нах все еще встречались страшные места, до которых почти
никогда не долетало свежее дыхание столицы, туда ссылали
политических противников, изменников, прелюбодеев и их
ублюдков, чтобы они подыхали там на не прекращавшихся
ни днем, ни ночью принудительных работах, вдыхая ядови-
тые серные пары.

И вот, ввиду того, что незаметно родить она могла толь-
ко во сне, императрица решила подыскать кого-нибудь, кто
мог бы смотреть за ребенком, хотя бы на первых порах, по-
ка не выявится какой-нибудь способ переместить его побли-
же к себе, куда-нибудь в явь престольной Никеи. Простран-
ства сна были хорошо известны Филиппе, поэтому поиски
подходящей особы закончились в срок. Выход состоял в том,
чтобы, когда настанет время, о новорожденном заботилась
некая женщина, которой судьба не подарила собственного
ребенка. Если дела пойдут плохо, если все покатится в про-



 
 
 

пасть, Филиппа надеялась, что приемная мать спасет ребен-
ка, ведь она находилась очень далеко – жила на целых семь
столетий позже, в стране маленькой, едва заметной, сжатой
чужими пространствами и с восточной, и с западной сторон
света. Доносчики в те края забредать не решались, но гово-
рили, что именно там притаились в засаде последние време-
на.

Но судьба – это колесо. Никогда наверняка не знаешь,
пойдет ли оно по борозде или по целине, застрянет ли в грязи
или будет катить по сухой земле. Несмотря на то, что все бы-
ло рассчитано, включая мелочи размером с крошку, той но-
чью, когда Филиппа даже наяву почувствовала первые схват-
ки, император Феодор Ласкарис никак не хотел расстаться с
ней и отпустить ее в спальню. Поэтому императрица заснула
слишком поздно, и поэтому во сне началась бешеная скачка
в погоне за убежавшей вдаль дорогой. Белый конь, несший в
седле женщину с огромным животом, которая вот-вот мог-
ла родить, стремительно мчался по пространству снов, пре-
одолевая за краткий миг лет по десять. И все же решающие
боли настигли Филиппу в конце того же столетия посреди
большого пространства, общего для всех рукавов отдельных
снов. Почувствовав, что откладывать дальше было бы просто
опасно для ребенка, она остановила коня, с трудом слезла с
него и родила. Родила вдалеке от приемной матери, под уха-
нье филинов, крики соек и трепыхание крыльев птиц-тьмиц.
Стояла необыкновенно темная ночь, луна застряла в узкой



 
 
 

щели между двумя пепельно-серыми тучами.
Троим несчастным мастерам сначала почудился плач ре-

бенка. В неизвестности их повсюду подстерегал обман, они
блуждали уже несколько дней, изнуренные бесчисленными
призраками, которые повисали на их плечах, взгроможда-
лись им на спины.

Плач, однако, повторился. Мастера потрясли головами,
чтобы освободить уши от мелких привидений – размером не
больше мошек, но таких вредоносных, что могли полностью
лишить способности к здравому рассуждению.

А детский плач зазвучал снова. И несмотря на то, что
страх вился у них вокруг ног, изограф, мраморщик и дьяк
послушались своего слуха, и долго им искать не пришлось.
На земле среди травы они увидели женщину с окровавлен-
ными ногами, а возле нее белого коня, который ржанием раз-
гонял трепыхавшихся вокруг птиц-тьмиц и языком снимал
слизистый послед с крупного мальчика.

– Зачем я не послушалась монаха из сна, зачем не послу-
шалась… – шептала в бреду охваченная слабостью мать, на-
столько бледная, что, казалось, она в любой момент могла
испустить дух.

Мастера окружили ее, поколебавшись немного, приня-
лись собирать с ее лба, живота, рук и ног судорогу за судоро-
гой, но она остановила их словами, произнесенными из по-
следних сил:

– Не тратьте зря время. Мой сон истекает. Ребенку по-



 
 
 

могите. Заклинаю вас, заберите его, спасите отсюда. Белый
конь отведет вас, он знает путь моих намерений.

Императрицу Филиппу родом из Малой Армении слуги
нашли мертвой в ее постели, в собственной спальне, в пре-
стольной Никее. Медикусы не смогли определить причину
смерти. Несмотря на то, что все указывало на большую по-
терю крови, нигде не обнаружили ни малейшего ее следа.
Единственное, что удалось распознать, был кусочек засох-
шей пуповины, намертво зажатый между жемчужными зуба-
ми прекрасной жены правителя.

В семи веках вдали от жаркого спора никейских целите-
лей три мастера нашли женщину, которая в своем сне уже
поджидала рядом с приготовленной колыбелью. Приемная
мать не рассчитывала на такое сопровождение, но у нее было
доброе сердце, и она предложила пришедшим остановиться
у нее на некоторое время, чтобы отдохнуть.

Белый конь тоже остался в новом сне и, взвившись на ды-
бы, стряхнул с гривы несколько запутавшихся в ней сверка-
ющих лучей битинийской луны.



 
 
 

 
VI 

 
 

Будь осторожен!
 

Для того чтобы наяву никто ничего не заподозрил, маль-
чик месяцы и годы рос только во сне или совсем рядом со
сном приемной матери. Она старалась спать как можно боль-
ше, видя во сне, как склоняется над ним, как кормит и поит
его, как начиная с пушка над верхней губой и дальше вниз
по груди и ножкам оттирает с него болезни, как поддержи-
вает его, когда он делает первые неловкие шаги. К счастью,
там, где она находилась, она жила одна, так что свидетелей
ее материнской одержимости не было.

Когда мать должна была быть наяву, за ребенком смотре-
ли три приемных отца, правда, они заботились о нем доволь-
но неуклюже, как и все мужчины. Мастера не забыли своих
умений и знаний. Более того, в сне мальчика они снова на-
чали созидать – замешали известковый раствор, в центр по-
ставили белый камень и вокруг него принялись с трудолю-
бием рисовать, обрабатывать камень и писать. Вместе с ни-
ми с самого раннего возраста Богдан взбирался по лесам из
серебряных лучей, наблюдал за тем, как смешивают краски,
учился вязать кисти и придавать им нужную форму, высво-



 
 
 

бождать из камня вокруг оконных проемов единорогов, ан-
гелов и волшебниц, постигать, какие слова пишут пером со-
ловья, какими свойствами обладают буквы, написанные пе-
ром дикой гусыни, и что представляют собой те, что выведе-
ны пером кречета.

Бывало так, что они собирались все вместе за трапезой
возле возводимого здания и на равные части делили од-
ну-единственную огромную улыбку, такую, что все вокруг
взрывалось радостью.

Правда, иногда приемная мать рассказывала о том, что
происходило наяву, она чувствовала, что хоть как-то обяза-
на подготовить Богдана к тому дню, когда ему придется от-
правиться и туда. Слушая эти истории, мастера крестились,
качали головами и не вполне верили, что мир действительно
дошел до того, о чем она говорила.

– А правы ли мы? Растить его, чтобы потом вот так взять и
бросить?! – подумал однажды дьяк Макарий, глядя на маль-
чика, который, ничего не подозревая, скакал на неоседлан-
ном белом коне, прижавшись к нему всем телом.

Ответа никто не знал, и мастера, чтобы не погрузиться в
печаль, поспешили заняться своим делом – чтобы ребенку,
после того как он побывает в яви, было куда вернуться, где
отдохнуть.

Сон за сном проходили дни. Накануне семи лет Богдан,
сжимая руку приемной матери, в первый раз перешел Вели-
кую границу. Позже, все еще сонный, он хорошо помнил, как



 
 
 

три приемных отца махали ему откуда-то с самого края, как
они еще долго кричали ему:

– Не забывай нас!
– Надо достроить то, что начали! Приходи к нам как мож-

но чаще!
– Будь осторожен!

 
VII 

 
 

Каким пером какое слово писать
 

Богдан считался хорошим учеником. Но у него был
необычный образ мыслей, такой, который учитель оценил (и
интонацией подчеркнул двойной чертой) как еретический!!

Как-то раз мальчик привел класс в настоящее смятение,
когда посреди урока встал и заявил, что слова, написанные
ручкой или мелом, стоят не дороже обычных каракулей.

– То есть как?! – побледнел учитель.
– Очень просто. Для каждого слова есть свое перо. На-

пример, слово «небо» пишут легким касанием летного пе-
ра взрослого ястреба, а «трава» – пером с брюшка скворца,
«море» – пером альбатроса, некоторые книги написаны пе-
ром болтливой гаги, а чтобы описать ваш черный костюм,
нужно писать с сильным нажимом пером из хвоста крупной



 
 
 

галки.
– Выйди вон! – покраснел учитель, а класс взорвался от

смеха.
– На этом месте хорошо было бы воспользоваться пером,

которым без всяких оснований кичится одна разновидность
тетеревов, – добавил Богдан уже на пороге.

–  Больше такое не повторится,  – обещала позже мать
мрачному учителю.

– Я надеюсь. – Он выглядел обиженным.
– Простите его, простите, – повторяла она, но ее не по-

кидало необъяснимое предчувствие, что знания, обретенные
во сне, не исчезают.

Однако самое удивительное произошло в конце учебного
года. Стоял ясный апрельский день, солнце палило жарко,
как горящий дубовый пень, когда Богдан нарушил ход урока
просьбой закрыть в классе окна.

– Вот-вот начнется ураган, – объяснил он.
– Опять ты за свои шутки, на небе ни облачка! – поднял-

ся из-за стола учитель, собираясь вплотную заняться ушами
мальчика.

– Это вопрос не обычного видения неба, а оценки разма-
ха, длины траектории и правильного расчета сплетения че-
тырех главных времен… – продолжал Богдан, а весь класс
просто валялся от смеха.

– Хватит! Я и слушать не хочу твои глупости! – презри-
тельно воскликнул учитель, подошел к открытому окну и по-



 
 
 

бедоносно распахнул его. – Где же твоя буря?! Ну, пусть наш
умник объяснит всем нам, где эта буря?

И вдруг солнце перестало сиять, оно тлело, словно кто-то
залил его ночной водой. Из погасшего пня поползли струйки
дыма. Дым застлал большую часть неба. Заморосили первые
капли пепельного цвета, как будто откуда-то закапал щелок.
Серое облако, состоявшее из смешанной с туманом пыли,
выкриков, листьев, ржания коней, мелких камешков, без-
звучных ударов в немой барабан, разного сора, липких от
смолистой тени веточек и еще всякой всячины, обрушилось
через открытое окно прямо на остолбеневшего учителя.

 
VIII 

 
 

Отряхнул друг о друга ладони
 

Молодой монах, которого отец Григорий послал при-
браться в Савиной келье, оглянулся вокруг. В помещении
никого не было. Келейник быстро наклонился, подобрал
подметенное и выбросил в открытое окно, которое показы-
вало будущее. Пыль, сор, листья, веточки, какое-то «ничто»,
все, что принес с собой поход многочисленного болгарского
и куманского войска, обрушилось на семь веков спустя, на
чью-то уверенность, что знания конечны, а времена разделе-



 
 
 

ны четкими границами.
Молодой монах, довольный тем, что закончил работу,

отряхнул друг о друга ладони и отправился из верхней части
притвора вниз.



 
 
 

 
Пятый день

 

 
I 
 
 

Вдоль дороги сожгли пасмы смятения,
не время ли жатвы пришло, не

последние ли времена наступили
 

В то утро пришел черед окна, которое смотрит на ны-
нешнее изблизи. Игумен Григорий распахнул настежь окно
красного мрамора, то, на котором когда-то давно отдыха-
ла ласточка вселенского патриарха. Свежий свет заполнил
Савину катехумению, залил каменный пол, обвился вокруг
колонн, растопил тени, смыл мельчайшие частички мрака.
Дивно воссияли изображенные на стенах умиротворенные
лица. Посреди кельи, подобно цветку, раскрылось и заше-
лестело страницами святое Четвероевангелие. Теплое утро
превращалось в день. Отец Григорий перекрестился:

– Создатель, благодарю Тебя, что Ты не изменил место
рождения утренней зари!

Затем ободренный преподобный направился к зданию
трапезной, где еще на рассвете собрались братья, чтобы до-



 
 
 

говориться, что надлежит делать после явленной ужасающей
картины из Браничева. Дверь была открыта для каждого, кто
приходил по делу, связанному с обороной от неприятеля.

Первое смятение, которое путает шаги и мысли, монахи
смотали в пасмы и подожгли вдоль дороги. Там поднималось
большое пламя, плясали языки, воронкой завивался пепел,
вились струи серого дыма…

Не время ли жатвы пришло, когда от зерна отделяют пле-
велы и сжигают в огне?

Не последние ли времена наступили, когда обольщенных
и тех, что беззакония чинят, наконец отделяют от праведни-
ков?

 
II 
 
 

Цвета, Тихосава, Молена!
 

– Цвета, Тихосава, Малена! – созывал пчел отец Паисий.
– Грозда, Радована и ты, Любуша! – Каждую из своей со-

кровищницы он знал по имени.
– Давай-ка, Дружана, Лейка и Миляна! Косара, Озрица и

Мрджица! Самка, Ковилька и Горьяна! Давай, Десача, Ивка
и Буйка. – Память у медовника и восковника из Жичи была
широка, как цветущий луг.



 
 
 

– Лети, лети, Добра, Мара и Раткула! Летите, мои золо-
тые! – заглядывал он между стеблями, под покрытые росой
листья и в душистые цветки.

– Елица, Крилатица, Борика! Прячьтесь от куманов, кра-
савицы! – Паисий осторожно тряс во дворе крону каждого
дерева.

– Крунослава, Велика, Анджуша! – вступил отец в храм
Святого Спаса.

– Берислава, Богужива, Благиня! – направился он по сту-
пеням притвора к Савиной катехумении.

–  Икония, Спасения, Богдаша! Скорее! Скорее в ульи,
добродетельницы! – Напоследок отец Паисий собрал и тех
пчел, которые кружили вокруг раскрытого святого Четверо-
евангелия.

 
III 

 
 

Меха с искрами и мешочек тмина
 

За пределами двора, там, где были хозяйственные по-
стройки и мастерские, кузнец Радак, мирянин, который мяг-
кий характер скрывал за огромными строгими усами, го-
лыми руками собирал под мехом искры. Под галереей уже
стояло несколько раздувшихся мехов, полных потрескиваю-



 
 
 

щих искр. Жар пригодится, если осаждающие Жичу повре-
дят пурпурную штукатурку Спасова дома, чтобы в стенах не
промерз все еще влажный сталактит.

По распоряжению эконома смотритель подвалов изго-
нял из них мышей и других грызунов, составлял вместе с
несколькими братьями перепись пищевых припасов – тут
были морская и каменная соль, уклейки и другая вяленая
рыба из Скадарского озера, связки лука и чеснока, нанизан-
ные на нитку сухие сливы и смоквы, мешки с мукой – пше-
ничной и смеси из пшеничной и ржаной, сотня пудов моло-
дого и тридцать пудов старого копченого мяса, маслины и
оливки, засоленная икра, масло, ячмень, просо, овес и пу-
стое сорго, горы бобов и чечевицы, мешочек тмина, по ведру
хрена и сладких стручков акации, в двух углах кучи орехов,
еще в одном – прошлогодние каштаны, связанные снопами
сухие плети черной и красной фасоли, семян разных много
стаканов, немножко благородного шафрана, девять горошин
перца, десяток кувшинов меда, вино и яблоки в ящиках, на-
битых соломой, а где же бочонок вина, не хватает бочонка
легкого монастырского вина…



 
 
 

 
IV 

 
 

Хлебы, стихи и краски
 

В помещении, которое называют кухней, пекари в полной
тишине, как того и требует Правило Святого Пахомия, пекли
хлеб. Когда готовят капусту, похлебку из корня дурнишника
или какую другую еду, говорить можно, даже самый невин-
ный разговор, любое слово, прошедшее между двумя губа-
ми, всегда кстати, как хорошая приправа. Но в замешанном
тесте не должно оказаться ни одного слова. И уж тем более
сказанного просто так. Только на таком хлебе могла стоять
монастырская печать.

Под строгим ухом экклесиарха певчие собирали разбро-
санные тропари и кондаки и вкладывали их между страница-
ми книг. В нише северного клироса икос! Под куполом кру-
жит почти половина октиоха! Вон, на южном клиросе целая
Азбучная молитва Константина Пресвитера! В вощеную бу-
магу сначала заверните! Грех будет, если что-нибудь пропа-
дет! Осторожно, осторожно со стихами!

Иконописцы закрывали свои речные ракушки с красками,
бережно складывали их в тайник, вместе с кистями и углем
для рисования из древесины мирта. Чтобы краски не засох-



 
 
 

ли, каждую ракушку отдельно оборачивали только что со-
бранными речными травами. Цветов здесь было на целую ра-
дугу – белила, ярь-медянка, индиго, охра, камедь, арсеник,
лазурь, киноварь, празелень, сиена, бакан и кармин.

 
V 
 
 

Реликвии, растения и другие приготовления
 

Там, где хранится великая тайна, ризничий Каллисфен
собирал священные сосуды, книги и те реликвии, которые
в предшествующие годы не увезли в Печ, опасаясь возмож-
ного нападения. Во-первых, частицу Христова креста, затем
часть одеяния и пояса Богородицы, потом маленький киот с
частицей головы святого Иоанна Крестителя, а после всего
этого мощи апостолов, пророков и мучеников… К счастью,
десница Предтечи, подаренная еще Саве в Никее, находи-
лась не в Жиче, а в надежном месте – гораздо южнее, в но-
вом центре архиепископии.

Травник Иоаникий трав не жалел. На дорогу, под ноги
болгарам и куманам – пижму, белену и крапиву, перед во-
ротами монастыря – молодильник, в трещины стен вокруг
монастырского двора – валериану, в замочные скважины –
вербейник. Всем братьям под мышки – траву против стра-



 
 
 

ха, на очаг – ромашку, а в колодец – первые весенние листья
первоцвета.

В окрестных деревнях народ разделился на тех, что со-
бирались искать убежища в лесу, тех, которые хотели сбе-
речь свои головы в монастыре, и тех, кто решил остаться до-
ма, надеясь, что можно избежать беды, если надевать одежду
навыворот, переворачивать вещи вверх ногами или просто
жмуриться. К тому же, за стенами монастыря все еще оста-
валось много душ, пришедших сюда на праздник Воскресе-
ния. Говорили, странноприимный дом только в дни великих
соборов и коронований бывал так полон. К несчастью, сре-
ди них оказались и больные, и слабые, те, кто надеялся, что
Господь лучше расслышит их молитвы, если они направят
их Ему именно из церкви Святого Вознесения.

Двоих гонцов послали оповестить ближайшие скиты, а
еще один помчался по дороге к Магличу, подробно описать
кефалии Величко и его гарнизону, какая грядет напасть.

 
VI 

 
 

Кошелек, в котором точно пять серебряников
(хотя их было ровно тридцать), разговор об этом

 
– Отец Данило! – перехватил казначея Жичи на дорожке,



 
 
 

ведущей к монастырской трапезной, купец из Скадара, кото-
рый остановился в странноприимном доме на пути с севера
в Приморье. – Почему такая спешка?! Что происходит?! От-
чего эта суматоха?! Правда ли, что окно рассказало о при-
ближающемся нашествии болгар и куманов?!

Господарь Андрия, торговавший свинцом, сумаховым де-
ревом и перинами, а главным образом временем (именно так
он представился, когда попросился переночевать ночь-дру-
гую), был человеком неопределенного возраста, при том что
и все остальное у него было довольно ненадежно. Где бы он
ни оказался, он менял и язык, и веру – в соответствии с мест-
ными обычаями, чтобы преуспеть в своих делах. Вряд ли он
и сам помнил, сколько раз был крещен, сколько раз перехо-
дил на западную или восточную сторону, а еще глубже за-
был, какой из этих сторон принадлежали его корни. Одно
было точно – родом он был не из Скадара, там его знали как
Андрию из Пераста, в Перасте как Андрию из Призрена, в
Призрене думали, что он из Стона, и так далее, по всем пу-
тям-дорогам. Лицо его состояло из целого букета запомина-
ющихся черт, но даже сам большеглазый Ананий, состави-
тель книг духовных песен, не мог повторить характерных от-
личий этого лица. Наряжался он странно, был всегда разо-
дет в тяжелое сукно, рукавов у него было по крайней мере в
три раза больше, чем рук, а о бесчисленных пуговицах даже
не стоит говорить. В то же время на шее носил маленькую
высушенную тыковку, как какой-нибудь убогий. Походка его



 
 
 

была тяжелой, ногу, обутую в сапог с воткнутым в него во-
роновым пером, он подволакивал, не расставался с длинной
палкой, на которую опирался, и, как это ни странно, даже
на мокрой земле не оставлял за собой никаких следов. По-
говорить он любил обо всем, повсюду суя свой нос, в храм
же заходил редко и, похоже, всегда засыпал во время бого-
служения. Не жалел слов, хвалясь ценностью своего товара,
но, несмотря на это, при нем никогда не было вооруженных
слуг, и его всегда сопровождал и прислуживал ему один гор-
бун, надо сказать, весьма умелый и ловкий, который всегда
был какой-то другой веры – прямо не угадаешь! Товар, ко-
торый этот торговец перевозил на мулах, составляли свежие
стекловидные недели из окрестностей Пскова и Новгорода.
Он рассчитывал, что когда летом, во время самой сильной
жары, доставит их на Сицилию, то сможет за каждую из них
получить по два жарких месяца. Потом, зимой, он продаст
эти жаркие месяцы богатым боярам из Московского княже-
ства. Один такой месяц стоит там столько же, сколько целое
время года. С помощью этого предприятия господарь Анд-
рия надеялся лично для себя сэкономить самое большее за
пять лет не менее двадцати годов. В любом случае, если и не
обеспечит он себе вечной жизни, то уж можно не сомневать-
ся, что его ждет спокойная старость – отсюда и еще на два-
три столетия вперед. Он был рад, что и здесь сумел зарабо-
тать впрок немного спокойных монастырских дней. Или хо-
тя бы немного тихих зорь. А чтобы дать понять, что человек



 
 
 

он щедрый, скадарец сразу пожертвовал Спасову дому пять
крупных серебряников. Однако, когда казначей Жичи стал
прятать деньги в шкатулку, оказалось, что их ни много ни
мало – ровно тридцать.

– На все Божья воля, но монастырь и вправду ждут боль-
шие несчастья, – ответил Данило и вдруг, задумавшись, оста-
новился. – Вы ведь говорили, что в кошельке, который вы
пожертвовали, было пять серебряников?

– Кажется, да, – подтвердил гость. – А что вы мне совету-
ете делать, остаться или уехать?

– Только Бог знает, – ответил казначей и продолжал, не
давая ему отделаться парой слов:  – Когда я сосчитал, их
в сумме оказалось ровно тридцать. Согласитесь, разница
немалая?

– Тем лучше, значит, я хороший купец, раз мои деньги
преумножаются, даже лежа в кошельке, – кашлянув, усмех-
нулся скадарец. – А защитники монастыря в состоянии про-
тивостоять нападению?

– В крепости Маглича сильный гарнизон во главе с кефа-
лием Величко, – ответил отец Данило. – Но поскольку я счи-
таю, что число тридцать несчастливое, особенно когда оно
связано с серебряниками, я тут же уменьшил пожертвование
и дал милостыню нищему – один серебряник.

– Ну-ну, вы хорошо поступили, милосердию учит нас Гос-
подь, – опять усмехнулся перастец.

– Тем не менее, когда я снова пересчитал их, в шкатул-



 
 
 

ке опять было тридцать монет. Я тогда бросил две монеты в
колодец, но их по-прежнему оставалось ровно тридцать. За
монастырское имущество я отвечаю уже довольно давно, од-
нако ничего подобного припомнить не могу!

– Серебряник, который можно потратить всего один раз,
стоит не дороже медяка! И настоящий золотой, если не воз-
вращается обратно, просто фальшивый. Поверьте мне, отец,
ведь я по всему свету торгую, и уже много лет.

– Уж не знаю, но по мне тут дело нечисто, – подозрительно
покачал головой казначей.

– Не тревожьтесь, и прошу прощения, я и так задержал
вас! – поклонился торговец и повернулся вокруг своей пал-
ки.

 
VII 

 
 

Здесь мы затем, чтобы
подумать, как беду встретить

 
В то же самое время в монастырской трапезной братья на-

чали разговор. Придя туда, отец Данило увидел, что за скуд-
ной трапезой слов собрались почти все, но говорят мало, а
если кто и скажет какое слово, то главным образом те, что
годами старше и помнят прежние нашествия.



 
 
 

– Войско у болгар и куманов немалое, – отвечал игумен
Григорий на один из вопросов. – Не просто их тьма, а тьма-
тьмущая.

– Может ли слабый куст спастись от взбесившегося павод-
ка? – чуть слышно шептал духовник короля Тимофей.

Он был встревожен вдвойне, не только из-за Жичи, но и
из-за великоименитого господина Милутина. Неохотно от-
правился он в Спасов дом, неохотно оставил владыку одного
на милость сторуким страстям. Знал он, что прельститель-
ные желания с особой силой одолевают любого правителя. К
тому же, звучание праздничного канона святого Иоанна Да-
маскина было слишком хрупким для столь далекого пути, до
Скопье бы все растряслось, но без него возвращаться назад
не хотелось, хотя, с другой стороны, не хотелось, и чтобы ка-
кая-нибудь осада слишком надолго задержала его вдали от
главного дела – печься о состоянии духа короля Милутина…
От тяжких мыслей Тимофея заставили отвлечься восклица-
ния братьев:

– Велики грехи наши!
– Прости нам грехи, Всевышний!
– Не оправдываем себя! Накажи нас!
– Для храма одного избавления просим!
– Просим Тебя, Господи, Христос и Богородица, не по-

пустите, чтоб в ничто превратили церкви, реликвии, иконы,
святые книги и пчел в Жиче, что опыляют и оплодотворяют
слово сербское!



 
 
 

Большой вопль готов был вырваться из многих грудей,
одни уже начали хватать себя за волосы, у других из глаз
полились слезы, страдание и печаль многим замкнули уста,
мрачное горе обвило каждое сердце, надежда разбилась на
мелкие осколки безнадежности. Трапезный стол опустел, ес-
ли не считать лежавшего на нем молчания. Немногие умные
слова разлились по полу малодушием самого худшего толка.

– Молитве всегда есть место… – послышался вдруг голос
из угла трапезной.

Все разом обернулись и увидели самого старшего среди
них, отца Спиридона, того, что еще с самим благородней-
шим Стефаном Неманей разговаривал, того, что был бере-
жен к словам и не крошил их понемногу повсюду, подобно
некоторым. Молодые послушники были уверены в том, что
губы его срослись. Уже очень давно никто не видел, чтобы
он ел, а те, кто еще такое помнили, свидетельствовали, что
только по самым большим праздникам он баловал свой жи-
вот сухой корочкой грубого хлеба из отрубей. Среди братьев
все еще повторяли тот вопрос, который лет десять назад за-
дал ныне блаженно почивший архиепископ Евстатий: «Ав-
ва Спиридон, давно уже пытаюсь понять, чем вы живы, ведь
даже воду не пьете, только иногда по весне, да по осени под
дождь попадаете?!» И говорили, что монах пристально по-
смотрел на архиепископа, а потом сказал: «Жив я беседой с
Богом».

– Молитве есть место всегда, – тихо повторил отец Спи-



 
 
 

ридон, в трапезной все вдруг успокоилось, слышна стала где-
то поблизости молитва, которую читал три дня назад чтец. –
Но мы здесь затем, чтобы подумать, как беду встретить. Ду-
бы паводка не боятся. Мы не ратники, чтобы мечами пора-
зить противника. Мы не жрецы, чтобы заклинаниями повер-
нуть течение взбесившегося потока. От воплей пользы мало.
Поэтому поступим, как монахи Ватопеда перед нападением
пиратов. Не находя другого спасения, они в течение ночи
силой молитвы и усилием воли отделили церковь от земли
и вместе с ней перенеслись на вершину отвесной горы. По-
чему же и нам не поступить так же? Вымолим у Всевышне-
го, чтоб Он даровал этому цветку нашего отечества стебель
такой высоты, что он вознесет нас за пределы досягаемости
страшных захватчиков.

И хотя до этих его слов мало кто имел что сказать, все
вдруг заговорили, перебивая друг друга. В общем гуле голо-
сов можно было разобрать:

– Как? Как?
– У церкви нет крыльев!
– И они у нее не вырастут!
– Кельи построены не из пуха одуванчиков!
– Если даже мы сосны и срубим, то научить их махать кры-

льями не сможем!
– Разве что пчел можем послать против куманов, за гору!
– Но в целом все, что ты сказал, Спиридон, бессмысленно!
Отец Спиридон, однако, не имел больше намерения под-



 
 
 

ниматься на многословные высоты суетности. Монах даже
ни на кого не смотрел. Возможно, он, такой старый, почти
ровесник Стефана Немани, просто задремал. А возможно,
он, как истолковывали позже, побыв мертвым, пока говорил,
вернулся в свою тихую жизнь, текущую в разговоре с доро-
гим Господом.

 
VIII 

 
 

Возле окна летали птицы и пчелиные
рои, порхали шестикрылые серафимы

 
Вот так, унося с собой и то, что было сказано, и то, чем

закончилось их обсуждение, братья покинули трапезную.
Все это тут же стало общим достоянием, воцарилось вели-
кое удивление, многим предложение отца Спиридона пока-
залось просто неразумным, однако никто не предложил бо-
лее весомой надежды. Лучше синица в руке, чем журавль в
небе. Игумен Григорий наказал поступить по примеру бра-
тьев из Ватопеда. Все монахи и селяне, дьяконы и миряне,
послушники и пастухи, певчие и давильщики, весь стар и
мал разделились надвое. Первые принялись взывать к Богу,
чтобы Он даровал монастырю Жича, цветку земли Рашки,
стебель достаточной высоты. Другие, похватав все, что мож-



 
 
 

но держать в руках, начали подкапывать основания обоих
храмов, келий и хозяйственных построек, корни деревьев и
трав, снизу и вокруг.

Звуки голосов поднялись высоко, стук ударов разнесся
широко, и все это распространилось и вверх, и в стороны от
монастыря. Случайный прохожий подумал бы, что трясет-
ся земля. Глухие удары заглушили все остальные звуки. От
сильных сотрясений оборвался черенок на верхушке солнца.
Оно, как пожелтевшее яблоко, скатилось в сторону – прямо
в разгар полудня. Внутри церкви пророки выпустили из рук
свитки. Треснул один из нарисованных кувшинов. Брызнула
живописанная вода. Зароились огоньки дрожащих свечей. А
три раскачивающихся колокола забыли, что они из бронзы,
и хотели улететь с колокольни. Странноприимный дом дал
знать о себе скрипом. В кухне беспокойно забрякала мед-
ная посуда. В хлевах заревела скотина. Пчелы, теснившие-
ся в ульях, стремились покинуть их. Эхо заплеснуло горы,
оттеснив все зверье на самый край леса, и еще более гро-
могласным вернулось назад к защитникам храма. Засмерка-
лись первые сумерки. Затенились первые тени. Послали эко-
нома привезти на мулах с вершин ближайших холмов хоть
немного света. Но вопреки всем усилиям, кроме пыли, ни-
что в Жиче не показывало доброй воли подняться хотя бы
на полпяди.

И несмотря на то, что был пятый день после Воскресения,
один из пятидесяти дней, когда до самой Троицы не прекло-



 
 
 

няют колен, сам игумен Григорий в храме упал на колени, и
все вслед за ним сделали то же.

И так как просили они у Господа великого милосердия,
было наказано дьяконам читать, а протопсалтам петь как
можно больше псалмов.

И певчие с обоих клиросов наполнили весь храм пением.
И прошения сугубой ектеньи начали они мольбой к Богу

услышать совместное моление – за благо всех, за избавление
и даже за подступающих насильников.

И каждое из прошений завершалось троекратным отве-
том хора:

– Господи помилуй! Господи помилуй! Господи помилуй!
Снаружи все больше становилось тех, кто, отирая пот, от-

кладывал свои орудия, но не затем, чтобы отказаться от ра-
боты, а чтобы заменить ее пением и молитвой. Голоса мно-
жества людей, один за другим, присоединялись к нарастаю-
щим звукам, доносившимся из Спасова дома.

За пределами двора больные и слабые собрались с сила-
ми. Один, от рождения ущербный, с отнявшимися членами,
воздел дрожащие руки. Другой, слепой, прозрел, предчув-
ствуя, что увидит чудо. Третий, со связанным немотой язы-
ком, пропел вместе со всеми:

– Го-спо-ди-по-ми-луй!
И тут, когда уже казалось, что вот-вот ночь своей тьмой

еще больше придавит все к земле, когда напрасным казалось
и меньшее, чем начатое дело, что-то скрипнуло в алтарной



 
 
 

части церкви, и ровно на величину этого еле слышного зву-
ка храм отделился от земли. Возгласы взвились к небу еще
громче, а пение псалма разлилось вширь:

– Господь, Господь крепкий, Спаситель мой, защити главу
мою во дни ратные!

– Не дай, Господи, безбожнику того, что он возжелал, не
дай ему учинить то, что задумал, да не возгордится он!

Церковь начала покачиваться влево и вправо, будто для
того, чтобы отряхнуться от своей тени. Некий убогий, Блаш-
ко, Божий человек, который еще с праздника находился в
монастыре, ухватился за один ее край и принялся тащить,
сильно, хотя сил у него было как у слабого ребенка.

– Помогайте! – выкрикнул он.
Изумившись в первый момент, несколько человек, сто-

явших рядом, тут же пришли ему на помощь. Послышался
скрип в подножье церкви, словно ее тень расставалась с ос-
нованием. В расщелины между этой тенью и Стасовым до-
мом протиснулись пение и молитва – и все здание подня-
лось на расстояние одного общего возгласа. Внутри него игу-
мен вместе с монахами продолжали еще усерднее читать ек-
теньи. Нарушенная в одном месте тень затрещала по шву
вокруг всей церкви. Расстояние, сначала небольшое, посте-
пенно набухало от единодушно произносимых и поющихся
слов. Храм затрясся. Дрогнул. Нерешительно застыл. Пев-
чие возвысили голоса. Что-то треснуло. Потом звякнуло. С
тупым ударом на землю брякнулся громадный обруч земно-



 
 
 

го притяжения. Церковь Святого Спаса оторвалась от земли
и поднялась вверх.

И тут началось. За Стасовым домом в движение пришли
и трапезная, и здание, в котором готовили пищу, и странно-
приимный дом, и хозяйственные постройки, и части невы-
сокой монастырской стены с пристроенными к ней келья-
ми. Сосны и дубы словно какой-то силой вырвало из зем-
ли, и они устремились вверх вместе с гнездами, шишками
и большими комьями земли. Малая церковь Святых Фео-
дора, Стратилата и Тирона, во много раз более легкая, чем
большая, поднялась так высоко, что ее пришлось привязать
к главному храму веревкой. А он, слишком тяжелый для та-
кого полета, остался парить всего в сотне саженей над ко-
лодцем, упорно неподвижным, с жалобно утонувшей в нем
охапкой первоцвета.

Перед самым заходом солнца Жича спокойно покачива-
лась в воздухе, будто она, как всегда пурпурная, с самого на-
чала так и была построена – над землей.

– Велика милость Божия! Слава Господу! – Внизу бурли-
ли возгласы, и во дворе и за оградой народ пал перед чудом
на колени.

Правда, некоторые не могли во все это поверить и стали
покидать достохвальное место:

– Вот безумие! Такое чудо будет нам стоить вдвое больше
жизней, чем если бы мы остались внизу!

– Что там такого наверху, чего нам здесь не хватало?! Об-



 
 
 

лака, ветры да птицы бессмысленно перелетают туда-сюда!
– Пойдем-ка, братцы, отсюда, переночуем лучше где-ни-

будь в стороне!
После молитвы отпуста те, кто был наверху, спустили вниз

многочисленные лестницы, веревки с узлами… Люди нача-
ли по очереди взбираться в храм, в странноприимный дом, в
кельи, в мастерские и в хлев. Пока еще не стемнело, игумен
поспешил обойти все, что оказалось в воздухе, перескакивая
с комка земли на комок и стараясь не упасть вниз, он про-
тягивал руку то какому-нибудь ребенку, то больному, чтобы
поддержать их. Потом отец Григорий направился в Савину
катехумению над притвором. Там он еще раз осмотрел мо-
настырские владения. Мраморное окно вдыхало в себя но-
вый, гораздо более обширный вид. Возле него, обращенно-
го к нынешнему вблизи, летали птицы и рои пчел, порхали
шестикрылые серафимы.

– Свят, свят, свят Господь над воинствами, вся земля пол-
на славы Его! – восклицали они, обращаясь друг к другу.

На своде небесном листьями распустились Алкиона и Ме-
ропа, Келено и Электра, Стеропа и Тайгета, а под конец и
Майя. С первым светом все семь звезд Плеяд поднялись над
Жичей. Серафимы удалились в сторону звезд. Дневные пти-
цы отыскали свои гнезда. А пчелиные рои повисли на верев-
ке, которая удерживала малую церковь поблизости от боль-
шого храма.

Преподобный рукой отвел в сторону лунный луч и на за-



 
 
 

кате пятого дня медленно закрыл ставни из тисового дерева.



 
 
 

 
Книга вторая

Херувимы
 
 

Шестой день
 

 
Бдение, неудачное падение, сломанная
рука и тревожный шелест крыльев

 
Хотя церковь Святого Спаса и раньше никогда не оску-

девала верными, но после того, как она поднялась над зем-
лей, игумен Григорий ввел непрерывное бдение. Наос и да-
же притвор постоянно были заполнены монахами и народом,
который искал прибежища здесь, в Божьем доме. Там, в мо-
литвах прославления, благодарения и прошения, не смыкая
глаз, длилось непрерывное стояние. Молящихся укрепляли
чтения и пение псалмов. И сам игумен заменил малые по-
клоны, боясь, что они недостаточны, великими, а время от
времени взывал к милосердию Господа, пав на колени.

Церковь в воздухе слегка покачивалась наподобие дет-
ской люльки. Трещины на штукатурке понемногу исцеля-
лись, пламя свечей горело ровно, под куполом роился свет, с
фрески на стене Пантократор поднятой десницей благослов-



 
 
 

лял собравшихся. В мгновения полной тишины сверху слы-
шался слаженный шелест перьев большеглазых херувимов,
окружавших изображенного на своде Вседержителя.

К преподобному в Савину катехумению то и дело кто-
нибудь приходил с новыми и новыми известиями. Один со-
общил, что комья земли, поднявшиеся вместе с деревья-
ми, удалось распределить так, что по ним можно ходить –
как с камня на камень, когда переходишь ручей, от храма
к трапезной, от трапезной до келий, от келий к странно-
приимному дому, и так по всему монастырю. Часть лишних
комьев, не нужных для передвижения, собрали и разложили
под стоящим в стороне большим дубом, так что образова-
лась небольшая плавающая в воздухе площадка, поросшая
травой поляна посреди небес, где могли пастись кони, овцы и
другая скотина. Второй принес цифры – общее число укрыв-
шихся в Жиче монахов и мирян, сколько среди них мужских
голов, сколько женщин и сколько старых да малых. Третий
пришел спросить совета, что делать с малодушием, которое
кое у кого обнаружилось за пазухой. Может быть, пропарить,
как это обычно делают, чтобы освободиться от вшей?

Все же, ввиду того что это был тот день, когда открывали
церковное окно, игумен Григорий больше всего радел о са-
мой церкви. Вид молящихся от всего сердца верных ободрял
его в размышлениях. В конце концов, надеялся он, может,
гарнизона Маглича хватит, чтобы преградить путь тысячего-
ловому чудовищу, которое из Видина через Браничево уже



 
 
 

приближается к Жиче.
И тут, как раз под Савиной кельей, наполненной уповани-

ями игумена, в притвор тихо вошел Андрия Скадарац, тор-
говец временем, сумаховым деревом, свинцом и перинами.
Перекрестился он одним из пустых рукавов, тем, которым
пользовался только в храмах восточных стран. (Но если го-
ворить правду, то и остальные рукава у него были пустыми,
кроме тех двух, которыми он принимал деньги.) Пробира-
ясь среди верных, со склоненными головами погруженных в
молитву, он почти крадучись приблизился к тому месту, где
фреска на стене изображала лествицу, спасающую души и
ведущую на небеса. Живописная сцена показывала с усили-
ем взбирающихся по ней и старых, и молодых монахов. Один
из них, великодостойный, со смиренным выражением лица,
находился на самой верхней ступени. Многие другие подни-
мались. А некоторые, начиная восхождение, делали первые
шаги. Вокруг лествицы летали скалящиеся дьяволы, дергая
монахов за рясы и пытаясь низвергнуть их в ад. И несмот-
ря на то что большинство держалось крепко и непоколеби-
мо, некоторых от падения во мрак искушений спасала толь-
ко одна рука.

Итак, пробравшись между молящимися, господарь Анд-
рия приблизился к этой фреске и поднял палку. Никто не
увидел, как он, резко замахнувшись, со всей силой ударил ею
по руке одного из изображенных монахов, как раз того, кото-
рый, одной только ею схватившись за перекладину, с трудом



 
 
 

удерживался на лествице. За торжественным пением никто
не услышал удара палкой по нарисованной руке. Только по
всей церкви внезапно разнесся крик ужаса, такой, как быва-
ет, когда кто-то падает со страшной высоты.

Отец Григорий вздрогнул и поспешил вниз. Там, впереди,
возле южного клироса, как в водовороте, кружились монахи
и верные. На каменном полу среди рассыпанных ключей от
сундуков и шкатулок лежал казначей Данило. И раньше бы-
вало такое, что во время долгих бдений кто-нибудь терял си-
лы, а нередко и сознание. Травник Иоаникий достал из свое-
го пояса стебель чернокорня, травы против любого падения,
и потер им под носом лежащего. Тот пришел в себя, даже
смог пошевелить головой, плечами и одной рукой. Но вто-
рая его рука по-прежнему лежала на полу как мертвая. Судя
по этому и по страданию, выражавшемуся на его лице, бы-
ло ясно, что казначей упал неудачно и тяжестью своего тела
сломал локоть и кисть руки. И пока несчастного выносили
из церкви, а народ возвращался к молитве, игумену Григо-
рию казалось, что наверху, под куполом, перья на крыльях
херувимов шелестят как-то тревожно.



 
 
 

 
Седьмой день

 

 
I 
 
 

В конце месяца сентября, непосредственно
перед позорным событием, пел знаменитый

трувер Канон де Бетюн первые октавы
своей известной «Песни крестоносцев»

 

О Амур, разлука так трудна,
Мысль моя всегда лишь к ней стремится,
Госпожа всех прелестей полна!
Ей служу, она мне ночью снится,
Дай мне, Боже, с ней соединиться!
Разлука? Нет! Я вечно вместе с ней:
Охотно тело за Христа идет в сраженье,
Но сердце с той, что сердцу всех милей.

Чтоб отдать Творцу свой долг сполна,
Ухожу в поход, скрывая боль.
Срам тому, чья вера не сильна,
Бог не станет грех прощать такой.
Так вперед, и знать, и люд простой,



 
 
 

Все в Сирию, где льется кровь рекой.
Дорога в рай. Путь доблести и чести.
В конце пути – свиданье с госпожой.

Боже, как мы были нерадивы,
Но теперь проявим наше рвенье,
Смоем грех с себя мы нечестивый,
Что во всяком будит отвращенье.
Поруганье требует отмщенья.
Всех, кто посмел святыню оскорблять,
Мы смерти предадим без сожаленья,
И будет подвиг сей жизнь нашу озарять.
Тот, кто доблести избрал дорогу,
Смерть благую радостно встречает,
Если жизнь свою дает он Богу,
Царствие на небе получает,
Смерть его спасение венчает!
Воскреснет он средь райского сада,
А если живой домой возвратится,
Любимая будет ему наградой.

С честью и священники, и старцы
Вслед за рыцарями в путь пускались.
Даже дамы, не стесняясь странствий,
Здесь с мужьями рядом оказались,
Верностью своею украшались.
Но если даму страсть обуревает,
В ничтожество ее низринуть надо,
Ведь этот путь лишь добродетель принимает.



 
 
 

(…)

 
II 
 
 

Длинношеие церкви и ширококрылые палаццо,
окруженные множеством невыносимых лягушек

 
Было самое начало октября 1202 года, время, когда в ве-

нецианские каналы ныряет ранняя осень, и многочисленные
подмастерья, рассыпавшись по берегам, тщательно собирают
в мелкую посуду верхний слой воды. Умельцы-мастера с ост-
рова Мурано, не мешкая, в течение этого же месяца, пользу-
ясь особыми приемами высушивания, устраняют из собран-
ной воды множество отражений обыденного и в конце кон-
цов получают стекло удивительной и чистой красоты.

Было как раз то время, которое местные жители считают
самым благоприятным для ведения переговоров любого ро-
да, особенно же для заключения торговых сделок и военных
и брачных договоров.

Точнее, это было то время года, когда партнеров венеци-
анцев ослепляет блеск волн, а сама Венеция ошеломляет –
любому приезжему она кажется огромной стаей длинношеих
церквей и ширококрылых палаццо, которые только что спу-
стились посреди лагуны света, чтобы, шумно перекликаясь,



 
 
 

отдохнуть.
Был именно тот день, когда маркграф Бонифацио Мон-

ферратский и граф Балдуин Фландрский, предводители кре-
стового похода, плыли мимо острова Джудека прямо к устью
канала Гранде, немного бледные от качки и еще более блед-
ные от волнения перед важной встречей с Энрико Дандоло,
дожем Республики Св. Марка.

За весну и лето этого 1202 года в окрестностях города ско-
пилось огромное войско крестоносцев. Венецианцы, однако,
затягивали выполнение достигнутой ранее договоренности
и все время откладывали переброску военных отрядов к бе-
регам Египта. Обещанная за аренду галер сумма в восемьде-
сят пять тысяч серебряных кельнских марок была выплачена
не полностью, и у дожа была уважительная причина, чтобы
не позволить крестоносцам подняться на суда, даже несмот-
ря на упорное давление римской курии и самого папы Ин-
нокентия III, вдохновителя и страстного приверженца этой
Священной войны.

– Со всем нашим почтением, но мы, тем не менее, не име-
ем возможности исполнить Божью волю! – Таким был крат-
кий и надменный ответ Святому престолу.

– Мы согласны, что речь идет о деле, имеющем важнейшее
значение для всех христиан, но следует понимать, что гале-
ры не могут отплыть, пока полностью не выплачены деньги
за провоз! В прошлом году из-за долгов мы потеряли почти
тридцать судов, и всего лишь три отправили на дно пираты



 
 
 

и бури! Чем нам зарабатывать, если останемся без флота?
In terra rex summus est hoc tempore nummus! Мы всего лишь
бедный город, который зависит от переменчивой удачи на
морских путях! Природа не дала нам даже настоящего мо-
ря, Адриатика не больше обычного залива! – так в следую-
щий раз многословно объяснял очередной отказ дож, а у Ин-
нокентия III теперь начинался приступ мигрени, как только
ему докладывали о прибытии изворотливых венецианских
послов.

Как бы то ни было, крестоносцам все равно не хватало
тридцати четырех тысяч кельнских марок, и два времени го-
да они провели в бесцельном ожидании, коротая время в
пьянстве и не останавливаясь перед тем, чтобы за вино за-
ложить не только какое-нибудь снаряжение, но иногда да-
же и свое рыцарское достоинство. Ни маркграф Бонифацио,
ни граф Балдуин самого дожа никогда не видели, перегово-
ры шли только через его представителей. Правда, и дож не
мог бы увидеть предводителей Четвертого крестового похо-
да, потому что уже долгое время был слеп. Его зрение в мень-
шей степени изгрызла старость, а в большей заморозь – бо-
лезнь, от которой у него оледенел взгляд обоих глаз.

Итак, ранняя осень отражалась в воде канала, было то вре-
мя, которое венецианцы охотнее всего выбирают для веде-
ния переговоров, а войско крестоносцев с каждым днем ста-
новилось все распущеннее, и лучше бы было поскорее изба-
виться от его присутствия в окрестностях города. Надмен-



 
 
 

ные аристократы Республики уже давно открыто протесто-
вали, не упуская случая как можно громче заявить о своем
негодовании по поводу того, что их прекрасную лагуну окру-
жило множество невыносимых лягушек. В сентябре столк-
новения между местными жителями и пришельцами участи-
лись, а две стычки с рыцарями-вассалами графа Луи де Блуа
закончились кровавыми поединками.

В конце того же месяца еще одно неприятное событие
подтвердило, что терпению венецианцев приходит конец –
заносчивые служанки до дна опорожнили на голову извест-
ного трувера Канона де Бетюна полный ночной сосуд. По-
зорнее всего, что дело было как раз во время исполнения
стихов шестой октавы его известной «Песни крестоносцев»:

Окружает мерзость гроб Господень,
Мести нашей страшной пробил час.
Бог нас спас от власти преисподен,
На кресте Он смерть принял за нас.
Может тот бездействовать сейчас,
Кто бессилен, беден или хвор.
Если ж молод ты, богат, здоров,
В бой иди, иль ждет тебя позор!

– Расквакался! Ora basta! – Поток мочи сопровождался
соответствующими оскорбительными восклицаниями.

В конце концов дож оценил обстановку как вполне со-
зревшую. Он отправил за двумя военачальниками пышное



 
 
 

посольство, сообщившее, что, вот, здоровье только сейчас
позволяет ему принять их, что он чрезвычайно рад своим
доблестным гостям, что он хотел бы с ними договориться и
что он тоже, конечно, желал бы, чтобы Святая земля наконец
была освобождена от безбожников.

Было самое начало октября, маркграф Бонифацио и граф
Балдуин становились тем бледнее, чем дальше лодка про-
двигалась по каналу Гранде. Весла разбивали раннюю осень,
потихоньку отталкивая расстояние от Риалто, места встре-
чи дожа и двух предводителей крестоносцев. Длинношеие
церкви тихо переговаривались с ширококрылыми палаццо.
Извилисты каналы Республики. Гости ничего не подозрева-
ли, но с приближением к Риалто Святая земля от них беспо-
воротно удалялась.

 
III 

 
 

Самый ловкий сват Республики Св. Марка
 

К востоку от побледневших гостей, если плыть всего лишь
в сотне волн справа от канала Гранде, удивительные дей-
ствия рябили гладь воды у левого берега узкого рукава.
Некий мастер Инчириано Квинтавалло охотился за отраже-
нием в воде молодой знатной женщины, окруженной зву-



 
 
 

ками лютни и запахом имбиря. В отличие от большинства
обычных стекольщиков, которые из зрелой весны изготовля-
ли окулусы, из прозрачного неба – бутылки и бусы, отражаю-
щие летнюю жару, магистр Инчириано занимался таким де-
лом, которое требовало особой деликатности – он считался
самым ловким сватом в Венеции, потому что из отражений
девушек делал особые бокалы, против действия которых не
могло устоять даже сердце закоренелого холостяка. Краси-
вую, длинношеюю госпожу, задумчиво сидевшую у канала,
звали Анна, имя ее отца было Ринийер, и кроме того, она
была самой младшей внучкой старого венецианского дожа
Энрико Дандоло.

Извилисты пути Республики. Недавно Анна Дандоло во-
шла в тот возраст, когда начинают задумываться о замуже-
стве. Точнее, в возраст, когда другие начали задумываться
о ее замужестве, причем раскрой интересов государства и
семьи едва ли давал девушке возможность высказать соб-
ственное желание. Бокал, сделанный из ее отражения на во-
де, должен был получить в подарок избранник Энрико Дан-
доло. Брак – это удобный случай слить воедино пользу Ве-
неции и мощь семьи. Жена как галера, в каком порту при-
швартована, тот, считай, наполовину захвачен, – ходила по
Адриатике морская поговорка.

–  Не будьте такой печальной! Улыбнитесь, госпожа! Да
слушаете ли вы музыку?! Con grazia. Прислушайтесь к лют-
не! Con grazia! – прыгал по берегу канала мастер Инчириа-



 
 
 

но, захватывая горстями отражения, проливая их обратно,
недовольный, с мокрыми до локтей рукавами.

– Ах, госпожа, не так кисло!
– Ваш уважаемый дедушка не заказывал мне посуду для

уксуса!
– Он требует бокал для наслаждения!
– Ему нужен бокал, который опьянит жениха!
Анна Дандоло молчала, время от времени обмахивая ли-

цо, чтобы защититься от роя слов этого навязчивого ремес-
ленника, теперь уже совершенно мокрого от страха, что дож
останется недоволен результатом его работы.

– Теплее, улыбнитесь теплее, госпожа! – заклинал ее ма-
гистр Квинтавалло.

– Жарко улыбнитесь!
– Пусть бокал обожжет губы будущего молодожена!
– Что бы ни выпил он из него, пусть все равно всегда жаж-

дет вас!
Напрасно! Отражений звука лютни и запаха имбиря было

достаточно для края бокала, в мелком сосуде стекольщика
переливались краски ранней осени, ровно столько, сколько
нужно для ножки, но главного не хватало – в воде канала
никак не отражалась улыбка Анны Дандоло, а ведь уже пе-
ревалило за полдень.

Сказать, что мастер Инчириано впал в отчаяние, было бы
мало. Просто проклятие какое-то (в мыслях магистр выра-
зился гораздо менее пристойно), после стольких успешно



 
 
 

сговоренных браков, теперь, когда получен такой важный за-
каз – от самого дожа! – сват, известный своей ловкостью на
всю Республику, столкнулся с тем, что эта соплячка дуется
и никак не хочет улыбаться.

Разумеется, Анна была не первой невестой, которая упи-
ралась. Бывало такое и раньше. Девушке на выданье трудно
удержаться от капризов. Да и в целом, по крайней мере, на-
сколько это известно, женская природа соткана из непред-
сказуемости. Поэтому магистру Инчириано оставалось толь-
ко одно – использовать хитрость, как раз для таких случа-
ев хранившуюся у него в особом кармане. А так как сам
он был совсем некрасив, с жалким лицом, приправленным
двумя-тремя бородавками, то потихоньку, чтобы девушка не
заметила, вылил из особого пузырька в волны канала отра-
жение обнаженной фигуры венецианского щеголя по имени
Доминикин. Этот юноша со стройной фигурой, кудрявыми
волосами, одаренный недвусмысленной готовностью и неве-
роятно самовлюбленный, отражался вдоль, а за мелкую зо-
лотую монету – и поперек всей Венеции. И хотя многие да-
мы негодовали по поводу этого плавающего обольщения, ни
одна из них не удержалась, чтобы не бросить хотя бы ми-
молетный взгляд рядом с обнаженным Доминикином. Сна-
чала стыдливо, нерешительно и осторожно рассматривали
пах, потом их глаза сконфуженно пробирались через спутан-
ные волоски, осмотрительно охватывали взглядом мошонку
и, наконец, основательно оценивали размер самого призна-



 
 
 

ка мужественности! Так что в целом порядочность дам под-
вергалась серьезнейшему испытанию. (Это подтвердилось,
когда один страшно ревнивый торговец утопился, увидев,
как неподалеку от старых доков, забыв обо всем, в безумных
объятьях, среди бурлящих пузырьков воздуха, страстно от-
давались и овладевали друг другом бесстыдно плавающие в
воде отражения его молодой женушки и этого красавца.)

В общем, не выдержала и Анна Дандоло. Утратила осто-
рожность. Попалась, как на крючок, на соблазнительное от-
ражение юноши. Глаза ее очаровательно блеснули. Дыха-
ние стало неровным. Платье плотно облегло вздымающуюся
грудь. Сердце забилось сильнее. Дрожь пробежала по всему
ее телу и в виде румянца вынырнула на заполыхавших ще-
ках.

– Вот оно, то, что нужно! Benissimo! – давился словами
магистр Инчириано, рискуя утонуть в канале, но удерживая в
высоко поднятых руках немного воды, а в воде искрящуюся
улыбку юной красавицы, только что расставшуюся с гладким
отражением Доминикиновых бедер.

– Ах, какой это будет бокал! Что бы он из него ни выпил,
молодожена опьянит желание!

Слишком гордая для того, чтобы просить разрешения,
Анна Дандоло встала. Запах имбиря окончательно рассеял-
ся, лютня замолчала. Из затененной арки появилась незамет-
ная до сих пор свита. Стекольщик и сват Инчириано Квинта-
валло кое-как выкарабкался из канала, цепляясь за все, что



 
 
 

попадало под руку, даже за презрительные взгляды.
– Rettile! Ruffiano! – оскорбительно бросил кто-то, и по-

верхность воды в рукаве канала успокоилась, совершенно
разгладилась.

Ко дну грустно шли девичьи желания. Молодая дама мед-
ленно удалялась вдоль берега, одетая в соответствии с рас-
кроем интересов Республики.

 
IV 

 
 

Три обычных глаза, две маслины, очищенные
от кожицы, и один клятвенный взгляд

 
– Их величества маркграф Бонифацио Монферратский и

граф Балдуин Фландрский!
Когда дверь открылась и рыцари, едва живые, вступили

в покои дожа, их встретил крупный старец со сложенными
поверх живота пегими руками, облаченный в горностаевые
меха, среди которых виднелась едва прикрытая седыми во-
лосами голова с собранными в бесчисленные морщины гно-
ящимися глазами.

Гостям было не по себе, их все еще мучила морская бо-
лезнь, все вокруг качалось и перемещалось, словно и выло-
женный мозаикой пол палаццо колебался от движения воды



 
 
 

за его стенами.
И еще одно неудобство – у крестоносцев в головах носи-

лись бессвязные мысли, и они никак не могли собраться, что-
бы как можно лучше начать переговоры. Маркграф умыш-
ленно как можно более шумно захлопал ресницами на обо-
их глазах. Граф сделал то же, однако лишь наполовину, один
его глаз оставался зажмуренным еще с начала похода.

Энрико Дандоло, однако, молчал. В зале было слишком
жарко. Несмотря на то что в каналах плавала ранняя осень,
в окнах еще стояли летние рамы, увитые ползучей влажной
духотой. Правитель Венеции старался хоть так немного со-
греть свой похолодевший взгляд.

– Энрико, милый наш Энрико! – решился наконец граф
Балдуин с подчеркнутой сердечностью, легкомысленно за-
быв, что далеко не всегда тот, кто начал переговоры, их и
заканчивает. – Как ваше здоровье, дорогой друг? Ах, как я
рад, что вижу вас, хотя и не полностью! Знаете, я принес мо-
ей возлюбленной обет хранить ее образ в закрытом правом
глазу до самого Иерусалима и обратно! Вы, сами слепой, мо-
жете оценить возвышенность моей жертвы!

– Не обращайте внимания, граф не имел в виду ничего
плохого, просто у него нет ловкости в обращении! – безжа-
лостно оттеснил Балдуина маркграф Бонифацио, производя
грозные движения руками. – Мы прибыли, конечно же…

И начав говорить, гости уже не умели остановиться. Они
говорили и говорили. Слова рассыпались по мозаичному по-



 
 
 

лу, на высоте гобеленов порхали изысканные выражения,
предусмотренные этикетом, до самого потолка возносились
витиеватые изъявления уважения, высказали просители и
смиренную просьбу – не может ли Республика «в долг» пе-
ревезти крестоносцев. Но дож сохранял упорное молчание
до тех пор, пока рыцари и последние крупные слова не об-
ратили в ничего не стоящее позвякивание мелочи… Толь-
ко после того, как и это пустое бряканье затихло, Дандоло
вдохнул воздух и начал:

– Дворянам не к лицу быть должниками. Поэтому трид-
цать четыре тысячи кельнских марок я прощаю. Крестонос-
цы могут погрузиться на суда. Но пусть они от имени Рес-
публики займут Задар, город, дерзко отколовшийся от на-
ших владений.

– Задар?! Но он в стороне от нашего пути?! – перебил до-
жа граф и выкатил грудь так, будто в какой-нибудь народной
мистерии ему достался текст неподкупного защитника само-
го Божьего промысла.

– Прекрасно! Тогда плывите прямо в Святую землю! – от-
ветил старец и поднял указательный палец. – Вон там, прямо
за дверью, открытое море!

Граф сник. Маркграф побледнел до последней степени
бледности. Что делать? За стенами их ждали проклятые бес-
покойные волны. И от одной только незавершенной мысли
о них все внутренности рыцарей перевернулись, а кишки
скрутила судорога. Предводители крестового похода кивну-



 
 
 

ли головами и в один голос заявили:
– Согласны, договор заключен!
Энрико Дандоло удовлетворенно сложил данные рыцаря-

ми обещания в кошелек, который держал у себя за поясом.
И поднял морщинистые веки. Вид его взгляда заставил го-
стей содрогнуться. Густая сеть стеклянных жилок покрывала
белки и зрачки старца. Где-то глубоко-глубоко, под ледком
болезни, называемой заморозь, трепетало зрение. Маркграф
нашел, что глаза дожа похожи на две маслины, кожицу кото-
рых съел соленый приморский иней.



 
 
 

 
V 
 
 

Ах, вперед же, хоть волны тоску навевают, 
 
 

Бог пускай мою душу очистит, 
 
 

Лишь о той, что как солнце на небе сияет, 
 
 

В этом странствии все мои мысли!
 

–  Наконец-то трувер Канон да Бетюн, после того как
немного проветрился от стыда, собрался с силами, чтобы за-
вершить катреном свою «Песню крестоносцев».

Уже через четыре дня после заключения договора на че-
тыре сотни восемьдесят больших венецианских галер с дву-
мя рядами весел взошло четыре тысячи пятьсот рыцарей,
девять тысяч оруженосцев и двадцать тысяч пеших воинов.
Одновременно с людьми грузили коней, собак и соколов. До-
ставка на борт навигационных карт, разных талисманов и
амулетов, ну и, конечно, канцон, которые прославляют храб-



 
 
 

рость крестоносцев, продолжалась всю ночь. Флотилия, ко-
торой слепой дож управлял, прислушиваясь к разноголосо-
му шуршанию ветров, отплыла на рассвете девятого дня и
сразу же взяла курс на свободу отколовшегося Задара. В по-
следний момент к многочисленным боевым галерам присо-
единилась и одна торговая, та, которая в своей утробе, в кор-
зине, наполненной соломой, перевозила один-единственный
предмет, маленький шедевр из стекла – бокал, изготовлен-
ный из тончайших отражений в воде венецианских каналов.

В конце того же месяца галеры прибыли к Задару, и в
результате мощного штурма он был захвачен и разграблен.
Слепой дож, стоя на носу командного судна, согревал свой
замороженный взгляд огнем, пожиравшим береговые укреп-
ления несчастного города. Антонио Балдела, личный врач
Дандоло, с недоверием (и с глубоко запрятанным отвраще-
нием) констатировал, что эта страшная картина согревала
старца гораздо лучше, чем вся применявшаяся им раньше
медицина. Столько лет мучительного обучения в Салерно,
столько кропотливого труда, вложенного в сложнейшие ре-
цептуры, столько ползанья по горам и лесам в поисках нуж-
ных трав, и вот, одной только этой дикой картины оказалось
достаточно, чтобы кровь разыгралась в человеческих жилах.
Как бы то ни было, но угли тлели после пожара настолько
жарко, что не могли остыть еще полгода, поэтому крестонос-
цы решили перезимовать в Задаре и только по весне продол-
жить путь в Святую землю.



 
 
 

В отличие от всех остальных галер торговое судно снова
вышло в открытое море и исчезло, окутанное облаком тайны.

 
VI 

 
 

Искушение монаха Савы
 

В таком же густом тумане загадочности хрупкий груз был
доставлен на берег в Дубровнике и сразу же, по караванным
дорогам, медленно и со всеми возможными предосторожно-
стями начал свое путешествие по горам рашской земли. И
где-то в ее глубинах некий магистр Инчириано Квинтавал-
ло, посланник Республики, из рук в руки передал Стефану,
сыну святопочившего жупана Немани, верительные грамоты
и дар венецианского дожа – бокал из отражений в воде ран-
ней осени, звуков лютни, запаха имбиря и образа девушки.
Стоило молодому правителю отпить глоток, как его горлом
потекло страстное желание, которое наполнило все тело жа-
ром тлеющих углей. Сам не зная как, он неожиданно полю-
бил неизвестную молодую даму, которая жила где-то очень
далеко. Все, что было ближе этого удаленного места, пере-
стало для него существовать. Евдокию, свою первую жену,
он тут же удалил от себя. Из брачного имущества ей позво-
лено было взять с собой лишь немного слез по оставленным



 
 
 

детям и одно-единственное сухо обращенное к ней слово:
– Уходи!
Так для Стефана началась жизнь в постоянной жажде,

без возможности ее утолить, под грузом страстного жела-
ния утопиться в какой-то реке, обрамленной длинношеими
церквами и ширококрылыми дворцами, в каком-то канале, в
котором, подобно сотням розово-прозрачных медуз, плава-
ли отражения желанного лица.

– Другая вода ему не поможет, спасения нет, его чувства
успокоятся, только когда он утопится, – развел руками луч-
ший медикус, приглашенный из самого Эфеса, после того
как быстро изучил шесть капель пота с государева лба.

Несмотря на это, и отец Стефана во сне, и его братья на-
яву, особенно принявший монашество Сава, делали все, что-
бы вернуть сына и брата. Даже привели ему новую жену, пре-
красную, как утренняя свежесть, однако молодой жупан при-
касался к ней ровно столько, сколько требовалось для про-
должения рода. И хотя она подарила ему еще троих сыновей,
он не хотел знать даже ее имени. Каждую ночь, при свете лу-
ны, Стефан тонул в далекой Венеции, вставая весь мокрый,
почти бездыханный, посиневший от долгого пребывания в
воде. Каждый день, при свете солнца, Стефан горел, охва-
ченный любовной лихорадкой, и дико вращал глазами, как
будто что-то страшное мучило его изнутри. Над сербской
землей летели зимы, в заветринах пребывали летние месяцы,
ветры на звездном Возничем протаскивали по небу осени и



 
 
 

весны, а властитель все глубже и глубже тонул в стеклянном
бокале. Стало ясно, что медикус не ошибся – с каждым днем
Стефан все больше увязал в судьбе утопленника.

Так же как долгое время после смерти у покойника растут
волосы или ногти, могут прорастать и его замыслы. Непол-
ных три года спустя после того, как дож Энрико Дандоло за-
казал изготовить бокал, его уже больше нельзя было причис-
лить к живым, однако то, что он задумал, достигло таких раз-
меров, когда усилия начинают приносить плоды. Регулярно
оповещаемые о событиях у сербов и о состоянии больного,
венецианцы, узнав, что вода уже достигла его и начала под-
мачивать ему разум, поняли, что пора наконец нанести ре-
шающий удар – послать Анну Дандоло. Ни отец Неманя (во
сне), ни братья Вукан и Сава (наяву) не могли отговорить
озлобленного Стефана от этой женитьбы. Что же касается
другой стороны, то время уже давно внесло изменения в де-
вичьи желания внучки Энрико Дандоло, на ней были тесно
скроенные одежды из интересов семьи и Республики. У нее
не было никаких чувств ни к маленькой стране, ни к свое-
му мужу, если не считать горячего желания как можно ско-
рее соединить эту славянскую сухопутную гавань со своей
родной Венецией. Великого жупана сербских земель Стефа-
на, безрассудно не желавшего осознавать, куда он плывет,
медленно относило все ближе и ближе к Западу, все быстрее
и быстрее забывал он материнские источники, ручьи и ре-
ки, и даже начал размечать правильные каналы, издавна на-



 
 
 

черченные на навигационных картах Республики Св. Марка.
После того, как он потребовал королевской короны у Рима, а
не у никейского патриарха, стало ясно, что рассудок его со-
вершенно подавлен и что им управляют лишь через его тело,
купающееся в ласках Анны Дандоло.
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