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Аннотация
У Наташи были причины многое скрывать о себе. Когда у

нее завязался бурный роман с Иваном, она попала в хитроумную
ловушку, и о любви пришлось забыть. Но она преступила закон
только ради мести людям, которые хладнокровно подставили ее,
исковеркав всю жизнь… Популярный писатель Иван Гурьев не
жалел о том, что так и не завел семью, лишь все чаще вспоминал о
Наташе. Тогда, много лет назад, они расстались при непонятных
обстоятельствах: Ивана даже вызывали компетентные органы
и расспрашивали о девушке. Он вроде бы ничего толком не
рассказал, но после этого его карьера резко пошла в гору. Неужели
он добился успеха ценой предательства?.. Иван чувствовал: ему
не будет покоя, пока он не разберется в той давней истории. И –
кто знает – может, еще не поздно все изменить?
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Анна и Сергей Литвиновы
Я тебя никогда не забуду

Посвящается Свете Л.:
мир без тебя был бы просто невыносим.

 
Наши дни

Иван Гурьев, беллетрист
 

«…Но итоги всегда плачевны, даже если они хороши…»
Когда-то я был набит стихами. Как авоська продуктами в

день, когда раздавали продуктовые заказы.

Тогда стихи еще имели значение. И играли роль.
Однажды, году в восьмидесятом, мне дали почитать Ман-

дельштама. Не помню, какой была та книга. Возможно, «на-
стоящий», изданный в типографии, сборник из «Библиотеки
поэта». Но скорее – слепая машинописная копия.

И вот я, в ту пору студент (и начинающий поэт), перепи-
сывал стихи Мандельштама в альбом.

Нет, в самом деле! Сейчас трудно представить, трудно по-
верить, а ведь каждый вечер (или каждое утро) я садился
и еще не устоявшимся, почти детским почерком заносил в
альбом размеренные строки:



 
 
 

…Золотистого меду струя из бутылки текла так тягу-
че и долго, что молвить хозяйка успела…

В альбом – как курсистка, на прекрасной мелованной бу-
маге! Предвосхищая вопросы современного человека, на-
пример, Сашеньки, моей секретарши: «Почему – именно в
альбом, почему мелованная бумага?» – отвечу: «Да потому,
что ничего другого под рукой не нашлось. Притащил кто-то
из родителей такой с работы. Нельзя было в ту пору пойти
в магазин и купить блокнот на выбор. Хочешь – карманно-
го формата, а хочешь – настольного. Проблем не было толь-
ко, кажется, со школьно-письменными принадлежностями,
но не мог же я позволить себе переписывать Мандельштама
в мышино-болотную тетрадку за две копейки?!»

Впрочем, впоследствии и с тетрадями начались перебои.

На вопросы совсем уж пещерного человека: «А почему
надо было переписывать? Неужели нельзя было отксерить?
Или, например, отсканировать?» – я и отвечать не буду. Не
рассказывать же товарищу, что означал тогда «ксерокс».

Я, кстати, в ту пору думал: ксерокс – имя не собствен-
ное, а нарицательное. Что это название устройства. Автобус,
троллейбус, ксерокс… Так вот – если кто забыл – ксероксы
к тому времени уже изобрели. Однако были они по одному



 
 
 

на учрежденье, в специальных комнатах – за обитой жестью
дверью! С решетками на окнах! На ночь дверь, где помещал-
ся опасный объект, опечатывалась. И, чтоб ты мог что-то
отксерить, требовалось для начала заполнить особую фор-
му: что конкретно предполагается копировать и с какой це-
лью. Затем сотрудник первого отдела проверял, что подле-
жало размножению, и подписывал документ.

Ах, вам надо еще рассказать, что такое первый отдел?!

Вчера я собирался на станцию встречать Сашеньку. Едва
вышел из дома, полил дождь. Как из ведра. Надо бы пере-
ждать, но совершенно невозможно представить, что она бу-
дет мокнуть на станции. И без того мне неудобно, что де-
вушка трясется ко мне сорок минут на электричке.

Кое-как я добежал до стоящей во дворе машины. Зонтик
не спасал. За пятнадцать метров пробега я ухитрился про-
мокнуть. А когда вывернул на улицу Ленина, дождь пошел
уж совсем феерический.

Да-да, вот что осталось от старого мира – почти в каж-
дом поселке главная улица по-прежнему называется именем
вождя мирового пролетариата. В городах-то с ленинизмом
расправились, а в поселках и деревнях есть дела важнее и
проблемы насущней, чем разными глупостями заниматься,
улицы переименовывать.



 
 
 

Так вот, когда я вывернул на Ленина, за дождем не стало
видно дороги. Ливень стоял стеной. Редкие машины остано-
вились на обочине, включив фары. Я теперь уже скорее из
упрямства, чем из-за желания непременно не промочить Са-
шеньку, все ехал. И тут на дорогу из какого-то проулка вы-
скочили две девчонки. Совсем юные, длинные, но с не вы-
росшими еще грудками. Выпрыгнули, сделали, не без изяще-
ства, несколько па под сплошным душем, льющимся с небес,
и скрылись в своей насквозь промокшей одежде в каком-то
доме или дворе. Во всяком случае, когда я проезжал мимо
того места, откуда они вылетели на дорогу, видно их уже не
было. Испарились… И тут шандарахнула молния, разрезав
пространство надвое. И пространство, и – время…

…Тогда тоже был дождь. Настоящий ливень. И небо раз-
верзалось. И молнии шарахали.

И мы стояли под козырьком нашего ДК, внутри было душ-
но – пережидали стихию. От дождя, и от свежести, и от мо-
лодости, и от ливня вдруг такой восторг переполнил душу,
что я простер руки и продекламировал:

Эти летние дожди,
эти радуги и тучи —
мне от них как будто лучше,
будто что-то впереди.

Тут дело не только в восторге было, а имел я в виду произ-



 
 
 

вести впечатление на двух незнакомых девчонок, жмущихся
друг к другу в углу навеса.

Одна из них, толстенькая, но приятная, захихикала, а дру-
гая, юная, свежая и чистая лицом, вдруг отозвалась песней.
Она подхватила своим чистым голоском, выводя мелодию,
спетую юной тогда Пугачевой:

Будто будет жизнь, как та,
где давно уже я не был,
на душе, как в синем небе,
после ливня – чистота!

Она была крепкая, ладная, статная. Длинные черные во-
лосы обрамляли румяное – безо всяких следов косметики –
лицо. Жгучие черные брови, сверкающие черные глаза. Она
походила на казачку, что впоследствии и подтвердилось: ее
бабушка была с Дона.

В тот миг я понял, что влюбился в нее – окончательно и
бесповоротно. И на всю жизнь.

И, как выяснилось, насчет всей жизни оказался прав.
Ну, разумеется, мы познакомились.

…По меркам среднего россиянина, живу я хорошо. Да что
там хорошо! Просто как сыр в масле катаюсь! Дом в Подмос-
ковье, в ближайшем пригороде. (Участок маленький и дом
старый, зато от стен Кремля всего тридцать километров. И
сосны шумят.) Естественно, у меня есть машина. Мне не на-



 
 
 

до ходить на работу и каждый день париться в электричках
или пробках. И еще – у меня нет начальников. Встаю я не по
будильнику, а когда захочу. И редко куда-нибудь спешу…

Тьфу-тьфу, не сглазить бы!.. Жизнь у нас ох как перемен-
чива – об этом я знаю, может, лучше, чем кто-либо другой.

К тому же подобный уровень жизни – дом в пригороде,
машина – привычен, стандартен и, главное, ни малейшей за-
висти не вызывает у большинства европейцев или американ-
цев.

В моей жизни нет места женщине. Я вполне нормальный
мужчина, и девушки у меня случались, но без постоянно
проживающей со мной дамы прекрасно обхожусь. Я сам ез-
жу в супергипермаркет и по другим хозяйственным делам.

Вот и вчера я поехал в химчистку сдавать после зимы свои
костюмы и куртки. Впереди меня в очереди оказалась жен-
щина средних лет. Она оформляла свадебное платье. Боль-
шое и, кажется, роскошное. Процесс шел не быстро, и, скуки
ради, я рассматривал и женщину, и платье. Тетеньке было
около сорока – явно не новобрачная, а свежеиспеченная те-
ща. (Да наверняка теща – свекровь исключалась, потому что
трудно представить себе, чтобы мать мужа занималась под-
венечным нарядом невестки.) Платье выглядело куда рос-



 
 
 

кошней, чем тетка. Пышное, до полу, с корсетом, нижней
юбкой…

Подол и нижняя юбка оказались все вывожены в грязи.
Видать, свадьбу играли в мокрую погоду – а у нас ведь, из-
вестно, где дождь, там и грязища. Таскались по улицам, воз-
лагали цветочки, пили шампусик из пластиковых стаканчи-
ков…

И мне подумалось: вот именно это платье и есть символ
института брака. Пышное и белое снаружи – и грязное до
отвратительности изнутри.

И я подумал: как же для женщин важна лицевая сторона!
Вся эта мишура! Как же они мечтают (особенно в юности) о
прекрасном наряде (не задумываясь о его изнанке)! С каким
упоением вспоминают потом: «Ох и красивая я была тогда!»

И еще я спросил себя, прямо там, на месте, у прилавка, а
раскаиваюсь ли я, что в моей жизни ни единожды не случи-
лось подобного обряда? И с кем из своих пассий я хотел бы в
итоге отправиться под венец? А сейчас сокрушаюсь, что так
и не отправился?

Ответ всплыл в голове через долю секунды, сам собой: ни
по ком я не жалею, и не сокрушаюсь, и не раскаиваюсь. И
никого не хотел бы видеть рядом с собой в свадебном уборе.

Кроме одного человека.
И тут же на меня нахлынули воспоминания, налетели вол-

ной, водопадом, закрутили вихрем… Усилием воли я обо-
рвал этот поток, пообещав себе, что займусь своей памятью



 
 
 

позже, в спокойной обстановке, в кафе, или уже дома, сидя
в шезлонге… Но… Но… Остановиться не получалось, и яр-
кость тех дней снова, в который уже раз, обрушилась на ме-
ня…



 
 
 

 
1981 год, июнь

Иван Гурьев, студент,
начинающий поэт и прозаик

 
Ливень кончился, словно душ выключили, в один момент,

и сразу засияло солнце – такое бывает только в июне и…
только, когда тебе двадцать лет – хотел было добавить я, но
нет, неправда. Солнце после дождя вспыхивает и в тридцать,
и в сорок, и, наверное, в восемьдесят девять. Просто в два-
дцать лет это бывает как в первый раз, потому что только
в двадцать ты, одновременно с солнцем и ливнем, бываешь
влюблен – хотя в тот момент еще и сам не осознаешь этого.
Просто понравилась девушка. Да, милая, да, очень хорошая,
простосердечная, открытая, но – сколько таких девушек уже
было на твоем жизненном пути (думаешь ты, дурак), и сколь-
ко еще будет!..

А на самом-то деле таких, как оказалось, не будет.
Ты замечаешь еще – со свойственной юнцам гиперсексу-

альностью: кстати, и подружка у НЕЕ вроде ничего. Немно-
го полная, конечно. Но полнота девушку не так уж сильно и
портила. В крайнем случае, помнится, даже успел подумать я
в тот момент: есть запасной вариант. И можно за подружкой,
если не получится с НЕЙ, приударить. А ОНА тогда взревну-
ет и начнет меня у подружки отбивать. А не начнет, можно и



 
 
 

запасной, толстенькой, удовольствоваться. Не высший сорт,
конечно, но твердый первый. На четверочку с минусом…

Вы подумайте только! Я уже тогда втрескался в НЕЕ. А
думал про расклады с подружкой… Какие только мысли не
проносятся в голове у двадцатилетнего парня – даже влюб-
ленного по-настоящему! Знали бы девчонки, о чем парни на
самом деле думают! И впрямь – козлы. И кобели несчастные.

После того как ливень кончился, очень естественно полу-
чилось, что мы пошагали втроем. Из ДК все шли через дворы
одной дорогой – на троллейбусную остановку. А потом еха-
ли до метро «Новослободская» (ни «Савеловскую», ни тем
паче «Дмитровскую» тогда еще не провели).

Глубоких луж на асфальте почти не было, а мелкие на
глазах испарялись, парок над ними поднимался, озаряемый
солнцем.

Вы не заметили, кстати, что раньше в Москве луж было
гораздо меньше, чем нынче? И это не старческое брюзжание
из серии: «Тогда и трава была зеленее». Нет, это медицин-
ский факт: мокроты на асфальте оставалось в то время мало.
По одной простой причине: ливневые колодцы устраивали в
ту пору правильно. Потому что новый асфальт клали не го-
сти из солнечного Чуркестана, а, как правило, студенты. И я
в их числе. И, ох, как же нас настропаляли начальники на то,
чтобы новое покрытие лежало не просто ровно, но еще име-
ло бы едва заметный уклон, причем в правильном направле-
нии – к колодцу ливневой канализации…



 
 
 

Я все разгоняюсь в своем рассказе, хватаюсь за сопутству-
ющие детали и не могу приступить к главному. Потому что
– заповедно. Потому что – сокровенно. Потому что эта ис-
тория до сих пор не окончена. До сих пор она – если уже и
не болит во мне острой болью, то – жмет, теснит, сжимает.

Итак, с девушками мы познакомились. Оказалось, ЕЕ зо-
вут Наташей, а подружку – Надей.

Если бы сейчас, спустя почти тридцать лет, я взялся рас-
сказывать, чем ОНА сразу же меня покорила, то, разумеет-
ся, первым делом описал бы ее улыбку. Она была ослепи-
тельная, самозабвенная. И очень легко переходила в смех.
А главной чертой ее психологического портрета я бы назвал
простосердечие. Именно так: не сердечность, и не просто-
та – но простосердечие, которое сочеталось в Наташе чу-
десным (и волнующим) образом с кокетством и женским лу-
кавством.

И еще ОНА сильно выигрывала в моих глазах тем, что ре-
шительно не походила на наших поэтесс из литобъединения
– анемичных, томных, желанных… Тех дев так и хотелось
назвать чахоточными – хотя в Советском Союзе к тому вре-
мени туберкулез легких, равно как и практически все другие
болезни, был полностью и окончательно побежден. Истерич-
ные, претенциозные, с часто меняющимся настроением по-
этессы – на хромой козе не подъедешь! – даже тогда во мне
вызывали интерес энтомолога, изучающего забавную и ди-
ковинную букашку. И в двадцать лет я уже представлял себе



 
 
 

последствия: влюбишься в такую – хлопот не оберешься.
А Наташа твердо и прямо стояла на ногах. Крепкая, плот-

ная, брызжущая румянцем и сверкающая загаром (откуда
он у нее успел взяться, всего лишь июнь, лето только нача-
лось?). Под простеньким летним платьем угадывалось ее со-
вершенное стройное тело, до которого мне немедленно захо-
телось дотронуться – или хотя бы мимолетно прикоснуться.

Я не помню, о чем говорили мы в тот, самый первый мо-
мент, когда шли от ДК к остановке троллейбуса, но я немед-
ленно стал ее очаровывать. Какие у меня тогда были при-
емы? Как все нормальные студенты, старался я быть «вру-
ном, болтуном и хохотуном» (как называла Высоцкого Ма-
рина Влади). В то время я обладал прекрасной памятью на
анекдоты, а уж когда был в ударе и распускал хвост – то во-
обще берегись. Конечно, основной напор я направил на НЕЕ,
Наташу, а подружка Надя болталась где-то сбоку, очевидно,
недовольная тем, что оказалась задвинутой на задворки, и
криво усмехалась моим анекдотам и шуткам. За время, пока
мы продвигались к остановке, Наташа, которую ужасно лег-
ко было пробить на смех, хохотала уж по меньшей мере раз
пятнадцать – причем в положенных местах, а не случайным
образом, как это делают провинциальные дурочки.

А когда мы подошли к троллейбусной остановке, тол-
стенькая Надя – вот радость! – вдруг неуверенно объявила:

– Ну, я пошла? – словно ожидая, что кто-то из нас ста-
нет ее удерживать. Она, помню, еще взглянула на меня ис-



 
 
 

пытующе: вдруг я на самом деле не определился с выбором?
Вдруг мое внимание к Наташе – лишь маскировка? И я про-
сто умело скрываю свои чувства к ней?

–  Да, увидимся послезавтра,  – не стала удерживать ее
МОЯ Наташа.

– Может, ты зайдешь ко мне за той книжкой? – Подружка
явно проверяла на прочность наш едва намечавшийся союз.
И пыталась обломать нам кайф.

– Нет, меня дома ждут, потом как-нибудь.
– Ну, тогда пока. Смотри, чтоб не так, как в тот раз, – таин-

ственно заметила подруга, благополучно преданная нами, и
печально побрела на противоположную сторону Бутырской
улицы.

Мне пояснила потом Наташа: Надя жила, по московским
меркам, совсем недалеко – всего в трех остановках в про-
тивоположную сторону, ближе к окраине. И по поводу зага-
дочного «того раза» я тоже не преминул спросить. Девушка
легко рассказала мне, что заболталась на перроне с подруж-
кой и села не на ту электричку – и я сделал вид, что поверил.
Какое право я имел ЕЕ ревновать! Пока – никакого.

И о Наде, и о «том разе» мы мимоходом проговорили в
троллейбусе. А основное содержание разговора было преж-
ним: я распушал перья, обрушивая на НЕЕ всю силу своего
обаяния, она смеялась… В кармане у меня из мелочи оказа-
лось лишь шесть копеек, две монетки по три, и она добавила
к ним еще одну – тоже трехкопеечную. В итоге мы заплатили



 
 
 

за проезд не восемь, а девять, копейку переплатили. «Двуш-
ки» были дефицитом, никто не хотел опускать их в кассу, их
копили и экономили, как иначе позвонишь по телефону-ав-
томату? Я помню эти детали еще и потому, что, когда она
передавала мне монетку, впервые коснулся ее руки, а потом
троллейбус качнуло, и я придержал ее за плечо… Магнети-
ческая связь между нами превращалась в физическую. И ко-
гда мы выходили у метро, я подал ей, как джентльмен, руку
– и она оперлась на нее, не царственно – символически, как
практиковали обычно наши поэтессы, а весомо: я чувство-
вал, что действительно помог девушке, а она еще, высвобож-
дая кисть, с милым кокетством молвила: «Спасибо».

Словом, к моменту, когда мы ступили на эскалатор, спус-
кающийся в прохладное чрево витражной «Новослобод-
ской», я уже был совершенно очарован ЕЮ, и если и не в
тот миг, то пятнадцатью минутами позже, когда мы подни-
мались по эскалатору «Комсомольской».

В сей промежуток времени уместился наш диалог.
– Я провожу тебя.
– О-о, не надо, – улыбнулась она.
– Почему?
– Это трудно и долго. Настоящее испытание.
– Я не боюсь испытаний. Тем более ради тебя.
– Нет-нет. Я очень далеко живу.
– В Орехово-Горохово, что ли?
– Дальше, много дальше.



 
 
 

– В Ленинграде?
Снова простосердечный смех.
– Ближе. Но не намного.
– В Бологом? Кстати, знаешь анекдот про балерину в по-

езде Москва – Петербург и поручика Ржевского?
– Нет, не слышала.
И я рассказал, и она, не чинясь, не конфузясь, искренне

хохотала. Пикантные анекдоты, кстати, являлись великолеп-
нейшим способом проверить девчонку: если понимает дву-
смысленности – умна, если смеется где надо – имеет чувство
юмора, если не кривится и не чинится – совсем не ханжа…
И все три летучих теста Наталья выдержала на «пять с плю-
сом»: да, вдобавок к красоте и здоровью – умна, не ханжа,
понимает юмор…

Да какие там тесты! Какие проверки! Я уже погружался
в нее, тонул с головой в ее глазах, улыбке, смехе. И все про-
должал настаивать на провожании: «Говорят, преступность
растет, вдруг на тебя нападут пьяные хулиганы?»

– Ни в коем случае.
– Но почему?
– Говорю же: я живу на самом краю света.
– Я готов и на край света. – И значительно добавил: – За

тобой.
Я словно чувствовал, что наш роман с ней окажется

недолгим, и форсировал события.
– Уже поздно, как ты назад-то доберешься? – отнекива-



 
 
 

лась Наталья.
– Возьму такси.
– А потом скажешь, что я тебя разорила? Нет и еще раз

нет. В крайнем случае, только до электрички.
Ну, и на том спасибо, для первого-то раза. В самом деле,

подумалось мне тогда, если она живет где-нибудь в Солнеч-
ногорске или Пушкине – мне ж и правда придется после ри-
туала провожания тащиться в полном одиночестве назад. И
ради чего? Эфемерно-прощального поцелуйчика на крыль-
це?..

Ах, если б я знал, сколь решительно изменила бы мою
жизнь та поездка с нею! И как бы она, может, перевернула
наши судьбы!..

А пока мы вышли из метро в сторону Ленинградского
вокзала и направились к электричкам. Я умолк, все ломал
голову, как бы ее не отпустить, куда пригласить на первое
свидание, и ничего не мог с ходу выдумать подходящего – а
тут уже и перрон, и электричка дожидается, следующая аж
до Калинина1. Я не знал, куда моя Наташа едет, в какой го-
род, в какой пригород – билеты она в кассе не брала, распи-
сание не смотрела. Наверное, у нее проездной – а может, она
рискует и путешествует зайцем.

И только у открытых дверей электропоезда – не знаю, что
на меня нашло, по-моему, я впервые в жизни был столь от-
кровенен с девчонкой, во всяком случае, при первой встрече

1 Сейчас – город Тверь.



 
 
 

– я чуть не прокричал, даже не собираясь этого делать, про-
сто вдруг с удивлением отметил, что я говорю:

– Послушай! Не уезжай! Давай погуляем! Сходим в кино.
В «Октябре» идет «Каприкорн-ван», отличный штатовский
фильм, пойдем!

– Нет-нет, меня ждут.
– Ах, да кто там тебя ждет? Дети малые?
– А если и так? Что тогда? Убежишь?
– Возьму тебя вместе со всем выводком.
– Сам ты не знаешь, что говоришь, Ванечка. «О, она на-

звала меня Ванечкой!» Извини, но мне правда надо. Завтра
у мамы день рожденья, я обещала ей помочь приготовить.

– Что ж, причина уважительная. «Ладно, не буду я тебя
ни о чем умолять». Как мы с тобой встретимся в следующий
раз?

– Судьба сведет.
– Судьба, ты знаешь, индейка. И злодейка. Оставь свой

телефон.
– У меня нет домашнего телефона.
– А на работе?
«Интересно, она трудится или еще студентка?»
– А на работу мне звонить нельзя.
«Раз работает – значит, старше меня, или, может, просто

в вуз не поступила».
Мысли проносились вихрем, чувства были обострены, и

я все напирал:



 
 
 

– Господи, ну дай телефон, я не знаю чей, соседки, по-
дружки… Скажи, где оно, то дупло, через которое мы с то-
бой будем, как Маша с Дубровским, сношаться…

Она опять хохочет.
– А у тебя самого, что, тоже нет телефона?
– Есть.
– Запиши мне, я сама позвоню.
– Да, конечно.
И я лихорадочно – до отправления поезда остаются две

минуты – лезу в свой полиэтиленовый пакетик (в те годы
парни часто ходили с пакетиками, и никто не видел в том
ничего зазорного, а если пакет фирменный, то вообще являл
собой предмет гордости). Так вот, я достаю из него ручку,
тетрадь с чужими конспектами по научному коммунизму,
в дерматиновом переплете, девяносто шесть листов, безжа-
лостно вырываю страницу, крупными цифрами пишу свой
телефон: 373-… и так далее, ниже, еще более крупно, свое
имя, протягиваю, она берет листок, аккуратно складывает,
сует в свою сумочку.

– Ну, мне пора. Спасибо, что проводил.
– Нет, подожди!
Мой номер на клочке – ниточка крайне ненадежная. Она

может его потерять, забыть, просто не позвонить.
– Какой запасной канал связи? – пытаюсь я вернуться в

рамки деловитого и одновременно шутливого общения.
Она опять смеется и легко впрыгивает в вагон.



 
 
 

– Мы репетируем по средам и пятницам, с шести до вось-
ми.

– Послезавтра придешь?
Но двери уже шипят, закрываются. Я не слышу, что она

отвечает.
– Что, что ты говоришь?
Она несколько раз кивает сквозь пыльное стекло.
И поезд трогается, я поднимаю приветственно руку, а она

простосердечно и весело, как почти все, что она делает, ма-
шет мне. А я ей, конечно же, отвечаю.

И, когда электричка отчаливает, я вдруг замечаю, что во-
круг меня будто бы все потускнело, посерело, набежали тучи
– хотя, как и прежде, мягко светит позднее вечернее солн-
це…

Какой уж тут, спрашивается, коммунизм? Да еще науч-
ный? Даже если экзамен – завтра? Даже если он – послед-
ний в сессии? И решается, какую тебе ближайшие семь ме-
сяцев будут платить стипендию? Получишь «отлично» – за-
работаешь стипуху повышенную, сорок шесть рублей. Если
«хор.» – сороковник. А коли тройку или того хуже – вовсе
вспомоществования не дадут… Сорок «рэ» солидная, между
прочим, сумма – если учесть, что обед в студенческой сто-
ловой стоит тридцать копеек, а бутылка пива – тридцать во-
семь.

И все равно: я валялся на кровати, мусолил чужие кон-



 
 
 

спекты, пытался писать «шпоры» – а мысли улетали к НЕЙ.
Солнечная, веселая, красивая, черноглазая… И еще я с за-
миранием сердца бросался к телефону после каждого звонка
– вдруг ОНА? И хоть рассудок говорил: вряд ли позвонит,
наверняка не позвонит, тем паче что у мамы ее, она сказала,
день рождения – все равно сердце замирало: а вдруг?

Но нет – звонили «в праздной суете разнообразные не
те». Звонили друзья: просили конспекты, набивались в го-
сти. Звонил родителям – те отсутствовали, вместе с младшей
сестренкой были на даче (пустая квартира, чистый флэт –
что за счастье для четверокурсника!) Звонила даже моя ны-
нешняя подружка, и по всему было видно, что она не прочь
встретиться и даже приехать ко мне – но я, не колеблясь, от-
казал. Завтра, дескать, экзамен, а после него, соврал, уеду на
дачу.

Я и без того подругу свою не очень-то баловал, рассмат-
ривал ее лишь как отмычку в мир большого секса, и не более
того – а теперь и вовсе, вгорячах после встречи с Наташей,
решил чуть ли не покончить с нею навеки: потому как лю-
бить ее казалось мне немыслимо, а врать – стыдно.

И заниматься окончательно бросил, поставил на стерео-
фоническом проигрывателе «Аккорд» недавнюю пластинку
с записью спектакля Театра имени Ленинского комсомола
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Бродил по квартире,
подпевал музыке Алексея Рыбникова, словам Пабло Неруды
в переводе Павла Грушко:



 
 
 

Я твоя свобода,
Я твоя звезда,
На устах горячих
Чистая вода.

А потом – наплевать, что назавтра экзамен – вдруг собрал-
ся и бросился вон из квартиры…

Тогда район метро «Ждановская2», где мы с родителями
проживали, представлял собой совершенно тихое место. Ни
рынка тебе, ни магазинчиков, ни палаток. Ни хаотичного
движения машин, стихийных парковок, носильщиков, фур,
частных торговцев… Все эти лохматые грибы капитализма
много позже проросли сквозь существовавший уже тогда го-
родской пейзаж: многоэтажки, дорожки, деревья… Как опя-
та, доброкачественные, а, может, и ложные прорастают на
пнях.

А тогда были мир и покой. Трое-четверо прохожих. Пара
мам с колясками. Редкая оставшаяся в городе пацанва гоня-
ет мяч на школьном стадионе. Шумят тополя, успевшие раз-
растись с момента заселения домов в семьдесят втором. Уют-
но постукивает электричка. Словом, успокоенность и нега,
как во всех окраинных микрорайонах в середине рабочего
дня, да еще и летом: взрослые трудятся, статью за тунеяд-

2 Ныне – «Выхино».



 
 
 

ство никто не отменял, большинство детей – у бабушек и в
пионерлагерях… И у метро – никаких тебе рынков, никаких
магазинов, толпы, лишь три киоска: газетный, сигаретный,
мороженое, да будочка: чистка и ремонт обуви.

Невозможность усидеть на месте сорвала меня в центр го-
рода… Почему? Зачем? Любовный зуд не давал мне покоя –
и я решил подготовиться к свиданию, которое, как бабушка
надвое сказала, еще состоится ли…

Беготня по общаге (занять денег), по культурно-массовым
точкам и местам общепита притомила – и успокоила меня.
И к ночи мне пришлось-таки вернуться в квартиру и учить
проклятый научный коммунизм. А завтра была уже пятни-
ца – а, значит, шанс увидеть ЕЕ. Вдохновленный, окрылен-
ный, я одной левой сдал экзамен – кстати, на «пять», поду-
маешь, научный коммунизм, не высшая алгебра, наболтал
чего-то идейно выдержанного, язык-то подвешен, – отверг
все соблазнительные предложения друзей – поиграть в фут-
бол, звали одни, расписать пулю  в общаге – другие, а тре-
тьи и вовсе намеревались устроить сейшен на моем чистом
флэте… И – я отправился туда, где был единственный шанс
встретить ЕЕ…

…Сейчас ты всегда на связи. Благодаря мобильному теле-
фону (а теперь еще и Интернету) постоянно на крючке. Лю-
бой человек и любая институция – друзья, нынешние и быв-
шие, работа, налоговая, милиция, пресса – могут достать те-
бя в любой момент времени. Ты никогда не свободен и ни-



 
 
 

когда не одинок.
А в те времена… Ты вырывался из привычного круга – и

никто не знал, где ты, никто не мог претендовать на тебя. Ты
чувствовал себя восхитительно свободным…

В тот день я мечтал, рвался, горел, предвкушал. Разуме-
ется, я пребывал в неизвестности и потому в некотором вол-
нении: ведь ее мог встречать кто-то другой… у нее мог быть
парень в хоре… наконец, ОНА могла просто не прийти на
репетицию… А еще мне надо было купить цветов – изряд-
ная проблема в восемьдесят первом, сколько бы денег ни
имелось в твоем кошельке – цветочный киоск на «Авиамо-
торной» закрыт, на «Новослободской» его вовсе нет. Но не
случайно ангелы благоволят пьяным и влюбленным, и у мет-
ро «Новослободская» нашлась вдруг частная и потому пре-
следуемая милиционерами бабулька. И она продала мне за
тридцать копеек роскошный букет пионов.

И вот я уже у дверей полутемного зала ДК имени М. Горь-
кого, и заглядываю внутрь – а там, прямо на сцене, репети-
рует хор, и я немедленно начинаю с замиранием сердца ис-
кать ЕЕ – и нахожу: ОНА во втором ряду, вторая с правого
краю, старательно выводит вместе с другими чистым, хру-
стальным, строгим голосом:

Вы слышите, грохочут сапоги
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки,
вы знаете, куда они глядят…



 
 
 

Обыкновенно эта военная песня наполняет мою душу
волнением и состраданием, ее очень любят исполнять в ху-
дожественной самодеятельности – вроде, с одной стороны, и
военно-патриотическая тематика, а с другой – лирика, Окуд-
жава, и получается не столь официозно-бравурно, как «День
Победы» Тухманова, эдакое мягкое диссидентство. Но те-
перь мне не до стихов Окуджавы, не до песен – я испыты-
ваю только радость – радость оттого, что увидел ЕЕ. И вот
репетиция подходит к концу, никто мою девушку, кажется,
не поджидает, а парни, что в хоре распевают, вообще ниже
всякой критики и конкуренции: один жирный, другой очка-
стый, третий хилый, соплей перешибешь. Да и какой, спра-
шивается, нормальный мужик станет голосить в полутемном
зале в июньский свежий вечер, в пятницу, когда столько со-
блазнов? Ну а от толстенькой подружки Нади – вон она, сто-
ит рядом с Наташей, и тоже старательно распевает – мы уж
как-нибудь избавимся, что-нибудь придумаем… А вскоре –
только они спели, тоже в миноре: «Раненая птица в руки не
давалась, раненая птица птицей оставалась» – репетиция за-
кончилась. Самые примерные окружили дирижера – лысого
дядьку в черном пиджаке, – а большинство потянулось к вы-
ходу, ОНА в том числе… Я отошел чуть поодаль в пустом
и гулком фойе, спрятал букет за спину. Выходившие певич-
ки обращали на меня внимание, ощупывали недоуменными
и порой вопросительными взглядами: «Уж не ко мне ли ты



 
 
 

явился, прекрасный принц?» – «Нет, нет, не к тебе, ступай
себе с богом…»

И вот появилась из дверей ОНА, с подружкой под ручку,
и сразу заметила меня, словно ждала, и сделала несколько
шагов навстречу, и глаза ее засияли, а подруга осталась на
месте и проводила Наталью завистливым взглядом.

– Ну, здравствуй, это я, – сказал я цитатой из песни Вы-
соцкого (я уже говорил, что тогда мы, от донышка до горла,
были набиты стихами) и протянул ей пионы.

Она приняла букет и неожиданно для меня, а может, и
для самой себя, чмокнула в щеку. А потом расхохоталась и
стерла с моей щеки легкий след помады.

Много лет спустя, когда Наташа уже первый раз исчезла из
моей жизни, я в приступе жесточайшей ностальгии описал
тот момент в стихах:

Приняла букет, поцеловала,
Засмеялась, стерла поцелуй…

Дальше дело не пошло, подходящих слов не нашлось, а
вот то мгновение – приняла букет, поцеловала, засмеялась,
стерла поцелуй – осталось запечатлено в моей памяти наве-
ки.

И опять все устроилось. Наташа сбросила с хвоста по-
дружку, и Надя печально отвалила. А потом – когда мы еха-
ли в троллейбусе – выяснилось, что получилось, в общем-то,



 
 
 

неудобно, потому что Наталья приехала на выходные пожить
у нее. «Удобно, удобно! – вопило все мое существо. – Полу-
чилось великолепно!» Наталье не надо сегодня возвращать-
ся в свое Подмосковье, и можно гулять хоть всю ночь напро-
лет… Впрочем, от моего немедленного приглашения «по-
смотреть, как я живу», она отказалась решительно и наотрез,
зато согласилась сходить со мной в кафе в Большом Комсо-
мольском переулке, напротив ЦК ВЛКСМ (не зря же я вче-
ра готовился к свиданию – нас там ждали). А потом – уже
стемнело – мы до одури целовались на лавочке на Петров-
ском бульваре, однако все мои попытки проникнуть к ней
под одежду Наташа ласково, но твердо пресекала. А когда мы
вернулись чуть ли не последним троллейбусом к одинокой
Надежде на Тимирязевскую, и я со своими приставаниями
последний раз был Натальей послан у полутемного подъез-
да и испытывал жутчайшую физиологическую неудовлетво-
ренность – которая, впрочем, перекрывалась волной счастья:
просто оттого, что ОНА рядом, и я ей, кажется, совсем не
безразличен… А потом я долго ловил такси, упрашивал от-
везти «за два счетчика», ехал на другой конец города по со-
вершенно темной Москве – и душа пела…

Когда ты счастлив – кажется, что это естественное, обыч-
ное состояние, и так будет всегда…

Назавтра мы снова должны были встретиться. На следую-
щее свидание я предложил ей программу, от которой ни од-
на девушка в твердом уме не могла бы отказаться (не зря же



 
 
 

я в четверг провел тщательную подготовительную работу!).
Я пригласил Наталью в Ленком, на прогон спектакля, кото-
рый еще не вышел, но о котором уже говорила вся столица:
настоящая рок-опера, «Юнона» и «Авось». Билеты без мест,
пусть всего лишь контрамарка на два лица, но все равно я
отвалил за нее жучку за углом театра целых пятнадцать руб-
лей.

И когда завтра мы встретились в шесть у Пушкина, сви-
дание превзошло мои самые смелые ожидания…

Правда, ранее мне пришлось выдержать настоящую осаду
со стороны моих друзей – и институтских, и из литобъедине-
ния, и даже школьных, – которые непременно хотели исполь-
зовать мою квартиру для вечеринки. А потом еще позвони-
ла мама – надо же, не поленилась пройти пять километров
до почты – и стала выспрашивать, почему я вчера не доехал,
как обещал, до нашей дачи. Не заболел ли, и нормально ли
сдал экзамен, и почему не собираюсь приехать даже сегодня
– и лишь когда, наконец, я рявкнул, что влюбился, она со-
чла причину уважительной и даже не стала выяснять ника-
ких подробностей…

Мы встретились с Наташей у Пушкина и пошли в Ленком
на «Юнону»… Я не буду описывать рок-оперу – за минув-
шие тридцать лет только совсем уж дремучие и ленивые ее не
видели – скажу лишь, что я опасался: вдруг спектакль ока-
жется не так хорош, как говорят, но он – оправдал ожидания,



 
 
 

и даже больше. И восторг, меня охвативший, когда актеры,
отдав залу все, что могли, и, дурачась, исполняли финаль-
ное «Аллилуйя любви, аллилуйя!» – объяснялся не только
тем, что я смотрел спектакль рядом со своей любимой, а тем,
что рок-опера была и впрямь чудо как восхитительна. Моло-
дой Караченцов, молодой Абдулов, юная Шанина, эффект-
ный Смеян… И на поклоны выходят как будто отстраненные
Захаров, Рыбников, Вознесенский…

А потом, когда мы с Наташей вышли в еще не стемневший
город, случилось другое чудо – на которое я, грешным де-
лом, даже и не рассчитывал. Она согласилась поехать ко мне
домой!!! Да, я убалтывал ее, убеждал, что покажу альбом
Сальвадора Дали (привезенный контрабандой дядей-журна-
листом из Парижа), я обещал дать ей послушать диск с «Хо-
акином Мурьетой», и том Фолкнера, и ту самую переписан-
ную от руки тетрадь с Мандельштамом – но все равно не
слишком надеялся на успех. Но она согласилась, и пусть де-
лала вид передо мной, а, главное, перед собою, что едет толь-
ко ради альбома, диска, книги… Но главное – она ехала!

Там, в своей панельке на «Ждановской» – одни углы и за-
коулки, сорок шесть квадратов площади, – я не стал форси-
ровать события, накрыл стол. Достал шампанское (подготов-
ка, друзья, главное в нашем деле подготовка!), открыл ба-
ночку икры и конфеты (надеюсь, родители простят меня за
разбазаривание их стратегических запасов). Они получили
их в заказе и приберегали к празднику – но ведь у меня как



 
 
 

раз праздник!
А после я читал ей стихи. В том числе и те, что мы этим ве-

чером слышали со сцены Ленкома. Вознесенскому уже уда-
лось опубликовать их в «Литературке». В той подборке не
было пометки, что тексты входят в либретто рок-оперы. Но я
знал их еще с прошлой зимы, они мною безо всякого усилия
выучились наизусть. И сейчас я проникновенно декламиро-
вал для Наташи:

Белый шиповник, страсти виновник,
Разум отнять готов…

А потом:

…Для любви не названа цена,
лишь только жизнь одна…

И:

Ты меня на рассвете разбудишь,
Проводить необутая выйдешь,
Ты меня никогда не забудешь,
Ты меня никогда не увидишь…

Она прослушала последнее стихотворение, смахнула сле-
зинку. Я предложил выпить за любовь, и Наталья подняла
бокал, а потом, когда мы выпили, потребовала прочесть еще



 
 
 

раз, и стала подпевать моей декламации, запомнив с первого
же раза мелодию:

Эту воду в мурашках запруды,
Это Адмиралтейство и Биржу
Я уже никогда не забуду
И уже никогда не увижу…

Впоследствии я не раз думал: ох, как же зря я взялся чи-
тать ей в ту ночь именно эти стихи! Они ведь оказались про-
роческими. И может, если б я не стал декламировать их, мы
бы – кто знает! – не расстались? Как говорится: не называй
беду по имени. И не буди лихо, пока оно тихо.

Заслонивши тебя от простуды,
Я подумаю: Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду,
Я тебя никогда не увижу…

Господи, ну зачем, зачем я сам напророчил нам такое?!
С тех пор всегда – и, наверное, до конца моей жизни – сле-

зы наворачиваются у меня на глаза, когда я слышу эту пес-
ню. (И теперь, по прошествии почти тридцати лет – тоже.)
Поэтому при первых же аккордах, которые слышу по радио,
я его просто выключаю.

Я очнулся уже на даче, в шезлонге… Яркость сегодняш-



 
 
 

него дня ни в какое сравнение не шла с яркостью моих вос-
поминаний…

Воспоминания – моя профессия. Как и вся моя жизнь в
целом. Я откусываю от своего бытия кусочки и бросаю их на
потеху толпе.

В конце концов я все-таки стал писателем.
Впрочем, я этого слова не люблю. Достоевский – писа-

тель. И Чехов. И Булгаков. И в этом ряду в России называть
себя писателем… Большую для того смелость надо иметь.
Если не сказать – наглость.

Поэтому в лучшем случае я – беллетрист.
Хотя издательство в своих пресс-релизах величает меня

мэтром, корифеем, и даже порой звездой.
Я не возражаю. Понимаю: это – правила игры. Если от то-

го, что меня обзывают мэтром, продастся дополнительно хо-
тя бы десяток моих книг, я не против.

К тому же мои коллеги по цеху меня мэтром и корифеем
как раз не считают. Ведь сейчас как заведено: тот, кого чи-
тает публика, – и вправду НЕ писатель. Писатель – это тот,
кого штудируют литературные критики. А Зоилы мои книж-
ки не открывают. И на меня внимания не обращают. В луч-
шем случае какая-нибудь красноречивая собака тебя облает,
обгадит походя – и побежит дальше восхищаться клочьми
скуки и нагромождением ужасов…

Я пишу низкий жанр – детективы. Я люблю их писать. И



 
 
 

читать. И современные, и старые. И даже те, что еще не из-
даны.

Мои сетевые литературные френды знают об этом и ча-
стенько нагружают меня – прочти, отрецензируй, выскажи
мнение – своими самоновейшими авантюрными, приклю-
ченческими, криминальными романами, повестями, расска-
зами. Знают о том и в издательстве и тоже подсовывают мне
рукописи. И я никому, кроме явных графоманов, не отказы-
ваю. Прочитываю. И даже высылаю коротенькие рецензии.

Я мечтаю хоть кому-нибудь из начинающих хоть чем-то
помочь, как помог мне в свое время писатель и критик Т-
ский, и тем отплатить судьбе добром за добро.

За читку этих мемуаров я брался неохотно, очень уж
странный по нынешним временам жанр – однако в издатель-
стве меня заверили, что рукопись стоит того: «Подлинный
детектив. И автор интересный, двадцать пять лет в органах
проработал… Давайте подумаем вместе, Иван, под каким со-
усом это издать».



 
 
 

 
Москва, 1983 год, декабрь

Павел Савельевич
Аристов, майор милиции,

инспектор уголовного розыска
Основано на реальных событиях

 
Преступление-1

Одной из «привилегий» моей работы всегда было то об-
стоятельство, что позвонить мне могли в любое время дня
и ночи.

Вот и в тот раз телефон запиликал в половине второго, ко-
гда я видел десятый сон… Нет, вру: никаких снов я не видел,
потому как устал хуже собаки – полдня и весь вечер провел
на поджоге в Травяном. Заснул поздно, как в омут провалил-
ся, и вот теперь трели проклятого аппарата достали меня из
глухого, глубокого и черного ущелья. К трубке я добрался к
звонку четырнадцатому, когда уж и Аля проснулась, и доч-
ка, я слышал, в своей комнате заворочалась.

– Спишь? – раздался в трубке жизнерадостный голос Бо-
ри, моего приятеля, дежурившего в ту ночь по управлению.

– Нет, крестиком вышиваю, – буркнул я.
– Прости, что разбудил, я б сам, по своей воле, никогда не



 
 
 

посмел бы вашу светлость побеспокоить в столь ранний час
да по столь ничтожному поводу… Но учти: тревожу я тебя
не корысти ради, а токмо волею пославшего меня товарища
полковника…

– Что ему от меня надо?
– Просил, ваша светлость, именно вас на место выехать.

Аристов, он сказал-с, наш лучший сыщик, самый цепкий
кадр. Не, я не шучу, так слово в слово товарищ полковник и
сказали-с, и про сыщика, и про кадра.

В голосе Бориса мне послышалась определенная доза за-
висти, из чего я понял, что наш «полкан» и впрямь лестно
обо мне отзывался.

– А что стряслось?
– Похоже, разбой.
– С жертвами?
– Да вроде нет. Кажется, только тяжкие телесные.
– Так какого же тогда ляда, – я уж совсем пробудился и на-

чал злиться, – на тяжкие телесные «лучшего сыщика» с по-
стели подымают? Такой ценный, как ты говоришь, кадр бес-
покоят?

– Не могу-с знать, ваше благородие.
– Хватит, Боря хохмить, и так с недосыпа башка трещит.

Лучше скажи толком, человеческим, русским языком, без
словоерсов и «благородий»: что там стряслось?

Мне хотелось получить как можно больше вводных дан-
ных, чтобы не стало неожиданностью то, с чем я столкнусь в



 
 
 

самое ближайшее время на месте преступления.
– Я ж тебе говорю, подробностей не знаю, – упорствовал

Боря. – Но мне показалось – заметь, только показалось, – мо-
жет, я и ошибаюсь, что просьба товарища полковника связа-
на с чем-то личным.

– Понятно, – вздохнул я.
Дело прояснялось. Все мы люди. Главврач, когда в боль-

ницу попадает его приятель, просит заняться им лучшего хи-
рурга – значит, логично, что начальник управления подни-
мает с постели лучшего оперативника, когда с его дружком
или родственником что-то случается. Мне, похоже, гордить-
ся надо оказанным высоким доверием – да что-то не полу-
чалось. Спать очень хотелось.

К подъемам среди ночи привыкать мне не приходилось,
поэтому по ходу разговора я уже начал одеваться. Наша с
Алей спальня громадными размерами не отличалась, и дли-
на провода позволяла мне, зажимая трубку плечом, добрать-
ся до шифоньера и выудить оттуда брюки и водолазку. Шта-
ны я натянул во время беседы, а вот носки и водолазку на-
деть, когда у тебя рука занята, весьма проблематично, и по-
тому разговор с Борей я решил закруглять.

– Куда мне ехать-то? – буркнул я.
– Недалеко. Город-герой Люберцы. Улица Калараш.
– Кала – что?
– Калараш. Да водитель место назначения знает, и маши-

ну я за тобой уже выслал. Скоро будет у тебя, выходи из



 
 
 

подъезда.
– Давай, до связи.
Я положил трубку. Аля завозилась в постели, устраиваясь

поудобнее и пытаясь заново уснуть.
– Термос с собой возьми, – сиплым со сна голосом посо-

ветовала она. А я, хоть умом (и сердцем) понимал, что за-
ботится обо мне благоверная: если заторчишь на месте пре-
ступления до семи-восьми утра, а то и позже (обычно бывает
именно так) – спать захочется смертельно, только крепкий
кофе или, на худой конец, чай спасут. Но я все равно на жену
окрысился:

– Некогда мне сейчас термосами заниматься!
И подруга жизни безропотно, словно жена декабриста, вы-

лезла из постельки и, как была в ночнушке, отправилась на
кухню варить мне кофе. А я тем временем успел экипиро-
ваться и даже зубы почистить. Только бриться не стал – ниче-
го, и коллеги, и начальство (если оно вдруг объявится) про-
стят мне щетину: все-таки из постели человека выдернули.
Правда, электробритву я в портфель на всякий случай уло-
жил.

А тут и машина, черная наша управленческая «Волга»,
подкатила – я со своего седьмого этажа хорошо видел.

Жена вручила мне тормозок (как домашнея еда называ-
ется у шахтеров): и термос, и даже пару бутербродов с док-
торской успела завернуть.

Ласково поправила мне кашне.



 
 
 

– Осторожненько, Пашенька.
Это был обычный наш ритуал: куда б я ни уходил, даже

в овощной за картошкой, она всякий раз повторяла: «Осто-
рожненько». И я каждый раз отвечал, как сегодня:

– Буду стараться.
 

* * *
 

От моего Конькова до Люберец путь неблизкий, но по
ночному времени, да игнорируя светофоры и скоростной
режим, добрались мы на лихой управленческой «Волге» за
полчаса.

Дом, против моего ожидания (все-таки Аркадьич абы за
кого просить не станет), оказался самым обычным: пяти-
этажка, построенная в начале шестидесятых. Про подобные
дома ходил анекдот: «Хрущев совместил ванную с туалетом
– однако не успел совместить пол с потолком».

И вправду: открывший мне дверь следователь областной
прокуратуры Воронежский, косая сажень в плечах, смотрел-
ся в здешних интерьерах медведем в теремке. Он ждал ме-
ня – ему о моем грядущем приезде, конечно, уже доложи-
ли. Воронежского я немного знал. Мужик он был хороший,
да и следак неплохой. Его отличали три качества: статность,
въедливость и полное отсутствие чувства юмора.

– Заходи, Павел, – пригласил он меня.
– Пострадавший где? – первым делом, не раздеваясь, ти-



 
 
 

хонечко спросил я его в крошечной прихожей.
– Уже в больнице, – так же вполголоса отвечал следова-

тель.
– Какие прогнозы?
– Состояние тяжелое, но, врачи говорят, жить будет.
– Что с ним?
– Отравление. Похоже на снотворное.
Мы торчали в коридоре, я снял пальто и шапку – но, ра-

зумеется, не ботинки. Не разуваться при входе в жилье яв-
лялось неоспоримой привилегией участковых врачей и ми-
лиционеров.

В квартирке меж тем происходила возня, отголоски кото-
рой доносились и до нас с Воронежским. В гостиной сверка-
ла фотовспышка: там работал эксперт. Из кухоньки слыша-
лось бульканье закипающего чайника, шипенье газовой го-
релки, чей-то вздох.

– Пойдем, введешь меня в курс. – Я, опережая следовате-
ля, прошел в гостиную.

Собственно, мне не потребовалось много пояснений для
того, чтобы понять, что здесь недавно произошло. Обстанов-
ка говорила сама за себя. Журнальный столик, а на нем –
любовный натюрморт: бутылка коньяку, два фужера, короб-
ка конфет, хрустальная вазочка с тремя яблоками. Впритык
разложенный диван, со свежезастеленной простыней, взба-
ламученным одеялом и двумя подушками – еще, казалось,
хранившими следы голов, что впечатались в них в порыве



 
 
 

страсти. Словом, картина «Адюльтер». Или «Запретное сви-
дание».

Но, помимо пейзажа, свидетельствующего о том, что
недавно здесь происходила интимная встреча – словно по-
верх первого культурного слоя, – в комнатухе царил чудо-
вищный бардак. Такой всегда бывает, мне довелось уж нави-
даться, в результате стремительного воровского обыска.

Были выпотрошены и брошены на пол ящики секретера.
Вывалена из комода стопка постельного белья. В серванте
опрокинуты хрустальные вазы, салатницы и конфетницы…
На ковре и на полу валялись осколки супницы, сахарницы,
заварочного чайника. Выкинут со своего почетного места
цветной телевизор.

Все это безобразие последовательно запечатлевал на фо-
токамеру незнакомый мне эксперт.

– Здесь еще одна комната? – кивнул я на дверь, ведущую
из гостиной.

– Две, распашонкой, – ответствовал Воронежский. – Там
похожая картина.

– Не было конкретной наводки, – проверил я собствен-
ный вывод, – например, на тайник? Искали, что бог пошлет,
шуровали повсюду…

– Похоже, – вздохнул следователь.
«А может быть, – подумал я, – не было никакой наводки

вообще. Взяли случайное жилье, первого попавшегося баб-
ника… Но какая связь между невезучим люберецким лове-



 
 
 

ласом и нашим полковником? Почему Аркадьич опять под-
ключил к делу меня?»

Я увлек Воронежского в запроходную комнату. Там бы-
ло нечто вроде кабинета: письменный стол, старинный «Ун-
дервуд» и полки с книгами. Здесь разбойники тоже хорошо
пошарили. В основном среди книг. Большую их часть без-
жалостно разбросали по полу. Я присмотрелся к корешкам:
в основном техническая литература – физика, химия, био-
логия… Раскиданы журналы «Наука и жизнь», «Химия и
жизнь», «Техника – молодежи»… Их тоже, судя по всему,
протрусили – преступникам не надо иметь наводчика или
быть Спинозой, чтобы догадаться: ученый люд любит хра-
нить свои сбережения в каком-нибудь толстенном «Спра-
вочнике инженера».

Я всегда считал и считаю, что вещи зачастую могут рас-
сказать о хозяевах много больше, чем они сами. Нет, я не
то чтобы Шерлок Холмс. Я не определяю по забытой трости
возраст, род занятий и телосложение джентльмена. Но даже
бегло осмотренная квартира более информативна, чем двух-
часовой опрос.

Вот и сейчас меня заинтересовала фотография, висевшая
в рамочке над столом. Сделанная в фотоателье, она явля-
ла собой композицию под условным названием «Любовь до
доски гробовой»: мужчина – худой, красивый, породистый,
бородатый – прижимался щечкой к девушке – свежей, юной,
но, между нами, с наглыми и вызывающе порочными глаза-



 
 
 

ми.
– Хозяева? – уточнил я, указав на фотку.
Воронежский кивнул.
Странное сочетание. Над рабочим столом ученого висит

он сам в объятиях супруги, и при этом вдруг затаскивает в
постель воровку. Впрочем, может быть, я старомоден.

– Значит, этот красавец и есть наш пострадавший? Сего-
дняшний герой-любовник? Он сейчас лежит с отравлением
– видимо, в Склифе?

– Да. Да. Да, – скрупулезно ответил на все три вопроса
следователь.

– А где мадам?
– Пишет на кухне объяснение. И составляет список похи-

щенного.
– Молоток ты, Воронежский, – искренне похвалил я сле-

дака. – Все у тебя при деле. Все шестереночки крутятся.
Мой визави аж зарделся от похвалы.
– А теперь давай расскажи мне по порядку, что да как.
Мы присели – я за стол хозяина, а мой соратник по уго-

ловному делу – на кресло-кровать.
– Хозяйка квартиры, – забубнил Воронежский, – верну-

лась домой с работы около двадцати четырех ноль-ноль…
– Подожди-подожди, – прервал я его, – почему так позд-

но? Кем она работает?
–  Да я…  – растерянно поморгал следователь.  – Я не

знаю… Пока не спросил…



 
 
 

Отсутствие чувства юмора зачастую ходит рука об руку
с недостатком воображения, я всегда это знал. Для следака
неумение воображать – изъян еще извинительный, но для
опера – недопустимый. Самый ведь интересный вопрос: по-
чему жена приходит домой в полночь, а муж настолько уве-
рен, что она не явится раньше, что даже приводит к себе в
дом пробл***шку.

– Квартирка у них, обрати внимание, зажиточная, – заме-
тил я. – Количество хрусталя значительно превышает сред-
нестатистические нормы для Московской области.

Воронежский подозрительно покосился на меня: может, и
впрямь существуют некие показатели по хрусталю на душу
населения? С разбивкой по районам, областям и союзным
республикам?

– Ладно, извини, я тебя перебил. Продолжай.
– А чего там продолжать? Пришла хозяйка, позвонила –

не открывают. Отперла дверь своим ключом. А тут карти-
на, достойная Цусимы, и в кровати ее супруг – без призна-
ков жизни. Она кинулась в «Скорую» звонить, потом в ми-
лицию. Со «скорпомощным» врачом я поговорил. Он ска-
зал, что у мужика, скорее всего, отравление сильнодейству-
ющим лекарственным препаратом. Увезли пострадавшего в
Склиф.

– Мадам уж поняла, чем тут благоверный в ее отсутствие
занимался?

–  Не могу судить. Она, по-моему, в шоке… Ладно,  –



 
 
 

вздохнул мой соратник по борьбе с неуклонно падающей
преступностью, – мне еще протокол писать.

– А я пойду с хозяйкой потолкую. Будем надеяться, что
она уже свою скорбную повесть о похищенном завершила.

По пути, в разгромленной гостиной, я поинтересовался у
не знакомого мне эксперта:

– Пальчики нашли?
– Ничего нет. Даже хозяйских.
«Умные ребята, протерли все перед отходом».
– Поищи еще, мой дорогой. Глядишь, и отыщется разбой-

ница. Она ж не в перчатках с ним коньяк пила.
Эксперт улыбнулся.
– Пошукаем, товарищ майор.
«Ишь ты, «товарищ майор» – значит, он меня заочно зна-

ет. Воистину, слух обо мне пройдет по всей Руси великой.
Признание товарищей по цеху приятней любой другой сла-
вы… Звучит как афоризм. Интересно, кто это сказал? Или
я сам придумал?»

– Так что там, на бокальчиках? – вопросил я.
– Ничего, – пожал плечами эксперт. – Похоже, их помыли.
– Помыли?! – Я не смог сдержать удивления.
«Помыли – это, конечно, логично, следы клофелина или

другой дряни надобно было уничтожить, равно, как и отпе-
чатки лап. Но какого тогда рожна фужеры опять принесли в
гостиную из кухни?»

Я понюхал стакан. И впрямь, свежевымыт, никакого запа-



 
 
 

ха. Странные преступники – делать им было нечего, носить
из кухни назад помытые бокалы…

Я прошел в крошечную кухоньку (метров пять, не боль-
ше). Кавардак в ней тоже царил преизрядный. Банки с кру-
пами выставлены на рабочий стол, крышки сняты – но пше-
но и греча не рассыпаны. Я еще раз убедился, что работали
либо профессионалы, либо просто люди с головой. Судить о
сем можно и по тому, что они знали или догадывались, где
граждане устраивают тайники, и что искали не слишком вар-
варски, а с умом: сыпучее не стали вываливать из коробок, а
просто чем-то истыкали… И в дымоходе решетка отвернута,
болтается на двух шурупах… По полу разбросаны кастрюли
и сковородки – их, сидя на корточках, подбирает хозяйка.

– Минуточку! – остановил я ее. – А вам эксперт разрешил
это трогать?

Женщина растерянно распрямилась.
– Да, он осмотрел, сказал, можно поднять…
Хозяйка была невысокого роста, крепенькая, в модном ко-

стюмчике. Чуть ниже буклированного подола сверкали круг-
лые яблоки коленей, а из выреза рвались две налитые грудки.
Глазки же, несмотря на заплаканность и горестность, смот-
рели довольно вызывающе. Наверняка за этой штучкой та-
буном ходят мужики. Даже странно: чего не хватало ее уче-
ному мужу? Почему потянуло к приключениям на стороне?

– Вы объяснение написали? – спросил я.
– Да.



 
 
 

– И список похищенного составили?
Женщина кивнула.
– Там, на столе.
– Тогда я почитаю, а вы можете пока продолжать.
Из объяснения я ничего нового для себя не вынес: «При-

шла около двенадцати ночи… Все вещи раскиданы… Муж
лежит на тахте без признаков жизни…» Зато список похи-
щенного впечатлял. Номером первым значился – ого! – «ви-
деомагнитофон импортный, японский, фирмы «Сони» и че-
тыре видеокассеты с записями к нему». Далее шел магни-
тофон двухкассетный переносной, японский, фирмы «Нэш-
нл». Потом – шуба норковая, сорок шестого размера. Затем
– денежные средства в размере одной тысячи ста пятидеся-
ти рублей. И целый список украшений из золота и серебра,
начиная с броши с бриллиантами и заканчивая «рюмкой пи-
тьевой серебряной с чернением» – на общую сумму пример-
но три тысячи триста рублей.

Я отложил бумаги, глянул на часы – половина четверто-
го – и откинулся на табуретке, оперся спиной о холодную
стену. Когда приходится интенсивно работать, особенно но-
чью, временами на меня накатывает ощущение полной, без-
надежной усталости и даже прострации. Однако я изобрел
средство против таких приступов: надо посидеть с закрыты-
ми глазами, отрешившись от внешнего мира. Самое инте-
ресное, что обычно в это время, на фоне физической опу-
стошенности, начинается интенсивная умственная деятель-



 
 
 

ность. Составляется план расследования, приходят в голову
любопытные идеи… Вот и сейчас я подумал: надо, не откла-
дывая в долгий ящик, прямо утром мобилизовать участко-
вого и взять двух-трех оперов из местного отделения. И, по-
ка люди не ушли на работу, начать поквартирный обход: за-
метил ли народ вчера вечером граждан, выносящих из подъ-
езда довольно тяжелые свертки или чемоданы? Кстати, на-
до спросить хозяйку, похитили ли чемоданы… Без баулов
им никуда – видеомаг, двухкассетник и тем паче шубу ина-
че не утащить. И вряд ли они скрылись с места преступле-
ния на общественном транспорте. Наверняка была машина
– надо и про нее свидетелей спрашивать… Еще, конечно,
следует разговорить хозяйку: ловеласом ли был ее благовер-
ный? А потом, конечно, когда незадачливый любовничек в
себя придет – он, будем надеяться, очнется, обычно клофе-
линщицы страсть как не любят до мокрухи дело доводить,
тут уж совсем другая статья… И когда похотливый муж при-
дет в себя, надо, чтоб он подробнейшим образом свою ми-
молетную возлюбленную описал, включая все родинки на ее
теле… Составим субъективное изображение преступницы…
Дальше посмотрим по картотеке, а если еще эксперты хоть
один пальчик ее отыщут – вообще дело, можно сказать, в
шляпе: работали, похоже, профессионалы, а раз так, то вели-
ка вероятность, что они ранее задерживались или даже были
судимы…

Я, кажется, уснул на пару мгновений – меня вывел из за-



 
 
 

бытья грохнувший о плиту чайник. Я вдруг почувствовал се-
бя бодрым и отдохнувшим.

– Вам чайку? – участливо обернулась ко мне от плиты хо-
зяйка. – Или кофе? У меня есть растворимый.

Я для порядка запротестовал:
– У меня у самого есть термос с кофе.
– Да бросьте, – махнула рукой женщина, – попейте све-

женького, горяченького.
Она выставила на стол дифицитную банку индийского

растворимого кофе, лимонные дольки и вазочку с «Мишка-
ми на Севере».

– Мы с вами так и не познакомились, – молвил я, – ме-
ня зовут Павел Савельич, фамилия – Аристов. Я инспектор
уголовного розыска, иными словами – сыщик.

– А я Маргарита Сергеевна Степанцова. Можно просто
Рита. Вам две ложечки кофе или три?

– Три, если не жалко.
– А сахару?
– Два кусочка. А вы, Рита, наверное, в системе торговли

работаете?
– Как вы догадались? – кокетничала она.
–  Элементарно, Ватсон,  – усмехнулся я.  – Угощаете

сплошным дефицитом. Да и видеомагнитофон – вещь в хо-
зяйстве не самая привычная…

–  Ну, видюшник как раз Саня с симпозиума в Японии
привез.



 
 
 

– Он у вас ученый?
– Да, кандидат физико-математических наук, преподает в

университете, доцент.
Регалии своего супруга дама перечислила с наивным удо-

вольствием – так говорят обычно далекие от науки люди.
– Ну а ваше место работы? – перебил я ее.
– Я тружусь в универмаге «Московский». Знаете, тот са-

мый, новый, на трех вокзалах. Я завсекцией.
– Вечером вы на службе были?
– Ну да.
– А до которого часа у вас рабочий день?
– До девяти.
– Поздновато вы до дому добрались…
Хозяйка сразу принялась оправдываться, словно наконец

пришла пора пустить в ход прибереженное и отрепетирован-
ное для мужа объяснение:

– Да у нас в системе торговли вечно: пока то, пока се…
Потом электричку отменили, пришлось на Казанском про-
хлаждаться, потом от станции пешком, в такую позднь разве
автобуса дождешься…

Острым нюхом недавно бросившего курить человека я
ощутил, что от нее слабо, но явственно попахивает водоч-
кой. «После работы она слегка поддала. Оттого и такое отре-
петированное, многословное объяснение: электричку отме-
нили, от станции пешком шла… Готовилась оправдываться
перед муженьком… Весело они в итоге жили… Супруг при-



 
 
 

водит в дом мошенницу, супружница в это время после ра-
боты куролесит… А что она, собственно, делала? Может, с
коллегам керосинила… А может, и любовничек у нее есть,
с ним и встречалась…»

Я сменил тему:
– А муж ваш вчера – что же, не работал?
– У него был библиотечный день. – Она поджала губы.
– И часто он в библиотечные дни так? – я мотнул головой

в сторону разгромленной комнаты. – Развлекается?
Вопрос прозвучал для Маргариты Сергеевны неожиданно

– на то и был расчет. Чашка в руке дрогнула, лицо закаме-
нело.

– Как-то раньше не замечала, – с вызовом ответствовала
она. И тихо, со злобой, адресованной не мне, но мужу, доба-
вила: – Думаю, первый и последний раз.

Я понял, что, когда доцент очнется, ему предстоит весьма
непростой разговор.

– А он вообще-то женщинами увлекается?
– А вам-то что? – буркнула свидетельница.
– Ну, вы ж понимаете: в преступлении явно замешана да-

ма, разве нет? Вот я и подумал: может, какая его давняя по-
друга? Знакомая?

– Никаких подруг у Саши нет, – отрезала завсекцией. –
Тем более – давних.

– То есть вы о них не знаете?
Она снова полыхнула на меня сердитым глазом и отрезала



 
 
 

с нажимом:
– Да, я о них не знаю. Не было у него никого!
– А у вас? – задал я вопрос, намеренно прозвучавший дву-

смысленно.
– Что – у меня? – окрысилась продавщица.
– У вас подруги есть?
– Ну, допустим.
– Вот я и подумал: может, какая-то подружка ненавиде-

ла вас, завидовала? И в отместку супруга вашего решила со-
блазнить – со всеми вытекающими отсюда последствиями?
А?

Рита задумалась.
Пусть подумает. Зерно сомнений я ей в душу заронил. А

я продолжал:
– Или, допустим, другая версия. Кто-то из ваших знако-

мых (упаси бог, конечно) находится в дружеских отношени-
ях с преступным элементом, а? Вот он взял, да и навел пре-
ступников на ваш дом? Все-таки и шуба, и видеомагнито-
фон, и золото, и деньги – хороший улов. Не рядовая у вас
квартира-то… Зажиточная…

Наконец Маргарита неуверенно молвила:
– Чтоб до такого любая моя подруга дошла – не верю… Да

и потом, они все у меня… – Она замялась, подбирая слов-
цо, – обеспеченные…

– Ну, бывает, подружка не поживиться хочет, а вред на-
нести. И не только физический – материальные ценности



 
 
 

отобрать, но и моральный – чужого мужа соблазнить. Так что
вы вспоминайте, вспоминайте, – поднажал я, – может, кто-то
из ваших товарок на супруга вашего внимание повышенное
обращал, кокетничал с ним, к примеру?

– Да не было такого! Они и не пересекались вовсе! У него
– своя жизнь, у меня – своя.

–  Значит, происшедшее здесь вечером – совершенно
нетипичный случай?

– Я и подумать ни о чем подобном не могла!
– Ну а у вас лично как с друзьями?
– Я ж вам говорю…
– Я имею в виду – мужского пола. Ваши личные знакомые

у вас в квартире бывали?
– Послушайте! – вскипела она. – Я вовсе не обязана перед

вами отчитываться!
– Разговор у нас с вами, Маргарита Сергеевна, неофици-

альный, – ответил я мягко. – И никто о нем не узнает. Тем
более ваш муж. Я обещаю.

«Дамочка не промах. Ишь, как взвилась! Значит, я попал
в точку: у нее, конечно, есть любовник».

Продавщица молчала, стиснув губы.
– Я ведь не из полиции нравов, – увещевал ее я. – Такая

только на Западе бывает. Я – преступников ищу. А самый
простой способ на них выйти, уж поверьте мне: обнаружить
того, кто разбойников на вашу квартиру навел. И тут лучше
трех невиновных проверить, чем одного виновного упустить.



 
 
 

– Ага, знаю я, как вы проверять будете, – буркнула она. –
Звону пойдет – на всю Ивановскую.

– Бросьте вы. Люди даже и не заметят, что ими интересу-
ются. Если они невиновны, конечно. Отработаем их связи,
поглядим: нет ли контактов с криминальным миром. Впро-
чем, не буду раскрывать нашу кухню. Обещаю: все будет ти-
хо и максимально тактично. Поэтому – подумайте. Вспом-
ните: кто у вас бывал и видел, как вы живете. Ведь живете вы
– чего греха таить! – в материальном смысле хорошо. Весьма
обеспеченно.

– На свои живем, на заработанные, – выдохнула она.
– А я рази что говорю?
Я отодвинул чашку и вышел из кухни, оставив потерпев-

шую наедине с уборкой и, главное, со своими мыслями.
В гостиной, устроившись за тем самым журнальным сто-

лом с остатками вечерней интимной трапезы, Воронежский
стремительным почерком писал протокол. Эксперт в изне-
можении сидел в кресле – даже, кажется, прикемарил.

– Что-нибудь нашли? – спросил я следователя.
– Ничего. Ни единого следа. Ни одного пальчика. Даже

хозяйских не обнаружили. Бандиты все перед уходом про-
терли.

– Опытные.
– Да, очевидно, рецидивисты. И, кстати, не похоже, что

половой акт имел место.
– Что ж, понятное дело: преступница пришла сюда гра-



 
 
 

бить, а не…
– Вот именно… Разве что вот, нашли под диваном, – и

Воронежский протянул мне тюбик помады. – Держи, отпе-
чатков на нем нет.

– Вообще никаких? – уточнил я.
– Вообще, – Воронежский со значением посмотрел мне в

глаза.
В самом деле, странно. Если допустить, что помада при-

надлежит преступнице и та, скажем, обронила ее случай-
но, зачем тогда тюбик предварительно протирать? А если он
принадлежит хозяйке, опять же: к чему на нем уничтожать
отпечатки?

– Пойду предъявлю потерпевшей. – Я взял помаду и от-
правился на кухню.

Степанцова продолжала наводить порядок: расставляла
по местам банки с крупами. Потерянной она выглядела и
жалкой. Я даже в душе посочувствовал ей, хоть и не любил
торгашек. Еще бы: в  один вечер мало того, что лишиться
шубы, драгоценностей, аппаратуры, но вдобавок узнать, что
мужик тебе изменяет! Наглым образом, с грязной мошенни-
цей.

–  Маргарита Сергеевна, вам знаком этот предмет?  – Я
продемонстрировал ей помаду. Женщина вгляделась.

– Н-нет…
– Это не ваш тюбик? – переформулировал я вопрос.
– Посмотреть можно?



 
 
 

– Пожалуйста.
– «Пупа», коричневая… – пробормотала Маргарита Сер-

геевна. – Сроду я такой не пользовалась. Не мой цвет.
– А может, вы у кого-то из своих знакомых такую видели?
Тут в глазах женщины вроде блеснула искра узнавания.

Впрочем, это только мне показалось, потому что потерпев-
шая быстро проговорила:

– Нет, не припомню.

Преступление-2

К шести утра я выдернул участкового и двух инспекторов
из местного угро, нацелил их на поквартирный обход:

–  Обращайте внимание свидетелей на двоих или троих
людей. Номер первый – женщина, выходившая вечером из
этой квартиры либо из подъезда с баулами, сумками, боль-
шими свертками. Спрашиваете также, входила ли она од-
ним-двумя часами ранее в эту квартиру вместе с хозяином.
Не забываете про машину, которая, возможно, дожидалась
ее вблизи от дома. Особенно людям сейчас не докучайте, они
на работу торопятся, расспрашивайте быстро. Кого не успе-
ете допросить – пройдитесь вечером. Пенсионеров, учащих-
ся опросите в течение дня. Все ясно?

– Так точно.
– Выполняйте.
Домой я решил не ехать. Какой смысл, все равно ото-



 
 
 

спаться не удастся, на двенадцать у меня назначена встре-
ча с потерпевшей по другому делу. Я сказал шоферу, что-
бы отвез меня в управление. По пути, наблюдая, как мелька-
ют за окном пятиэтажки пригорода, я думал, что надо заря-
дить агентуру, особенно среди скупщиков краденого, на по-
хищенные видеомаг, двухкассетник и шубу. Совсем не ря-
довая для квартирных воров добыча. И, если что-то мельк-
нет… Додумать мысль я не успел, ибо уснул.

Машина остановилась возле управления, и я пробудился.
Пустынными утренними коридорами поднялся в свой каби-
нет и немедленно продолжил сон на старом диванчике, пред-
варительно отключив телефоны, – благо мой сосед по ком-
нате пребывал в командировке. Пару раз в дверь стучали,
но неуверенно, я продирал было глаза, однако через минуту
снова погружался в царство Морфея.

В одиннадцать я проснулся, чувствуя себя одновременно
и освеженным, и отчасти разбитым – так всегда бывает от
внеурочного сна, да еще в одежде. Чтобы устранить внутрен-
нее ощущение помятости, я побрился, сходил в туалет и по-
плескался над раковиной, а потом выпил кофе из женино-
го термоса, еще сохранившего тепло. Словом, к двенадцати
я уже отстранился от преступления, которым занимался но-
чью, и приготовился к разговору с потерпевшей по другому
делу.

Чтобы окончательно собраться с мыслями и настроиться
на совсем иные обстоятельства, я открыл свои записи. Опе-



 
 
 

ративное сопровождение преступления-2 поручил мне вче-
ра опять-таки полковник, но само оно хронологически про-
изошло раньше, третьего дня.

…Дом в дачном поселке Травяное, в двенадцати километ-
рах от Окружной, заполыхал в три часа ночи. Через двадцать
минут прибыли пожарные расчеты, но двухэтажное частное
строение горело уже интенсивно, и борцы с огнем сосредо-
точились в основном не на тушении (тем более что людей, по
уверению соседей, в доме не было), а на том, чтобы огонь не
перекинулся на соседние постройки. В итоге дом был уни-
чтожен полностью.

Пожарно-техническая инспекция определила: у  пожара
нашлось как минимум два очага возгорания – стало быть,
имел место поджог. Возбудили уголовное дело, и полковник
расписал его мне.

Вчера днем я уже побывал в Травяном на месте происше-
ствия и без труда, сидя в своем кабинете в управлении, при-
помнил увиденную картинку.

…Запах гари чувствовался едва ли не за пятьсот метров.
Черные разбросанные бревна… Снег, усеянный головешка-
ми… Обугленная русская печь… Вот и все, что осталось от
дома. Картина – словно из фильма Сергея Бондарчука «Они
сражались за Родину». Только, в отличие от военных лет,
весь заснеженный участок усыпан кусками взорвавшегося и
разлетевшегося шифера…

Одна из сосен, возвышающаяся над домом, слегка приго-



 
 
 

рела с одной стороны. Другие деревья не пострадали. Воро-
та, ведущие на участок, выбиты, створки висят на одной пет-
ле – видать, пожарные с боем прорывались к очагу возгора-
ния. Снег вокруг дома истоптан, изъезжен колесами.

А участок громадный, соток пятьдесят. Есть и плодовые
деревья, и теплица, и беседка, и банька, и немалое простран-
ство, где, по всей видимости, летом расцветают грядки. За-
житочное хозяйство…

По зимнему времени большинство домов в поселке пусто-
вало – они одиноко утопали в снегах, окна забиты досками.
Я нашел лишь нескольких очевидцев из числа тех, что сей-
час, в декабре, проживали в поселке (их местный участко-
вый называл «зимниками».)

Однако и «зимники» ничего не видали, не слыхали.
Проснулись, когда строение уже заполыхало. Сосед, имев-
ший телефон, позвонил в «01».

И все ж таки я отыскал одну бабульку лет семидесяти – ее
дом располагался через улицу, наискосок от пострадавшего
строения, метрах в пятидесяти. Бабулька – точнее ее надо бы
назвать старой дамой – произвела на меня впечатление слег-
ка малахольной. И тем не менее она рассказала, да с жаром
необычайным, как в ту ночь проснулась от шума. Поглядела
на будильник: два часа. Звуки доносились со стороны участ-
ка соседки. Она подошла к окну, выходящему на улицу, и
увидела, как к соседке перелезают через забор две темные
фигуры.



 
 
 

Я сначала не очень-то поверил даме, уж не выдумывает
ли задним числом? Все ж ее дом располагался довольно да-
леко от сгоревшего, вдобавок меж ними росли тополя, пара
сосен, елки. Я помог мамаше подняться, попросил указать:
откуда, в точности, она видела супостатов? «Пожалуйста», –
женщина величественно смотрела на меня, будто на Фому
неверующего. Мы бодро взобрались по крутой лестнице на
второй этаж. Дама вытянула перст, превратившись в держав-
ный памятник: вот тут, тут они через забор-то и перемахну-
ли! И правда, не приврала леди: отсюда видимость была пре-
красной: и дом сгоревший, и половина соседского участка, и
часть ограждавшего его забора как на ладони. Поджигатели,
указала старуха, лезли там, где ворота. Очень грамотно с их
стороны – все равно следы потом заездили пожарные маши-
ны, затоптали соседи.

«А затем, – продолжила в ажитации, захлебываясь слова-
ми, свою повесть хозяйка, – я смотрю: в доме Ивановны –
свет! Да не такой, чтоб как от электричества, а узкие кин-
жальные лучи в темных окнах мечутся, – я после догадалась:
они там с фонариками орудовали! Отсветы, отсветы! Они ис-
кали чего-то!..»

– Что ж вы милицию сразу не известили? – упрекнул я
свидетельницу.

– Как, молодой человек, вы прикажете мне в милицию со-
общить? Телефона-то у меня нет! Это что ж я: среди ночи
должна была по темной улице в отделение бежать? Когда эти



 
 
 

двое того и гляди обратно через забор перелезут – и за мной
с ножами?!

Короче, грабители с фонариками, если верить свидетель-
нице, орудовали долго, чуть не час. А потом дом и полыхнул.

– Вы видели, как они обратно через забор лезли? – поин-
тересовался я.

– Нет, не было их! Должно быть, другим путем утекли!
– А описать их можете?
– Как же я их вам опишу?! Ночь, они в черном, в шапках!

Но – молодые. Через забор перемахнули, словно Брумель!..
– А на чем они приехали? Вы машину какую-нибудь по-

близости видели?
Дама подхватилась:
– Да, машина! Я не видела, но двигатель ревел! Среди но-

чи! НЕ вначале, когда они только полезли – хотя, может, я и
не слышала, – а потом, уже когда пожар начался. Где-то вда-
леке – дыр-дыр-дыр! Я еще подумала: откуда в столь позд-
ний час взялась здесь машина?

Впоследствии, к сожалению, местный участковый цен-
ность показаний моего единственного свидетеля поставил
под сомнение. Махнул рукой пренебрежительно:

– А, Варвара Федоровна!.. Она у нас известная… – и сде-
лав выразительную паузу, покрутил рукой в воздухе в райо-
не собственного виска.

– Известная – кто?
– Рассказчица. Мастер разговорного жанра. Она, знаете



 
 
 

ли, даже на учете в психдиспансере состоит. И в дурдоме два
раза лежала.

– В дурдоме? А что она натворила?
– Письма пишет. Болезненные фантазии у нее. Бредовые

идеи по переустройству общества. Критикует все подряд. И
пишет, и пишет. Сначала просто в политбюро писала, потом
– лично товарищу Андропову, а теперь уже и до президента
Рейгана добралась…

Я не стал спорить с лейтенантом, что от критики суще-
ствующих порядков до галлюцинации в виде двух фигур, пе-
релезающих через забор,  – дистанция огромного размера.
Впрочем, я не настолько разбираюсь в психиатрии…

Потом мы с ним занялись личностью хозяйки сгоревшей
дачи. Формально дом и садовый участок принадлежали вдо-
ве генерала Марусенко (иным, менее высокородным гражда-
нам, владеть землей столь близко от Москвы не полагалось).
Я поговорил по телефону с генеральшей и понял, что для
нее, в силу преклонного возраста, дом в Травяном – все рав-
но что поворот сибирских рек – абсолютно неинтересен. Су-
дя по всему, из многообразия вещей, что существуют в ми-
ре, для нее имеют значение лишь те, что связаны с собствен-
ным висящим на ниточке здоровьем: показатели сахара, бел-
ка, гемоглобина, лейкоцитов и прочее. Генеральша в доме в
Травяном в последние лет десять даже не появлялась, и фак-
тически им безраздельно владела ее невестка – тоже вдовая.
Муж невестки (и, соответственно, сын генерала и генераль-



 
 
 

ши) скоропостижно скончался пару лет назад.
Фактическую владелицу дачи звали Порядиной Полиной

Ивановной.
…Вот эту самую пострадавшую Порядину я и вызвал се-

годня на двенадцать в управление.
Она вошла – потухшая, скорбная, с губами в ниточку. По-

моему, даже чуточку переигрывает. И не разберешь, где кон-
чается ее истинное переживание из-за материальной утраты,
а где начинается работа на публику. Бывает, даже свежеис-
печенные вдовы выглядят куда менее трагично, чем она, – я
сам видывал.

Порядина хмуро на меня посмотрела, недобро. Подозри-
тельно. Словно я тоже замешан в поджоге ее дачи.

После короткого сна без постельного белья (и в белье на-
тельном, как в анекдоте) я чувствовал некую неуютность в
организме. Словно все тело отсидел – включая голову. И сра-
зу для себя решил: нет у меня сил переламывать негативное
отношение потерпевшей к расследованию (каковое налицо)
и располагать ее к себе. Сразу видно: мы с нею все равно не
подружимся. Значит, надо выудить из нее столько информа-
ции, сколько получится, да и отправить восвояси. И я начал
задавать стандартные вопросы.

– Дача была застрахована?
– Нет.
– Хранились ли в доме ценности?
– Вы что имеете в виду?



 
 
 

– То и имею! – рявкнул я. – Ценности, они и есть ценно-
сти! Золото, бриллианты? Деньги? Электроника импортная?

– Нет, ничего такого…
– А что «такое» имелось?
– Да как сказать? Я не знаю…
В ее глазах вдруг полыхнул страх. Словно она держала на

даче что-то ужасно недозволенное и теперь страшится, как
бы сей факт не всплыл.

– Что у вас там было? – нажал я.
Но она уже овладела собой и стала мой вопрос забалты-

вать:
– Да много чего! Ковры… Паласы…Телевизор… Плитка

электрическая… Посуда… Люстры… В подполе – продук-
ты, я картошки десять мешков заложила, капусты бочонок
заквасила, тридцать баллонов трехлитровых одной клубни-
ки завертела, а еще смородины…

– Ясно! – прервал я Порядину на полуслове и отмел ру-
кой ее продовольственную программу. – Не нужна никому
ваша смородина. Я спрашиваю о действительно ценном. И
важном. Что было в доме?

И снова отсвет страха в глазах.
– Нет, ничего важного,  – торопливо и четко, как юный

пионер, ответила Порядина.
«Что-то у нее там было, – понял я. – Но что? Тайник с

драгоценностями? Иконы? Ордена свекра-генерала? И сна-
чала похитили это, а потом, заметая следы, дом подожгли?



 
 
 

Значит, кто-то их на ценности навел? Или – произошла слу-
чайность? Дом обокрали тамошние бичи, а потом его просто
спалили? Ох, не верю я в случайности… Но все равно эта
потерпевшая правды мне, похоже, никогда не расскажет…
Придется узнавать окольными путями…»

И я перевел разговор:
– У вас в доме гости бывали? Подруги? Родственники?

Может быть, мужчины?
– Вы, что же, их теперь подозревать будете? – ощетини-

лась женщина.
– А почему бы нет?
– Это исключено, – категорично отмела дама, и я понял,

что продолжать разговор в данном направлении бесперспек-
тивно: все равно ничего не скажет, ничьих фамилий не на-
зовет.

– А как у вас с соседями по участку? – спросил я. – Хо-
рошие отношения?

Губы у нее опять вытянулись в злую ниточку.
– Нормальные.
– Нормальные – это не ответ! – снова рявкнул я. – Это у

СССР с Америкой отношения то «нормальные», то «норма-
лизуются». А с соседями они могут быть дружескими, ров-
ными, нейтральными, неприязненными… Итак? Какие от-
ношения? Мог кто-то из соседей вашу дачу сжечь?

– А мне откуда знать? Вы следователь – вам видней.
– Я, во-первых, не следователь, а опер, и беседа наша с ва-



 
 
 

ми не под протокол идет, а, как я вас и предупредил, неофи-
циально… А во-вторых: с ваших слов я могу понять, что вы
не исключаете, что вашу дачу сожгли соседи, так? Кого кон-
кретно вы подозреваете?

Она заюлила:
– Ой, ну что вы, соседи у меня нормальные: и Семен Сер-

геич, генерал в отставке, и супруга его, Аглая, мы иной раз
и посабачимся, и покричим – а потом чай вместе пьем, в ло-
то играем… А поджечь? Не-ет, они б не стали!.. Да они бы
первые тогда пострадали: их-то дом от моего совсем рядом,
того гляди вспыхнет… Странно еще, как у них-то не загоре-
лось…

«То есть, – перевел я для себя последние слова Поряди-
ной, – ты-то, злыдня, конечно, мечтала бы, чтобы и сосед-
ский дом сгорел… Н-да, не хотел бы я с такой мегерой дача-
ми соседствовать… Впрочем, у меня дачи нет и не предви-
дится пока – не дослужился».

– Значит, соседей в качестве возможных поджигателей мы
исключаем?

Она еще поколебалась немного – очень, видно, хотелось
ей попортить кровь и генералу в отставке, и жене его Аглае,
чтоб я к ним пришел и выспрашивал, и подозревал, но рас-
судительность взяла вверх, и дама скорбно ответствовала:

– Да, их надо исключить.
– А кто с вами с других сторон соседствует?
– А, – Порядина пренебрежительно взмахнула рукой, –



 
 
 

мы до них не касаемся. Их и не бывает почти. Дома заколо-
ченные стоят.

– Кого еще вы подозреваете в поджоге? Может, недруги
ваши какие? Завистники?

Она нахмурилась, пожевала губами, подумала – видно,
в ее жизни хватало недругов, недоброжелателей, завистни-
ков. Мне показалось, что мысленно она перебрала их если не
всех, то многих, потому что пауза затянулась. Наконец она
выдавила – словно оказывала своим знакомцам и мне заодно
одолжение:

– Дом поджечь никто из них не мог.
– А кто тогда мог? Вы-то сами на кого думаете?
– Известно кто! – ответила женщина с уверенностью. –

Бичи местные. Забрались, напакостничали, украли, что
смогли унести, а потом дом подпалили.

– Возможно, – кивнул я.
Возможно-то возможно, однако у местных бичей нет элек-

трических фонариков.
И на машинах они не ездят…
Если, конечно, не ошиблась моя единственная свидетель-

ница, пациентка психдиспансера Варвара Федоровна.
– Давайте пропуск, я подпишу.
Порядина выкатилась из кабинета, и я подумал – то един-

ственная зацепка (и одновременно самая перспективная вер-
сия): что-то у нее на даче ценное все-таки хранилось. Или
преступники думали, что хранится. Иначе они бы не рыска-



 
 
 

ли там среди ночи с фонариками. (А насчет рыскать, как
и по поводу фонариков, я склонен был верить престарелой
свидетельнице – пусть даже она страдает бредом реформа-
торства). Вот только хотелось мне для начала узнать – что
искали. А потом: как узнали, что надо искать? И что это бы-
ло? И кто это был?

Что ж, получается, что по поджогу в Травяном мне пред-
стоит тягомотная, кропотливая работа: опрашивать знако-
мых, друзей, соседей. И первыми – отставного генерала Се-
мена Сергеича и жену его Аглаю…

А пока… Пока я мысленно отложил дело о поджоге, по-
старался выбросить его из головы и переключиться на вче-
рашнее марьяжное ограбление в Люберцах.

Позвонил в токсикологическое отделение Института ско-
рой и неотложной помощи. Лечащий врач гражданина Сте-
панцова оказался на месте. Я представился и спросил, как
дела у пациента.

– Состояние средней тяжести, но он пришел в себя, – до-
ложил эскулап, что-то дожевывая.

– Я могу его допросить?
– Если только недолго…
– Недолго, недолго, закажите мне пропуск, через пару ча-

сов прибуду.

Преступление 1



 
 
 

Я пообедал в нашей столовой, обсудил по ходу с товари-
щами по работе шансы нашей ледовой дружины на начина-
ющемся турнире «Известий» и заодно на зимних играх в Са-
раеве. По общему мнению получалось, что Фетисов со това-
рищи должны непременно взять реванш за досадное пора-
жение на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде и завоевать наконец в
Югославии олимпийское «золото». Ну а уж на московском
турнире – дома и стены помогают! – наши выиграют, и к га-
далке не ходи.

А после обеда и столь духоподъемных разговоров я вы-
двинулся по направлению к больнице.

Вышел из метро на «Колхозной»3 и немного прогулялся.
Шел крупный снег, осаждался на лице, и это было приятно
– особенно потому, что после обеда меня стало клонить в
сон, сказывалась бессонная ночь, и я мечтал, как сразу после
допроса потерпевшего отправлюсь домой, проверю у доч-
ки уроки и отобьюсь часиков в восемь, и просплю напролет
пусть даже и полсуток…

…Гражданин Степанцов лежал на койке на спине изжел-
та-бледный. В палате, кроме него, помещалось еще пятеро
бедолаг. Кто-то под капельницей, кто-то спал, кто-то давил-
ся мучительным кашлем с позывами к рвоте. В воздухе ца-
рил отвратительный кишечный запах.

Когда я представился отравленному доценту-кандидату,
по его лицу разлились стыд и испуг. «Этот расскажет все до

3 Ныне – станция «Сухаревская».



 
 
 

копейки, – понял я, – надо только подобрать к нему правиль-
ный подход. И действовать тут нужно методом не кнута, а
пряника».

Я подвинул к кровати колченогий стул, достал бланки
объяснений.

– Не волнуйтесь, Александр Степаныч, – мягко сказал я
потерпевшему, – на службу вам никто ничего сообщать не
будет. А там уж ваших рук дело: сами не станете много бол-
тать, никто вообще ничего не узнает.

По его лицу, сперва настороженному, разлилось нечто по-
хожее на умиление, и я понял, что тон с ним взял верный.

– Как ее звали? – участливо спросил я.
Пациент дернулся, как от удара током, и судорожно сглот-

нул.
–  Кого… звали?  – переспросил он, хотя все прекрасно

расслышал и понял.
– Вашу обидчицу.
Он еще раз сглотнул и отвел взгляд.
– Валерия. Лера.
– Давно вы с ней знакомы?
– Где-то неделю.
«О, удивительно! – отметил я. – Обычно марьяжные во-

ровки долго не церемонятся. А тут – целая неделя знаком-
ства. Есть шанс, что он про преступницу может рассказать
больше, чем бывает обычно в подобных случаях».

– Как вы с ней впервые повстречались?



 
 
 

– Зачем вам?
– Это очень важно, – ответил я непреклонно.
Потерпевший рассеянно улыбнулся.
– Интересная история в самом деле… Знаете, я в тот ве-

чер возвращался домой из университета… Сел в машину –
у меня «Жигули», четвертая модель, – а с ней что-то слу-
чилось… Рраз, заведется, полминуты поработает и глохнет.
Ну, что делать… Я вышел, капот открыл… А, признаться,
в устройстве автомобиля я пока не очень… Права только
в прошлом году получил… Ну, тут останавливается рядом
частник, за рулем – молодой парень. «Шеф, тебе помочь?» –
спрашивает. «Почему бы нет, – говорю, – помоги, если вре-
мя есть…» Покопался он в двигателе – и довольно быстро
все наладил… Мотор заработал… «Спасибо», – ему говорю,
и думал отблагодарить деньгами, а он – ни в какую. Ну я то-
гда их и пригласил в кафе, угостить…

– Кого – их?
– С ним девушка была…
– Та самая? – уточнил я.
– Да, – вздохнул он и зарделся. – Лера.
«Да, похоже, преступники действовали по наводке. Жерт-

ву пасли, да как тщательно! Чтобы войти в доверие, настоя-
щую спецоперацию устроили, вроде внедрения агента в бан-
ду. Никогда не слышал, чтоб так сложно клофелинщицы ра-
ботали… И ради чего преступники затеяли весь этот цирк?
Чего уж там такого особенного в квартире Степанцовых бы-



 
 
 

ло? Что за добыча необыкновенная? Ну, видюшник… Ну,
шуба… А может, Маргарита не про все потери мне вчера
рассказала? Было и еще что-то?»

Собственные догадки не мешали мне по ходу дела участ-
ливо расспрашивать потерпевшего:

– И что потом случилось?
– Ну, мы втроем пошли в кафешку, посидели там, выпи-

ли – то есть пила, конечно, она одна, а мы с парнем только
кофе… Парень братом ее оказался – ну то есть так они ска-
зали… – Пациент снова запунцовел. – У него, как выясни-
лось, были какие-то дела, он уехал, а мы еще посидели, и я
на своей машине отвез девушку домой.

– К себе домой?
– Нет! – Доцента опять в краску бросило. – К ней.
– А вы к ней в квартиру поднимались?
– Нет! Чуть-чуть в машине посидели, – потерпевший про-

должал смущаться.
Милое дело таких субъектов допрашивать: все мысли

немедленно на лице отражаются. Не иначе как в тот вечер
они с этой самой Лерой в его авто обжимались-целовались.

Доцент выдохнул:
– Потом мы обменялись телефонами.
– Вот как? И вы ее телефончик помните?
– Да, он у меня записан.
– И вы ей звонили?
– Да, но не туда попадал.



 
 
 

«Еще бы она тебе свой настоящий телефон оставила! Но
все равно: надо номерочек на всякий случай пробить – вдруг
девушка по недомыслию или со злости дала данные подруж-
ки».

Потерпевший тем временем продолжал:
–  А потом она вдруг сама мне позвонила, предложила

встретиться…
У меня аж руки зачесались действовать и настроение под-

нялось. Сколько ж зацепок преступники оставили! Внеш-
ность обоих: и «Леры», и «брата» (теперь понятно: в кварти-
ре в Люберцах они, скорей всего, орудовали вместе). Плюс
– как выглядела машина: ведь на той же самой, благодаря
которой состоялось знакомство, скорей всего, и вывезли ве-
щи пострадавших. Вдобавок – место, куда гражданин Сте-
панцов привез, провожаючи, в первый раз эту Леру. И теле-
фончик ее. Вряд ли, конечно, она его прямо к собственно-
му дому вывела, да и номер, понятно, неправильный дала…
Однако давно замечено: если человек врет, то обязательно
его вранье с правдой пересекается. И потом: почему бы ей
не попросить его подбросить в тот район, где она и вправду
проживает? Странно было бы, если хаза у них в Ясеневе, а
он ее провожать, допустим, в Лосинку повез…

Тем временем доцент разговорился – кому еще он мог о
случившемся рассказать, да в подробностях: уж явно не жене
и не товарищам по работе. А мне, выходит, удалось вызвать
у него доверие. Его печальная повесть отличалась от сюже-



 
 
 

та стандартного разбоя только своим необычным началом.
Дальнейшее развитие сюжета было хрестоматийным. Она
позвонила, они встретились. Совместно распивали спирт-
ные напитки в кафе «Закарпатские узоры», затем пострадав-
ший предложил преступнице поехать к нему домой. Отпра-
вились на такси в Люберцы, дома у доцента продолжили рас-
пивать, потом он стал ее раздевать, и…

– …Я потерял сознание, у меня ничего с ней не было, –
закончил рассказ потерпевший.

– Я знаю, что не было, – кивнул я с мудрым видом про-
фессора, специализирующегося по мочеполовым болезням.

И забросал пациента вопросами.
Первое: какие ценности имелись у них в квартире? Да,

мне об этом уже доложила его супруга. Однако интересна и
версия мужа: вдруг она что-то от меня скрыла? Или (и такое
случается) приписала лишку?

Далее: машина, на которой разъезжали преступники.
Марка, модель, цвет, номер?

Третье: как выглядели девушка и ее подельник? Возраст,
рост, вес, глаза, волосы? Сложение? Национальность (пред-
положительно)? Одежда? Акцент? Особенности речи? Осо-
бые приметы?

Меня дважды заходил выгонять дежурный врач, да и
несчастный доцент побледнел, и глазки у него слипались, но
я все-таки выдавил из него все, или почти все, что хотел. И
пообещал, что завтра к нему явится художник составлять с



 
 
 

его слов портреты подозреваемых.
Доцент не назвал мне никаких новых ценностей, хранив-

шихся дома, кроме тех, о которых уже упомянула его супру-
га. А если суммировать результат опроса потерпевшего от-
носительно внешности подозреваемых, получилась преми-
лая парочка верхом на автомобиле. Она, по имени предполо-
жительно Лера, – лет двадцати пяти, рост около ста шестиде-
сяти пяти, худая, глаза темные. Славянской внешности, ско-
рей всего, москвичка, говорит без акцента, образованная. На
лице и теле никаких особых примет – татуировок, шрамов,
больших родимых пятен – нет.

И с ней подельник – которого, возможно, зовут Виктор: на
вид лет тридцати, рост около ста восьмидесяти пяти, строй-
ный, глаза голубые, волосы – темно-русые. Тоже славянин,
москвич, образованный, без особых примет.

Одеты оба хорошо, даже, можно сказать, модно. Оба в
фирменных джинсах, он – в дубленке, она – в полушубке из
искусственного меха.

(«И еще лифчик на ней очень красивый был», – сказал
доцент, проникшись ко мне доверием. Он пламенел, уже за-
дремывал, пускал слюни и, кажется, даже сожалел в душе о
том, что ничего у него с красоткой не получилось, и в итоге
его семья понесла материальный ущерб совершенно напрас-
но.)

А вот еще факт: передвигаются преступники на автомо-
биле марки «Москвич-2141», на вид довольно новом, свет-



 
 
 

ло-серого или же светло-голубого цвета. («Я его только раз
видел, и то уже когда стемнело… И номер совсем не помню,
ни цифр, ни букв – только, это точно, он черный был»)4.

А насчет адреса… Потерпевший привез в день знаком-
ства преступницу к одному из дореволюционных доходных
домов в центре Москвы, на улице Алексея Толстого5. Воз-
можно, именно в данном районе она проживала – и, скорее
всего, делила кров и постель с подельником. Легенда о том,
что они брат с сестрой, могла обмануть лишь такого наивно-
го человека, как Александр Степанцов. Обычно «разбойни-
цы на доверии» являются со своими компаньонами половы-
ми партнерами.

В конце концов информация на каждый из объектов в от-
дельности (он, она, автомобиль) получилась вроде скудная,
однако, если рассмотреть фактуру комплексно, выходило из-
рядно. Много ли по Москве колесит симпатичных моло-
дых парочек на светло-серых (или светло-голубых) «Моск-
вичах»? Вряд ли. Начнем хотя бы с того, что тридцатилетне-
му парню трудновато в наше время завладеть автомобилем
на правах личной собственности. А девчонке лет двадцати
пяти – тем более. Значит, машина либо угнанная, либо при-
надлежит или родителям или другому щедрому родственни-

4 Новые автомобильные номера – черные символы на белом фоне – стали внед-
ряться в СССР в 1980 году. Машины, зарегистрированные в предыдущие годы,
снабжались номерными знаками старого образца: белые буквы на черном фоне.

5 Теперь – Спиридоновка.



 
 
 

ку, либо служебная. Ну а если она вдруг своя – мы владельца
вычислим в два счета, не так много в Москве молодых людей
имеет собственное авто.

И, конечно, надо просмотреть картотеку. Не может быть,
чтобы ограбление в Люберцах у парочки первое преступле-
ние. Уж очень ловко и слаженно они действуют.

Словом, пока я трясся на метро от «Колхозной» до своего
«Конькова» (не садился, по обыкновению, а стоял, присло-
нившись к двери, прикрыв глаза), пищи для размышлений
мне хватало.

 
* * *

 
Я осуществил свою мечту – выспался, аж с девяти вече-

ра до семи утра, беспробудно, и поднялся самостоятельно,
раньше будильника. И первая мысль была о деле. (Такая уж
у меня дурацкая натура – если чем увлекусь, ни о чем другом
думать не могу.) Точнее, я стал думать сразу о двух делах. И
об ограблении в Люберцах, и о поджоге в Травяном. Все мне
казалось: что-то эти дела, совсем вроде разные, да связывает.

А потом вспомнил: голова я садовая, вот что значит ночь
не спать, а после сразу допрашивать потерпевшую. Как же
я упустил, не заметил, не придал значения! Я открыл блок-
нот – и точно: потерпевшая Степанцова из Люберец работа-
ет в универмаге «Московский», заведует обувной секцией.
А погорелица Порядина – внимание! – начальник отдела ме-



 
 
 

ховых изделий в универмаге «Столица».
Обе торгашки!
Это могло быть, конечно, простым совпадением.
А могло и не быть.
Первой я позвонил Степанцовой – сразу же, как приехал

в управление. И – угадал.
Пострадавшая сообщила мне, что вплоть до своего назна-

чения в новый универмаг «Московский» работала в «Столи-
це», в обувном отделе. И гражданку Порядину из «мехов»
она знает: «Нет, мы не то что подруги, но виделись, конечно,
на собраниях и здоровались, даже, может, поговорили пару
раз…»

В голосе сексапильной Маргариты Сергеевны, когда я по-
интересовался Порядиной, прозвучал испуг, и она не удер-
жалась от встречного вопроса:

– А почему вы про нее меня спрашиваете?
Тон был весьма напряженный.
– К вашему делу это не относится, – отвечал я сухо.
И впрямь: пока никаких оснований объединить два дела

у меня не было. Однако я нисколько не сомневался, что по-
сле моего звонка Степанцова разовьет бурную активность –
она, как я заметил, бабонька деятельная (впрочем, как и все
торгаши). Она или сама выйдет на Порядину (в зависимо-
сти от их взаимоотношений), или наведет справки через сво-
их коллег (а работники прилавка, по сути, одна семья – как,
впрочем, и милиционеры). И, конечно, попытается узнать,



 
 
 

что с зав. меховой секцией «Столицы» стряслось и почему
ею интересуются органы (в моем лице). И, конечно, Марга-
рита Сергеевна легко узнает о поджоге. И тогда либо она са-
ма, либо Порядина (а может, они вместе) до чего-то додума-
ются. Например, кто мог быть в обоих случаях наводчиком.

А вообще – удивительно! Преступные элементы обычно
не меняют специализацию. И это для знающего человека зву-
чит столь же неожиданно и непривычно, как, к примеру, пе-
реход Фетисова – Крутова – Ларионова из хоккея с шайбой
в хоккей с мячом… А может, исполнители были разными –
а наводчик, знакомый с обеими потерпевшими, – один?

Как бы то ни было, у меня появилась ниточка.
Однако следствие вдруг приняло совсем другой оборот.
Точнее – появилось новое дело, преступление 3.



 
 
 

 
Наши дни

Иван Гурьев, беллетрист
 

От рукописи майора Аристова (я читал ее с экрана ноут-
бука) меня отвлекли сумерки, вечерняя прохлада и комары.
Это хорошо характеризует текст – когда ты готов читать его
и дальше, да тебе мешают внешние обстоятельства. Да, ме-
муары пока казались неплохими. Только бы не сдулся майор
к концовке.

Очень трудно судить детектив по одному лишь его нача-
лу. Это все равно как определять ходовые качества машины,
исходя из дизайна кабины. Однако в «салоне», что создал
майор, мне было уютно. С подлежащими и сказуемыми ав-
тор – как его там, Аристов – обращаться умел. Посмотрим,
куда его кибитка доскачет.

Я вернулся в дом, бросив шезлонг под сосной. Дождя вро-
де бы не обещали.

Уже смеркалось, оставалось поужинать, посмотреть в оди-
ночку вечернее кино – и баиньки.

А ночью, ближе к рассвету, мне вдруг снова приснилась
ОНА. Наташа вообще мне снилась чрезвычайно редко. А уж
в подобных сновидениях являлась и вовсе считаные разы за
всю жизнь.



 
 
 

Поначалу сон вовсе не предвещал ничего романтическо-
го. Начался он более чем прозаически.

Итак, я приехал куда-то на встречу с читателями. Не по-
нял только, куда. Кажется, то был не книжный магазин (в
которых нынче чаще всего происходит слияние писателя и
народа), а учреждение, похожее на большую – областную как
минимум – библиотеку навроде тех, где я выступал в Екате-
ринбурге и Ростове. Встречала и сопровождала меня, как во-
дится, целая свита – конечно, одни женщины. Кто еще рабо-
тает нынче в библиотеках! Как видите, сон до сих пор ничуть
не отклонялся от реальности. Странности начались позже.

Свита из тетенек вдруг покинула меня со словами: «До
встречи еще полчаса, вы можете пока отдохнуть». И указа-
ли мне на кресло, что стояло посреди довольно большого и
пустого помещения. Кресло было, что странно, сродни зубо-
врачебному: высокое и почти лежачее.

Библиотекарши вышли, оставив меня совершенно одно-
го. И в некотором недоумении. И еще – в предвкушении. Я
отчего-то понимал, что сейчас случится что-то хорошее. Но
это хорошее я никак не связывал ни с Наташей, ни с женщи-
нами вообще.

Я в растерянности (и в ожидании) присел на уголок стран-
ного кресла.

И вдруг откуда-то – кажется, из той же двери, в которую
вышла свита, – появилась девушка. Она была молода и мне
незнакома. Но, вот странность – она оказалась обнажена до



 
 
 

пояса. Грудь у нее была юная и красивая. И у меня вдруг
возникло ощущение, что ее (грудь, а не девушку – она, по-
вторяюсь, мне была совершенно не известна!) я уже видел…

Однако при виде «обнаженки» у меня не возникло ника-
кого (как это обычно бывает в снах) возбуждения. Я с про-
хладным равнодушием смотрел на прелести девушки – будто
находился где-нибудь в парижском кабаре «Лидо» или «Му-
лен Руж», где нагота и вожделение довольно далеко разведе-
ны друг от друга.

Девушка преспокойно, словно выполняя скучную обязан-
ность, дефилирует к моему креслу и знаком показывает мне,
что надо встать. Я привстаю, и тогда она стелет поверх его ко-
жаной поверхности простыню. Затем, опять же жестом, при-
казывает мне лечь в кресло. Я и тогда не испытал ни малей-
шего возбуждения, только любопытство: что происходит и
что за сим последует. Красотка абсолютно безучастно стас-
кивает с себя юбку и трусы. Затем садится на меня сверху
– причем спиной ко мне. Повинуясь инстинкту, я приподни-
маюсь и обхватываю ее руками.

И тут я узнаю ее! Это – она, Наташа! Я не вижу ее лица
– она, напоминаю, сидит спиной ко мне, – но этот изгиб ее
талии! И бедер! Все так знакомо! Мучительно знакомо! Да,
это она, с молодым, упругим, прохладным телом! И когда я
наконец осознаю, что это Наташа, я испытываю сильнейшее
возбуждение и немедленно проникаю в нее (что странно, по-
тому что я по-прежнему одет), и тут… И тут я просыпаюсь,



 
 
 

с колотящимся сердцем, так и не испытав блаженного облег-
чения, а главное – так и не увидав лица девушки и не поняв,
ОНА это была или нет, или просто незнакомка позаимство-
вала ЕЕ грудь, бедра и талию, которые я, оказывается, пом-
ню до сих пор…

…За окном три часа утра, уже рассвет и поют птицы… Я
мог бы истолковать сей сон по Фрейду или по соннику, но
какой в этом смысл! Главное: он ведь абсолютно несбыто-
чен! Даже если Наташа жива и здорова – сейчас ей уже около
пятидесяти. Она старше меня года на два. Нету на свете той
девочки, в которую я был так влюблен почти тридцать лет
назад. Кожа ее потеряла упругость, а формы обвисли…

И все равно мне кажется: если я вдруг повстречаю ее, то
влюблюсь снова…

А может, напротив, до смерти разочаруюсь. И это, навер-
ное, будет самым ужасным: я лишусь последнего утешения.

Однако в любом случае Наталья стала другой. Я с горечью
увижу на ее лице и теле признаки увядания. (А она будет
отыскивать их во мне!) И разочарования все равно не мино-
вать…

Хотя сознаюсь: с тех пор, как появились социальные сети,
я пытался через Интернет найти Наташу Рыжову. Я забивал
ее имя-фамилию в поисковики. Никакого результата.

Вдобавок: кто только не заходил на мою страничку – я не
скрывал своего настоящего имени. Явились едва ли не все
одноклассники и институтские друзья, а также множество



 
 
 

любопытствующего народу, о ком я знать ничего не знаю…
В конце концов, человек я достаточно известный. И если

ОНА жива и я ей хоть сколько-нибудь интересен – сама бы
меня отыскала.

Значит, думаю я, Наталье моя персона в любом качестве
совершенно не нужна. Я успокаиваюсь и занимаюсь своими
делами…

Но куда, спрашивается, девать воспоминания, которые
порой наваливаются на меня вот в такие рассветные одино-
кие часы?..



 
 
 

 
1981, июнь – июль

Иван Гурьев, студент
и начинающий поэт и прозаик

 
Не было – как выясняется сейчас, постфактум, – в моей

жизни столь счастливых дней, как та суббота с воскресеньем
в конце июня восемьдесят первого. К сожалению, – как все-
гда бывает со счастливыми днями, часами, минутами – я по-
нял это только много позже. А тогда мне казалось, что вся
моя жизнь будет такой.

Дурацкое свойство счастья! Когда оно есть, считаешь его
естественным, как дыхание. И только гораздо позже сообра-
жаешь, насколько тебе было хорошо в тот момент. И его уже
не вернуть. Остается только вспоминать…

…Вечером в воскресенье (последовавшее за той суббо-
той) ОНА запретила себя провожать. Только разве что от мо-
ей квартиры до метро:

– Зачем, дорогой, ну зачем тебе тащиться вместе со мной?
Отдыхай!..

И я, идиот, согласился. Я и впрямь был тогда истомлен
нашей любовью. Я мечтал рухнуть на тахту и уснуть.

Почему же я ее не проводил? Мы б еще хотя бы три часа
провели вместе. Перед грядущей разлукой длиною, как ока-
залось, в целую вечность – это весьма существенный бонус.



 
 
 

И я последний раз поцеловал ее, в метро (куда уже валили
с электрички дачники с сумками и цветами). Она опустила
в автомат пятачок, прошла контроль, обернулась и помахала
мне рукой.

Наталья ехала к своей толстой Наде на Тимирязевскую за
вещами. («Здорово я в итоге у нее погостила!.. Лишь бы она
маме моей ничего не рассказала!..») Затем Наташа отправит-
ся домой на своей электричке ленинградского направления.
Я не волновался за нее. Я и думать не думал (как и все со-
ветские люди), что путешествие вечерним электропоездом
может быть опасным.

И вот мы простились на станции, и я побрел домой, к сво-
им унылым девятиэтажкам, которые тогда казались образцо-
вым, почти шикарным жильем. Я чувствовал полное доволь-
ство собой. И опустошение. И счастье.

Я не вспоминал в тот момент о ней. Мне хватало собствен-
ных ощущений.

Я даже не задумывался тогда, как мало я о ней знаю. Она
не рассказывала, а я, дурак, не интересовался. Секс с за-
гадочной незнакомкой, подумать только! Я почти гордился
этим. В голову почему-то лез рассказ Бунина «Легкое дыха-
ние». Я даже готов был – вот дурак! – ограничиться одной
этой встречей, настолько я был переполнен и удовлетворен
ею.

И все, что я ведал о Наташе, было самым общим: живет
в Подмосковье. Вуз закончила в этом году. Работает в НИИ.



 
 
 

Ни адреса ее не знал, ни телефона. Домашнего, она сказала,
не было. (Похоже на правду – за Кольцевой и нынче, трид-
цать лет спустя, с телефонизацией напряженка. Недавно я
был на местном телефонном узле, соседка сказала, что в оче-
реди числится уже тридцать восемь лет.)

– Дай тогда мне свой рабочий телефон, – попросил я На-
талью.

– Без толку. Все равно меня не подзовут. Не положено.
Я немного поприкалывался, спрашивал, где же она тру-

дится: в КГБ?.. надзирательницей в женской тюряге?.. в сек-
ретном бункере?

Я помню, как она сидела, завернувшись в простыню, на
широкой тахте в спальне моих родителей и в ответ на мои
шуточки хохотала… Когда это было? Утром, днем, ночью?
А может, уже потихоньку опускался новый вечер? воскрес-
ный?..

Сутки – а точнее, около двадцати шести часов счастья, с
того момента, как мы встретились у Пушкина и отправились
в «Ленком», и до нашего расставания в метро «Ждановская»
слились в моей памяти в один сверкающий, переливающий-
ся всеми цветами радуги шар… И спаялись воедино воспо-
минания о нашей первой ночи – семнадцать часов разгово-
ров, ласк и сна урывками…

У меня был крошечный сексуальный опыт. Ночь с Ната-
льей оказалась первой ночью с девушкой, которую я действи-



 
 
 

тельно любил.

Я никогда не чурался в своих детективах постельных сцен.
Даже, честно скажу, описывал их с удовольствием. Мне и са-
мому, признаться, нравится все телесное. И читатели клуб-
ничку любят. Даже женщины. Даже те, кто сетует потом: фу,
как пошло, как грубо!..

Но о том, как у нас было с Наташей, я вам не расскажу.
Это слишком личное. Слишком родное. Слишком интим-
ное.

Скажу только, что она оказалась, к моему безмерному
удивлению, девушкой. Мне ведь, молодому идиоту, перед
той ночью мнилось – я даже слегка опасался…

Тревога или страх всегда присутствуют, даже в счастье…
Даже в любви…
Как и слезы…
Так вот, мне представлялось: раз она такая общительная,

открытая, раз столь быстро согласилась поехать ко мне до-
мой и сразу я смог залучить ее в койку, то она – опытная, а
может, даже и распутная женщина. Но нет: она оказалась де-
вушкой! И это было странно. Даже по тем, чуть более сдер-
жанным временам: все-таки она окончила институт, значит,
и лет ей как минимум было двадцать один – двадцать два. И
я… Я в ту ночь не смог сделать ее женщиной. Я пожалел ее.
Зачем? Дурак, для кого?

Но мы постарались подарить друг другу счастье. У нее по-



 
 
 

лучалось. Неумело, но получалось. А у меня – не знаю.
И еще – я ей в ту ночь, тогда, сказал все. Все главные сло-

ва, которые я говорил только ей. И которые потом не повто-
рял ни разу. Ни одно из них. Никому. Ни единой женщине
на свете.

Я сказал ей:
«Я люблю тебя».
И еще:
«Выходи за меня замуж».
И даже:
«Я хочу от тебя ребенка».
Пусть это звучало смешно, пусть я выглядел, возможно, в

ее глазах лжецом (или идиотом), или тем и другим вместе,
но я и вправду любил ее, и хотел жениться на ней, и хотел
от нее ребеночка.

И не считал нужным это скрывать.
Сначала она просто смеялась в ответ на мои признания, а

потом, уже на излете наших двадцати шести часов, прошеп-
тала-прошелестела еле-еле слышно, в самое мое ухо: «Я то-
же люблю тебя, Ванечка…»

И этот миг я храню в своей памяти, как один из самых
дорогих на свете.

Мы договорились, что она позвонит мне в понедельник
после своей работы. И мы условимся, что вечером во втор-
ник куда-нибудь сходим. К примеру, в кино.



 
 
 

Но она в понедельник не позвонила.
Я протомился у телефона до десяти вечера. Мои родители

вернулись в воскресенье с дачи. Вышли на работу, и я пере-
стал быть полновластным хозяином квартиры.

В десять вечера в понедельник, отчаявшись ждать, я по-
ехал к школьным друзьям в Люберцы. Строго-настрого на-
казал маме: если вдруг позвонит девушка – дать ей номер
моего люберецкого приятеля. Но – никаких звонков.

Во вторник я вернулся домой часа в четыре дня, опухший
от полуночного преферанса и портвейна.

И опять: весь вечер ожидал ЕЕ звонка. И опять – ничего.
Можно было сойти с ума от фантазий и предположений.
С ней могло случиться несчастье: «Когда состав на

скользком склоне от рельс колеса оторвал…» (Тогда ведь
никто не сообщал о бедствиях и катастрофах. А если бывали
слухи, то они, даже по Москве, доходили на вторые-третьи
сутки.)

Она могла заболеть.
У нее могли случиться какие-то проблемы дома.
Она, наконец, могла (и такие мысли у меня появлялись)

врать мне, что любит, врать, что – девушка, а на самом де-
ле быть прожженной хищницей и сердцеедкой. И она про-
сто использовала меня – легкое, коварное приключение! – и
бросила…

Какие только мысли не лезли в голову…
У меня не оставалось другого выхода, кроме как в среду



 
 
 

вечером поехать в ДК имени М. Горького. Я помнил: по сре-
дам у нее там в хоре репетиции. Мне казалось, это верный
шанс с нею увидеться.

Я приехал за полчаса до начала. Никого, разумеется, в ре-
петиционке еще не было.

Я наблюдал, как в зал стягиваются хористки. Они обдава-
ли меня, стоящего у дверей, любопытствующими взорами.

Сердце мое стучало. Я мечтал вновь ЕЕ увидеть.
Натальи не было. И подруги ее, Надежды, тоже.
За три минуты до начала, когда уже проследовал в зал

дирижер, толстенькая Надя наконец прибежала. Глянула на
меня со смесью любопытства, зависти, ревности. (Наверное,
Наташа, как это свойственно подружкам, многие свои тайны
своей наперснице – раз они увиделись вечером в воскресе-
нье – успела поведать.)

– Привет! – остановилась Надя. – Встречаешь?
– Она тебе не звонила?
– Нет, а что?
– Где она?
– Не знаю.
– Будет на репетиции?
– Понятия не имею.
– А ты не знаешь ее телефон? Хотя бы рабочий? Хоть ка-

кой?
– А что – она исчезла? Не звонит?
– Да, хотя мы договаривались.



 
 
 

– Кто ж знает, может, и приболела… А может, – укусила
меня подружка, – кем-то другим увлеклась… Да ты подожди,
Наташа придет… Ох, мне пора, я побежала!

– Постой! Где она живет?
– А что, если не придет, ты к ней домой поедешь?
– Поеду!
– Охота пуще неволи…
– Так где?
– Адреса я не знаю.
– Н-да? – глянул я исподлобья, недоверчиво.
– Честное пионерское.
– Никогда не поверю.
– А что ты хочешь? Я с ней всего три месяца знакома.

Встречались на репетиции, она пару раз мне домой звонила,
и все.

– В каком хоть городе она живет?
– Я не помню.
– Пожалуйста, Надя!
– Что, помчишься к ней? Сейчас, на ночь глядя?
– И помчусь!
– Ох, ладно, ты слышишь: репетиция началась. Я побежа-

ла.
– Надя!
Я схватил ее за плечи и хорошенько тряхнул.
– Ну, ладно, ладно, отцепись… В З*** она живет, дово-

лен?



 
 
 

Она вырвалась и убежала.
…Никуда я, разумеется, в тот вечер не поехал. Где бы я

искал ЕЕ на ночь глядя в довольно большом подмосковном
городе З***, зная одно лишь имя?

Не поехал я к ней и назавтра. У меня ведь тоже была своя
жизнь. И свои планы. И свой цейтнот.

Я уезжал в Сибирь. Красноярский край, Хакасия, город
Абакан.

В стройотряд.
Вылет был запланирован на воскресенье.
В четверг с утра я отправился в общагу к командиру на-

шего линейного отряда Юрке Кашину.
Сейчас Юрка – виднейший чиновник в нашей отрас-

ли. После вуза он сделал комсомольскую карьеру, в конце
восьмидесятых пошел в бизнес, затем, в нулевые, пополнил
стройные ряды бюрократов. Словом, совершил прорыв на-
верх, классический для нашего времени: комсомол – бизнес
– чиновничество.

Не знаю, помнит ли он меня сейчас. Я его помню до сих
пор. Уже тогда Кашин был харизматичной личностью.

Со мной Юрка ни разу с тех пор позывов встретиться не
проявлял. Занятой человек. Да и зачем я ему?

Я к Юрке тоже не стучался. Подумает еще, что мне чего-то
от него надо. Хватит и того, что мои друзья, бывшие одно-
курсники, вечно выпрашивали у меня: подпиши свою книж-
ку Юрке, чтоб через нашу общую студенческую и стройот-



 
 
 

рядную юность к нему поближе подобраться.
Уже тогда, в восемьдесят первом, мой командир был ум-

ным и хватким парнем. И видно было, что он далеко пойдет.
Правда, тогда я воображал, что его потолок – главный инже-
нер провинциального завода. Крупного, но заштатного. Вы-
ходит, я его недооценивал.

Кашин был на два года меня старше – и учился двумя кур-
сами младше. Он отслужил армию, потом прошел через под-
готовительное отделение вуза…

Они почти все были такими, бывшие служивые: хваткими
и ловкими. Знали, чего хотят от жизни – не то, что мы, до-
машние лопухи.

А тогда мы с Кашиным во второй раз должны были рабо-
тать вместе. Прошлым летом, в Олимпиаду, мы трудились в
стройотряде на Смоленщине, в одной бригаде. Мне нрави-
лись Юркин своеобразный юмор и умение справедливо рас-
поряжаться.

В этот раз его назначили командиром, а он настоял пе-
ред руководством стройотряда, и у меня выпросил, чтобы я
у него стал комиссаром.

Сейчас даже странно слышать и писать: я – был комисса-
ром. Так и ждешь вопроса: а сколько вам лет, дедушка? Вы
в Великую Отечественную воевали или в Гражданскую? А
многие – даже и Сашенька – могут спросить: а комиссар –
это вообще кто?

В то время в стройотрядах комиссары не поднимали бой-



 
 
 

цов в атаку. И идеологических бесед уже не вели. Они бы-
ли главными массовиками-затейниками, так бы я определил.
На них висели самодеятельность, конкурсы, стенгазеты, бо-
евые листки, КВНы, спартакиады…

Комиссар линейного отряда – самая, наверное, собачья
должность в тогдашних стройотрядах, оцениваю я сейчас.
Он ведь не был освобожденным. Он пахал наравне со всеми.
А после трудовой вахты придумывал скетчи и репетировал
песни. Поэтому работенка у него была веселая во всех смыс-
лах этого слова.

И, ясное дело, Юрка на меня рассчитывал. Он был само-
любивым парнем. Он хотел, чтобы его линейный не только
в производственных достижениях всех перекрывал, но и в
смотрах художественной самодеятельности. Для него я яв-
лялся ценным кадром. Кто б еще трудился так самозабвенно
(думаю я сейчас). И так умело.

Юрку я застал в его комнате в общаге. Одного. Его соседи
разъехались на каникулы. Он, сдав сессию, ожидал отправки
в Сибирь.

Кашин сидел по-турецки на койке, босой, в выцветших
трениках, голый по пояс. Полуденное солнце золотило его
жилистое тело.

Юрка читал «The Сatсher in the Rye» на языке Сэлиндже-
ра. В руке – карандаш. Рядом на койке – англо-русский сло-
варь.

С английским у командира была беда. Зачеты с пято-



 
 
 

го раза сдавал. Какой умник посоветовал ему штудировать
неадаптированное «Над пропастью во ржи», я не знаю. Но
он упорно продвигался все дальше: книжечка была раскрыта
уже на середине.

Я не разделял его упорной тяги к английскому. Язык нам,
будущим инженерам, был нужен для того, чтобы переводить
технические тексты. Или, не дай бог, доведется допрашивать
военнопленных. Тогда, в начале восьмидесятых, я, честно
говоря, сомневался увижу ли хоть раз в жизни живого англи-
чанина или американца. Не говоря уж – стану ли о чем-то
беседовать с ним.

Юрка моему приходу обрадовался. Каким бы ты самолю-
бивым и целеустремленным ни был, вряд ли сладко зани-
маться английским в летний полдень, когда только что сдана
сессия.

– О, какие люди! Привет, Иван Сергеич!
– Привет, Юрий Семеныч!
Называть друг друга по имени-отчеству – такая у нас бы-

ла тогда фенька. (Или слово «фенька» стали употреблять
чуть позже – не в начале, а в конце восьмидесятых? Не
упомню…Ну, тогда можно написать универсально, стерто:
не «фенька», а «манера»…) Такая, значит, у нас была мане-
ра: величать друг друга по отчеству. Звучало сие, конечно,
странно: двадцатилетние кличут друг друга словно старые
деды. Но мы чувствовали себя взрослыми.

А может, мы и были уже тогда взрослыми.



 
 
 

– Чему обязан вашим визитом, Иван Сергеич?
Юрка был скуп на слова. Я невольно подделывался под

его манеру.
– Надо побалакать.
Командир кивнул и накинул на голые плечи рубашку.

Встречать гостя голяком, а тем более – разговаривать,
неприлично: провинциальная приятная уважительность.

– Чайку?
– Не откажусь.
Юрка взял изрядно помятый тусклый чайник, сунул ноги

в тапочки и пошлепал на кухню. Кухни были по концам ко-
ридора, две на этаж.

Пока его не было, я заглянул в Сэлинджера. Страницы бы-
ли испещрены карандашными пометками. В каждом пред-
ложении он не знал по два-три слова и мельчайшим почер-
ком рядом писал перевод.

Упорный парень.
Потом мы гоняли чаи из граненых стаканов. Чай был та-

ким крепким, что по цвету напоминал портвейн. Юрка ел
вишневое варенье, намазав его толстым слоем на хлебный
ломоть. Я от варенья отказался. У меня были дома шоколад-
ные конфеты.

– Я вот о чем, – приступил я наконец к делу.
Командир кивнул.
– Говори.
– Что мне будет, если я в отряд не поеду?



 
 
 

Юрка глянул остро:
– По какой причине?
– По семейным обстоятельствам.
Кажется, я покраснел.
Мой товарищ невозмутимо кивнул и продолжал пить чай.
Потом вдруг спросил:
– Девушка?
Тут уж я точно покраснел.
– Как вы догадались, мистер Холмс! – воскликнул я, пы-

таясь развязностью замаскировать смущение.
–  It’s elementary, Mr.Watson,  – с чудовищным акцентом

промолвил сотрапезник.
– But how?
– Ты ведь у нас романтик,  – сказал Юрка, переходя на

наречие первой в мире страны социализма.
Его утверждение, что я – романтик, прозвучало из его уст,

как мне показалось, даже с оттенком зависти.
Вдруг он спросил:
– Что, не пускает?
– Кто? – смешался я.
– Ну, она.
– Да нет… – протянул я.
ОНА ведь даже не знала, что я куда-то уезжаю. Да и во-

обще – ОНА сама исчезла. Неизвестно куда и, может быть,
навеки.

Я казался сам себе очень странным. Особенно – если по-



 
 
 

смотреть на меня посторонними, непредвзятыми, невлюб-
ленными глазами. Глазами Юрки, например. Что бы я мог
ему рассказать?

Я знаком с герлой всего одну неделю. Провел с ней лишь
ночь – и уже готов порушить все свои планы. Пустить под от-
кос собственные каникулы. Подвести товарищей. Наконец,
отказаться от огромного заработка…

– Значит, сам прикипел, – заметил командир. В его тоне
еле слышно прозвучала нотка сожаления.

Потом он перевел разговор на другую тему.
И только под конец чаепития сказал:
– Я тебя, если надо, прикрою. Скажу, что в твоей семье за-

болел кто-то, и по-серьезному. Мама, например. Билет твой
сдадим, не проблема. Ничего тебе не будет. Колхоз – дело
добровольное.

В итоге мы договорились, что я еще подумаю до завтра.
Время пока терпит. Утром сам позвоню Юрке в общагу.

Кашин среди вахтеров общежития пользовался авторите-
том. Они даже ходили за ним в его комнату подзывать к те-
лефону.

Оттого, что мой товарищ не сделал мне ни упрека – хотя
по всему было видно, что ему мой отказ неприятен, ведь я
ломал его планы, – меня как-то покорежило.

И еще: там, в Хакасии, меня ждали другие друзья. И де-
вушки в отряде тоже ожидались. В малом количестве, но все
же. (В их числе повариха Элина, которая была ко мне нерав-



 
 
 

нодушна).
Вдобавок стройотряд – большие деньги. Для студента во-

обще заоблачные. (За то лето я получу – скажу, забегая впе-
ред – аж девятьсот пятьдесят рублей. В ценах восьмидесятых
– это целое состояние).

А кроме того, работа позволит мне забыться. К тому же:
какого черта! Чтобы я ради какой-то герлы ломал все свои
планы?! А она к тому же мне не звонит?

Я загадал: если она проявится до следующего утра – звоню
Юрке и говорю, что не еду.

Она так и не позвонила.



 
 
 

 
Наши дни

Иван Гурьев
 

Бродить одному без сна по пустому рассветному дому –
это теперь называется жизнь удалась?



 
 
 

 
июль – август 1981,

Иван Гурьев
 

Сейчас даже само слово «стройотряд» забывается. По-
следним могиканам ССО глубоко за сорок. Выросло два по-
коления, для которых оно пустой звук.

Больше всего стройотряд напоминал армию. Дисциплина,
единоначалие, скромный коллективный быт… Правда – ни-
какой дедовщины (которая уже тогда махрово расцветала в
казармах и кубриках советской, блин, армии). Плюс – дру-
зья и самодеятельные развлечения. Плюс – тяжелый труд и
большие деньги.

Жили мы в палатках. Огромные армейские брезентухи,
водруженные на постаменты из грубо сколоченных нестру-
ганых досок. В одну палатку влезало около двадцати крова-
тей, столько же тумбочек и человек.

Климат в Хакасии, как известно, резко континентальный.
Ночью – холодрыга. Я на ночь укрывался не только двумя
одеялами, но и лишним матрацем. И порой надевал перед
сном ушанку.

А утром – подъем под бодрый репродуктор, умыванье на
улице ледяной водой, построение, разъезд на работу. Од-
но отличие от армии: радиоточка над лагерем исполняла по
утрам не советские марши, а «битлов», «Дип Пёрпл» и мод-



 
 
 

ный в те годы ансамбль «Эрапшен»:

One way ticket,
One way ticket,
To the blues.

Мы строили в Абакане троллейбусную линию. Первую в
Хакасии. Не знаю, как другие, а я сим фактом гордился: «Че-
рез четыре года здесь будет город-сад…» Я вообще тогда был
романтиком (как справедливо заметил Юрка).

Сейчас уже стерлись, конечно, воспоминания о том, как
было тяжело, потно, жарко. Под палящим солнцем мы ры-
ли по обочинам проспекта Щетинкина (имя не запомнилось)
канавы для электрического кабеля. Рубили отбойниками ды-
ры в бетонных «стаканах» – в эти стаканы поставят трол-
лейбусные столбы. Рабочий день наш продолжался часов де-
сять-двенадцать. По утрам – в результате воздействия лопат
и отбойников – пальцы рук, в буквальном смысле, не разги-
бались. Потом понемножечку расходились, чтобы назавтра
после сна быть сведенными судорогой…

А по вечерам мы репетировали, давали концерты, состя-
зались в острословии и прочих талантах.

Еще один эпизод – из того далекого стройотрядного про-
шлого. Он засел в памяти, и я расскажу его – оттого, что ис-
тория – типичная. Ох, как точно она то время характеризует
– и нас, дураков.

Итак, однажды на наш отряд снизошла манна небесная.



 
 
 

Нам на двадцать человек выделили пять ветровок. Пять дур-
но сшитых брезентух… Но тогда ветровка – о, это было бо-
гатство!.. В ней можно ходить в походы, ездить на рыбалку,
да и по городу прогуляться не зазорно… Такие одежды ни-
где не продавались. Такие – только распределялись. Среди
строителей БАМа. И Самотлора. И Саяно-Шушенской ГЭС.

И вот – одновременно с упоеньем обладанья – колли-
зия. Вопрос: как разделить всего лишь пять подарков судьбы
между аж двадцатью бойцами?

Решили, в духе коммунизма, тянуть жребий.
Весь линейный, два десятка парней, собрался в штабном

вагончике. Побросали бумажки с именами в чью-то каску…
Стали тянуть. Одним из первых полез за жребием я. Развер-
нул – пусто. Ничего! А я был почему-то уверен, что выиг-
раю. Что какая-то высшая сила увидит мои старания и поза-
ботится обо мне…

Ан, нет: фигушки. И мне вдруг так обидно стало: я для
них!.. Ночами сижу, сценки придумываю, репетирую!.. А
тут – какая-то поганая брезентуха, и та мимо пролетела!.. Я
вскочил и в сердцах выбежал из вагончика. И даже дурацкие
слезы вылезли на глаза!

Ночь, холод, крупные звезды. Шелестят тихонько яблони
(лагерь разбили в старом саду). И так мне обидно – сил нет!..
И впрямь чуть не плачу.

Но тут вышел из вагончика Юрка. Обнял за плечи. «Слу-
шай, – говорит, – тут парни решили одну брезентуху тебе



 
 
 

отдать. Ты все ж таки комиссар. Так будет справедливо».
– Не надо мне ничего! Никаких поблажек!
…Но куртку я все-таки взял…
А вот еще. Я решил приударить за поварихой Элиной. Она

мне не шибко нравилась. Толстоватая и какая-то корявень-
кая. Но она смотрела на меня на кухонной раздаче вроде
бы влюбленными глазами… И кусочки получше подклады-
вала… А от НЕЕ, Наташки, моей вечной любви, все не было
никаких известий…

Юношескую неуемность не убивали даже тяжкая работа
и недосып…

Я пригласил Элину погулять втихаря после отбоя.
Мы удалились в глубь сада, сели на поваленное бревно.

Я обнял ее за плечи. Попытался поцеловать. Конечно, она
не позволила. Девушки, они ведь тонко чувствуют, у кого с
ними всерьез, а кто – просто время проводит, тела добива-
ется…

А я, разумеется, думал о Наташе. Физический труд, дру-
зья и зубоскальство, конечно, помогали не вспоминать о
любви каждую минуту. Но все равно порой накрывало. Я
вспоминал ее и все думал: почему молчит? Наверное, с ней
что-то случилось?.. А может, она сердцеедка – охотница за
мужскими сердцами?.. Хотя какая, к черту, охотница! Де-
вушка ведь!.. А может, я ее в ту нашу единственную ночь
разочаровал настолько, что она решила расстаться со мной
навеки?..



 
 
 

Связь с Москвой, с Большой землей была в стройотряде
в основном эпистолярная. О, это предвкушение свежей по-
чты!.. И – вдруг?! – ЕЕ письма… Но мне писали лишь мама
с папой, да бабушка, да (очень редко) друзья, разъехавшиеся
по другим стройкам. Не Наташа. Да и как моя возлюбленная
могла корреспондировать мне? Она даже адреса не знала. Не
знала, где я…

А еще в столицу можно было позвонить. В штабном ва-
гончике имелся телефон – единственный на весь лагерь. И
если ты не на работе, а в штабе нет совещаловки и телефон
не занят коллегой, тоже охочим до вестей из дома, – пожа-
луйста, названивай. Надо только записаться в специальный
журнал – и потом счет за междугородный разговор вычтут из
твоего заработка. И еще – учесть разницу во времени: ведь
если накручивать номер вечером после смены – в Москве бу-
дет часа три-четыре дня, родители на работе. Хорошо, если
на месте сидят. А если вышли куда? Пока их позовут, оты-
щут – разговор влетит в копеечку. Да, после работы в вагон-
чике штаб вечно заседает: наряды закрывает, деньги делит,
лодырей воспитывает…

Поэтому впервые я сподобился связаться с Москвой толь-
ко через две недели после того, как мы высадились в Абака-
не. В субботу, когда вернулись после трудовой вахты в лагерь
(в начале уик-энда мы тоже трудились – правда, слава богу,
только до обеда). Наконец-то нормальное время – в Хакасии
три дня, в столице, стало быть, одиннадцать утра. Родные



 
 
 

только проснулись, завтракают. И штаб не заседает, и рядом
с телефоном никого.

Мама мне ужасно обрадовалась. Расспросила о моем жи-
тье-бытье: не простыл ли, не тяжело ли, хорошо ли кормят.
Потом рассказала о семейных новостях: папе наконец-то да-
ли подполковника, сестренка – у бабушки, на даче пошла
клубника… И вдруг спохватилась:

– Да!.. Чуть не забыла! Тебе звонила какая-то девушка.
Незнакомая, но очень настойчивая.

Сердце у меня забилось. Мне, в принципе, могла позво-
нить только одна незнакомая девушка.

– Да?! – воскликнул я. – Кто? Что сказала?
– Зовут Наташей. Выспрашивала про тебя. Я дала ей твой

абаканский адрес. Она сказала, что обязательно напишет.
– А сама? Свой адрес она не оставила?
– Нет, Ванечка. Хоть я и спрашивала. Ни адрес свой не

дала, ни телефон.
– Жалко.
– Но, по-моему, она тебе напишет. Я так поняла, – зна-

чительно проговорила мама и перевела разговор на другую
тему.

Надо отдать маме должное – въедливо интересовавшаяся
моей учебой и друзьями, она никогда не выпытывала у меня
ничего про дела сердечные.

И с того дня я начал с новой силой ждать письма от НЕЕ.
Однако так и не дождался.



 
 
 

А уже в самом конце августа, когда вернулся в Москву, и
успел побывать-поскучать на родительской даче и вернулся
в столицу, и собирался идти пить пиво с однокурсниками,
которые тоже наконец-то возвратились в Белокаменную, –
вдруг позвонила ОНА.

Голос ее звучал тускло и как-то безжизненно. В первый
момент я ее даже не узнал. Ни следов веселья и искристости,
которые я запомнил и которые мне так полюбились. Но все
равно дыхание перехватило, и от одного тембра ее голоса по
всему телу разлилась сладкая истома – предвестница и неиз-
бежная спутница любви.

– Ты где? – настойчиво вопросил я. – Я хочу тебя видеть!
– Прямо сейчас? – кокетливо осведомилась она, и в этой

кокетливой реплике впервые, слабой тенью, проглянула моя
любимая.

– Да, прямо сейчас! А то ты опять сбежишь от меня!
Она засмеялась, но смех ее был невесел.
– Еще неизвестно, кто от кого сбежал. Удрал от меня аж

в Сибирь. Декабрист!
– Почему же ты мне так и не написала?!
– Давай поговорим об этом позже. При встрече.
Я немедленно дал отбой всем однокурсникам, безо вся-

ких даже объяснений. Они поворчали, конечно: нас на ба-
бу променял! (А какое еще обстоятельство может заставить
студента отказаться от пива с друзьями!) Однако – они по-
няли. И даже на квартиру пустую мою не претендовали.



 
 
 

И я помчался к Пушкину. Как видите, особым разнооб-
разием в выборе места встречи я не отличался. Вот только
роз купил. Огромный букет мелких подмосковных роз. То-
гда других-то и не было.

И вот – Наташа. Идет от выхода из метро. Она меня пока
не видит, а я исподволь наблюдаю за ней.

Боже мой! А она подурнела! Она бледна, и цвет лица зем-
листый. А главное – тусклые, грустные глаза. Ни следа от
той пышущей здоровьем и радостью девушки, с которой я
познакомился в июне. Но в тот краткий момент я понимаю:
я все равно люблю ее. Любую. Задорную, веселую, грустную,
печальную. Лишь бы она была рядом…

Подробности того свидания почти истерлись из моей па-
мяти.

Помню, мы много бродили пешком. Спустились вниз по
улице Горького, пересекли проспект Маркса и вышли на
Красную площадь. И я все дивился: до чего же Москва кра-
сива, блистательна, богата – по сравнению с тусклым, про-
винциальным Абаканом! Я наслаждался своим любимым ве-
ликим городом.

Потом мы прошли по набережной – мимо Кремля, бас-
сейна «Москва»… Перешли реку по Крымскому мосту и до-
чапали аж до Нескучного сада.

Я рассказывал ей о стройотряде, стараясь быть остроум-
ным. И все выспрашивал: как она? Что случилось? Куда она
пропала? Почему не звонила, не писала?



 
 
 

Наталья отвечала лапидарно: я болела. Сначала обычная
простуда, а потом вдруг – осложнение.

– Что такое? Что с тобой?
Махнула рукой пренебрежительно:
– Ничего страшного. Но сначала подозревали пневмонию,

сердце проверяли. В общем, поизмывались надо мной вра-
чи…

Однако я чувствовал: она чего-то недоговаривает, от меня
скрывает, что-то в ее жизни произошло важное и, похоже,
неприятное. Я допытывался, задавал вопросы и так, и эдак –
она уходила от ответа. А потом даже рассердилась:

– Иван! Ты что, не знаешь?! Выспрашивать женщину, по-
чему она грустна, или печальна и плохо выглядит – дурной
тон! Давай лучше сам рассказывай…

А на все мои ухищрения заманить ее к себе на квартиру
она отвечала категорическим, беспрекословным отказом.

И когда мы наконец оказались вдали от людей, в чаще
Нескучного сада – тоже не позволила мне ничего, кроме по-
целуев.

И поцелуи ее отдавали горечью…
И опять она не сказала мне ни адрес свой, ни телефон –

дала лишь только неопределенное обещание: я тебе буду зво-
нить.

– Опять? Как в тот раз?! Появишься через два месяца?!
– Нет, теперь обещаю: завтра же позвоню.
Она, слава богу, не обманула, позвонила.



 
 
 

И мы стали встречаться довольно регулярно.
Ходили в кино – посмотрели, к примеру, фильм «Ва-

лентина» по вампиловской пьесе «Прошлым летом в Чу-
лимске». «Современник» посещали, постановка, опять же,
по Вампилову, которого посмертно, как у нас всегда быва-
ет, стали поднимать на щит. Я даже вывел ее в Большой,
на «Спартак». И отстаивали часы в Пушкинский музей, на
выставку «Москва – Париж – Москва». И ездили в Олим-
пийскую деревню на концерт дурашливого молодого комика
Петросяна…

Деньжата у меня после стройотряда водились. Да что там
«водились»! По-настоящему много денег было. За Абакан я
получил зарплату академика.

Времени свободного у меня, пятикурсника, тоже было
полно. Два законных выходных в неделю, плюс пара дней
самостоятельных занятий, в которые все мои однокурсники,
говоря откровенно, занимались чем угодно, только не уче-
бой. Я весь, с головой, погрузился в любовь. Вел напряжен-
ную светскую жизнь. Организовывал для любимой девушки
культурную программу. Вот только близости между нами не
было. Даже той, куцей, что случилась меж нами в ту летнюю
ночь, до моего стройотряда.

Я не знаю, обсуждают ли между собой нынешние двадца-
тилетние свою интимную жизнь. Мне кажется, да. И отче-
го-то представляется, что разговоры на эти темы даются им
легко. Во всяком случае, легче, чем нам. В наши времена



 
 
 

даже инструментария – слов – для подобных бесед не было.
Для секса еще не изобрели эвфемизмов, вроде слова «тра-
хаться», которые были бы общеприняты и общеупотреби-
тельны, как сейчас. Неблагозвучно говорили «фАкаться», от
английского f**k, но этого даже не все понимали. А матер-
ные слова в разговоре с девушкой самый грязный сапожник
и то вряд ли в те поры применил бы. Не говоря уж о студен-
те. Оставался язык затасканной брошюры «Гигиена половой
жизни». Однако говорить на нем с любимой казалось еще
более постыдно, чем матом.

Короче, то ли от недостатка слов, то ли от стеснения меж-
ду нами витала недоговоренность. И домой ко мне ехать она
никак не соглашалась. И напрягалась, когда я касался ее и
пытался поцеловать. И почему-то мне казалось: ей мои по-
целуи даже неприятны.

Между нами словно затаилась летучая мышь. Или жа-
ба. Скользкая, мерзкая, противная… Невозможно было ни
обойти ее, ни заговорить, ни отбросить. На все мои расспро-
сы: «Что с тобою происходит?» – Наташа замыкалась.

Однажды мы встретились днем – я сбежал с лекций, она
сказала, что у нее выходной…

Я пригласил ее в кафе «Московское» на улице Горького.
Мне удалось ее подпоить. Коктейль «шампань – коблер» –
хорошее средство для того, чтобы снять с девушки самоза-
щиту. И я наконец-то смог затащить ее к себе домой. Там у
меня была припасена еще одна бутылка игристого полуслад-



 
 
 

кого.
Наташа сильно опьянела и покорно позволила себя раз-

деть и прошептала только: «Я тебя сильно разочарую». И она
впервые мне отдалась – безразлично, безучастно.

Только после, уже закурив, я вдруг понял: она не девушка.
Она закрыла лицо руками, а потом с вызовом спросила:
– Разочарован?
– Не знаю.
– Почему тогда молчишь?
– А что я должен говорить?
– Хоть что-то. Не знаю.
– Что ж, спасибо. Кто-то сделал эту работу за меня.
Она хлестнула меня рукой по щеке, потом заплакала.
– Ох, прости, прости… – проговорила она сквозь слезы.
Я обнял ее. Меня пронзил чудовищный всплеск ревности

и жалости.
И я снова стал целовать ее…
Потом она попросила у меня сигарету.
– Ты ж не куришь?
Но она затянулась моим пижонским молдавским «Маль-

боро» (рубль пачка) и твердо сказала. Твердо, но сбивчиво.
И не очень понятно:

– Я не буду перед тобой оправдываться. Я ни в чем не
виновата. Так уж случилось. Мне было очень плохо. И ни о
чем меня не спрашивай. Но ничего подобного не повторится,
слышишь? Хочешь, люби меня, какая я есть.



 
 
 

Последние слова она произнесла шепотом, и я потянулся
ее снова обнять, но объятия наши теперь были дежурными
и холодными.



 
 
 

 
Наши дни

Иван Гурьев
 

Жизнь упала как зарница,
Как в стакан воды ресница…

Когда-то, переписывая на мелованную бумагу стихи Ман-
дельштама, я не понимал смысла многих. Например, что зна-
чит: «Упала как зарница»? И только теперь, когда тебе под
пятьдесят, понимаешь: а то и значит! Жизнь сверкнула где-
то на горизонте, как перед ливнем или после, и вот только
что, буквально минуту назад, ты стоял перед нею веселый,
упругий, румяный, и у тебя все еще было впереди – но, не
успеешь моргнуть – ты уж морщинистый, седоватый, с залы-
синами, коронками и лишними кило… А главное – тогда ты
чего-то ждал, а теперь тебе осталось только вспоминать…

Чтобы избавиться от дурацких мыслей, я взялся за руко-
пись майора Аристова. Молодцы издатели и Сашенька, что
подсунули мне его мемуары!..



 
 
 

 
Москва, декабрь 1983-го

Павел Савельевич Аристов,
инспектор уголовного розыска
Основано на реальных событиях

 
Преступление-3

Меня вызвал начальник, полковник Борис Аркадьевич
Любимов. Он же в просторечии и за глаза – «полкан», «Лю-
ба» или «Аркадьич». По тому, что к нашему начальнику при-
стало большое количество кличек, и все они, в общем, зву-
чали беззлобно («полкан» – от полковника, а не от собачье-
го имени), вы можете заключить, что он пользовался среди
подчиненных доверием и авторитетом – и, пожалуй, не оши-
бетесь.

Аркадьич попросил меня доложить по ограблению в Лю-
берцах. Мне было что рассказать, и я даже с воодушевле-
нием поведал ему о допросе потерпевших – мужа и же-
ны Степанцовых. Я сделал акцент на том, что уже опреде-
лены подозреваемые: юная парочка в джинсах на «Моск-
виче-2141» (рыжекудрую шалаву звать вроде бы Лера, ее
подельника Виктор). Далее я заметил, что, возможно, есть
связь этого дела с поджогом в Травяном: «Обе жертвы, и лю-



 
 
 

берецкая Маргарита Сергеевна, и Полина Ивановна из Тра-
вяного еще недавно работали вместе в универмаге «Столи-
ца».

Доклад мой полковник до сих пор слушал не слишком
внимательно, все листал свои бумаги, а тут вдруг оживился:

– Думаешь, взялись бомбить торгашей?
– Не исключено.
– Хотя на серию явно не тянет… Может, случайность…

Но все равно надо поработать в кадрах – где там, говоришь,
обе потерпевшие пересекались?

– В универмаге «Столица».
– Во-во. Может, там как раз трудится наводчик или на-

водчица. И обеих потерпевших надо еще раз опросить – на
предмет наличия криминального элемента в их окружении.

Удивительной все-таки бывает способность командиров
приказывать с важным видом именно то, что ты и сам безо
всяких указивок наметил делать.

– Хорошо, Борис Аркадьич.
Но как-то чувствовалось с самого начала нашего разгово-

ра: не только, ох, не только люберецкое дело, да и травяное
тоже, занимают сегодня полковника. И вызвал он меня не
только за тем, чтоб выслушать мой отчет. В подтверждение
Аркадьич вдруг, словно бы между прочим, спросил:

– Слушай, ты такого майора, Эдуарда Верного, из москов-
ского городского ОБХСС, знаешь?

– Знаю, – без энтузиазма ответствовал я.



 
 
 

Пару лет назад мы с этим Верным познакомились на отды-
хе в «Москвиче», нашем ведомственном санатории. Сгоня-
ли несколько партий на бильярде, даже в баньке попарились
и коньячку выпили (по его инициативе). Однако майор мне
не слишком понравился. Скользкий он был какой-то. Силь-
но себе на уме. И говорил все время с неким подвывертом
– многозначительно, будто знает о событиях и людях гораз-
до больше, чем может сказать. Будто у него какие-то особые
источники информации есть, чуть не из самых верхов.

Не слишком люблю я подобных типов. Поэтому, честно
говоря, вздохнул свободней, когда через три дня нашей вы-
нужденной (для меня) дружбы путевка у Верного закончи-
лась и он отбыл.

– Верный тебя тоже знает, – с лукавинкой молвил полков-
ник. – Больше того, сообщу по секрету: именно он просил,
чтоб ты расследовал дело об ограблении в Люберцах. Ари-
стов, сказал он мне, ваш лучший сыскарь, пусть он это дело
себе возьмет.

– Довольно странно.
– Почему?
– Мы с ним не друзья.
В нашем деле, как совершенно справедливо замечал

вождь мирового пролетариата, очень важно вовремя разме-
жеваться.

– Может, Верный и впрямь считает, – с прежней лукавин-
кой-хитринкой заявил Аркадьич, – что ты лучший сыщик в



 
 
 

нашем управлении.
– Мне тоже эта мысль часто приходит в голову, – кивнул я.
– От скромности ты, майор, явно не умрешь.
– А что за интерес у Верного в люберецком деле, если не

секрет?
– Не знаю. Может, потерпевшая – его родственница. Сест-

ра, например, – полковник неожиданно подмигнул, – двою-
родная. А может, она, скажем, его агент.

– Или он сам эту Степанцову разрабатывает по своим де-
лам?

–  Возможно. Но я тебя, Павел Савельич, не про это
вызвал.  – Полковник замялся, он определенно чувствовал
неловкость. Наш «полкан» – чуткий и совестливый человек.

– Раз уж к тебе сам майор Верный такое уважение и до-
верие питает… Тут дело, понимаешь, деликатное… Может,
ерунда, а, может… Короче, ко мне жена Верного обратилась.
И знаешь, почему?.. Муж – пропал. И она очень этим обес-
покоена.

– Пропал? Давно?
– Сегодня утром.
– Пфф! Пропал! – усмехнулся я. – Да мало ли куда мог

зарулить в течение дня мужчина в самом расцвете сил?! Бы-
вает, и на года орлы от жен улетают!

– Тут не все так просто, Паша, – перешел на совсем уж
доверительный тон Аркадьич. – Попахивает уголовщиной. А
может, и чем похуже… Супруга Верного очень просила меня



 
 
 

никакой бучи пока не поднимать, вдруг муж отыщется, жи-
вой-здоровый, тогда бы и ей, конечно, и тем более майору,
лучше будет эту историю замять, для ясности… Но обстоя-
тельства там такие… Я вкратце ее опросил…

Я чуть ли не впервые видел полковника: экающим, мека-
ющим и почти смущенным.

– Знаешь, – продолжал он, – ситуация – очень даже не
очень… Короче, Паша, у меня к тебе личная просьба: тихо
и безо всякой огласки, без бумажной волокиты, займись ты
этим делом. И побыстрее. А потом уж – мы с женой Верного
решили: если за сутки майор не найдется, может, сам, а мо-
жет, с твоей помощью – будем бить во все колокола.

Мне захотелось вопросить полковника: «Интересно
узнать, почему вы, Борис Аркадьич, так нянькаетесь с май-
ором Верным? Почему выполняете просьбы его лично и су-
пружницы его? Поручаете своим сотрудникам конфиденци-
альные расследования? Что вас с ним связывает?»

Но, разумеется, я не спросил – субординация. Хотя, мо-
жет, и осведомлюсь. В другое время или в другом месте.

У начальственных просьб, особенно неуставных, есть
большой плюс: они чреваты встречными поблажками и от-
ветными просьбами.

–  Жена Верного, кстати, ждет тебя у себя дома. Здесь
недалеко, – и генерал протянул мне записанный на листке
адрес: Ленинградский проспект, дом ***, квартира ***. – Но
ты все равно машину возьми.



 
 
 

 
* * *

 
Разъездная «Волга» живенько вырулила с нашей улицы

Белинского6 на улицу Горького возле телеграфа и минут за
пятнадцать домчала меня в район «Аэропорта».

Семья Верных проживала в доме сталинских времен. Ве-
личественная громада возвышалась среди медленного сне-
гопада. Мы заехали во двор. Я вышел из машины и отпустил
водителя – не барин, метро недалеко, все равно в управление
больше не поеду, вернусь сразу домой.

Квартира у Верных оказалась мощной: высокие потолки,
большая прихожая, грандиозная кухня. Из прихожей выхо-
дило три двери – значит, как минимум, у них три комнаты.
Н-да-с, мы с Верным – оба майоры. Однако я проживаю в
панельной двухкомнатной в Конькове, а у него – трехком-
натная на Ленинградском. Воистину – два мира, два образа
жизни.

Впрочем, впоследствии, где-то уже в середине нашего раз-
говора, хозяйка, как бы невзначай, объяснила это жилищное
великолепие: «Квартира моего папы, он генералом был…»
Заодно и вторая тайна приоткрылась – отчего Аркадьич хло-
почет за ее супруга-майора: «Кстати, ваш полковник Люби-
мов, когда был совсем юным, в отдел моего отца после уни-

6 Ныне Никитский переулок.



 
 
 

верситета на службу пришел…» Впрочем, любая информа-
ция, даже из надежных источников, нуждается в проверке,
поэтому я, тоже мимоходом, поинтересовался: «А вашего ба-
тюшки как фамилия?» – и услышал имя, в милицейских кру-
гах столь известное, что дальнейшие расспросы сами собою
отпали. Аркадьич и правда любил рассказывать, как в нача-
ле шестидесятых постигал азы оперативно-разыскной рабо-
ты под чутким руководством, как оказалось, тестя Верного.
Вот оно, значит, как. Моими руками наш полковник отдавал
долг памяти своему умершему учителю – решая проблемы
его зятя. Благородно, ничего не скажешь.

Но я забежал вперед. Итак, жена Верного, по имени Ири-
на Сергеевна, представляла собой деловую дамочку в брюч-
ном костюме. И в туфлях. То ли она всегда так по собствен-
ной квартире расхаживала, то ли к моему приходу принаря-
дилась.

– Раздевайтесь, – бросила дама, – ботинки ни в коем слу-
чае не снимайте и проходите за мной. И потише, дочка спит
после всего, что случилось…

Она убежала на кухню, молвила в телефон: «Я не могу
больше говорить, позвоню тебе, как только он уйдет», – и
нажала на «отбой».

Мы оказались с Ириной Сергеевной лицом к лицу.
– Вы курите? Нет? Извините, я буду курить. Нервничаю

очень… Присядьте.
Она открыла форточку, откуда дохнуло влажным мороз-



 
 
 

цем. Зажгла сигарету. Курила она «Кент», остатки олимпий-
ской роскоши, после подорожания – рупь пятьдесят за пач-
ку. Распахнула пасть мусоропровода, куда стала стряхивать
пепел.

– Тараканы, наверно, замучили? – кивнул я в сторону му-
соросборника. Жена Верного мне – как, впрочем, и он сам
– не слишком понравилась.

– Что?
– Не очень удобна, по-моему, такая планировка. – Я по-

дошел ближе и похлопал по трубе, где выл ледяной ветер.
– Мы не страдаем, – холодно отвечала дама.
– Ладно. Расскажите, что у вас стряслось.
Она нервно загасила едва начатую сигарету, захлопнула

крышку мусоропровода, простучала каблуками к плите, за-
палила конфорку, поставила чайник: собиралась с мыслями.

– Я должна начать со вчерашнего дня… Вообще, это ужас-
но… Наша дочка, Олюшка, учится в третьем классе. Здесь,
недалеко, школа. Забирает ее обычно тетя Настя. Ну, ника-
кая она нам не тетя, а просто помогает мне по хозяйству.
Приготовить, постирать, на рынок сходить… Ну, заодно и
Олюшку из школы забрать… Вот и вчера… Пришла она за
ней, ждет возле раздевалки. Учительница выводит класс – а
Олюшки-то и нет. Где она, что случилось? «А за ней, – учи-
тельница говорит, – какой-то мальчик минут за пятнадцать
до конца уроков зашел, сказал, что ее к медсестре вызывают
– я Олю и отпустила». Тетя Настя бросилась к медсестре –



 
 
 

та говорит: никого я не вызывала, и никакой Оли Верной не
видела.

Чайник закипел, и дама отвлеклась на накрывание стола,
не переставая рассказывать:

– И только тут эта дурища Настя забила в колокола, побе-
жала к директору, бросилась звонить мне на работу. Я, ра-
зумеется, сразу же звоню Эдуарду на службу: приезжай! Он
поначалу отнесся к происшествию довольно-таки благодуш-
но: «Да она, наверное, у кого-нибудь из подружек или с гор-
ки катается, пусть Настька в районе поищет, а ты однокласс-
ниц обзвони… Да что ты выдумываешь, – говорит, – кидне-
ппинг только на Западе бывает…» Я, разумеется, сразу же
отпросилась (я во «Внешбумзагранпоставке» работаю) и по-
мчалась домой. Мы вместе с Настей и учительницей (она то-
же чувствовала свою ответственность) обежали все дворы,
обошли все детские площадки, подъезды, подруг Олюшки…
И только часам к пяти Эдуард понял, что положение серьез-
ное, приехал со службы и подключился к поискам. Ему уда-
лось разузнать, свидетели сказали, что нашу девочку после
уроков видели – как она удаляется от школы за ручку с «ка-
кой-то тетей», представляете?..

– Что за тетя, как выглядела?
– Понимаете, никто из взрослых ее не заметил, а дети…

Ну, что – дети! Будут они запоминать каких-то тетенек!
– А в милицию, в местное отделение, вы не обращались?
– Связывались, и их к розыскам подключили, и участко-



 
 
 

вых местных тоже… Эдик вообще много куда звонил по сво-
ей линии, но куда конкретно и что спрашивал, я не знаю…

Женщина налила мне чаю. Он оказался спитой. Я вообще
заметил: чем зажиточней живет семья, тем жиже у нее за-
варка. Может, действительно права наша пропаганда: чтобы
экономика была экономной, надо начинать с себя? Сегодня
ты на заварке сберегаешь – а завтра дачу в Серебряном Бору
купишь?

– Угощайтесь, – дама придвинула мне вазочку, где впере-
мешку валялись вафли и печенье «Юбилейное».

А сама снова вскочила и распахнула отработанным дви-
жением форточку, а потом мусоропровод. Опять закурила,
опять подул могильный сквозняк. А верная супруга Верного
(простите за каламбур) продолжила свое повествование:

– Наконец – времени было уже около восьми, и я вся из-
велась – у нас раздался звонок. Трубку взял Эдуард, я слы-
шала только его реплики. Из контекста беседы я поняла: ему
как раз звонит похититель, и он просит за Олюшку выкуп,
представляете?

– Сколько? – быстро переспросил я.
Женщина будто споткнулась.
– Не знаю… – Потом поправилась: – Точнее, тогда я еще

не знала, сколько… Потом выяснилось: три тысячи рублей.
– А у вас эти деньги были?
– Были, – кивнула Верная. – Мы на новую машину копили.
– А кто знал, что у вас имеются сбережения?



 
 
 

– Да как сказать… – снова чуть замешкалась Ирина Сер-
геевна. – Мы особо не шифровались – но и не акцентиро-
вали… Ну, человек, может, десять знали: родные и близкие
друзья… Да нет! – Она сделала отметающий жест. – Я пони-
маю, конечно, вы – профессионал и должны все версии от-
рабатывать, но тут вы попали пальцем в небо… – Спохвати-
лась: – Вы уж не обижайтесь.

– О чем ваш супруг с преступником разговаривал, слы-
шали?

– Ну, я ж говорила: только его реплики.
– Воспроизведите.
– Муж пытался с ним договориться, увещевал: верните

девочку по-хорошему, вам ничего не будет… Но похититель,
как я поняла, разговор оборвал. Только дал Эдику послу-
шать Олюшкин голосок, а потом, через два слова, отобрал у
девочки телефон и сказал мужу: готовьте деньги, мы позво-
ним вам завтра утром.

По поводу этого звонка у меня возникло сразу множество
вопросов. И главный: неужели это не хохма, не прикол? Не
инсценировка? Неужто и правда похитили? Ох, как странно!
У нас ведь не Чикаго! Я тринадцать лет в милиции и ни разу
даже не слыхивал ни о каком киднеппинге среди наших род-
ных осин! А тут – вообще ни в какие ворота не лезет: укра-
ли дочку сотрудника милиции! Или преступники совсем уж
без царя в голове и не ведали, что творят, или у них бы-
ли серьезнейшие основания похищать именно девочку Вер-



 
 
 

ных. Но какими могут быть эти основания? Деньги? Нико-
гда сотрудники милиции в средствах не купались, и любой
злоумышленник о данном факте прекрасно информирован.
Да и три тысячи, что заломили в качестве выкупа похитите-
ли, не бог весть какой куш… Может, выкуп лишь ширма,
дымовая завеса? А реальный мотив похищения: допустим,
месть со стороны одного из преступников, осуждению кото-
рого способствовал Верный? Или, напротив, предупрежде-
ние, которое сделал ему кто-то из фигурантов одного из его
нынешних расследований? Чем, интересно, занимался май-
ор? Участвовал ли он в разработке громких дел последнего
времени: директора «Елисеевского», фирмы «Океан», крас-
нодарско-сочинской мафии?
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