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Аннотация
В этот сборник вошли тексты Ремарка, никогда ранее не

публиковавшиеся на русском языке,  – дневниковые записи,
письма и стихи, которые он писал всю жизнь.

Один из величайших писателей ХХ столетия предстает в
этом сборнике обычным человеком, – человеком, переживающим
бурные романы и драматические разрывы с любимыми
женщинами, с ужасом наблюдающим за трагедией одержимой
нацизмом Германии 30-х, познающим неустроенность трудной
жизни в эмиграции и радость возвращения домой после войны.
Человеком, умевшим дружить и любить и даже в самые нелегкие
времена не терявшим своеобразного, чуть саркастического



 
 
 

юмора. Человеком, которого не могла изменить ни бедность и
безвестность, ни всемирная слава…
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Георгу Миддендорфу. Бат. I.R. 15, II. Саперная рота Бете
Торхаут, 01.08.1917 (среда)

Дорогой Допп!
Лежу теперь в Торхауте в лазарете, но иду на поправку. Я

почти не пострадал, легкие ранения, никаких болей, скоро
уже все пройдет. Муку ты можешь на этот раз послать до-
мой в маленьких полевых почтовых пакетах, хорошо упакуй
– Луизенштр., 28. И еще сало в котелке. Мои чулки и прочие
вещи можешь пока взять себе, я сообщу тебе мой адрес или
скоро зайду сам. Здесь я могу основательно отоспаться.

Большой привет.
Твой
Эрих.

Георгу Миддендорфу. I.R. 77. Германская полевая почта
744

Дуизбург, 25.08.1917 (суббота)

Дорогой Допп!



 
 
 

Как твои дела? Хорошо! У меня все в полном порядке.
Я уже бегаю, могу выходить, когда захочу, получаю доб-

рую еду и сердечность – что еще можно пожелать! Мой за-
пасной батальон I.R. 78 в Оснабрюке. Туда меня позже от-
правят!

Здесь, в канцелярии, я получил должность писаря. Наде-
юсь остаться при ней подольше. Придется положиться на ве-
зение и старание. Когда ты меня навестишь? Скоро? Учитесь
ружейным приемам, или что там у вас? Уже побывали в око-
пах? Кто еще ранен? Как там наш любимый капрал? Пере-
давай ему мой большой привет. Ты видишь, у меня куча во-
просов, на которые ты когда-нибудь ответишь твоему

Эриху Ремарку.

Георгу Миддендорфу
Дуизбург, 26.09.1917 (среда)

Дорогой Допп!
Прости за долгое молчание. Умерла моя мать, поэтому я

уехал в Оснабрюк и мне было не до писем. Я тебе обо всем
расскажу. Кольраутц, который получил ранение в живот, че-
рез несколько дней скончался. И представь себе: Тео Трос-
ке, раненный в пятку, получил еще три ранения в голову.
Несчастный парень тоже умер через несколько дней. Вима-
на* я встретил в Оснабрюке. У него осколочное ранение сни-
зу через бедро в область живота. Осколок еще в нем. В. будет



 
 
 

через несколько дней направлен в зап. батал. I.R. 15. Кранц-
бюлер потерял ногу до колена. Он в городской больнице и в
очень плохом состоянии.

Мясник Товер ходит на костылях. Это была сердечная
встреча! Да, ты еще не знаешь: у меня новое ранение в шею!
В остальном в Оснабрюке все по-прежнему. Я побывал в
школе – Бок совсем плох! Он хочет поехать на воды. Я встре-
тил его на Хазештр., когда он подвозил какую-то женщину,
поскольку Клеменс исчез: «Черт возьми, фрау, где же Кле-
менс? Он, конечно, остался дома?» – «Да, парень, я не знаю.
Я его не видела!» При этом Клеменс стоял рядом с ним и с
ним разговаривал. «Вот как, тогда я вам желаю скорого вы-
здоровления». В школе все как обычно. Папу Хильтера* я
здорово вывел из себя. Еще бы несколько шпилек по поводу
дезертирства, и я бы с удовольствием его покинул. Адольф
как раз купил огурцы, когда я пришел. Понимаешь, почти
все 99-го года на фронте. Здорово, да?

Меня еще не скоро выпишут, раны зарастают плохо. Пле-
вать! Не буду об этом сокрушаться. И как твои дела, Допп,
мой дорогой? И что с моей постелью? И с Антигоной?* И как
там с обмотками у маленького ефрейтора, и Шеффлера, и
капрала? И со всеми короткими штанами? Если ты можешь
мне написать адреса товарищей, напиши, пожалуйста. Боль-
шой привет Джонни, Боргельту, Трапхенеру и пр. знакомым.

И ты, дорогой Допп, в своих русских сапогах и со своей
прожорливостью напишешь, конечно, и довольно скоро тво-



 
 
 

ему
Жиряге.

Георгу Миддендорфу
Дуизбург, сентябрь/октябрь 1917

Блистательный Допп, мошенник мой любимый!
Сердечное спасибо за открытку. Итак, мои раны все еще

не залечились. Но я принял меры, которые еще долгое вре-
мя позволят мне занимать койку в лазарете и дальше флир-
товать с дочкой всемогущего госпитального инспектора*, а
также помогать в качестве писаря канцелярского. Думаю, ес-
ли вдруг чудесным образом не упадет кирпич с крыши мне
на голову или что-то подобное ужасное не случится, то мо-
розную зиму пережить удастся. Можно будет прогуливаться,
когда захочется, шалить со стойкой рейнской девицей, устра-
ивать фортепьянные концерты, изображая виртуоза, вызы-
вать глубокое сочувствие у сестер из Красного Креста и про-
вожать их до дому.

Таков субъект всеми здесь любимый. С отдельной ком-
натой и мягкой постелью. Музицирует, почитывает и вспо-
минает часто своих друзей, милый Допп! Хотел бы я таким
хитрецом оставаться. Заходить в канцелярию и заигрывать с
дочкой инспектора, давать уроки музыки докторским детям.
Оставаться в лазарете блестяще и смиренно едяще.

О великолепное жаркое свинячье!



 
 
 

Всем товарищам по саперной роте привет. Стараясь быть
хитрее и оставаясь самим собой

и товарищами любимым,
Жирующий!

Пиши же мне о своей жизни, как вы там. Имею большой
интерес как пишущий роман*.

Георгу Миддендорфу
Дуизбург, 10.01.1918 (четверг)

Дорогой Допп!
Сочувствую тебе от всего сердца! Вот дерьмо, в такой хо-

лод в воронках карабкаться, с застывшими ногами и рука-
ми стоять в карауле и вообще уже больше не быть челове-
ком. К нам недавно пришел санитарный поезд из Камбрая.
Ребята тоже очень жалуются на холод и лед на фронте. У
них притом ужасные ранения, ампутации, раны величиной
с детскую головку, перебиты кости и подобное. Мне иногда
кажется преступлением, что я здесь сижу в тепленьком ме-
стечке. Как там, собственно, сейчас у вас? Расскажи мне об
этом; ты знаешь, меня это очень интересует!

Тебя уже повысили в звании?
Есть ли уже у тебя знак отличия?
Сколько вас еще осталось?
Хочет ли Джонни все еще стать офицером?



 
 
 

Что поделывают Шеффлер и капрал возлюбленный?
О Зеппелях ты, конечно, тоже ничего не знаешь.
Где вы были на Рождество и на Новый год?
Впрочем, прими поздравления к обоим праздникам; что-

бы ты сберег и дальше свое бренное тельце; возможно, с лег-
ким ранением попадешь в Дуизбург. Тогда сразу получишь
у нас назначение в канцелярию.

Я на Рождество и на Новый год не был в отпуске в связи
с отменой отпусков.

Но Рождество и Новый год были здесь очень приятны. Ме-
дицинские сестры ходили с ангелочками и зажженной ново-
годней елкой, было много подарков в каждой палате, где бед-
ные парни лежали в постелях и от волнения даже не могли
петь старые рождественские песни. Многие прикрывали гла-
за руками, я видел, как взрослые люди плакали, как дети, и
их сердечную тоску и тоску по дому доверяли белым подуш-
кам. Я, собственно, должен был помогать при сюрпризах, так
как каждому из раненых поручили вручить в подарок от го-
рода – по три буханки хлеба.

Это Рождество мы оба, пожалуй, никогда не забудем: ты
в развалинах, крови, дерьме и смерти; я в лазарете.

Но война все же скоро закончится, и мы снова встретимся.
Если я попаду в запасной батальон, я прежде всего по-

смотрю, удастся ли мне снова вернуться к вам. Я бы хотел
снова оказаться вместе с тобой. Возможно, ты уже станешь
капралом, и я попаду под твое командование. Но тогда тебе



 
 
 

придется со мной непросто.
О семинаре я больше ничего не слышал. Я постараюсь

узнать, что там нового, и сразу поделюсь с тобой. Или зна-
ешь что? Что поделывают коллеги? Надеюсь, никто из них
не погиб?

Огромный мирный привет.
Твой
Жиряга.

Людвигу Бете
Дуизбург, 19.10.1918 (суббота)

Дорогой господин Бете!
Ваши стихи меня очень порадовали своим тонким стилем.

У Вас я нашел то, что я особенно люблю – настроение! Я все-
гда представляю себе стихи как картину. Как в картине сле-
дует держаться совершенной гармонии линий и красок, из-
бегая лишних цветов, выбирать очень тщательно, так и в сти-
хах. Краски – это слова, и линии – это звуки. Надо тщатель-
но подбирать каждое слово, каждое слово дает общей кар-
тине оттенок или цвет. Возьмем Ваше первое стихотворе-
ние. Если бы Вы сказали: «Из далеких лесов прихожу я», то-
гда бы с самого начала в стихотворении прозвучала бы роб-
кая печаль, нежное веяние. Тогда бы показались и следую-
щие слова о вечерней заре глубокими: «тяжелые кроны де-
ревьев» и «поднялись выше башен». Вы должны были бы на-



 
 
 

писать: «Из голубых лесов» – это подходит к глубине, к цве-
товому настроению стихотворения. Это создает прекрасную
картину, голубые леса и красное золото вечера. То, что ли-
нии в картине, то и звучание в стихах. Под звучанием я по-
нимаю скорее внешний выбор слов. Напр., слово в «Сумер-
ках»: «Umwacht!» Очень здорово! Это великолепное мягкое
w – «Umwacht» – cразу слышишь низкий темный звон коло-
кола! Или: «Da fährt die Seele sacht» – здесь слышишь лодку.

Сон в сумерках. Тот, кто вдруг очнулся, медленно подни-
мает лицо, последнее сияние отражается в нем, он говорит из
глубины своей взволнованной души. Это может быть нача-
лом вашего стихотворения. Это сумерки, но цветные. Не ве-
сенние – или осенние сумерки, – нет, эти сумерки – сумер-
ки души! Мир дышит в Ваших стихах, но не глупый вечный
мир, нет, это мир преодоления! Можно видеть, что Вы днем
без устали бились над проблемой: Бог – Мир – Жизнь, – что-
бы вечером открыть свои душу и сердце чудесному миру же-
ланий всей природы. И вижу в Ваших стихах не только меч-
тателя, но и бойца! Зримое тому доказательство я нахожу в
последнем стихотворении. Это Ваша манера, наша манера!
Детская песня приносит избавление. Если кто-то ищет мира
в Канте, Шопенгауэре, Ницше и его не находит, тогда пусть
ему принесет забвение и мечту сладкая песнь дрозда, бла-
женная арфа бродячего ветра. «Умиротворение – в тишине!
Вечно мятежный дух! Это он! Вечное томление! Всегда же-
лать большего, чем дано! Природа требует, чтобы я никогда



 
 
 

не был доволен! Без устали дальше и еще дальше! Звезды как
цель! Возможности растут с желаниями! Человек настоль-
ко ценен, насколько он идеалист! Я люблю людей, которые
жертвуют идее свое бытие. Отчаянные! Неудержимые! Мы
молоды, это великолепно!» – говорил Гете.

Ваш
Эрих Ремарк.

Лотте Пройс
14.11.1918 (четверг)

Лолотта!
Нашло безумие с паучьими лапами и когтями грифа из

глухих углов бесформенного хаоса и снова вцепилось в мой
лоб – но ночами я, сжав зубы, боролся с ним и повергал его
ясным щитом моей воли, но Оно снова ясно и торжеству-
юще вставало надо всем! Теперь я опять в каменоломнях
подоплеки мира, по ту сторону слов и ощущений, и вокруг
меня простирается мировая скорбь, необъяснимая мировая
скорбь – но такова судьба знающих.

О Лолотта, мне часто не хватает твоих рук – ибо лоб часто
пылает от насмешек и вокруг рта горят морщины, морщины
высокомерия, этого тяжкого проклятия (о мог бы я его отри-
нуть; но это сомнительное существование снова и снова вос-
пламеняет его во мне). Иногда ночами, Лолотта, ты бываешь
со мной – ты сидишь у моей постели и говоришь: «Милый,



 
 
 

любимый» – и все это были мечты о тебе!
Так течет день за днем – ноябрь со звоном распадается под

моими руками, и все сияние осени раскалывается в моих во-
прошающих глазах, – о, припади к моему сердцу и поцелуй
меня! Поцелуй меня! Ибо в твоем сердце брезжит мир, и я
хочу его прочувствовать в тебе! Лолотта, любимая, – я, си-
яющий, растекаюсь вокруг твоего возлюбленного существа
и держу тебя крепко! О, я знаю все! У кого еще есть более
тонкий инстинкт к тебе, чем у меня? Но я улыбаюсь только
уголками губ! Кто бы мог еще в моем окружении посметь
без моей воли помыслить такое. Я знаю только одного сопер-
ника, который равен мне, одного ужасного: это я сам! Все
остальное я отведу прочь левой рукой! Я не борюсь; я сме-
юсь до смерти! Ты вплетена в мою жизнь! Я люблю тебя!

Эрих.

Карлу Хенкелю
Оснабрюк, 28.11.1918 (четверг)

Дорогой господин Хенкель!
Бывают стихи, которые целиком исходят из поэта, как

драгоценные жемчужины; никто не знает ни кому они при-
надлежат, ни какого они рода. Они вечны. Подобные стихи
удаются любому поэту (то есть поэту!) два, три, пять раз. Но
бывают и стихи, которые пульсируют в крови творца; в каж-
дом движении, каждом слове, каждом образе вновь узнава-



 
 
 

емы черты поэта – это уже другие стихи. (Стихи!) Как по
картине пытаются угадать мастера, так же по стихотворению
поэта. И тут я хотел бы опять перевернуть мое первое вы-
сказывание, ибо и в вечных стихах можно увидеть лик по-
эта, но в неком большом зеркале – зеркале всеобщего-или-
чисто-человеческого. И это я хотел бы сказать о Вашей но-
вой книге стихотворений: чувствуется, что за каждым из них
стоите Вы! Не вызывающе, не горделиво или отдаленно; нет,
совсем тихо и спокойно, с добрыми глазами и руками. Чте-
ние для меня было настоящим праздником. Я брал каждое
стихотворение в руки, как драгоценный камень, и рассмат-
ривал на свет – и я радовался, когда отблеск красоты прелом-
ленных цветных лучей попадал в мою душу. Что особенно
всегда прекрасно у Вас, это полнота! Смиренная сила! Ощу-
тимое присутствие целого при полной любви в разработке
частного. Это так прекрасно, тепло и богато у Вас. Более то-
го, если у меня лишь два-три копья пронзают воздух, у Вас
в то же время в нем трепещут парус, флаги и цветы. Мне не
хватает этого благоприобретенного богатства, которое идет
из глубин уверенного в самом себе покоя, я же иногда богат,
иногда беден. И в часы этой моей бедности я охотно обра-
щаюсь к Вам, чтобы пить из Вашего источника.

Многие стихи – это тонкие мосты и наведение мостов на-
зад к своей земле. Я же все еще не вернулся к себе. Не пол-
ностью! Но я чувствую порой, как что-то возникает во мне
– это мосты, которые помогут мне вернуться. И если при



 
 
 

этом читаешь стихи, в которых находишь родственное на-
строение, тут же молниеносно приходит прозрение! Но это
должно быть родственное стихотворение. С обычными ли-
рическими помоями я больше не хочу иметь ничего общего.
Беспомощно я останавливаюсь перед все тем же вездесущим
журчанием. Раньше еще удавалось вливать томление и душу
в пустые видения и таким образом оживлять бледные тени!
Теперь это уже не удается. У меня уже нет того перехлеста
для подобных излияний. Тысячи пор во мне уже закрылись.
Теперь я могу выносить только подлинную лирику – не та-
кую, которая не прочувствована, но именно прочувствован-
ную, не надуманную, но пережитую, не игру, но необходи-
мость. Из преодоления бытия и собственного «я» пробива-
ется вечный голубой цветок. Таковы Ваши стихи, дорогой
господин Хенкель, и я не знаю, как мне Вас благодарить за
то, что Вы мой ментор, что Вы все время умело и непринуж-
денно указываете мой путь! В Ваших стихах я чувствую уси-
лие Вашей руки и доброту Ваших глаз! В то время как дру-
гие стихи вызывают только недоверие, находишь ли в них
кровь или помои, над Вашими можно доверительно закрыть
глаза и следовать за Вами в сады благороднейшей человеч-
ности и красоты, не боясь разочароваться. Я беру всегда, ко-
гда у меня вечером есть время, одно стихотворение, и моя
душа с наслаждением медленно смакует его, так же, как мое
тело бокал благородного вина. Не пропустить ни одной част-
ности, но и целое не упустить из виду! Дорогой господин



 
 
 

Хенкель, Вы понимаете, что я пишу Вам сейчас только об-
щие слова; я ошеломлен всей полнотой. Если бы я захотел
приблизиться к тонкостям и красотам отдельного стихотво-
рения, реминисценциям, парадоксам, созвучиям, захотел бы
перечислить все красоты, мне пришлось бы написать целую
книгу. И все равно бы осталось последнее и лучшее невы-
сказанным, ибо это все не выразить словами. Я переживаю
каждое стихотворение, в каждом я отыскиваю душу и бываю
поражен, когда она открывается мне. У Вас находишь все!
Серебряное, небесно-голубое блаженство с розовой поволо-
кой (Эдуард Мерике), дружелюбную улыбчивую силу и ра-
достное настроение (в застольных песнях), раздумчивую со-
средоточенность (старая родина), дары от полноты владения
(юные гости), юность! (к новой юности), мощное напряже-
ние, суровую борьбу, спасение, смущение, восторг, экстаз,
бурю и покой! И надо всем этим золотая и серебряная птица
света – идете ли Вы в ночи и во тьме, лицо всегда исполнено
света!

Дорогой господин Хенкель, я бы хотел Вам еще многое
высказать и написать, о крепких выражениях, в которых Вы
мне представляетесь одним из истинных, старых крестьян,
подобных королям, – они не склонялись ни перед кем из кня-
зей и славились подобными изречениями! Обо всем, все бы
я хотел рассказать Вам, но я не могу облечь это в слова –
тогда я хочу взять Вашу книгу и насладиться ею.

Эрих Ремарк.



 
 
 

Неизвестной
18.02.1919 (вторник)

Дорогая фройляйн Мими!
Я копаюсь в старых письмах, расписках, воспоминаниях,

и мое грубое сердце смягчается, и моя одинокая воля за-
крывает глаза, чтобы открыть дорогу мечтам. И вот теперь!
Пусть вечерний ветер еще раз мне споет старую песню, я бы
хотел забиться в угол дивана и смотреть на маску Бетхове-
на – придите, мечты! Позади меня зевает пропасть, там по-
гребены многие желания и надежды. Я поднимаю взор и иду
своей дорогой дальше, где еще более ярко брезжит утренняя
заря, ибо там должно, должно наконец взойти солнце, солн-
це, которое и мне принесет желанный мир и покой. Быть мо-
жет, это будет даже хладная смерть – но об этом я не хочу
писать; простите меня, но если вечер, одиночество, сумерки
и печаль по горячо любимому ушедшему* смешались, тогда
легко пишешь что-то сбивчивое. Я пишу Вам, потому что я
верю, что найду у Вас понимание. Надеюсь, что Вы меня не
проклинаете до основания – Вы не станете обличать другого
человека из-за его слабости и безволия, но Вы скорее сами
возьмете себя за косу – Вы вряд ли будете использовать до-
верительные слова в качестве оружия и стрел против того,
кто не может себя защитить. Вы сумеете по-иному защитить
свои прелести и не станете так обращаться со своими дру-
зьями – Вы будете точно знать, чего человек стоит, Вы не от-



 
 
 

кажетесь так легко от него – Вы сможете. Но я так далеко, и
тени ночи уже смыкаются надо мной. Мне уже приходилось
слышать от других достаточно упреков, даже обличений, –
я буду молчать, хотя я мог бы говорить. Не исключено, что
я мог бы своими речами снова добиться высокой дружбы,
тогда бы все предстало в ином свете, но я молчу, ибо меня
не поняли. Вы были мне, быть может, наиболее близки. По-
этому я пишу Вам. Я далеко – я же привык к скитаниям и
расставаниям, – я не вернусь, я могу многое вынести, тем
не менее я поднимаю голову и хочу сказать Вам на проща-
ние: несмотря ни на что, я вижу сейчас все в розовом свете,
придет скоро час, и мне воздастся по справедливости! То-
гда я, возможно, снова понадоблюсь. Позовите меня тогда!
Я приду! И я помогу! Несомненно! Я не хочу ни мстить, ни
насмехаться, ни иронизировать, не буду требовать благодар-
ности! Я приду, помогу – и пойду дальше своим путем. Если
мой путь горек и тернист, кого это волнует! Мне еще ни разу
не захотел помочь ни один человек, всегда мне приходилось
оказывать помощь – обо мне никто не спрашивает. Это дей-
ствительно так. Я и теперь помогу – это будет мое последнее
доказательство дружбы! Возможно, подобное предложение
от такого негодяя и мерзавца, как я, покажется Вам стран-
ным, но, поверьте, это правда! Я в долгу перед Фрицем. И в
этом я остаюсь человеком: я обязан ему, единственному че-
ловеку, которого я действительно любил, вернуть долг, ка-
кой бы крови мне это ни стоило. Возможно, Вы мне не вери-



 
 
 

те – ко мне стали так подозрительно относиться – вдруг, – но
нет: Вы верите мне! Я это знаю! И это объясняется тем, что
Вы во мне видите (тоже) человека, в то время как прочие ви-
дят сатану, дьявола, экспериментатора, бессердечного эгои-
ста. Поверьте мне еще и в этом: возможно, что из всех нас
именно я меньший эгоист! Это звучит гордо, и самохваль-
ство пахнет горелым; и все же я утверждаю это! Это было
моей борьбой последних лет: долой свое «я»! Я слишком
много жил для других людей, я слишком был беспечен к са-
мому себе. И тут я хотел бы сказать Вам самое ужасное, что
я натворил: два человека ругались слишком много и были
настроены друг против друга. У них был один общий знако-
мый. Он попытался представить им последний компромисс
и последний выход, чтобы помочь им обоим. И тут он понял:
ты сумеешь помочь обоим, но в итоге потеряешь обоих, ес-
ли они не сумеют помыслить более возвышенно и широко.
Но он включил в себе эгоиста и сказал себе: «Пусть дума-
ют, что хотят, – все должно хорошо кончиться». Его пред-
положение оправдалось. Но отнюдь не до конца; напротив,
всю вину свалили на него – что он должен был сделать? Ему
бы не следовало пытаться помочь им обоим. Он должен был
встать определенно на сторону кого-то одного и определен-
но выступить против другого. А так он стал громоотводом.
Еще, впрочем, стало его виной и то, что он выбрал слиш-
ком смелый прием. Он должен был думать более буржуаз-
но, просто сказать: «Это меня не касается». Но зачем я го-



 
 
 

ворю о событиях, которые уже прошли? Я хотел бы с Вами
как-нибудь подольше поболтать целый спокойный, милый и
примирительный летний вечер об этом и не только, челове-
ческом и слишком человеческом. Жаль, ветер шумит, и моя
лодка стоит наготове! Куда плыть? Наверное, к утренней за-
ре или в закатную смерть – кто знает, что такое жизнь че-
ловека, воля человека, вера человека, свершение человека?
Поверьте мне: гораздо важнее, что в ночном небе ветер го-
нит тяжелые тучи, чем в тысячный раз этот вопрос, вечный,
на который никогда не будет ответа. То там, то тут вспыхи-
вает звезда – когда видишь такое, все это скверное прошлое
кажется таким жалким и незначительным, что хочется улыб-
нуться. И Вы теперь улыбаетесь – именно этого я и хотел;
ибо с улыбкой я бы хотел проститься с Вами. Я не любитель
высоких слов и трагических сцен. Потому я с улыбкой же-
лаю Вам всего доброго, позовите меня, если я Вам понадоб-
люсь. С улыбкой я протягиваю Вам руку, как будто я завтра
увижусь с Вами снова, – и все же я в последний раз говорю
с Вами от души и остаюсь навсегда для всех пропавшим без
вести. Авантюрист

Эрих Ремарк.
Неизвестной
03.03.1919 (понедельник)

Дорогая… [текст отсутствует]
…не могу передать, насколько я обрадовался Вашему



 
 
 

письму. Только одно омрачает меня: мое молчание, вероят-
но, бросило тень на Вашу сестринскую доброту и доброже-
лательность. Я этого не хотел. Вы должны меня достаточно
хорошо знать, чтобы сознавать, как я обрадуюсь. Я сам не
могу и не хочу быть умеренным в том, что касается чело-
вечности и жизнерадостности. Прекрасно, когда встречаешь
человека, свободного от филистерских предрассудков и нер-
возных ограничений, бескорыстного и доброжелательного.

Теперь я хочу рассказать Вам, почему я молчал. Вы бы
не нашли во мне хорошего собеседника. И у Вас были свои
тяжелые времена, потому я не хотел бы навязывать Вам еще
и мои. Я знаю, что Вы хотели сказать, поверьте мне, но это
так. Бывают дни, когда человек должен оставаться один! И
я должен был преодолеть душевную катастрофу* – у судь-
бы тяжелые кулаки. Но в воскресенье, в сияющий день, я на-
шел в себе силы отбросить это, гордо поднял голову, повя-
зал своей собаке веселую розовую ленту, при сиянии солнца
вдел в свой Железный крест сережку вербы, надел свои зна-
ки отличия лейтенанта (каковым я сейчас являюсь) и вышел
мужественно и благородно на прогулку, так что филистеры
вытаращились на меня. Вот каков я!

Но шестого марта, или нет – тогда я буду слишком печа-
лен,  – в среду, пятого марта, вечером около семи часов я
появлюсь на [текст отсутствует] улице. Надеюсь, что я тогда
не помешаю. Если Вы хотите в другое время, назначьте мне,
пожалуйста, я приду; я в настоящее время не в школе, я сол-



 
 
 

дат, но могу договориться в любое время, мне нужно толь-
ко предупредить и расписаться. Вы не должны позволить се-
бе сломаться, это никому не позволительно, это хуже, чем
смерть. Я хочу Вам помочь, если я это смогу, для этого я до-
статочно решителен. Я бы хотел помочь всем людям. Потому
я стал спартаковцем и работаю для спартаковского движения
с полной отдачей. Ибо это самое лучшее и самое человечное
в данное время. Мы поговорим и об этом, и я постараюсь
в этом Вас убедить, вопреки всему меня часто причисляют
к классу разбойников. Но не стоит принимать во внимание
болтовню людей. Такое происходит на каждом шагу. [текст
отсутствует] Голову выше! С открытым лицом, с твердым ку-
лаком и сердцем, Ремарк! В этом цель и задача!

Ваш
Эрих Ремарк.

Я прошу вернуть это письмо с обратной почтой.

Карлу Хенкелю
Оснабрюк, 27.03.1919 (четверг)

Дорогой господин Хенкель!
Из мучений, заблуждений и радостей я наконец выныри-

ваю на какой-то момент. Мир бурлит, и моя юность бурлит
вместе с ним. Я снова более-менее здоров и чувствую пья-
нящую полноту моих двадцати лет. Это слишком! Я бы хо-



 
 
 

тел непрерывно расправлять руки и грудь навстречу дыха-
нию жизни! Придите, чудесная жизнь, все муки, страдания
и воздух, в это сердце! Весь блеск в этих глазах, чтобы их
ослепило от избытка внутреннего света, чтобы лопнул сосуд
от всех потоков, чтобы мои берега затопило этим приливом,
так, чтобы я умер от избытка жизни и снова воскрес, потому
что я не могу умереть от полноты и молодости, потому что
я сам поток, прилив и жизнь, поток потоков, прилив прили-
вов, жизнь жизни и блаженнейшая юность юности! Юность –
это жизнь, и смерть, и вселенная, и Бог! Вечная юность! Бо-
жественная юность! Натиск против старости и мудрости! Зо-
лотое дурачество! Натиск против практического, разумного!
О, эти ограниченные! Всеведущие! Нет! Все силы напрягать
стараться ради цели, даже признавая, что она невозможна
или напрасна; или: именно потому, что она невозможна! В
этом молодость и величие!

Вы улыбаетесь, господин Хенкель! Да, но Вы не насмеха-
етесь! Это так! Ибо Вы тоже в нашем числе, годы не в счет,
только сердце. И так как Вы среди нас, Вы воскресаете в каж-
дом мае, Ваше сердце бьется в такт с нашими. Пусть это бу-
дет радостный привет Вашему острову с нашего пестрого ко-
рабля и привет и призыв к отваге: не отказывайтесь от борь-
бы! Новые силы прибывают, юность идет на штурм, Ваше
дело – это наше дело, Ваша борьба – это наша борьба, Ваша
победа это наша победа! Это знак того, что жизнь и творче-
ство велики и подлинны были и будут, если это вдохновляет



 
 
 

юность! И Ваш труд тоже наш, господин Хенкель, мы храним
верность Вам, мы, грядущие, молодые!

Эрих Ремарк.

Дешану Бранду
Оснабрюк, 28.08.1920 (воскресенье)

Господин Дешан Бранд!
1. К выплаченной Вами сумме Вы забыли причислить

квартирные деньги.

2.  Согласно указу министерства, представителям (что
также касается участников войны) может быть выплачено
полное жалованье. Я рассчитал сумму, и Вы ее выплатили.
Как председатель школьного правления Вы должны знать,
что Вы обязаны его выплатить. Кроме того, Вы должны вы-
плачивать жалованье ежемесячно, чего Вы не сделали.

3. Выплаченное Вами жалованье выплачивается в боль-
шинстве общин, да, в некоторых значительно большее, на
том основании, что после 01.04.1920-го выплаченное общи-
ной государственное жалованье при последующем вычете
авансов и вследствие нового регулирования содержания об-
щин снова погашается государством. Вы получаете все пред-
ставительские деньги, начисленные государством, в земель-
ных училищных кассах. Мое жалованье составляет ежеме-



 
 
 

сячно 550 марок, из которых в настоящее время выплачено
420 марок. Остаток выплачивается позже. При этой допла-
те вычитаются деньги, выплаченные общиной. Выплаченная
Вами сумма будет при последующем расчете снова вычтена
государством; если Вы заплатили мне 300 марок, у меня бу-
дет вычтено только 300 марок, таким образом, у меня будет
вычтена сумма, за которую я расписался. Выплаченная мне
сумма остается той же, с той разницей, что я имею сейчас
только незначительную ее часть и поэтому при расчете по-
лучу меньше. И Вы в любом случае получите Ваши деньги в
соответствующем пересчете.

4. Я эти деньги уже потратил и не могу их вернуть обрат-
но. Вы же можете сообщить в окружное управление сумму
выплаты, которая будет Вам возвращена при конечном рас-
чете.

Я хотел бы еще раз заметить, что Вы как председатель
школьного правления должны знать сумму выплат и неболь-
шой размер выплаченого мне жалованья, но только закон-
ную максимальную сумму, которая должна быть выплачена
и является официальной.

На Ваше замечание, могу ли я сейчас разобрать Ваш по-
черк, должен Вам с похвалой сообщить, что Вы его значи-
тельно улучшили, если Вы и дальше будете прилежно упраж-
няться, то сможете достичь замечательных успехов.



 
 
 

Эрих Ремарк, учитель.
Окружному школьному советнику Хоргебе. Окружное

управление. Отдел школьного образования
12.09.1920 (воскресенье)

В Окружное управление. Отдел школьного образования
Через господина окружного школьного советника Хор-

гебе

11.09.1920 г. господином окружным школьным советни-
ком Хоргебе мне было зачитано письмо господина пастора
Бранда из мон. Берссена, в котором он извещает окружное
управление о способе выплаты жалованья. Об этом я могу
сообщить следующее.

Данные господина пастора Бранда не соответствуют дей-
ствительности! Выплата происходила так: в  моем личном
письме в окр. отд. школьного образования я спрашивал, бу-
дет ли община после 01.04.1920 г. вообще платить деньги. Я
упомянул, что я за три с половиной месяца, с 15.04.1920 г.
по 31.07.1920 г., получил надбавку к жалованью. Мне отве-
тили, что я якобы потребовал жалованье за этот период. Так
как председатель школьного правления ни в конце мая, ни в
конце июня (как положено в конце каждого месяца) мне ни-
чего не выплатил, я написал ему за несколько дней до начала
летних каникул письмо, в котором сообщал, что окружное
управление осуществляет выплату жалованья через общину,



 
 
 

и последнее составляет, и по моему разумению состоит из
содержания и квартирных денег, в точности (по данным гос-
подина пастора Бранда мне эта сумма более не положена)
472,45 марки. Я попросил его как предс. школьного правле-
ния выплатить мне эту сумму. Я особо обратил его внима-
ние на то, что я господину пастору Бранду никаких квитан-
ций не посылал, это было бы глупо с моей стороны, посколь-
ку квитанция все-таки предоставляется только после выпла-
ты. Я далее предположил, что господин пастор, как обычно,
должен был дать распоряжение к выплате главному школь-
ному бухгалтеру, господину учителю Нибергу (с которым у
него были довольно натянутые отношения), и говорил с ним
об этом. К нашему обоюдному удивлению, он этого не сде-
лал, напротив, дал распоряжение управляющему. События,
которые я могу клятвенно подтвердить, происходили так:

Я пришел в хозяйство управляющего. Он был на месте
и сказал мне: «Господин Дешан сообщил, что я должен вы-
платить Вам жалованье». Я заметил с удивлением: «Это же,
собственно, должен сделать господин Ниберг, он же главный
школьный бухгалтер». Управляющий (со смущенной улыб-
кой): «В школьной кассе, скорее всего, не хватает денег. Я
был сегодня у господина Дешана, он и сказал мне, что я дол-
жен выплатить Вам жалованье. Сколько Вы получаете?» Я:
«Я точно уже не помню. Я об этом написал господину Деша-
ну». Управляющий: «Дешан мне тоже написал. Пойду про-
верю». Он прошел в свою комнату, вернулся, назвал сумму



 
 
 

и выплатил ее мне. Затем попросил меня заполнить квитан-
цию. Он дал мне формуляр. Я его заполнил и спросил, до-
статочно ли этого. Он подтвердил и взял квитанцию. Я ушел
и рассказал об этом господину учителю Нибергу. Вот так все
точно и было. Заявления господина почетного декана и пас-
тора не соответствуют действительности! Вследствие это-
го я должен сохранить это письмо! Мои личные заметки в
данном письме – лишь реакция на высказывания указанного
госп. в его письмах ко мне.

Поскольку господин Дешан имеет обыкновение сообщать
даже такие частные дела в окружное управление, что мне со-
всем не нравится, я считаю, что надо иметь достаточно муже-
ства для самостоятельного решения частных проблем вместо
того, чтобы прятаться за инстанциями и коварно клеветать
(это выражение я употребляю с полной ответственностью),
потому вкратце объясняю следующее.

Между господином учителем Нибергом и господином Де-
шаном Брандом были весьма натянутые отношения. Винов-
ником тому является господин Дешан Бранд, потому что он
не хотел платить епископально предписанные сборы на ор-
ганиста. Это выражалось в тысячах оскорблений со сторо-
ны господина Дешана в адрес господина учителя Ниберга, в
клеветнических доносах в окружную школьную инспекцию
и т. д. Господин учитель Ниберг заявлял неоднократно, что
его тяжелая нервная болезнь, которая вынуждала его уйти
в отпуск, имела своей единственной причиной мучения, до-



 
 
 

ставляемые ему господином Дешаном. Господин Дешан бук-
вально довел до отчаяния его семью. Дочь* прежнего учите-
ля Вольберса, учительница фрл. Вольберс, часто жаловалась
господину Нибергу, что господин Дешан точно таким же
образом обращался с ее семьей. (Заповедь: «Любите врагов
ваших»…) Я прошу об этом справиться у самого учителя
Ниберга! Господин Дешан довел его до того, что господин
Ниберг был вынужден обратиться с жалобой к господину ге-
неральному викарию, так как господин Дешан во время при-
частия просто прошел мимо его дочери (13 лет), в чем гос-
подин генеральный викарий принял сторону господина Ни-
берга.

Подобным же образом господин Дешан счел возможным
обращаться со мной. Он в один из дней послал за мной од-
ного из учеников с указанием, что я должен явиться к нему.
Там он набросился на меня с самой дикой руганью, заставив
стоять, как школьника. Из его речи у меня в памяти осталось
только следующее: «Вы обязаны чаще ходить в церковь. Вы
очень плохой пример для молодежи. Вы плохо преподаете
религию, потому что дети на молитве в церкви произносят
последнюю просьбу из «Отче наш» неотчетливо. В школе Вы
вообще ничему не учите! Я сразу же подумал, что так и бу-
дет, когда Вы сняли комнату у господина Ниберга».

При этом посещении я сказал господину Дешану, что я
буду каждодневно следить за детьми в церкви. Однако гос-
подин Дешан, хотя я был рядом, сам сопровождал детей по-



 
 
 

сле окончания мессы. Я его дважды просил, чтобы он предо-
ставил это мне, и он пообещал. Тем не менее он этого не де-
лал, и я присутствовал, как глупый ребенок, так что люди
уже начали обращать на меня внимание. Тогда я перестал
вмешиваться в дела этого господина.

Я понимаю, что человек является собственно продуктом
своих обстоятельств – но все это для меня было уже слиш-
ком. Кроме того, господин Дешан выступал против моего по-
ложения и против моего коллеги. Я миролюбив и толеран-
тен; но если кто-то полностью несправедливо ударит меня
по правой щеке, то я с той же силой отвечу. Я решитель-
но не могу терпеть подобные беспочвенные оскорбления. С
тех пор господин Дешан продолжал свои издевательства на-
до мной. Он имел обыкновение писать свои письма каранда-
шом, без обращения, на каком-то рваном клочке бумаги, по-
рой даже без конверта. Одно из них я отослал ему назад как
нечитабельное. Господин Дешан не смог удержаться, чтобы
не поиздеваться: «Надеюсь, теперь Вы можете разобрать мой
почерк», что и стало причиной моего замечания.

Я хотел бы подвергнуть большому сомнению правдивость
господина Дешана Бранда, по этому поводу господин учи-
тель Ниберг и господин адвокат Шлихт из Зегеля могут дать
все показания, которые будут весьма неприятны господину
Дешану.

Я прошу весьма настоятельно воспользоваться такой воз-
можностью и выслушать по этому делу господина учителя



 
 
 

Ниберга и господина купца Зандера!
Я отвечаю за каждую букву моего письма.
В заключение я хочу еще раз заметить, что мне крайне

неприятно копаться в частных делах с целью защиты от чу-
жих нападок, и я очень сожалею о способах борьбы господи-
на Дешана Бранда и очень ему сочувствую.

С величайшим почтением,
Ваш покорный слуга
Эрих Ремарк.
Дешану Бранду
Оснабрюк, 08.11.1920 (понедельник)

Господину Дешану Бранду
На Ваше письмо я сообщаю еще раз:

1. Вы лично отдали распоряжение управляющему по вы-
плате мне спорной суммы. Вы, председатель школьного
правления, который обязан знать, сколько он должен вы-
плачивать.

Я сам могу Вам доказать, что я в прежних местах получал
такое же жалованье, иногда и больше, как, например, в Бер-
сене. Я с полной уверенностью дал сведения, которые могу
подтвердить из моего… [текст отсутствует] Свидетель: гос-
подин учитель Ниберг.

2. Выплаченное жалованье составляет только часть поло-



 
 
 

женного мне содержания, которое я все еще не получил пол-
ностью. Вы ничего не теряете, поскольку эта сумма будет
учтена окружным управлением и земельной школьной кас-
сой.

3. Денег у меня нет.
Я Вам уже писал: Вы обязаны сообщить окружному

управлению сумму, так как она должна быть рассчитана в
ближайшее время.

Что касается Ваших прочих замечаний, то даже не надей-
тесь, будто я буду удовлетворен этим решением окружного
управления. Я более чем заинтересован в том, чтобы раз-
облачить переданные Вами в окружное управление ложные
данные о выплате мне жалованья.

Вы не сможете меня запугать; я побеждал и не таких про-
тивников!

Но страшитесь того момента, когда я потеряю терпение
и забуду о Вашем возрасте. На Ваше «Я с радостью пой-
ду дальше» судебное разбирательство дало бы мне возмож-
ность вскрыть Ваши лживые показания. Я сделаю все, что в
моих силах, для донесения этого до широкой общественно-
сти. Лакомая пища для социал-демократической прессы*! У
меня есть еще кое-что про запас, что может доставить Вам
большие неприятности! Я терпел. Но если священнослужи-
тель подает в инстанции ложные сведения и при этом еще



 
 
 

хочет поиздеваться, тогда все это следует прекратить! Итак,
в бой! Я не боюсь! До сих пор я побеждал любого противни-
ка! Я прав и потому веду борьбу открыто! Я с улыбкой го-
товлюсь к Вашему первому удару, ибо я настолько порядо-
чен, чтобы предоставить его Вам!

Эрих Ремарк.

В Окружное управление. Отдел церквей и школьного об-
разования

Оснабрюк, 16.11.1920 (вторник)

В отношении письма от 08.10.1920, II. 4/13 С

На Ваше вышеупомянутое письмо я сообщаю следующее:

1. Благодарю Вас за сообщение относительно положенно-
го мне содержания.

2. Я весьма сожалею, что оставлены без внимания мои
серьезные обвинения, которые я выдвинул против господи-
на Дешана Бранда в моем последнем письме (переданного
господином окружным школьным советником Хоргебе) ка-
сательно клеветы и т. д. Я также назвал в этом письме соотв.
свидетелей и попросил Вас это дело тщательно рассмотреть!
Я еще раз прилагаю свое заявление и прошу Вас, если Вы не
можете принять его к рассмотрению, не желаете переслать в



 
 
 

школьную коллегию или в министерство и дать мне соответ-
ствующий ответ, то верните его, чтобы я передал его дальше.

Я считаю себя вправе вести борьбу с господином Дешаном
Брандом с широкой оглаской и с привлечением моих связей
с прессой*.

3. В заключение Вы пишете: «Ваши личные замечания по
поводу почерка господина Дешана Бранда мы вынуждены
признать неуместными».

На это я сообщаю: данное замечание нахожу еще более
неуместным по следующим причинам:

А) Как Вы сами пишете, это замечания «личные». Я не
нахожусь ни в каких служебных отношениях с господином
Дешаном Брандом. Следовательно, Вы не имеете ни малей-
шего права критиковать мои личные дела.

Если я вдруг скажу моему соседу, что он скверный чело-
век, и он пойдет к Вам с жалобой, тогда будет логичным, что
Вам придется пожурить меня от лица господина окружного
школьного советника. По службе Вы можете мне все сказать,
но о моих личных делах я доверяю судить только себе!

Б) Я должен признать ваше замечание не только полно-
стью несправедливым, но и весьма поспешным. Вы позво-
лили себе критику на основе лишь моего письма, не зная
о том, что мне предлагал господин Дешан Бранд прежде  в
своих письмах, так что с моей стороны, скорее всего, бы-
ло проявлено большое добросердечие, поскольку я не грубо,



 
 
 

но вдумчиво-юмористически ответил на эти письма. Прежде
чем критиковать, следует принимать во внимание все обсто-
ятельства дела, а не судить на основании знакомства лишь с
его незначительной частью.

С высочайшим почтением,
Эрих Ремарк.

Я посылаю это письмо на Ваш адрес, поскольку не знаю,
кто является преемником господина окружного школьного
советника Хоргебе.

Отправитель: Эрих Ремарк
Оснабрюк
Хакенштр., 3
Стефану Цвейгу
Оснабрюк, после 22.06.1921

Господин Стефан Цвейг!
Я пишу Вам с самоуверенностью человека, для которо-

го всегда было только или – или, и с тем правом, которое
есть у каждого сочинителя! Мне 23 года, я был мальчиком
для битья у родителей, перелетной птицей, пастухом, рабо-
чим, солдатом, самоучкой, учителем, писателем. Я нахожусь
в данный момент в таких хитросплетениях судьбы, в таком
страшном творческом борении (ибо для меня творчество от-
нюдь не литературное или академическое занятие, но крова-



 
 
 

вое поприще, когда речь идет о жизни и смерти), так что я
нуждаюсь в людях, способных мне помочь. Мне сейчас ну-
жен человек, который мог бы мне что-то подсказать, к кото-
рому бы я питал безусловное доверие, которому бы я мог ве-
рить и следовать! Я не знаю никого другого, кроме Вас! Ибо
Вы обладаете таким тончайшим чувством, проникновением,
пониманием другого, какого я до сих пор не находил больше
ни в ком. Речь идет как раз о том: Вы не должны сказать,
является ли путь, которым я сейчас иду, верным! Я хотел бы
послать Вам некоторые отрывки, возникшие в моей борьбе
со словом, и услышать Ваш приговор.

Простите меня, если я не соблюдаю формы вежливости.
Я поставил на карту все, и самое последнее, я цепляюсь всем
своим существом за малейшую надежду. Пусть и враждебен
мир вокруг меня, все разбивается в беспощадном свете мо-
их глаз, мои собственные насмешки и унижения пожирают
мою жизнь; но снова и снова громогласно встает во мне зага-
дочная звездная радуга и омывает меня в мучительном оди-
ночестве и в еще оставшемся счастье движения вперед. Для
меня речь идет о жизни и смерти. Или я сломаюсь, или я
пробьюсь. Так прочно связаны во мне жизнь и творчество,
что я никак не могу отделить их друг от друга и безмерно
страдаю от того и от другого. Затравленно бегу я от них под
тяжестью вопросов и страшной муки осознания своей мис-
сии и стою теперь на краю пропасти: действительно ли это
моя миссия, или это только ухмылка скопившихся проти-



 
 
 

воречий, разъедаемых дикими битвами и галлюцинациями
миссионерства? Тогда лучше сразу в пропасть – в легкое как
пух ничто.

Я обращаюсь к Вам, господин Цвейг, и прошу Вас как че-
ловек человека: напишите мне, могу ли я послать на Ваш суд
несколько стихотворений, которые высыпались как осколки
в дикой борьбе за крупное сочинение. Я не могу себе позво-
лить включить их в это письмо.

Подумайте, что для меня это вся жизнь! Лихорадочны и
болезненны будут для меня те часы, когда я буду ожидать
Вашего ответа, и слишком легко может сломаться натянутый
лук моего бытия, поэтому я не могу не повторить еще раз
мою просьбу: пожалуйста, дайте мне как можно быстрее Ваш
ответ.

С глубочайшим почтением,
Эрих Ремарк.

В Окружное управление. Отдел II в Оснабрюке
Ганновер, 20.11.1922 (понедельник)

В отношении письма II C 6/13 № 10/11 от 16.11.1922

Сейчас я являюсь зав. отд. рекламы и главным редактором
«С. & G. P. Co.», Ганновер.

Срок увольнения ежеквартально в первых числах.
На временные должности я не соглашаюсь. Речь может ид-



 
 
 

ти только о постоянной; но я не настаиваю на срочности, так
как имею вполне приличное содержание и могу себе позво-
лить уступить место кому-нибудь из нуждающихся коллег.

Я отправляюсь этой зимой за границу, поэтому даю Вам
только выше упомянутый адрес; мне оттуда всегда дадут
знать; поддерживать связь из-за границы было бы для Вас и
меня обременительным и также достаточно бесполезным.

С высочайшим почтением,
Эрих Мария Ремарк.

Карлу Фогту
Ганновер, 07.08.1923 (вторник)

Дорогой Карл!
Я как раз вернулся из путешествия и нашел твое письмо.

Хорошо, что ты опять обращаешься ко мне, я всегда готов,
если у меня есть время, быть в твоем распоряжении, чтобы
выразить свое мнение. Ты, впрочем, не должен считать, что
это значит некое окончательное объективное отношение; за-
частую со временем мнение человека меняется весьма ре-
шительно, но даже самое объективное восхваление, в конце
концов, является субъективным.

Своим вопросом о чиновничестве ты затрагиваешь про-
блему, которая важна не только с профессиональной точки
зрения, но и для мировоззрения в целом.

Ты прав, чиновник – раб своей профессии. Он раб свое-



 
 
 

го заработка и своей деятельности, он всегда занят расчета-
ми, сколько он заработал за десять лет и кем он был эти де-
сять лет. Свободная профессия гораздо более приятна. Под
такой профессией я понимаю такую деятельность, которая
предоставляет неограниченную возможность для развития,
пусть даже это будет предпринимательство. Но, в конце кон-
цов, любая профессия, как бы она ни была свободна, станет
обузой. Поэтому нельзя подчинить себя профессии. Прежде
всего надо быть человеком, а потом уже чиновником или
предпринимателем – или кем бы кто ни был в выборе своей
цели. Профессия должна прежде всего служить тому, чтобы
добывать средства, необходимые для жизни. Но средства не
должны становиться целью, а профессия, если она не пол-
ностью соответствует желаниям человека, не должна быть
главным делом его жизни. Как бы это странно ни звучало, но
можно соответствовать своей профессии, весьма даже соот-
ветствовать, не будучи крепко привязанным к ней, так же как
можно выполнять работу без внешних признаков, таких как
пот, спешка или излишнее тщание. Надо взять в привычку
находиться превыше всех вещей. Если ты будешь стараться
время от времени размышлять о том, что все, что ты дела-
ешь, по большей мере через сто лет станет никчемным как
для тебя, так и для всего человечества, и если ты задумаешь-
ся однажды, сколько работы совершается без всякого смыс-
ла, тогда все это подвигнет тебя к пониманию, что является
важным, а что нет.



 
 
 

То, что ты пишешь о своих путешествиях, я весьма при-
ветствую. Ты прав, именно неопределенность в жизни име-
ет особую притягательность. Когда полагаешься на случай,
это часто придает бытию весьма своеобразное настроение.
В этом, впрочем, есть определенное доверие к самому се-
бе, чтобы в решающий момент принять правильное реше-
ние. Попытайся при этом однажды это воззрение перенести
на прочее твое существование, естественно, в границах и ме-
рах, ибо нельзя жить только одним днем и предоставить все
Господу Богу. И вот еще что: доверяй только себе, ни в коем
случае не другим. Всегда имей в виду, что бразды держишь
именно ты. Ты не представляешь, насколько слабы и легко
управляемы люди. Тот, кто скажет: я могу и хочу, тот про-
бьется всегда; поскольку все только и ждут того, кто их по-
ведет. Если представить людей как овец, ты будешь весьма
удивлен, как мало среди них найдется вожаков-баранов и что
иные овцы только своим блеянием и суетливостью вызывают
в других убеждение, будто они и есть великие вожаки.

Большой привет от меня Хельму и напиши мне как-ни-
будь его адрес. Он сейчас, я думаю, где-то в Гарце. Расскажи,
что у вас нового. Большой привет твоей матери и тебе.

Твой
Эрих Мария Ремарк.
Эдит Дерри в Берлин
Ганновер, 29.02.1924 (пятница)
Ганновер, Рюмкорфштр., 14



 
 
 

Многоуважаемая милостивая фройляйн!
Я очень обязан Вам за высланную статью о хоккее*, кото-

рая, как по теме, так и по изложению, оказалась весьма кста-
ти. Хорошо бы Вам как-нибудь подумать о заметке по пово-
ду тенниса*, по возможности с иллюстрациями.

Гонорар в пятьдесят марок отправлен Вам сегодня. Могу
ли я Вас попросить сделать мне одолжение и передать при-
ложенную статью* на суд Вашему отцу для журнала «Спорт в
иллюстрациях»? Срочная работа вынуждает меня отложить
на несколько дней написание более подробного письма о ри-
сунках для «Континенталя» и выслать только статью.

Я очень благодарю Вас за усилия. С наилучшими пожела-
ниями Вашему отцу

преданный Вам,
Эрих Мария Ремарк.

Эдит Дерри в Берлин
Ганновер, 27.10.1924 (понедельник)
Ганновер, Рюмкорфштр., 14

Многоуважаемая милостивая фройляйн!
Вы таким любезным образом выполнили мои пожелания

по поводу ангажемента для «Спорта в иллюстрациях» и бы-
ли мне таким добрым проводником по Берлину, что я на-
хожу низостью со своей стороны вслед за сердечной благо-



 
 
 

дарностью за все это вновь обращаться к Вам с новой прось-
бой, а именно: напишите для меня еще две-три статьи в тече-
ние следующих двух месяцев для «Эха». Хотя Вы уже твердо
определены как сотрудница на будущий год, но я бы очень
хотел лично получить эти работы. Могу ли я рассчитывать
на Ваше согласие?

Очень Вам обязанный, с самым сердечным приветом,
весьма Вам преданный
Эрих Мария Ремарк.

Эдит Дерри в Берлин
Ганновер, 04.12.1924 (четверг)

Многоуважаемая милостивая фройляйн!
Большое спасибо за Ваше любезное письмо и приложен-

ные отрывки. Я от всего сердца прошу у Вас прощения за
то, что не успел ответить на Ваше предыдущее письмо – я
лишь недавно обнаружил его. Мне положили его в папку, в
которой я никогда не держал писем, и я наткнулся на него
в поисках старой рукописи. Так как в этом не было моей ви-
ны, я весь свой праведный гнев излил на бабье хозяйство, в
результате которого все попадает не на свое место.

Я с удовольствием опубликовал бы фотографию фрой-
ляйн Трошке; если возможно, в январе, в другом случае я
оставлю соответствующее распоряжение.

Теперь к идее Вашей статьи. Если Вам по душе футбол,



 
 
 

гандбол или водное поло – то, может быть, что-нибудь об
этом. Или воспитательное значение легкой атлетики – что
касается спорта. Или влияние физических упражнений на
современные болезни (туберкулез, неврастения и т. д.), или
на тему тенниса, или женские и не женские виды спорта (зло-
употребления и т. д., женский футбол (Англия, Америка),
хоккей), женщина и соревнование – должна ли женщина от-
носиться к спорту скорее как к физической культуре (да!)
или как к состязанию, и в каких видах спорта? Регби, его
техника и приемы, дама как водитель (костюм, необходимое
в дороге, провизия, оружие для защиты, что нужно знать о
моторе, как она должна ездить).

Вот Вам некоторые предложения, которые Вы можете по
своему усмотрению комбинировать и рассматривать. Наде-
юсь, что-то из этого Вам пригодится.

С самыми лучшими пожеланиями Вашему господину от-
цу.

С наилучшими приветами,
весьма преданный Вам
Эрих Мария Ремарк.

Я бы хотел, чтобы декабрь скорее прошел! Так много ра-
боты – каждый день до двенадцати или до часу ночи – все
время заканчиваешь и снова начинаешь.

Эдит Дерри в Берлин



 
 
 

Ганновер, 18.12.1924 (четверг)

Многоуважаемая милостивая фройляйн!
Сердечное спасибо за то, что Вы так любезно активно во-

шли в квартирную проблему, так как я все еще ее не решил.
Поэтому мне интересны все предложения, которые Вам уда-
лось найти!

Моя сестра* сейчас в Берлине в поиске комнаты. Возмож-
но, было бы целесообразным, если бы Вы сообщили ей те
адреса, которые Вы нашли и еще найдете. Она живет у Цер-
нингов, Шарлоттенбург, Суарецштр., 31, телефон там тоже
есть, хотя номера я не знаю, но мы его уже однажды отыски-
вали в телефонной книге.

Я бы не хотел, чтобы Вы занимались беготней; ведь поис-
ки квартиры занимают много времени – поэтому я считаю,
что эти поиски стоят того только в том случае, когда они свя-
заны с наименьшей потерей времени. Я и без того уже мно-
гим Вам обязан. Вы же должны еще при этом… писать ста-
тьи!!!

Во всяком случае, я сегодня написал моей сестре, чтобы
она была в курсе дела. Я бы с удовольствием сам приехал в
Берлин, но в ближайшие недели я не найду времени.

Возможно, (дешевая!) квартира певицы в данное время
вполне годится, если она не слишком часто распевается.

Могу ли я Вас попросить передать мои самые наилучшие
пожелания Вашему отцу? Я очень обрадовался публикации



 
 
 

моей статьи* и иллюстраций к ней!
И еще раз примите мою большую благодарность за Ваши

старания! Ах, как бы я хотел быть сейчас в Берлине, соби-
рать, сортировать письма и т. д. – меланхолическая работа, –
не пришлось бы копаться в прошлом.

Самые лучшие пожелания от преданного Вам
Эриха Марии Ремарка.

И пожалуйста: что Вы выбрали для статьи?

Эдит Дерри в Берлин
17.02.1925 (четверг)

Моя многоуважаемая милостивая фройляйн!
Случайно я узнал, что у Вас сегодня день рождения. Мы,

современные, которые воспринимаем это как некоторую
гордость, неотягощенную фантастической сентиментально-
стью чувствительных поколений, стоим перед такими днями
несколько беспомощно. Поскольку они с утомительной ре-
гулярностью каждый год выпадают на одни и те же даты, мы
несколько обороняемся от этих нежно-драконовских оков,
которые намерены предписывать нам, когда нам положено
переживать возвышенные моменты чувств. И тем не менее
приходят эти добрые моменты чувств в такие дни подобно
своре лихих собак, и они смотрят на нас, исполненные ожи-
дания, не поддадимся ли мы и не возрадуемся ли. И вот сто-



 
 
 

ишь теперь в полной растерянности, не правда ли? Ах, мы
современные, мы анализируем мир и даже не можем совла-
дать со своим волнением.

Часто, особенно в подобные, по-девичьи мягкие дни вме-
сте с дыханием входит в мое сознание такое самозабвение,
что я ощущаю почти испуг перед этой безмолвной полнотой,
которая здесь и сейчас рождает во мне вдруг единственное
чувство: о прекрасная жизнь – с этим воздухом и теплом во-
круг меня. Тогда ощущаешь нечто ошеломительное: как буд-
то ты никогда не исчезнешь и все вещи возвращаются к са-
мим себе, все всегда будет хорошо, пока еще глаза могут ви-
деть. Это я называю мое чувство бытия здесь.

И с ним возвращается снова после раздумий и суеты поте-
рянных лет безотчетная радость жизни во всех ее формах, ее
безоговорочное утверждение без раздумий о ценности или
ничтожестве, любовь к жизни (ибо любовь, вероятно, задум-
чивая подруга, это утверждение существования, без оглядки
на какую-либо ценность).

Связь моих добрых пожеланий к Вашему дню рождения с
этими мыслями так неразрывна, что я не нуждаюсь в обыч-
ных шаблонных словах и выражениях.

Всегда преданный Вам,
Эрих Мария Ремарк.

Эдит Дерри на Капри
31.03.1925 (вторник)



 
 
 

Дорогая Эдит!
Дни бегут и бегут. Однажды утром приходит письмо – и

ты вздрагиваешь и внезапно понимаешь: этого недостаточ-
но, если думаешь о чем-то, надо, чтобы и кто-то другой знал,
о чем. Я получил Ваше письмо и открытку, за что и благо-
дарю, особенно за письмо. Пойми меня правильно, если я
скажу, что мне всегда приходится ждать добрый час, как бы
я (ни) хотел сразу ответить на это письмо, но я завален ра-
ботой и вынужден зарабатывать деньги для других*. Не то
чтобы это меня угнетало – о нет, но эти дела, какими меха-
ническими они бы ни были, так или иначе требуют, чтобы
ими занимались, и, к сожалению, занимались активно.

Я так долго говорю об этом, потому что сегодня, когда
пришло Ваше письмо, меня вдруг поразило, что уже доволь-
но долго в этой размеренной однотонности я ничего другого
не замечаю. Часть вины за это лежит, возможно, на том, что
я переписываюсь с немногими, и эта адресованная мне пи-
санина говорит совсем не о том, что бы мне хотелось. Пись-
ма и бумажное слово могут выражать совсем не то, о чем на
самом деле думаешь.

Но я часто думал о Вас. И при этом у меня было такое чув-
ство, как будто тепло Капри и само море, Неаполь, покры-
тое золотой пылью южное небо, все, что уже прошло, было
напрасно – это все еще царит там, но уже не властвует надо
мной! Все это отброшено, с усмешкой, беспечно, безоглядно



 
 
 

– прочь – призрак зимы.
Часто после напряженных дней, особенно после таких, ко-

торые были безрадостны, я чувствую абсолютную пустоту,
изнурение работой, равное полной апатии, за этим в дей-
ствительности следует лишь начало нового витка. Тогда за-
стываешь в изумлении перед самым простым – проходящей
мимо девушкой, скользящим автомобилем, вечерним небом,
и это тебя трогает чуть ли не до слез. И тогда возникает без-
условная уверенность, что ты не потерян, что никогда ничто
не потеряно, поскольку ты же все еще здесь – и живешь. Я
думаю, что уже писал Вам об этом; но в последнее время это
для меня самое сильное чувство, и я верю, что это и Вам
скажет что-то, если я этим поделюсь.

Именно это мне кажется чувством, присущим каждому
творческому человеку. Мы воспринимаем все вдвойне и по-
вторно, болезненнее, резче, нежели другие, и мы стыдимся
говорить об этом и молчим, ибо вопреки всем попыткам и
словам это высказать невозможно.

Я считаю, что в этом тяжелейшем из всех положений ни-
что так не утешает в истинном смысле, как стихии – солн-
це, вода, простор и ветер. Поэтому я так уверен, что Вы вер-
нетесь, гибкая и свободная. Невозможно впитать в себя до-
статочно стихий, поскольку они обладают, безусловно, си-
лой сопротивления, которая приятна, ибо она так беззабот-
но утешает.

И честно – это наше счастье в жизни: в нас есть танец,



 
 
 

окрыленность, равновесие – мы не ломаемся, нас только сги-
бает, и мы снова выпрямляемся еще более гибкими.

Сердечно Вас приветствую. С добрыми пожеланиями,
Э.М.

Эдит Розевир, урожд. Дерри, на Капри
Берлин, 06.11.1925 (пятница)

Гогенцоллерндамм, 183

Дорогая Эдит!
Со дня на день я откладывал ответ на твои поздравления,

чтобы найти наконец свободный час, ибо дневные заботы до-
влели над всем. Квартира, обстановка, деньги и подобные
смешные дела отвлекают от более существенного. Я сердеч-
но благодарю тебя за телеграмму – это замечательный шаг с
моей стороны*. Я снова убедился, что все писатели лгут, –
это было для меня более человеческое, отнюдь не эгоисти-
ческое желание счастья; собственно, именно человеческое.
Понятие счастья для меня из юношеского представления об
осуществлении и т. д. превратилось в радостное утешение,
противостоящее бессмысленному бытию, так что стало для
меня чувством иллюзорным. И даже эта кульминация для
нормального человека, вступление в брак, ничего не меняет.
У меня есть человек, для которого я значу многое, быть мо-
жет, даже все, он со мной, и я хотел убрать с его пути все



 
 
 

ужасное, насколько это в моих силах. Он не мог бы один,
быть может, устроиться в этом мире – теперь я хотел бы, что-
бы мои зоркие глаза, которые не позволят себе ошибаться,
смотрели бы ради него, и я хотел бы – к чему приходишь в
итоге всей философии как к единственному – сделать это:
попытаться однажды сделать счастливым другого человека.
Другого, потому что я сам никогда таковым не смогу стать.

Все это легче было бы услышать во время личного разго-
вора, ведь это звучит так пафосно на бумаге. Но ты же зна-
ешь мою опрометчивость во всем, что кажется важным бюр-
геру – я ни в чем не изменился с того времени, когда ты еще в
редакции бегала, маршировала, гневалась, возмущалась, но
я честен во всем – и поэтому я редко испытываю разочаро-
вание.

Так несложно достичь определенного уровня благодушия
– воля каждого правит миром, – и мы оба умеем настаивать
на своем желании, не правда ли? Мы прирожденные опти-
мисты; ибо мы презираем понемногу всю эту возню, жизнь,
мир и т. д., потому что мы умеем смотреть вглубь вещей, – но
мы любим непосредственно все бурлящее, теплое, цветущее
в нас, что дает нам пульсацию, биение сердца и ритм, – эту
шумящую волну, по которой мы плывем, эту бурю в наших
парусах, ибо мы управляем этим натиском, этим порывом,
этим бесконечно живым в нас, мы это любим поодиночке, и
растрачиваем это, и источаем это, и вращаемся вокруг этого,
мы, эгоистические эгоисты.



 
 
 

Ибо в этом тайна: всюду и во всем воспринимать себя са-
мого – это дает богатство, глубину и неуязвимость!

Ну вот, мы опять немного поболтали – здесь же за окном
свистит ноябрь.

Сердечный привет твоему мужу*.
Со всеми добрыми пожеланиями, верный тебе
Эрих Мария.

Фридриху Фордемберге-Гильдеварту в Ганновер
10.11.1928 (воскресенье)
[На бланке: «Спорт в иллюстрациях. Журнал для хоро-

шего общества»]

Берлин СВ 68

Господину Фордемберге-Гильдеварту
Ганновер, Кенигштр., 8

Дорогой господин Фордембергер!
Я нахожу Ваши фотографии чрезвычайно хорошими. К

сожалению, я не могу сейчас поместить их в «Спорте в ил-
люстрациях», так как моя колонка закрыта. К тому же общий
характер журнала в последнее время настолько изменился –
мы больше не публикуем такие оригинальные работы. Если
у меня появится другая возможность, я Вам обязательно на-
пишу и снова попрошу у Вас эти фотографии.



 
 
 

С наилучшими пожеланиями,
Ваш старый Эрих Мария Ремарк.

Эдит Розевир, урожд. Дерри
Неаполь, Вомеро, 22.12.1928 (воскресенье)

Дорогая Эдит!
Конечно, для меня началась совсем другая жизнь и, как

я надеюсь, гораздо счастливее. Многие события уже поза-
ди, запыленные, излишние, досадные, зловредные – и лишь
немногие остались. Как ты только могла подумать, что нашей
дружбы больше нет! Для меня она стала еще более ценной,
нежели тебе может казаться.

Последние недели и месяцы* были для меня полны забот,
суеты и спешки. Конечно, я не попрощался с твоим отцом,
как ты это называешь; но почему я должен был с ним про-
щаться, если я вовсе не думал о расставании. Я покинул дом
Шерля; но твой отец был для меня другом, и я надеюсь, та-
ковым он и останется.

С аферой Элерта* давно покончено. Мне было неприят-
но переживать и видеть полностью беспочвенную зависть и
неприязнь. Я никогда не давал Э. ни малейшего повода и
всегда сопротивлялся тому, чтобы поверить, будто подоб-
ное ему характерно. Он, маленькая змея, позволял себе еще
некоторые весьма милые выходки.

Это странно, Эдит, очень глупо, когда между людьми, ко-



 
 
 

торые откровенно любят друг друга, возникают подобные
недоразумения. Ты одна из тех весьма редких людей, с кото-
рыми я чувствую себя настолько тесно связанным, что знаю:
даже если мы годами ничего не слышим друг о друге, нам по-
надобится лишь один час, проведенный вместе, чтобы вер-
нуть прежнее понимание! Во всяком случае, я так чувствую!

Теперь, когда я больше не связан с Улльштайном, я сво-
боден, свободный художник. Я надеюсь, что смогу весной
исполнить свое заветное желание – доехать по побережью
до Неаполя. Мое второе желание: встретиться там с тобой и
несколько дней или недель видеться. Ведь так должно слу-
читься, Эдит, правда? Мы подведем черту подо всей болтов-
ней и все начнем сначала.

Я сердечно желаю тебе к Рождеству всего наилучшего!
Себе же я желаю к Новому году (самое позднее!) получить
письмо от тебя!

Всегда твой, старый
Эрих.

Максу Креллю
Берлин, конец января 1929

Глубокоуважаемый господин Крелль!
Я на один день в Берлине – в отвратительном состоянии

между надеждой и отчаянием; ибо я начал новую книгу*.
Здесь я нашел выполненный Бриксом эскиз титульного



 
 
 

листа, который я Вам сразу высылаю. Я об этом ничего не
знал: д-р Майер*, посетивший Вас, в свое время, со мной,
сейчас в Лугано у Брикса, и он предложил ему попробовать
это сделать. Мне кажется, что уже слишком поздно, поэто-
му прошу Вас оказать мне любезность и написать Б., можете
Вы использовать этот эскиз или нет, или стоит отправить его
обратно. Адрес: Брикс, Лугано-Порца.

Также я посылаю еще несколько писем, из которых ру-
мынское может быть использовано для пропаганды.

Я уже объяснил англичанам (Риду*), что готов помочь
при переводе специальных выражений. Мне понравилось на-
звание: «All Quiet on the Western Front» 1, к тому же у меня
нет других предложений. Вам оно тоже нравится? Пожалуй-
ста, напишите Риду, если у Вас есть другие пожелания. (Воз-
можно, подчеркнутые фразы в первом письме Рида годятся
для пропаганды как англ. голос.)

В «Берлинер тагблатт» от 11.01 в статье Эрнста Вайса
«Мужчины в романе» обсуждалась моя книга. Я получил се-
годня эту газету. Кроме того, у меня был художник из соци-
ал-демократ. прессы, сделавший рисунок для журнала «Го-
лубая тетрадь» (издательство «Атенеум»), которая выйдет
недели через две. (Может быть, Вы пошлете один экземпл.
для рецензии.)

Я бы с большим удовольствием посмотрел копии с фото-

1 «На Западном фронте без перемен» (англ.). – Здесь и далее, кроме особо ого-
воренных случаев, примеч. ред.



 
 
 

снимков, которые я сделал у Вас. Не будете ли Вы так лю-
безны выслать мне некоторые из них?

Извините меня за сухость письма – это никак не соответ-
ствует тому, что я хотел сказать. Но я в данный момент всего
лишь существо, которое в отчаянном сомнении вращается
вокруг одной точки в попытке создать новую книгу.

С сердечным приветом, преданный Вам
Эрих Мария Ремарк.

Максу Креллю
Давос, 04.02.1929 (понедельник)
[На бланке: Гранд-отель «Курхаус», Давос]

Дорогой господин Крелль!
Вы можете понять, что письма отсюда редки, но в них

предполагается больше сердечности. Я сижу за обедом и жи-
ву рядом с Рудольфом Герцогом, герцогом Столтенкамп-
ским и Вискоттенским, он седовлас, цветущ и гибок. Кроме
того, ожидается Казимир Эдшмид – большего желать уже не
следует.

Липс раздражителен и очень озабочен. Не будете ли Вы
так любезны отдать распоряжение о том, чтобы мне выслали
сюда деньги? Было бы прекрасно, если бы на сей раз вместо
тысячи марок я бы получил полторы – сигареты и вино здесь
слишком хороши.

Еще я хотел бы обратить внимание на следующее: при



 
 
 

продлении нашего договора на четыре года мы забыли ука-
зать условия передачи прав на перевод, экранизацию и пр. Я
бы хотел, чтобы мы на два последующих года оговорили осо-
бые условия, которые касались бы только книжных прав на
все издания на четыре года, включая права на «Станцию на
горизонте». Кроме того, действует и первоначальный двух-
годичный договор.

Я пишу Вам приватно, так как затем я охотно предложу
самому д-ру Герцу* добавить этот абзац. Я только хотел для
начала услышать Ваше мнение об этом.

Примите еще раз мою сердечную благодарность за Ваше
дружеское расположение и передайте привет Вашей супруге

от Ваших обоих Ремарков.

Гансу-Герду Рабе
Берлин, 12.02.1929 (вторник)

Берлин-Вильмерсдорф
Виттельбахерштр., 5

Старина, твои арабески я прочитал с большим удоволь-
ствием; однако ты должен понять, что сейчас я пытаюсь быть
несколько сдержанным. Это первая книга, и тут лучше всего
спрятаться, уйдя в работу, и вынырнуть лишь тогда, когда и
вторая окажется удачной. Так что подождем с новостями для
твоего литературного листка* еще пару месяцев, хорошо? В



 
 
 

связи с этим я торжественно обещаю тебе, что все личное
будет проходить только через твое перо и все листки я буду
высылать на твою заботу. Сейчас я отказываюсь от всего, так
как ненавижу этот литературный шабаш, и ты также его воз-
ненавидишь, как только столкнешься с ним. Многие крив-
ляются и приплясывают от тщеславия, дают интервью при
малейшем успехе – от этого тошнит и хочется поклясться в
том, что никогда подобного не сделаешь. Подобное поведе-
ние, я думаю, умнее, ибо таким образом добиваешься осо-
бого положения. Поэтому ничего не получится и с литера-
турным выступлением – я уже отклонил их в Берлине, Гам-
бурге, Лейпциге и т. д. Если книга живет своей жизнью, это
хорошо; но сейчас я ради этого не намерен скакать с места
на место.

И все же твоя статья была очень хороша, написана с жи-
вым интересом; и ты, конечно, прав: если я время от време-
ни появляюсь у вас, то это уже довольно странное сентимен-
тальное явление и тоска по родине.

Я планирую опять появиться в марте, тогда я возьму с со-
бой книгу для тебя, и мы обсудим твои дела. Мне ничего не
стоит всюду ввести тебя, и я это сделаю! Было бы хорошо,
если бы ты к этому времени имел уже готовый текст, чтобы
я мог сразу взять его с собой.

В июне я буду четыре недели в Оснабрюке. Тогда мы смо-
жем осуществить большой рывок. Вот увидишь, это полу-
чится! Ты же знаешь, что я держусь своих старых друзей и



 
 
 

даю им советы. Я убежден, что у тебя все получится. Ты да-
же не представляешь, сколько бараньих голов здесь числится
важными фигурами, это всегда вселяет уверенность, если со-
мневаешься в себе. Я уже знаю тебя настолько, чтобы пред-
ставить в общих чертах, как ты сможешь здесь укрепиться.

Через четыре недели мы поговорим об этом. И тогда дело
пойдет! Так что большое тебе спасибо за статью. Подожди
еще немного, напиши вместо этого о себе. Передай сердеч-
ный привет своей жене и будь здоров.

Твой старый
Эрих.

Моя книга идет хорошо, мы уже продали девяносто тысяч.
Считаешь ли ты литературные сравнения в твоей статье

вполне серьезными? Гамсун, Лагерлеф? Черт возьми, я был
бы рад, если бы через пятьдесят лет написал произведение,
в котором была бы похожая атмосфера.

Чтобы у тебя снова варил котелок, я обещаю тебе в О. пару
хороших оплеух, мерзавец! Но писать ты все-таки можешь,
я это вижу!

«Путнэм санс» в Лондон
07.05.1929 (вторник)

Глубокоуважаемые господа!
Сердечно благодарю вас за дружеские письма и вырезки



 
 
 

из газет. К сожалению, я был некоторое время болен, поэто-
му не мог ответить вам сразу.

Что важно на сегодня: мое имя не Крамер, это распростра-
ненная в прессе сказка, которую придумал кто-то из немец-
ких милитаристов. Меня зовут Ремарк, это имя моей семьи
на протяжении многих веков, и единственное изменение, ко-
торому оно было подвергнуто, это написание на немецкий
лад: «Remark» вместо «Remarque». Но это только у меня и
у моего отца, поскольку такое написание нам ближе. Сего-
дня, как и прежде, мы используем оба варианта, но чаще
Remarque. Крамером никто из нас никогда не был, это чи-
стая выдумка.

Об остальном я напишу вам в ближайшие дни. Я выполню
все ваши пожелания.

Преданный вам,
Эрих Мария Ремарк.

В «Библиотеку Сток», Париж
07.05.1929 (вторник)

Я возвращаю вам перевод*. Я в восторге от этой работы
и хотел бы передать вам мои поздравления, поскольку пере-
вод весьма удался, даже в отношении трудных военных вы-
ражений.

Генералу сэру Яну Гамильтону
01.06.1929 (четверг)



 
 
 

Глубокоуважаемый сэр Ян Гамильтон!
Выдержку из Вашего письма касательно моей книги «На

Западном фронте без перемен» мне любезно переслал мой
издатель, господин Путнэм. Я намеревался тут же Вам отве-
тить, но меня на несколько недель задержала моя болезнь,
не позволившая найти те спокойные часы, которые необхо-
димы для письменного ответа.

Даже теперь я не могу Вам объяснить, какие чувства я пе-
режил, получив Ваше письмо, – то ли это личная радость,
то ли это удивление и восхищение от того, насколько полно
и верно Вы меня поняли. Вероятно, и то и другое было оди-
наково сильно. Должен Вам признаться, что я был в полном
неведении о том, как будет воспринята моя книга за преде-
лами Германии – удалось ли мне добиться понимания или
нет.

Книга о войне без колебания будет подвергнута полити-
ческой критике, но мое сочинение должно оцениваться ина-
че, поскольку мои устремления не носили политического ха-
рактера, они не пацифистские и не милитаристские, но соб-
ственно человеческие. Я показал войну через призму вос-
приятия солдата на фронте. Книга состоит из отдельных эпи-
зодов, из часов и минут, из борьбы, страха, грязи, отваги,
ужасной неизбежности, смерти и товарищества, и во всей
этой мозаике слово патриотизм отсутствует лишь мнимо,
так как простой солдат никогда об этом не говорит. Его пат-



 
 
 

риотизм заключается в его деянии (отнюдь не в слове); он за-
ключается в самом факте его присутствия на войне. Ему это-
го достаточно. Он проклинает и поносит войну, но он про-
должает воевать, даже не имея надежды. И именно об этом,
как я считаю, достаточно написано в моей книге.

Но Вы, сэр Ян, в немногих словах точно выразили зерно
моей книги, а именно – намерение показать судьбу поколе-
ния тех молодых людей, которые, находясь в критическом
возрасте, лишь начав ощущать пульс жизни, смотрели в лицо
смерти. Я благодарю Вас за это, и я рад услышать эти слова
от человека высокого военного ранга. Ваши слова я особен-
но ценю как голос, услышанный мною из Англии. В Герма-
нии никогда не забудут, как порядочны были англичане да-
же в самом разгаре битвы, поэтому я особенно рад увидеть
в письмах английских солдат и офицеров тому подтвержде-
ние. Но для каждого солдата, на чьей бы стороне он ни вое-
вал, важным было одно и то же.

Я не чувствовал себя призванным приводить аргументы,
касающиеся войны. Пусть это останется прерогативой во-
ждей, которые знают все, что положено знать. Я лишь хотел
пробудить понимание судьбы того поколения, на долю кото-
рого выпали чрезвычайные трудности и которое после четы-
рех лет смертей, борьбы и ужасов нашло свой путь в мир-
ную область труда и прогресса. Тысячи и тысячи так этого и
не смогли; многочисленные письма из разных стран это под-
тверждают. Но все эти письма говорят одно и то же: «Мы это-



 
 
 

го не смогли, поскольку не знали, что наша летаргия, наш ци-
низм, наши колебания, наше безверие, наше молчание, наше
чувство разобщенности и нерешительности привели к рас-
трате на войне силы нашей молодости. Но теперь мы найдем
этот путь, потому что вы раскрыли нам в своей книге опас-
ность, которая нас подстерегает: опасность разрушить самих
себя. Осознание опасности и есть первый шаг ее избежания.
Теперь мы найдем путь к самим себе, потому что Вы рас-
сказали нам о том, чем на самом деле являлось то, что нам
угрожало, и потому оно перестало нести опасность».

Вы видите, господин Ян, в таком духе пишут мне мои то-
варищи, и это подтверждает, что моя книга только кажет-
ся пессимистической. На самом деле она показывает, сколь-
ко было разрушено, но в то же время она послужила призы-
вом для молодых людей – сплотиться вокруг мирной борь-
бы за труд и жизнь – и поддержала стремление к индивиду-
альности и культуре. Поскольку мы так рано столкнулись со
смертью, теперь мы пытаемся стряхнуть с себя ее парализу-
ющее проклятие – ибо мы встречались с ней с глазу на глаз
без маски, – и теперь мы хотим снова поверить в жизнь. Это
будет задачей моей следующей работы. Тот, кто указал на
опасность, должен показать и выход из нее.

Я до сих пор еще ни разу так открыто не выражал мои
мысли; но ваше яркое, полное понимания письмо застави-
ло меня взяться за перо, чтобы подчеркнуть эти два важных
момента в моей книге, хотя они не были выражены явно, но



 
 
 

присутствовали имплицитно: во-первых, я имею в виду ге-
роизм простого солдата, который никогда о нем не говорил,
возможно, он его вовсе не осознавал – он говорил только о
«бобах и сале», тогда как за этим многое скрывалось; во-вто-
рых, тот факт, что моя книга вовсе не проповедь отчаяния,
а крик о помощи.

Вы правы в том, господин Ян, что моя книга не является
«совершенной книгой о войне». Но такая «книга о войне»,
в полном смысле этого слова, не будет написана в ближай-
шие десять, может быть, даже сто лет. Я ограничиваю себя
чисто человеческим аспектом фронтового опыта, опыта, ко-
торый приходится пережить каждому на фронте: бои, ужас,
самообладание, власть, крепость жизненных сил отдельного
человека перед лицом смерти и уничтожения.

Я бы охотно увидел в этом универсальный, фундамен-
тальный опыт; и я попытался этот фундаментальный опыт
описать без риторики и оглядки на политические обстоя-
тельства. Этим, как мне кажется, и объясняется успех мо-
ей книги, которую в Германии прочитали не только в лите-
ратурных кругах, но и те, кто почти не брал книг в руки –
ремесленники, рабочие, служащие, механики, почтальоны,
шоферы, подмастерья и т. д.; ибо сотни писем говорят: «Это
мой опыт». Опыт внешний в каждом отдельном случае вряд
ли был таковым (хотя я по возможности описывал только ти-
пичные ситуации), но решающим фактором было, несомнен-
но, то, что книга описывала некую часть внутреннего опыта



 
 
 

– жизнь, которая находилась в конфронтации со смертью и
ее побеждала.

В заключении позвольте мне, господин Ян, еще раз побла-
годарить Вас за письмо. Вы можете по пространности моего
письма судить о том, насколько я оценил его. Я весьма бла-
годарен за такое признательное понимание.

Преданный Вам,
Эрих Мария Ремарк.

Стефану Цвейгу
Берлин, 07.06.1929 (пятница)

Глубокоуважаемый господин Цвейг!
Много лет назад, в момент сомнений и раздумий, я со-

брался с духом и храбро послал мои стихи человеку, от чьего
слова тогда могла зависеть моя судьба: или я должен пытать-
ся работать дальше, или я должен следовать моему окруже-
нию – все отбросить как заблуждение и получить приличную
профессию. Я отправил эти стихи Вам.

И тогда Вы, хотя я почти не верил, что человек может быть
благосклонен к другому, написали в ответ теплое, сердечное
письмо, которое я сохранил до сих пор среди немногих до-
рогих мне вещей. Оно было мне утешением во многие годы
депрессии.

Возможно, Вы уже не помните об этом. Тогда я продол-
жил жить, это было тяжело, потому что я никак не мог най-



 
 
 

ти себя, но, в конце концов, я все-таки написал книгу. И я
осмеливаюсь сейчас послать ее Вам, потому что я всегда со-
мневался, насколько она мне удалась. Но меня убедили, что
переживать не о чем. И вот я все же рискую и прошу Вас не
сердиться на меня за то, что я к этому приписываю несколько
строк. Я убежден, что я еще не тот автор, который может себе
позволить подобное. Это вовсе не жеманство, а выражение
откровенной и сердечной благодарности за то, что Вы тогда,
когда мне действительно было плохо, так помогли мне.

Мне бы хотелось точнее выразить то, что еще я желал бы
написать. Это снова оказалась бы сердечная благодарность.
Но я был бы очень рад, если бы Вы восприняли эту книгу как
начало, которое не заставит Вас пожалеть о том написанном
Вами письме.

Всегда преданный Вам,
Эрих Мария Ремарк.

Литературному редактору «Дейли геральд», Лондон
До 18.06.1929

Глубокоуважаемый господин!
Я благодарю Вас за пересылку письма одного из бывших

английских солдат и за Ваши слова о моей книге. Пожалуй-
ста, простите мне, что я только сегодня отвечаю на Ваше
письмо, но практически все это время я был болен.

Вы не можете себе представить, как меня обрадовало, что



 
 
 

моя книга нашла такое понимание в Англии. Поверьте мне,
эта радость простирается далеко за пределы личных чувств,
так как дает мне надежду надеяться, что мне удалось внести
небольшой вклад в достижение великой цели человечества.

И в этом причина, почему я так горжусь мнением, выска-
занным английскими критиками о моей книге, и почему я
еще более радуюсь словам, которые говорят бывшие солда-
ты. Они особенно ценны, поскольку показывают, что жизнь
была одинакова в любых окопах – что это явилось такой же
бедой, такой же смертью и таким же товариществом.

Господа Путнэм послали мне Вашу критику, за которую
я Вам сердечно благодарен. Я порой бываю подвержен со-
мнениям, часто приносящим мне большие трудности. Сло-
ва, подобные Вашим, передающие такое человеческое пони-
мание, значат для меня очень много. Речь не только о книге
и об авторе, но о великой цели сотен тысяч людей: прогрессе,
культуре, взаимопонимании, человечности и о самой жизни.

Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Капеллану Шютткену в Беккум
Берлин, 25.06.1929 (вторник)

Глубокоуважаемый господин!
Я получил Ваше письмо, которое кишит словами «звер-

ски», «противно», «отвратительно», «клеветнически» и т. д.



 
 
 

Я должен Вам сказать, что я несколько озадачен тем, что Вы
настаиваете на ответе. Что же я должен Вам ответить?

Вы выразили свое мнение так ясно и однозначно, Вы хва-
литесь, что Вы то же самое сделали в двадцати газетах – что
же следует на это сказать?

Я мог бы попытаться опровергнуть Вашу точку зрения,
конечно, но это было бы бессмысленно, подобное бесполез-
но начинать. Это могло бы иметь смысл только в том случае,
если бы я передал Вам мнение одного из моих друзей духов-
ного звания, которому я показал Вашу критику. Он лишь
покачал головой и предположил, что при таком неглубоком
осмыслении можно и в Библии найти множество упомина-
ний о мерзостях сексуального характера. Если бы я предо-
ставил Вам тысячи и тысячи писем тяжелораненых, конту-
женых, калек, ослепших, душевно и физически больных, ес-
ли бы я обратил Ваше внимание на то, что Вы сами себя обо-
значили «невеждой» в литературе, и, исходя из этого, сказал
бы, что все это было задумано иначе и иначе понято другими
– не так, как увидели Вы, то эти и другие факты, без сомне-
ния, могли бы заставить Вас задуматься.

Но зачем! Если бы это заставило Вас задуматься, то могло
бы Вас как духовное лицо, которое видит свой прямой долг в
нравоучении, ввергнуть в крайнем случае в конфликт с со-
вестью, но я расценил бы подобное с моей стороны как же-
стокость. Война научила меня тому, что терпение и доброта
есть лучшее, что может быть, поэтому я даже не делаю по-



 
 
 

пытку показать Вам, что в моей книге есть тысячекратно бо-
лее важные вещи, нежели те, о которых Вы говорите. Вы, ве-
роятно, выступаете против тех вещей, которые вовсе ниче-
го не значат по сравнению с остальными. Или Вы полагаете,
что автор пропагандирует все то, о чем он пишет? Разве Вы
не знаете, что самая простая повествовательная форма часто
является сильнейшим выражением протеста? Что под мни-
мым отсутствием религиозности как раз может скрываться
призыв к ней?

Но о чем мы, собственно, говорим – Вы же уже сказали
все, что хотели. Заклеймили меня как отвратительного, низ-
кого, извращенного клеветника. Я Вам искренне желаю, что-
бы Вы никогда не позволили себе усомниться в безошибоч-
ности Вашего приговора!

Эрих Мария Ремарк.

Эгону Вертхаймеру в Лондон
Берлин, 05.09.1929 (четверг)

Господину др. Эгону Вертхаймеру
23, Грейт-Джеймс-стрит,
Лондон В. С. 1

Глубокоуважаемый господин др. Эгон Вертхаймер!
Я сердечно благодарю Вас за письмо от 17 июля, на кото-

рое я, в связи с моим путешествием, смог ответить только



 
 
 

сегодня.
Пожалуйста, будьте так любезны, сообщите в редакцию

«Женского журнала», что я принципиально не пишу ни о
себе, ни о моих работах, так как я для этого еще слишком
молод и недостаточно опытен. Когда я буду лет на тридцать
старше и у людей все еще останется подобный интерес, я
с удовольствием сделаю это. Что-нибудь другое я, пожалуй,
могу по случаю написать.

С наилучшими пожеланиями и с сердечной благодарно-
стью за Ваши усилия.

Ваш преданный
Эрих Мария Ремарк.

«Путнэм санс» в Лондон
Берлин, 15.09.1929 (воскресенье)

Я благодарю Вас за сообщения в печати, которые Вы мне
переслали, часть из них содержала весьма интересную для
меня информацию. Из интервью в «Обзервере» от восьмого
сентября я узнал, что господин Моисси утверждает, будто
хорошо со мной знаком и будто мне двадцать шесть лет. Я
не имею чести быть знакомым с господином Моисси, и я, к
сожалению, на пять лет старше.

Я постоянно натыкаюсь на различную ложь о себе в пе-
чатных изданиях, о которой меня иногда спрашивают бер-
линские корреспонденты английских газет. По этом пово-



 
 
 

ду могу сказать, что я действительно считаю излишним об-
ращать внимание на сплетни, основанные на зависти, неве-
жестве, ненависти или жажде сенсации. В Германии никто
бы не увидел в этом смысла, поскольку здесь всякий знает,
откуда подобное идет. Эта немногочисленная группа неудо-
влетворенных людей, реакционеров и обожателей войны уже
никак иначе не представляет Германию, несмотря на шум,
который их вдохновляет. Сегодня Германия стоит за работу,
восстановление, добровольное понимание, старание и мир.

Когда я вижу, как меня представляет желтая пресса, я сам
себе порой могу показаться чудовищем. Мой возраст колеб-
лется между двадцатью двумя и пятьюдесятью пятью годами.
Я не могу перечислить все те имена, которыми меня называ-
ют, все те полки, бригады или дивизии, к которым я должен
или не должен был принадлежать. Совершенно не стесняясь,
меня обвиняют в воровстве рукописи у некоего погибшего
товарища, компиляции ее из других книг о войне или на-
писании по заданию Антанты. Последняя информация обо
мне меняется день ото дня. Все, что я на это могу ответить:
я бы желал, чтобы все эти люди оказались правы хотя бы в
одном пункте – будто я никогда не был солдатом. Тогда я мог
бы сегодня действительно быть уверенным в том, что явля-
юсь хорошим писателем, в чем я еще должен сам себя убе-
дить. Впрочем, я считаю, что автор может сказать свое по-
следнее слово о своей книге, лишь когда им будет написано
последнее слово. Если она хороша, она сможет сама себя за-



 
 
 

щитить от несправедливой критики, если она плоха, все по-
следующие усилия бесполезны.

Уязвленные тщеславие и завышенная самооценка могут
быть главными мотивами для ответа на нападки на лич-
ность. Как бы то ни было, Amour propre 2 можно себе поз-
волить, лишь когда тебе стукнуло семьдесят и твой труд
жизни завершен. Но я молод и нахожусь в самом начале.
Я был бы смешон в собственных глазах, если бы на основе
одной-единственной книги возомнил себя хорошим писате-
лем. Я должен прежде всего оценить собственные способно-
сти; а  для этого надо работать. Работать – не болтать или
спорить. И я тем более не расположен к разговору, посколь-
ку весь этот вздор, который распространяют обо мне, неве-
жествен, фальшив и, более того, настолько злобен и безумен,
что в Германии любой только пожимает плечами по этому
поводу.

Бригитте Нойнер в Берлин
Париж, 22.10.1929 (вторник)
[Штамп на бланке: отель «Клэридж», Париж]

Дорогой Генрих!
Только что добрался в сплошном потоке машин, ни разу

не глянув в план города, блуждая в ночи, до «Клэриджа».
О Георге* нечего сказать, он с открытым ртом и вытаращен-

2 Чувство собственного достоинства (фр.).



 
 
 

ными глазами плохо разбирался в картах и мало годился как
проводник, в Париже тем более. Завтра я еще здесь, после-
завтра в обратный путь в два или три этапа, так как через
Бельгию не хочу. Ты можешь писать на мое настоящее имя
у Фогта, Зюстерштр., 2, Оснабрюк.

Постарайся и ты так сделать как-нибудь – я же в отличной
форме, как ты видишь.

Как ведет себя Мак*? Надо ли мне ему дать под ?
Надеюсь, не понадобится! Машина* идет отлично.

Несколько меньше
Б.

Господину др. Маркусу Даммхольцу/Бригитте Нойнер в
Китцбюхель

Берлин, 27.12.1929 (пятница)

Дорогой Генрих!
Здесь весна, быть может, и вы там, в горах, рвете фиалки,

и ваши лыжи уже гонят листья – жаль, что вы не можете бе-
гать по снегу.

Мой нос действительно сломан*, я был у проф. Йозефа,
он мне его снова поставил на место. Теперь уж он скоро за-



 
 
 

живет, во всяком случае, он снова выпрямился. Мне, кстати,
сообщили, что проф. Бергер, которого рекомендовал Мак,
чаще занимается воспалениями и нарывами.

Я сижу здесь и пытаюсь сочинять для американца Лемм-
ле*. Это довольно трудно, когда знаете этого господина лич-
но.

Впрочем, здесь красиво, спокойно, приятно и тихо. Я дол-
жен передать привет от фрау Вайксель, она звонила вчера ра-
но утром. Не хотели бы и вы, шалопаи, как-нибудь сюда по-
звонить? Отдыхайте на здоровье, и чтобы ты вернулся, Ген-
рих, с толстыми щеками, так что напитывайся тирольскими
омлетами, снегом и солнцем!

Огромный привет вам обоим – Мак должен вести себя в
отеле прилично и за столом в носу не ковырять.

Б.

На всякий случай – так как я не знаю, как вы там устрои-
лись в разгар сезона, я адресую это письмо Маку.

Держи хвост пистолетом, Генрих, мрачные времена скоро
пройдут!

Бригитте Нойнер в Берлин
Давос, 24.02.1930 (понедельник)
[Штамп на бланке: отель «Курхаус», Давос*]

Дорогой Генрих!



 
 
 

Я посылаю тебе золотой для твоего собрания амулетов,
приносящих финансовый успех. Ты еще увидишь, как бойко
пойдут дела, если ты всегда будешь носить его с собой.

Я сижу здесь с несколько тяжелой головой, ибо я вижу,
что у меня получается роман*, а не фельетон, и ежедневно
клянусь, что это будет моя последняя работа. Я бы хотел как
можно меньше двигаться с места, чтобы не терять времени,
и потому остаюсь здесь насколько можно, я думаю, где-то до
середины марта. Потом я хочу на пару дней приехать в Бер-
лин, взять машину и снова где-нибудь крепко засесть, чтобы
корпеть дальше, пока не закончу эту чушь. Самое лучшее
сейчас – сосредоточиться на этом и закончить до июля.

Я веду здесь славную жизнь, только немного пристрастил-
ся к выпивке, когда лежал в постели, – грипп можно выле-
чить только алкоголем; как тебе известно, шнапс здесь весь-
ма хорош. Также как и сигареты.

Прочее идет своим чередом. Йоханнес* добродушен и
снова появляется время от времени, мадам Р.* тоже стара-
ется, но, кажется, дружба дала трещину – естественно, меня
это нисколько не волнует.

Время в постели заставляет считать прогулки крайне важ-
ными для здоровья. Сезон уже на исходе. Мой флигель сего-
дня закрыли и предоставили комнату в «Курхаусе». С ван-
ной, очень комфортно.

Дело с Улльштайном* доносит свои грязные волны даже
сюда. Почему это опять должно касаться именно нас? Поче-



 
 
 

му бы и не других тоже?
Крайне неприятно, что Х.* ведет себя скверно. Но лучше

всего будет, если ты наплюешь на это, пусть все идет своим
чередом. Надо понимать, что в единственной жизни, которая
идет сама по себе, пару раз в году приходится встречаться с
неприятностями.

Генрих, мой дорогой, доставь в ближайшее время в ма-
стерскую мою клячу «Ланчию» для покраски, чтобы она бы-
ла в порядке, когда я вернусь. И пошли мне как-нибудь, во
сколько тебе обойдутся восемь цилиндров.

Радуйся, что квартира будет хорошей – путешествия при-
ятны только тогда, когда у тебя есть приличное пристанище,
это для меня сейчас очевидно.

Будь бодр и здоров, Генричек, пойди и купи себе новый
парусник – на новой палубе будет тебе полное удовольствие.

И купи себе, пожалуй,
у Таубера «Старую песню» (Одеон)
«Розы и женщины»
«Я же тебя люблю»
Также вальс из «Кавалера роз» (электрола, в исполнении

Стоковского* или кого-то в этом роде).
Это чтобы тебе было чем заняться, старина, – и если пло-

хое настроение захватит, только Бюкебург – Гец фон Берлих.
И да здравствуют товарищи. Большие затраты.

И впрочем, обновленная «Ланчия» – не позднее, чем че-
рез три недели.



 
 
 

Бригитте Нойнер в Берлин
Херингсдорф, 16.06.1930 (понедельник)
[Штамп на бланке: «Курхаус», Кайзерхоф-Атлан-

тик-Херингсдорф]

Бравый Генри!
Здесь ветрено, прохладно и солнечно, но я встаю уже в

восемь утра.
Пусто, скучно и так хорошо для работы.
Получил ли ты мое последнее послание с цветами
(символический мак-самосейка)?
(из огня – да в полымя)
Я спрашиваю потому только, что Грета на такое не отве-

чает.
Кроме всего прочего, я горжусь! Я как раз начинаю пол-

ностью перерабатывать последние восемьдесят страниц*.
Скажи-ка, Генрих, сохранился ли у тебя ключ от моего

почтового ящика? (32) Напиши мне, так ли это? – и что ты
даешь мне честное слово каждые три дня забирать оттуда



 
 
 

почту? Если там попадется что-то важное, перешли мне, по-
жалуйста!

Я сегодня окунул руку в море – сам пришел в ужас от соб-
ственной храбрости, только поиграв с мыслью о возможно-
сти искупаться.

В воскресенье у меня день рождения, старина, – сделай
мне подарок и напиши что-нибудь милое.

Мне тебя не хватает – странно, не правда ли? Даже очень
странно. Такова жизнь. Когда живешь в ста метрах друг от
друга, этого не замечаешь, особенно когда занят. Но подо-
жди, на последней странице моего сочиненьица я еще рас-
цвету, как пион! Нет новым войнам! Нет новым книгам!

Как там с машиной?
Твои флирты я вскорости перееду! Или заставлю их сочи-

нять книги.
Keep dmiling! (Гораций)
Немного запаха моря уже придает мобильности – во вся-

ком случае для работы, но позже – вот!
Ответь поскорее, мой изумительный, твоему
Лунному теленку 3
с правом на охоту!

3  От нем. Mondkalb – название юмористического стихотворения Кристина
Моргенштерна. – Примеч. пер.2 Как тетива, как сталь курка,Любовь охотника
крепка! – Здесь приведен перевод строк, данных в рисунке.



 
 
 

P. S. Самые добрые пожелания господину д-ру мед. Мар-
кусу Даммхольцу!

Д.О.
Роман Э. М.Р.
1. Мотто: Бюккебург
2. Мотто: Л.м.а.А.
3. Мотто: Всегда постепенно вперед.



 
 
 

До августа я не успеваю!
Вывод: Вы меня больше не застанете!
Марии Хоберг в Абазию
Оснабрюк, 05.08.1930 (вторник)

Дорогая уважаемая фрау!
Мои дни здесь проходят в работе, дожде, депрессиях – и

один только взгляд на календарь заставляет с ужасом вспом-
нить о том, как долго уже Вас здесь нет. Но в дороге не сле-
дует слишком много думать о доме – лучше наслаждаться
солнцем, морем и друзьями, как будто кроме этого нет ни-
чего иного.

Вы, конечно, замечаете, что я всего лишь ищу способ из-
виниться за то, что я не написал Вам раньше. Но если се-



 
 
 

рьезно: в эти напряженные недели я ничего не слышал и не
видел, и я не мог ни о чем другом думать, только о работе.
Кроме того, я был почти десять дней не совсем здоров, так,
видимо, известное нервное расстройство действительно слу-
чилось со мной.

Но теперь я в порядке, и моей первостепенной задачей бу-
дет поведать Вам, что дом, двор, сад и ребенок* в полной со-
хранности и в отличном состоянии. Билли находится здесь и
уже без остатка отдается дому. Карла загорела и здорова. По-
года до того скверная, что Вы должны быть вдвойне счаст-
ливы, будучи в отъезде. В один из дней здесь побывала моя
жена, но только один день – работа* очень напрягает.

Мое «нервное расстройство» сыграло свою роль, все во-
круг стали весьма послушными.

Что еще? Что еще может случиться в Оснабрюке? Вчера
прошел праздник стрельцов – самое значительное событие
сезона.

Мы с радостью ждем Вашего скорого возвращения!
Сердечное спасибо за обе открытки, Вам самые добрые

пожелания усердного отдыха и прекрасного возвращения от
Вашего

главного дворецкого
Эриха Марии Ремарка.
Бригитте Нойнер в Берлин
Оснабрюк, конец августа 1930



 
 
 

Ты что, свиная шкура, писать не умеешь?
Или ты считаешь, что пара банковских счетов в конверте

с тремя словами – это уже письмо?
Подожди, вот я вернусь в Берлин! Я из тебя сделаю кар-

тофельное пюре!
В остальном – дождь – работа – вне себя от гнева!

Твоя судьба!
через три недели!
in three weeklys!
en trios semanes!
in dree weerken!
ento trito wekerli!
ennos trente wantos!
in trosteriti wentatscheerplus!



 
 
 

Гансу-Герду Рабе в Оснабрюк
Лондон, 15.10.1930 (среда)
[Штамп на бланке: «Клэридж»]

Дорогой малыш!
Я получил сегодня твое письмо, пересланное в Лондон,

где я надолго засел и контролирую перевод*. К сожалению,
я не могу уехать отсюда до двадцатого – до этих пор будет
длиться работа, и я непременно должен присутствовать.

Но я даю тебе возможность реванша: на рождественские
каникулы ты наконец вместе с женой приедешь на пару дней
в Берлин, мы встретимся и сходим в театр.

На Пасху или на Троицу, по твоему выбору, мы объездим
с тобой поля сражений*.

Поскольку я знаю, что ты мне не веришь, я бы хотел сде-
лать единственное для меня возможное, чтобы хоть как-то
тебя убедить. Я бьюсь об заклад! Через несколько дней я пе-
решлю на твой адрес пару сотен марок на хранение. Если я
сдержу свое обещание, то получу их назад – если не сдержу,
ты имеешь право использовать их на доброе дело – напри-
мер, внести в партийную кассу УСПД 4.

Бригитте Нойнер в Берлин
Париж, 22.10.1930 (среда)
[Штамп на бланке: отель «Карлтон», Елисейские Поля,

4 Независимая социал-демократическая партия Германии.



 
 
 

Париж]

Генрих, восхитительный!
Я сегодня действительно в первый раз трезвый – это уди-

вительно, – первая неделя в Париже просеивается буквально
сквозь пальцы, особенно если днем спишь, а по ночам гуля-
ешь.

В Лондоне я был до понедельника – мило и скучно. Ноч-
ная жизнь ограничивается парочкой кафе, парочкой ночных
клубов, вроде нашей Фемины – и все! И еще сворой прости-
туток, которым, впрочем, далеко до уровня наших на Кур-
фюрстендамм.

Солидный, наводящий скуку приятный город, где я купил
себе две вполне приличные шляпы.

Париж на этой неделе был действительно прекрасен: не
по-осеннему тепло, вечером синь и туман, жаль, что я здесь
без машины. Таким образом я оказался обреченным на ноч-
ную жизнь – я каждый вечер гулял с завсегдатаями Белла-
донны, это великолепно, рестораны мелькают один за дру-
гим, элегантные, грязные, русские, французские и совсем
французские. Маленький сутенер из Белладонны, Марсель,
был с нами, и казалось почти невозможным отказаться от
его невест, которых он предлагал, словно сигареты. Я страш-
но много пил, однажды попал на аварию в такси, без послед-
ствий, всего лишь царапина, – принял участие в потасовке,
посетил почти сотню ресторанов, среди них несколько поис-



 
 
 

тине милых со всякого рода полукровками – и убедился, что
жизнь без машины хотя и достойна, но только наполовину.
Воздуха не хватает, Генрих.

Кроме того, я продал права другому французскому изда-
телю* и рассчитываю теперь на переговоры с «Метро-Гол-
двин-Майер», чтобы пристроить им уже написанный ро-
ман*. Я веду себя так, будто это для меня ничего не значит.

Получили ли вы уже мою белую «Ланчию»*? Пожалуйста,
Генрих, доставь ее

а) к «Фолль&Рубек» (шайбы, дверь (не закрывается), по
возможности лакировать;

б) в мастерскую (полностью проверить).
Может быть, я ее наконец получу!
Забираешь ли ты время от времени мою почту? Посмот-

ри, пожалуйста, когда придет письмо от «Идоны», будет
ли в нем подтверждение на получение страховки в связи с
последней аварией. Это, собственно, должно быть сделано,
деньги ведь еще не выплачены. Или позвони как-нибудь, эти
люди живут на Шютценштрассе, мне бы не хотелось, чтобы
расходы на ремонт остались непокрытыми.

Меня несколько беспокоит, все ли и у тебя в порядке! Сде-
лай все, чтобы, кроме этих, теперь еще два месяца не быть
дома! Это стоит того! Свобода превыше всего!

Продаешь ли ты закладные? Они падают в цене? Я хотел
тебе открыть счет в Англии, но не получилось – требуется
личное присутствие. Если хочешь перевести деньги, ты мо-



 
 
 

жешь воспользоваться моим счетом в Швейцарском кредит-
ном доме Цюриха. Но я не думаю, что это сейчас необходи-
мо.

Пиши мне, я живу пока здесь, но здесь немного тесно –
когда Клемент* уедет, я перемещусь в «Клэридж». Пока же
лучше из-за переговоров оставаться в том же отеле, посколь-
ку парижский телефон – это само по себе чудо – как-то я
два часа ждал звонка из города. Соединение здесь – чистая
случайность.

Итак, Генрих, держи ушки на макушке! Еще шестьдесят
дней – точнее семьдесят, но скажем лучше только шестьде-
сят, – и ты услышишь меня на французском (я смешиваю его
в последнее время с английским). Поскольку я был там три
дня! Жуть! Эрих Р.

Отважный Генрих, я постепенно начинаю курс похудения
– я бы не хотел предстать перед твоим испытующим взором
ожиревшим.

Кроме того, я планирую составить небольшой список мест
для посещения, так как я полагаю, что твоим первым прыж-
ком на свободу будут четырнадцать дней в Париже – ты най-
дешь во мне первоклассного проводника.

Генрих, будь так великолепен, заставь Мака позвонить по
поводу налога на автомобиль, чтобы я получил, наконец,
мою плату, и отправь машину на покраску и техосмотр. Я бы
хотел еще на ней покататься!



 
 
 

Беглый взгляд на Лондон и Париж меня убедил, что пу-
тешествиями нельзя пренебрегать, – это будет наш великий
шанс, дорогой! Ланчии будут рычать и пролетать через про-
селочные дороги! Естественно, будет настоящее шампан-
ское, уже из-за этого стоит побывать в Париже. В Лаперузе
я сегодня отпраздновал свой отъезд запеченными раками –
первоклассное бургундское мне весьма помогло.

Генрих, работай старательно – ты даже не представляешь
себе, как хорошо и правильно то, что ты делаешь! Ты это еще
не можешь оценить целиком – но ты должен мне поверить!
Долби, долби – Пинкус, лесной дятел, он эссенция свободы.

Я выбил из моего нового издателя двести тысяч франков
аванса!

К сожалению, мне еще надо найти новое название для
книги* – и написать киносценарий для Леммле*. Это пароч-
ка мрачных тучек, но, правда, небольших.

Я думаю вернуться домой в начале следующей недели!
До этого ты мне должен обязательно написать. Ты уже за-

брал «Ланчию»? Не очень-то флиртуй, это вредит и коже, и
сердцу! Я здесь чувствую себя отлично – вплоть до пьянства.

Тон Бонифациус.

Рут Альбу
Антибы, апрель 1931

Дни становятся жаркими, солнце тяжко нависает над



 
 
 

Эден-Рок.
Воздух дрожит и мерцает, время застывает и топчется на

месте.
Застывает над сновидением – сновидением, в котором

вдоль берега с бешеной скоростью несется черный автомо-
биль, выписывая гремящие спирали, застывает над Антиба-
ми и Кап-Мартеном, над Ниццей и Ла-Тюрби – узким изги-
бом Гранд-Корниш.

Время остановилось и давит на ущелья между голыми ска-
лами, на цветочные поляны, пронизывает горячий запах да-
лекого глубокого моря, соли, луга, тимьяна и знойного аф-
риканского ветра.

Лежать, лежать, долго-долго лежать, а потом встать и идти
назад – вечером, когда тени ущелий набрасываются, словно
стая темных волков на светлых псов автомобильных фар, –
вечером, неизменно вечером, когда ряды фонарей больших
бульваров исполинскими дугами спускаются к морю, – вече-
ром, когда сумерки растворяются в темной синеве, темной,
как мягкий, кожаный, иссиня-черный бумажник, – вечером,
всегда вечером, когда сливаются в едином крике рев мотора,
шум дороги, вой ветра и шелест леса.

Ах, вечером, вечером – вечером.
Уже скоро.

Эмилю Людвигу
Нордвейк-ан-Зее, июнь 1931



 
 
 

Дорогой и глубокоуважаемый господин Людвиг!
Только сегодня, спустя полгода, меня догнала часть моей

почты, которая до сих пор была мне недоступна, – и поэтому
только сегодня испытал я великую радость, получив Ваши
дружеские слова о моей второй книге*, отправленные мне
на Новый год.

Уже два года я живу в состоянии глубокой подавленности,
а временами меня охватывают приступы отчаяния, и я бегу
от людей, бегу от самого себя и от жизни – как хотелось бы
мне обрести завершенность, ясность, отчетливость, но это
невероятно трудно. Порой мне кажется, что уже поздно, и в
такой тяжелый момент я получаю письма – такие, как Ваше.
Они помогают мне снова обрести веру в себя, веру, которая
жила во мне много лет назад, до войны. Я очень рад, что
получил Ваше письмо именно сейчас, и очень радуюсь тому,
что это письмо именно от Вас. Я не в состоянии объяснить
почему, ибо я не умею говорить о себе – просто поверьте,
что Вы подарили мне нечто особенное.

Я желаю Вам всего наилучшего в вашей большой и важ-
ной работе. Сердечная благодарность и самый сердечный
привет от Вашего

Эриха Марии Ремарка.

Рут Альбу
Порто-Ронко, 22.06.1932



 
 
 

Мне очень трудно тебе отвечать. Что еще я могу сказать?
Словами можно лишь все испортить. Я могу сказать: я не
знаю, – я могу сказать, что у меня такое чувство, будто я на-
ткнулся на медленно тающую льдину, – я могу сказать, что,
наверное, я несчастлив, но этого я не хочу знать, – я могу
сказать: да, я морально неустойчив, я устал, и так ни к чему
до сих пор не приступил, – я могу сказать: да, возможно, я не
способен любить, но кто сильнее меня желал бы полюбить, –
я могу сказать: уйди от меня, отойди прочь, я не гожусь на
роль человека, который порывисто и безоглядно бросается в
омут, я всегда здесь лишь отчасти, я слишком мелок, я толь-
ко беру, но не отдаю.

Все это правда, я сам часто и очень отчетливо это вижу –
и, несмотря на то, что я это знаю, знаю, что должен закрыть
на это глаза, чтобы окончательно не отчаяться, несмотря на
все это, во мне живет темная, неясная вера в то, что я все же
смогу хоть что-то объяснить: что не все целиком так плоско,
зыбко, удобно и фальшиво – что есть лишь душевная сумя-
тица, слабость и нерешительность. Нет, иногда я смутно чув-
ствую, что мог бы не так сильно страдать от этого, и поэтому
мог бы ничего не делать, даже если, кроме всего этого, нет
ничего, что бы я не мог понять, и чего я мог бы страшиться –
того, что можно было бы назвать громким словом «Судьба».

Ты говоришь: «Любовь или ненависть – из них родилось
все великое». Я не знаю, так ли это, но очень часто, чувствуя



 
 
 

себя совершенно беспомощным, я думаю: как было бы про-
сто любить или ненавидеть. Но нет, я тебе не верю: есть и
другое лоно, из которого рождается столь многое: имя этого
лона – отчаяние. Любовь и ненависть – это отговорки, опо-
ры, за которые можно держаться, и только тогда, когда они
рушатся, возникает великий страх или столь же великое бес-
страшие.

Я всегда хотел играть, я всегда любил легкость, беззабот-
ность, безрассудство – любил окунаться в них, убегать в них,
теряться в них. Сколько еще я смогу быть один. Разве не все-
гда хотел я быть счастливым? Но разве я не знаю и другого:
начать – значит разрушить.

У этого письма не будет конца. Я пишу его уже несколь-
ко часов – и после каждого написанного слова напряженно
вслушиваюсь в тишину, но слова проплывают мимо, и я ни-
когда не смогу заставить их выразить то, что мне хотелось
бы. Я не могу ничего сказать о себе – я так привык лгать, а
теперь, когда я отбрасываю все случайные фразы, я чувствую
только стыд за то, что оказался у тебя в плену, за то, что так
и не смог излечиться от своего отчаяния.

Да, я не могу любить тебя так, как хотелось бы тебе,  –
но нельзя строго судить того, кто в безумной и порывистой
надежде набрасывался на жизнь, думая соблазнить ее, чтобы
она, в свою очередь, соблазнила его.

Я избегал всего, что только мог; ах, я не хотел натолкнуть-
ся на такую странную неудачу, не хотел очутиться в сомни-



 
 
 

тельных сумерках – я хотел ясности и счастья, я хотел жить.
Но теперь я иногда вижу, что это неуклонное падение яв-
ляется лишь подготовкой: в результате этого падения я ока-
жусь на голом неприветливом пике работы. Я ее ненавижу:
она разбила все, что у меня было, она отнимает у меня тех
немногих, кто меня любит, она вторгается в мое бытие, но не
внушает мне веры ни в нее саму, ни в меня – я смотрю ей в
глаза, холодные и упрямые, я знаю, что никогда не полюблю
ее, но я не отступлю перед ее натиском.

Любовь? Разве это не любовь, когда ты живешь в моем
сердце, и с каждым днем я люблю тебя все сильнее и глубже,
потому что знаю: я потерял тебя еще до ее начала?

Любовь? Я не способен различать ее, как ты. Я не знаю
ничего другого, но для меня любовь – это то, что не подвер-
жено разрушению: любовь – это отношение к человеку, не
просто к женщине. Мое отношение к тебе останется неру-
шимым. Ты уйдешь и всегда будешь уверена, что причиной
стали другие – ты не сможешь понять, что это не так; и я
ничем не смогу тебя переубедить. Никогда, никогда не было
другого – всегда был только я, а во мне большой, бесформен-
ный кулак, удерживавший меня – всегда, словно он всегда
чего-то от меня хочет, хочет того, что могу сделать только
я, если не растворюсь в ком-нибудь другом. Если останусь
единственным, самим собой.

Но чувствуешь ли ты, насколько ты мне близка? Эта без-
надежная близость делает меня счастливым. Ты не сможешь



 
 
 

понять, что я хочу тебе сказать. Да я и сам не могу тол-
ком этого понять. Иногда я очень явственно воображаю тебя,
словно ты стоишь передо мной, – ты говоришь с людьми, они
дают тебе благонамеренные советы, а мне хочется увести те-
бя в ночь, попытаться поговорить с тобой без лишних слов,
чтобы объяснить, как я люблю тебя, как я теряюсь – ведь я
пытался и раньше. Но другие имеют больше прав, чем я.

Письмо, и правда, получается бесконечным. Прочти и по-
рви его – оно насквозь фальшиво, чтобы оно было правди-
вым, нужны великие слова. Но я не смог найти таких слов и
поэтому обхожусь обыкновенными. Выведи из этого письма
только одно: я никогда не видел в твоем отношении ничего
иного, как неожиданно свалившееся на меня что-то великое
и прекрасное, то, что я хотел бы удержать, – но я не создан
для этого.

Дай мне время, и я смогу объясниться. Мое письмо – оче-
редная попытка сделать это. Я многого не понимаю. Но от-
ступать дальше я не хочу.

Я снова здесь со вчерашнего дня. Под Флоренцией я
столкнулся с другим автомобилем. Я всегда думаю о тебе –
и дома, и в дороге. Но снова я не сказал тебе всей правды.
Не читай лжи в этом письме. Читай то, что я не смог сказать.

Рут Альбу
Порто-Ронко, до 23.08.1932



 
 
 

Привет, обезьянка!
Вот тебе письмецо от нашей с тобой Доротеи.
За посылку спасибо —
А ты не забыла форель?
И как там насчет сандалий?
В воздухе осенью пахнет —
Скверный опасный запах.
Скоро конец рождественской сказке*,
Но тебе я ее не пошлю – уж очень страшна.
Сказки на Рождество – они ведь всегда страшные…
Как мне тебя не хватает!
Нынче впервые мы огонь разожгли в камине.
Как мне тебя не хватает!
Ссадина Пэт* зажила, ну, а Ленни*
Отбывает пятнадцатого – ничего в том веселого нет.
Полагаю, Сибилла* скоро будет в Берлине.
К нам собирается венка* – венская кухня, о да!
Как мне тебя не хватает…
Рислинг, что ли, сегодня открыть 21-го года
И поставить на стол два стакана – мне и тебе?
Заведу граммофон, буду пить и песенки слушать.
Быстро сходит с меня загар:
От писательства жутко бледнеют,
Особенно от рождественских сказок —
Они изнуряют, и пишущий их несчастлив.
Герман Банг говорил: «Писательство – тот же вампир».



 
 
 

Как мне тебя не хватает.

Кажется, начался сезон дождей; я развел огонь в камине
и завел граммофон. В комнате дым и гром, а я вспоминаю
о многих вещах.

Останешься ли ты в Бреслау*? Иногда я думаю: скоро ты
напишешь мне, что местный театр обанкротился и ты воз-
вращаешься. Как это было бы прекрасно зимой – знать, что
будешь работать, жить в теплой комнате и говорить, гово-
рить и говорить с тобой.

Но может случиться, что осенью я сделаю перерыв и при-
еду в Бреслау. Надеюсь, мои дела в Германии скоро утрясут-
ся* и я успею к тебе до осенних дождей.

Недавно я упорядочил все свои проблемы за последний
год – того потребовали обстоятельства. Естественно, я вы-
полнил это с большими недоделками, ибо имею весьма при-
близительное представление о своих финансах. Тут я нашел
банковский перевод на одинадцать тысяч марок на твое имя.
Там приписка насчет того, что из этой суммы ты купишь
мне кое-какие вещи, а остальное оставишь себе в виде ссуды,
чтобы расплатиться с долгами и т. п. Я пишу это для того,
чтобы, если кто-то тебя об этом спросит, ты говорила бы то
же самое, что и я. Не думаю, правда, что тебя об этом кто-
нибудь спросит, так как это касается только меня и тамож-
ни, а больше никого. Мне удобнее так это задекларировать,
а не входить в подробности о белье, коврах и т. п. Если вдруг



 
 
 

захочешь получить запрос, то просто позвони мне. За свою
медлительность я скоро нарвусь на денежный штраф, но по-
стараюсь его снизить, указав, что, на самом деле, мои деньги
лежат на счете в Германии. Есть, правда, некоторые трудно-
сти, потому что я забыл о многих своих платежах. Комичная
ситуация – документально удостоверять свою личную соб-
ственность. Но довольно об этом.

Ты должна мне писать, обезьянка. Чаще! Я думал, что бу-
ду писать тебе каждую неделю, как делать записи в дневнике
– описывать все события за неделю, но ты покончила с мо-
ей решимостью. Я думаю, что писать тебе письма намного
приятнее, чем царапать каракули в дневнике. Что ты об этом
думаешь? Напиши! Во время купания я разбил себе правую
руку, а за левую меня укусили собаки, когда я их разнимал.
Две повязки – это очень комично, но сильно мешает писать.

Целую тебя.



 
 
 

Рут Альбу
Берлин, осень 1932

Ты просто должна, нет, обязана, хоть что-то мне написать,
и написать скоро. Пиши, как твои дела, малыш. Не надо пи-
сать много, достаточно всего четырех слов (у меня все хо-
рошо). Поездка была не очень удачной. От Асконы до Шаф-
фхаузена и от Готтарда до немецкой границы туман – се-
рый, коричневый, белый туман – гороховый суп = туман, как
в прачечной. На германской границе внезапно проглянуло
солнце – открылась панорама Шварцвальда – мокрого, под
синим небом. Я сразу же решил продать дом и переехать
в Шварцвальд. Я оставался верен этому решению почти до
Нюрнберга, но потом решил еще больше времени проводить
в Асконе-Ронко.

В Берлине видел два фильма – с Гарбо и Дитрих – и от-
крыл, что большинство мужчин просто отвратительны. Я за-
метил, что в атмосфере взаимного раздевания и рентгено-
логически очевидного недоброжелательства жизнь еще воз-
можна, но любовь – нет. Я не смог избежать знакомства с
адвокатом Альсбергом. Я слушал его и не переставал удив-
ляться. Его квартира – настоящий музей. Таких прекрасных
ковров я не видел никогда в жизни. Сам он – измученный
работой, до крайности утомленный человек.

Перечитал, что написал*, – еще большая дрянь, чем я ду-
мал.



 
 
 

Сейчас сижу в отеле и размышляю. Здесь я становлюсь
спокойным и задумчивым. Понимаю, что я стал намного
спокойнее. Наверное, слишком спокойным для моей про-
фессии. Я многое наблюдаю, но лишь качаю головой. Мне
следовало взять с собой Билли или Томми. Я этого не сде-
лал, потому что подумал, что собакам здесь не понравится
и будет очень скучно. Но сейчас мне их не хватает. Теперь
пиши мне ты, пиши, что дела твои поправились, что у тебя
все хорошо, что ты хотя бы немного отдохнула. Пиши, я удо-
вольствуюсь и малым.

Но пиши скорее или позволь писать мне.
Прими поцелуй от твоего доброго коняги.

Эльге Людвиг
Предположительно 29.11.1932

Дорогая и глубокоуважаемая госпожа!
Двухдневная охота за соленым миндалем в Тессине ока-

залась безуспешной, но в Вашем доме не хватало и кое-че-
го еще: для надоедливого постояльца королевская «Генри
Клей» – слишком тяжелая сигара, она, как и все августейшие
особы, требует к себе особого внимания. После еды она про-
сто великолепна, она царственно принимает покорную пре-
данность смуглого пажа – кофе, но с вином начинается вой-
на не на жизнь, а на смерть. Эта сигара своим хвойно-переч-
но-орхидейным вкусом убивает аромат вина.



 
 
 

Вместо этого есть легкая, укрощенная европейская марка
– в дополнение к львице «Генри Клей» я посылаю Вам лас-
ковую кошечку с отечественным штемпелем.

Для Людвига я прикладываю пару стихов, которые я, со-
чиняя, громко лаял наперегонки со своими собаками.

Как же у Вас было чудесно! Меня печалит лишь то, что я
пробыл у вас слишком долго, докучая Вам своей громоглас-
ностью. Но это была радость, которую я просто очень непо-
средственно выражал.

Простите великодушно преданнейшего Вам
Эриха Марию Ремарка.

Эмилю Людвигу
Предположительно лето/осень 1933

Дорогой Людвиг!
Только сегодня получил один экземпляр «На Западном

фронте без перемен» с известиями от издательства «Улль-
штайн».

По договору издательство обладает всеми правами, также
как правами на выборочную публикацию в газетах и т. д. Я
потребовал вернуть мне права. Издательство отказывается и
настаивает на соблюдении договора.

Я проконсультировался с моим берлинским адвокатом*.
Он пишет, что я могу оспорить договор только в том случае,
если издательство не выполняет своих обязательств. Поми-



 
 
 

мо этого, я должен дать издательству определенный срок, а
по истечении этого срока я уже ничего не смогу сделать, а
издательство, в его нынешнем положении, естественно, вос-
пользуется любой возможностью оштрафовать меня за нару-
шение договора, что очень легко сделать, так как мои сче-
та в Германии заблокированы. Адвокат не советует мне дей-
ствовать в одностороннем порядке, но сначала оспорить до-
говор в целом. Естественно, я никому не сказал, что Вы хо-
тели опубликовать выдержку из романа, а описал все лишь
в общих чертах.

К сожалению, дело очень сильно затягивается. Но, невзи-
рая на это, я посылаю Вам книгу, не зная, конечно, зачем она
Вам понадобится – просто для сведения или для публикации
выдержки.

Если же она Вам больше не нужна, то, прошу Вас, вышли-
те ее мне назад. Это единственный экземпляр, который у ме-
ня есть.

С сердечным приветом,
Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Карлу Цукмайеру
Порто-Ронко, 1934

Дорогой Цук!
Троекратное ура успеху «Плута»*! Он того достоин! Ве-



 
 
 

ликолепная стихотворная работа. С каких пор ты стал так
тонко понимать любовь? Или ты только потому о ней пи-
шешь, что ни черта в ней не смыслишь? Маленькая «Исто-
рия любви» – лучшая тому иллюстрация! Чудесно! В «Плу-
те» есть что-то от «Ромео и Джульетты»! С учетом дистан-
ции, конечно.

Я отложил для тебя бутылку «Наполеона» 1811 года. Пом-
нишь ту бутылку, которую мы с тобой распили в прошлый
раз? Она была с «Наполеоном» 1860 года. А это настоящий
«Наполеон» 1811 года. Только одна-единственная бутыль.
Мы ее опорожним, и за этим приятным занятием поговорим
об обеих книгах.

Я пока остаюсь здесь. Мараю следующую книгу*. Надеюсь
закончить ее через два месяца. Потом куплю бочонок рома
«Сент-Джеймс» и буду беспробудно пить целый год. Могу
же я позволить себе первый отпуск за двадцать лет.

Расти большой!
Твой старый Алоиз Шикльгрубер*.

Возлюбленная моя Иобс*!
То, что эта тварь, Цук, никогда тебе не напишет, если ты

ему о себе не напомнишь, я знаю совершенно точно. Он так
же не любит писать письма, как и я. Но ты – светлый экватор
между нами, двумя алкоголиками на полюсах. Сердечно тебя
приветствую, твой

Куно фон Блубовиц цу Боденшвайс, наследственный кре-



 
 
 

стьянин.

Немцы, пользуйте немецких женщин! Ешьте немецкие
бананы!

Привет тете Мете!
Лисбет после кори пошла на поправку. У Генриха режутся

зубы.

Здоровью хайль!
Немецкий зонтичный фронт, фабрика искусственного

шелка.
Вальтеру Файльхенфельдту, Амстердам
Порто-Ронко, 12.01.1934 (пятница)
[Открытка с видом на Изоле-Прессо, Аскона]

Любезный Файльхен!
Я не ветреник, я просто загнан контрактами, которыми

надо заниматься, но эти дела совершенно вышли из-под кон-
троля. Но как я буду покупать картины, если дело с контрак-
тами не разрешится? Скорее напишите мне, где Вы находи-
тесь! Знаете ли Вы, что вещи адвоката А. будут в середине
месяца проданы с молотка? Что делать? Не собираетесь ли
Вы вскоре снова осадить Милан? Это было бы просто вели-
колепно! Всего Вам хорошего и прекрасного в этом году!

Всегда Ваш,



 
 
 

старик Бони.

Пришлите мне номер вашего телефона!

Издательству «Бонье Бокох Тидскифтсферлаг», Сток-
гольм

Порто-Ронко, 20.12.1936 (воскресенье)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-

на]

Уважаемые господа!
Настоящим извещаю Вас, что на днях я наконец отредак-

тировал, исправил, закончил и подготовил к печати текст ро-
мана «Три товарища». Рукопись я отправлю частично следу-
ющей почтой, а оставшуюся часть на следующей неделе.

Насколько я знаю, господин Клемент с целью заключения
договора со своей стороны отправил Вам экземпляр, предна-
значенный для газетной публикации*. Этот экземпляр, од-
нако, не предназначен для книжной публикации, ибо я уже
заявил, что тот вариант нуждается в изменениях и сокраще-
нии. Собственно, даже если Вы уже передали текст перевод-
чику*, то для него не составит большого труда внести требу-
емые исправления, так как они не слишком значительны и
являются всего лишь мелкими исправлениями и стилисти-
ческими улучшениями.

Прошу Вас еще раз положить в основу вашей публикации



 
 
 

тот текст, который Вы получите в ближайшие дни.
С глубоким уважением,
Эрих Мария Ремарк.

Доктору Марианне Файльхенфельдт, Амстердам
Порто-Ронко, 01.04.1937 (четверг)

Дорогая Марианна!
Сердечно благодарю Вас за пересылку фотографий, кото-

рые я только что отправил дальше. По возможности я по-
стараюсь получить для Вас экземпляр расписки. Вы, одна-
ко, неправы в том, что развращаете своих молодых учени-
ков столь дорогими подарками. Мы с Вами должны оба при-
держиваться строго делового подхода, и поэтому я прилагаю
чек, который и без того составляет минимально необходи-
мую сумму.

К несчастью, в моей картине ван Гога* я заметил нечто,
что меня сильно обеспокоило, и мне очень нужен совет Фай-
льхена*. Во многих местах, особенно там, где слой крас-
ки наиболее толст, появились мелкие трещины, думаю, нам
непременно надо с этим что-то сделать. Для картин здесь
определенно плохой климат, здесь то холодно, то жарко, то
сухо, то влажно. Может быть, надо поместить картину под
стекло или еще что-нибудь с ней сделать. В любом случае я
буду очень рад, если Файльхен что-нибудь скажет по этому
поводу либо в письме, либо лично во время Вашего следую-



 
 
 

щего приезда ко мне.
Здесь уже давно стоит апрельская погода, и нам было бы

неплохо поинтересоваться о распродажах предметов искус-
ства – будь то картины, ковры или керамика. Здесь благодат-
но чувствуешь себя вдали от больших городов и шикарных
кинотеатров, здесь не окунаешься в пресную и затхлую воду
обыденной жизни.

Сердечный привет Вам обоим.
Ваш
Бони.
Приложение: 1 чек.

Марлен Дитрих
Лос-Анджелес, около 1940

Вы только посмотрите на Равича, исцарапанного, залас-
канного, зацелованного и заплеванного. Я, Равич, видел
многих волчиц, умеющих менять обличье, но такую пуму
встретил впервые. Царственное создание. Она способна на
чудесные превращения, когда лунный свет скользит по вер-
хушкам берез. Я видел эту пуму ребенком, видел, как она,
опустившись на колени на берегу пруда, разговаривала с ля-
гушками. Она говорила, а на лягушачьих головах вырастали
золотые короны. В глазах ее было столько силы, что это не
превращало лягушек в королев. Я видел ее дома, видел, как
она готовит желто-белую болтунью. Я видел ее шипящей,



 
 
 

как тигрица. Она была как строптивая Ксантиппа, а ее длин-
ные острые когти угрожающе приближались к моему лицу.
Я видел, как пума уходила от меня, и мне хотелось кричать,
чтобы предостеречь ее, но я не смел даже открыть рот. Дру-
зья мои, видели ли вы, как пума, словно огонь, пляшет пере-
до мной? Как? Вы говорите, что для меня в этом нет ниче-
го хорошего? На моем лбу зияет открытая рана, а из головы
вырван изрядный клок волос? Так случается со всяким, кто
живет с пумой под одной крышей, друзья мои. Иногда она
может сильно поцарапать, даже если на самом деле хотела
просто погладить, и даже во сне ты должен остерегаться на-
падения.

Эптону Синклеру/издательство «Вайкинг-пресс», Нью-
Йорк

Лос-Анджелес, 15.05.1942 (пятница)

Глубокоуважаемый мистер Синклер!
Хотелось бы с самого начала уведомить Вас о том, что это

письмо является сугубо конфиденциальным. Мы отправля-
ем его очень ограниченному кругу лиц, которых, мы увере-
ны, заинтересует его содержание.

Вы наверняка заметили, что положение многих европей-
ских писателей, по праву снискавших известность и оказав-
шихся в этой стране, стало весьма стесненным и затрудни-
тельным с тех пор, как они прибыли в Соединенные Штаты.
До сих пор киноиндустрия проявляла желание сотрудничать



 
 
 

с ними, что позволило им заключать с киностудиями так на-
зываемые «горячие контракты». Кроме того, многие писате-
ли получали помощь от своих европейских коллег, способ-
ных ее оказать.

К несчастью, контракты ныне были расторгнуты, и да-
же самые состоятельные европейские писатели оказались не
настолько состоятельны, чтобы предложить своим коллегам
полноценную помощь и поддержку.

На этом основании мы на недавно проведенной встрече
решили обратиться к Вам, глубокоуважаемый мистер Син-
клер, а также к немногим вашим выдающимся коллегам,
чтобы искать у вас помощи. Здесь, на Западном побережье,
обосновались некоторые выдающиеся немецкие и австрий-
ские писатели-антифашисты, в деле поддержания которых
мы хотели бы заручиться Вашей помощью. Почти все они
имеют семьи.

Основная часть нуждающихся получает поддержку от
подписавших это письмо. Остальных остро нуждающихся
писателей мы надеемся поддержать, рассчитывая на велико-
душие и чувство солидарности тех наших американских кол-
лег, которые в состоянии это сделать и чувствуют необходи-
мость оказать такую помощь.

Нам хотелось бы уверить Вас, что каждый из оказавших-
ся в бедственном положении писателей является достойным
представителем нашей профессии и вполне заслуживает ва-
шей поддержки. Более того, вероятно, что Вы читали те или



 
 
 

иные произведения этих авторов и могли по достоинству их
оценить.

Мы берем на себя смелость сообщить, что ежемесячное
перечисление двадцати пяти долларов в течение полугода
стало бы большим подспорьем для нас и искренне бы нами
приветствовалось. Нет нужды упоминать, что более крупные
перечисления значительнее облегчили бы нашу задачу. Есте-
ственно, мы будем рады и в том случае, если Вы предпочтете
просто единовременно перевести на наш счет некую сумму.

Ваше пожертвование не будет облагаться налогом, ибо мы
сотрудничаем с «European Film Fund», который в должном
порядке зарегистрирован как благотворительная, освобож-
денная от налогов организация. Чеки можно присылать на
адрес «European Film Fund, Inc.».

Мы уверены, что нам нет нужды снова и снова говорить
ни о неотложности этого дела, ни о необходимости действо-
вать быстро. Само собой разумеется, что писатели, которых
это касается, не знают об этом письме. Для нас приоритетом
является анонимность «European Film Fund».

Поверьте, мы не сразу обратились к Вам, это подтвержда-
ется тем фактом, что мы пишем вам только теперь. Амери-
канские писатели на многих примерах выразили свою соли-
дарность со своими страдающими зарубежными товарища-
ми, и мы почувствовали, что можем довериться им в этот
нелегкий момент.

Просим направить ответ подписавшим это письмо по ад-



 
 
 

ресу: c/o «European Film Fund, Inc.», 9172 Sunset Boulevard,
Hollywood, California.

С дружеским приветом
Лион Фейхтвангер, Томас Манн,
Бруно Франк, Эрих Мария Ремарк,
Макс Хоркхаймер, Франц Верфель
Наташе Уилсон-Палей, Нью-Йорк
Беверли-Хиллз, 28.05.1942 (четверг)

Наташа, твой голос так отчетливо раздавался в телефон-
ной трубке, что мне казалось, будто ты находишься в сосед-
ней комнате – все еще здесь, все еще со мной, все еще в моей
голове. Я прикрываю ладонью ухо, чтобы еще на минуты за-
держать его в голове, а закрыв глаза, я явственно вижу перед
собой твои серые, чудесные, вопрошающие кошачьи глаза –
я вырываю из груди сердце и швыряю его во тьму ночи, я
подхожу к окну, вижу запретный город и ощущаю дуновение
ветра, и внезапно мне в голову который раз приходит мысль
о том, как прекрасно жить, жить в твоих мыслях и в твоем
сердце.

Ты укачиваешь и навеваешь безмятежные сны, ты – Ев-
ропа для меня и для всего вокруг, ты – августовское утро
под яблонями Нормандии, ты – венецианские сумерки, ты
– крошечная часовня в глубоком снегу Цуоца, ты – дом на
берегу Порто-Ронко, ты – такая, какой я видел тебя в Санкт-
Морице, в длинном платье от Лелонга*, как на этом рисунке



 
 
 

(не показывай его Майнбохеру*), ты – делающая
меня молодым и вселяющая в меня надежду на будущее, ты
– поющая под цыганскую скрипку в доме Перникова – «Ты
преходящее лето, а я – умирающий лес»; ты, положившая
голову мне на плечо в баре Греты, «друг мой, о звездах не
спрашивают» (о, да, мы порой это делаем); ты – в окружении
волшебных магнолий и фрезий, в ворохе цветов на полу по-
лутемного бара с пианистом Джеком; ты – в синий полдень в
«Шерри-Недерланд» и песни Таубера «Отдай мне свое серд-
це». Наташа, дитя мое, сестра и возлюбленная, корабль мой и
гавань, хаос, складывающийся в порядок, когда твой чудный
голос приплывает из-за горизонта, полный чистой и свежей
крови, – все, все на свете содержится в этом слове, когда ты
произносишь его по-немецки – все, ностальгия и свершение,
мечты, печаль и вечный бег жизни, когда звучит твой, Ната-
ша, сладкий голос, останавливается скачка этих месяцев, ко-
торые надо пережить, и ты знаешь, что, невзирая на потоки
крови, все еще растут деревья и все еще цветут цветы, и есть
ты, образ всего того, что утрачено, всего, что будет снова об-
ретено, и я бросаю тебе его сквозь ночь, его, мое потерян-
ное, безумное и мятущееся сердце – прими его в свои руки,
и оно расскажет тебе – тебе расскажет – расскажет о чем-то



 
 
 

большем, чем любовь, – о возвращении домой, о мужестве
и отчаянии, расскажет о нигилизме и легкой беззаботности
и веселье, расскажет о том, как быть одновременно углеко-
пом и танцором, расскажет, как закаляют себя, чтобы сопро-
тивляться подступающему со всех сторон ужасу, и не поте-
рять твою нежность; но после победы неизменно победитель
становится побежденным. Оно расскажет тебе все свои ис-
тории, прикорнет на твоем плече и надолго умолкнет, зная
все о тщете, дитяти, сестре и возлюбленной, и скажет тебе,
наконец: я люблю тебя навсегда.

Darling 5, спасибо тебе за чудесные цветы, которые я при-
несу к пароходу – за твои желания, что согревают мое серд-
це, как тот дивный июньский день – ты всегда в нем – в его
светлом, как белизна, покое, полном лазури и золота.

Эрих.

Альме Малер-Верфель
Лос-Анджелес, лето/осень 1942

Как выныривают, милостивая госпожа, из неистовой сме-
си водки, рома и грозовой ночи (в волосах остатки кош-
маров, в брюхе бромо-зельцеровская вода, в душе ощуще-
ние проходящего хаоса), просыпаясь либо друзьями на всю
жизнь, либо вечными врагами – кто знает исход? Слава богу,

5 Дорогая (англ.).



 
 
 

в нас осталось еще так много дикости!
Посылаю Вам из своих сокровенных жидких запасов за-

вернутую в цветы бутылку русской водки – как план войны,
завернутый в бумажку с мирным договором, – с величайшим
почтением.

Мы салютуем Вам, герцогиня, поднимая полные стаканы
в Вашу честь после того, как Вы нас покинули. Мы испыты-
ваем к Вам то почтение, какое волки питают к львицам.

Салют! Вам и Верфелю —
Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Альме Малер-Верфель и Францу Верфелю
Нью-Йорк, ноябрь 1942 года

Мы превратили комнату шампанского (так это теперь на-
зывается) ресторанчика «Эль-Мароккос», где обосновался
наш любимый венский музыкант, в наш любимый полевой
штаб, откуда методически и энергично, вооружив каждого
второго сигарой и цимбалами комнаты грез «Монте-Карло»,
ринулись в Гарлем, Чайнатаун, Бруклин – обжираться в чеш-
ских, еврейских и французских ресторанах, где удостовери-
ли высочайшие питейные качества столицы и потребовали
мозельское урожая тридцать седьмого года, веленерские сол-
нечные часы, конфисковали в свою пользу остатки розово-
го шампанского вкупе с благородными коньяками и старым



 
 
 

«Марком», соблазняли красивых и готовых на все женщин
на кражу бензиновых талонов, вытряхивали деньги из обал-
девших бизнесменов – и были очень рады быстроте такси.
Везде мы молниеносно завоевывали на свою сторону симпа-
тии мэтров, сомелье и таксистов. Мы стали господами и вла-
стелинами наших ночей, в тьме которых лишь где-то вдали
– так же далеко, как смутные очертания созвездия Скорпи-
она, – маячило на горизонте дымное светило Беверли-Уил-
шайер.

Дорогие мои! Все уже здесь! Приключения свисают с
небес, как печеночные колбаски свисают со стен мясной лав-
ки в караван-сараях Центрального парка. В воздухе пахло,
клянусь вам, ворованным бензином, а снаружи был лес – я
уже три года не видел осеннего леса, – он был прекрасен в
своих коричневых, красных и золотых тонах. Мы* захвати-
ли с собой «Оспис де Бон» тридцать четвертого года, свиные
котлеты одной югославки по имени Элизабет и немного сли-
вовицы с партагасом. Со всем этим мы принялись замусори-
вать природу и славить Господа! Позже мы добрались до мо-
ря и остановились на берегу. Небо казалось нам шелковым, а
на другой стороне лежала Европа, и у нас, благодарение Бо-
гу, еще оставалась сливовица. Мы охладили ее в Атлантике и
пили ее, стоя в сумерках на берегу, охваченные ностальгией.

Здесь есть картины Рембрандта и Вермеера, я упился Ре-
нуаром, да, к тому же в антикварном магазине «Таннхаузер»
есть настоящий кюммель (ледяной кюммель, Франц!). Да,



 
 
 

здесь были и Дега – настоящий ночной балет – и кружение
прекрасного перед нашими изумленными глазами – Пикассо
(между прочим), Сезанн, Писарро, Мане, Ван Гог, – и все
это в готическом амстердамском доме посреди Нью-Йорка.
Кюммель – крепкий, берлинский и очень холодный, а в по-
левом нашем штабе нас ждали, усыхая от тоски, очарова-
тельные женщины, изнывающие по неопределенности. Пел
Джек: дорогой друг, человек не хватает с неба звезд, он не
Бетховен, его, Джека, любят, хотя и презирают за содержа-
ние. Короче, наконец пробило четыре утра.

Мои дорогие! Пакуйте чемоданы и бросайте к чертовой
матери свой уютный дом, оставьте царственные деревья аво-
кадо на попечение их плодов и приезжайте. На Двадцать пер-
вой живет любитель куропаток, а в «Шатобриане» можно
выплакать благодарную радость, избавиться от неврастении
– она улетучится, словно похмелье в турецкой бане. Здесь,
клянусь вам. Вы станете на пару лет моложе, посвежеете от
нашего изысканного комендантского часа*, мы очистимся в
благодатном уединении – не будем напиваться до полусмер-
ти, но просто кинем взгляд на здешнее общество.

Альма, обнимаю тебя! Франц, прижимаю тебя к сердцу!
Снизойдите до пожатия моих мозолистых рук! Как же было
хорошо у вас. Да не пропадет, но вырастет! Хороший фильм,
сказал однажды знаток Сэм Голдвин, должен начинаться с
землетрясения, а затем двигаться к кульминации. Не так уж
он был и неправ.



 
 
 

Ваш
Асессор Алоиз Хорст фон Фельзенек.

Альме Малер-Верфель и Францу Верфелю
Нью-Йорк, 24/25/26.07.1943

Мои дорогие!
Время летит неумолимо, только что свергли Муссоли-

ни – наверняка это прямое следствие политических усилий
«ООО Томас Манн». Кажется, прошла целая вечность с тех
пор, как вы уехали. Небоскребы плавятся в июльской жаре,
но я еще здесь и, видимо, не вернусь в Голливуд до ноября,
потому что в ноябре суд будет рассматривать мои налоговые
дела*. Тогда я побросаю в чемодан вино, шнапс и книги и
полечу туда.

Почему? Ты все верно угадала, Альма! Ветер снова пах-
нет клубникой, на асфальте цветут камелии, горизонт поет,
под истерически голубым небом всякий чувствует себя на
восемнадцать лет и не растрачивает свое время на заточение
чувств в книжные консервы (это не выпад против Франце-
на!), а просто объедает свежие листья с куста. Для меня это
необходимость, мои дорогие! Бог вознаградил меня за то,
что я так долго, проявив неземное терпение, прожил с непре-
рывно что-то готовившим кухонным вампиром*. В этот пер-
вый год в Фони-вуде он наконец вытряхнул для меня что-то
стоящее из своего флакона*. Свершилось! Аллилуйя!



 
 
 

От Францена я получаю деловые новости. Кажется, он
раздобыл деньжат, и это хорошо! Это просто великолепно –
знать, где можно жить, когда в дым разоришься. Допускаю,
что у Людвига, Фейхтбакера*, Манна и других от зависти
вылезет грыжа.

Спешу написать, чтобы ты, Альма, не пугалась: готова
первая копия* моей книги. На шестиста пятидесяти страни-
цах – больше, чем предполагалось.

Недавно мне в руки попало нечто просто неземное – ста-
ринные украшения: греческие, критские, египетские, кипр-
ские, этрусские – кольца, серьги, цепочки, небесная фили-
грань, – приблизительно пятьдесят штук. Через полторы ты-
сячи лет они снова соприкоснулись с теплой человеческой
кожей. Я могу немного попридержать их у себя, чтобы пока-
зать вам – это золотая поэзия, и Франц, несомненно, сочи-
нит стихи, как только все это увидит.

Часть моих картин уже здесь. Последние прибудут в конце
июля, к осенней выставке*. Пока они здесь и освещают мое
существование после полуторагодовой разлуки.

Как вам живется в вашем красивом доме? Прошу вас, вы-
пейте сегодня за бессмертие души! Как это великолепно, что
с каждым годом становишься моложе! В тяжелые времена
веселье бережет нас! Веселье, что за чудесное слово! Такое
же прекрасное, как спокойствие. Почти такое же красивое,
как опьянение. Вот закон: цветовой спектр прошедших лет
(и их опыт) не ослабляют силу лучей!



 
 
 

Мы должны быть молодыми, когда все это наконец прой-
дет! Молодыми и мудрыми! Ладно, я начинаю писать вздор.
Прощайте, дорогие мои! Пишите!

Бони.
Альме Малер-Верфель и Францу Верфелю
Нью-Йорк, март/апрель 1944

Мои дорогие!
Был рад узнать, что у Франца все налаживается! Я читал,

будто он приглашен в какой-то фильм – и это еще лучше!
Весна поможет ему своими подземными соками.

Я провел несколько прекрасных вечеров за чтением сти-
хов Францена. Отыскал их в завале своих вещей и окунул-
ся в них с головой. Наша родина теперь в книгах и сердцах,
картинах и музыке – и так я провел в доме несколько вече-
ров наедине со стихами, наслаждаясь последней бутылкой
1921 хохаймера и сигарой. Ромео и Джульетта во второй ве-
чер поставили что-то красивое в угол, где диван, и начали
– Франц простит меня – переводить стихи. Они смогли при-
дать очарование даже самым плохим импровизированным
переводам. Это просто великолепное собрание.

Отвечаю на твои вопросы: однажды случайно встретил
Марлен. Она превосходно разыграла эпизод из третьего ак-
та драмы «Проводы уходящего на войну возлюбленного»*.
Знаешь ли ты, что люди настолько стесняются того, что-
бы принимать кого-либо более серьезно, чем симпатичную



 
 
 

шлюшку, что просто не в состоянии прямо ему об этом ска-
зать, и будет излишне, просто приторно мил, даже если ис-
пытывает к собеседнику непреодолимое отвращение? Вонь
паблисити, мелкобуржуазный эксгибиционизм и фальшивые
чувства, мнимая боль – все это бьет в нос, как спертый воз-
дух из лавки старьевщика. Воздуха мне, Клавиго! Мелкий
эгоизм отвратителен, особенно когда он пытается рядиться
в одежды альтруизма.

Впрочем, зима была роскошной и солнечной, любовь ви-
тала* между небоскребами, а мы безмятежно наблюдали за
вещами, на которые никак не могли повлиять – безмятеж-
но, но не забывая, – кроме наблюдения были цветы, музыка,
чувства. Мы понимали, что в глазах глубоких мыслителей
это выглядело стыдно, но мы отчетливо понимали, что един-
ственное, ради чего стоит стараться, это психически здоро-
вым выбраться из этой катастрофы. Не стоит пытаться оста-
новить лавину, но надо сохранять силы, чтобы позже вы-
браться из нее. Закалиться в огне сострадания и возмуще-
ния, чтобы стать твердым, как дамасская сталь, а не распла-
виться, превратившись в бесполезные капли. Какое это ста-
рое, но вечно верное пожелание!

Какая жалость, что я не вижу сейчас вас обоих! Вы – это
единственное, что помогает мне удерживаться на поверхно-
сти! Будет отлично, если вы приедете в Нью-Йорк в мае,
здесь будет очень красиво!

Тысяча приветов, наилучшие пожелания и любовь вам



 
 
 

обоим от преданного вам
Бони.

Альме Малер-Верфель
Нью-Йорк, сентябрь 1944

Дорогая Альма!
В последние месяцы я был занят тем, что продолжал ма-

рать бумагу последней книгой*, и это служит оправданием
моему долгому молчанию. Я не любитель писать письма. Ты
– единственный человек, с которым я, напрягая все свои си-
лы, поддерживаю переписку. Мои домоправители в Швейца-
рии, мои тамошние друзья, адвокаты, налоговые инспектора
и т. д. не получали от меня ни единой строчки уже несколько
лет. Я просто органически не могу писать. Пойми, прими,
прости и продолжай любить меня дальше!

Не принимай всерьез эмигрантские сплетни. Они хуже и
глупее, чем обычные базарные склоки. Эта вещица Франце-
на* – блестящий успех, критики отнеслись к ней очень бла-
госклонно, что еще нужно! Сам я считаю и хочу повторить
еще раз, что «сотрудники»* ничуть не улучшили оригинал.
Заключение Францена было лучше, а «сотрудники», на мой
взгляд, представили Якобовского слишком умным.

Но все это уже давно прошедшее время, а дела идут даль-
ше. Сражение развернулось уже на линии Зигфрида, мир
скоро снова станет открытым, и мы дружной толпой ввалим-



 
 
 

ся в него, а это самое главное!
Насчет Францена я слышал, что ему стало лучше. Я кое-

что почитал о сердечных болезнях и узнал, что надо спокой-
но работать дальше, не давая себе слишком много отдыхать.
Это успокоило меня, ибо я понимаю, что он уже снова пи-
шет.

Возвращаю тебе письмо Цокора*. Он написал и мне, в мае
1944 года; тогда его адрес был:

H.Q.G. «Polindep» Unit
C.M.F., Europe

Что сталось с ним дальше?
Когда вы приедете в Нью-Йорк? Я страшно по вам ску-

чаю. Октябрь здесь просто великолепен. Перемена атмосфе-
ры (без «Одетс и Берман») будет полезной для Францена,
как мне думается. Я на это время брошу курить и пить. Без
этого можно вполне обойтись.

Цук был здесь* пару дней. После него осталась батарея
бутылок арманьяка и барака.

Что еще? Дни, полные печали начала осени, навевают
грусть и буревестники по ту сторону горизонта. Дни полны
надежд, многих, внезапно наплывающих желаний, влекущих
за океан.

Что в личной жизни? Все, как летом, надеюсь на счастье*,
которое упадет в протянутую руку – постучим по дереву!



 
 
 

Обнимаю тебя! Как хорошо было бы сейчас оказаться в
вашем саду!

Салют! Салют!
Ваш
Бони.
Альме Малер-Верфель
Нью-Йорк, декабрь 1944

Дорогая Альма!
Тысяча благодарностей за твое письмо. Ты права, мне на-

до перебираться в более благоприятный климат, но мне надо
дописать эту идиотскую книгу*, и я не могу двинуться с ме-
ста. Пройдет довольно много времени, прежде чем я смогу
начать работать на новом месте. К тому же ты скоро снова
будешь здесь.

Это была несказанная радость – видеть тебя, прекрасно
сознавать, что ты существуешь здесь, в этом идиотском ми-
ре.

Обнимаю и прочее. Пусть все, что ты желаешь, окажется
у тебя в новом году.

Как всегда, твой старый друг
Бони.

Альме Малер-Верфель, Лос-Анджелес
Нью-Йорк, январь 1945



 
 
 

Моя дорогая!
Это была плохая новость! За несколько дней до этого я

читал ваше интервью с этой коровой Луэллой Парсонс и ду-
мал, что у вас все в порядке, ибо гению надлежит быть силь-
ным, иначе застрелишься из бутылки из-под содовой.

Я надеюсь – от всей души надеюсь, – что сейчас все стало
лучше. Франц – невозмутимый старый боец, его нелегко за-
пугать. Он выдержит.

У меня здесь случился грипп, он сейчас свирепствует в
Нью-Йорке. Я боролся с ним, как привык, – вишневой вод-
кой. Здесь побывал Цук, тоже подцепил эту заразу, и при-
мчалась Иобс – ухаживать за ним. Заболела и она. В резуль-
тате оба праздновали Рождество таблетками сульфидина, а
известно, что с ними нельзя пить горячительное. В это время
дети, оставшиеся одни в заснеженном Вермонте, высосали
на Рождество все запасы водки.

Дорогая моя! Я надеюсь, что все будет хорошо! Как чер-
товски мало можно для вас сделать! Только сидеть здесь, на-
деяться и верить, что все пойдет, как надо. Если бы можно
было законсервировать несколько десятков тысяч сердцеби-
ений и отправить в виде новогоднего подарка, который мож-
но в качестве резерва положить в холодильник! Но Франц
справится! Главное, чтобы он выдержал сейчас, а потом мы
его выходим. В новогоднюю ночь, когда все пишут на бу-
мажках свои желания, сжигают записки, а потом проглаты-
вают пепел, чтобы желание сбылось, я написал: «А теперь



 
 
 

оно должно исполниться».
Мне вернулось письмо, отправленное Цокору. Здесь мало

что можно сделать, потому что вопрос не в деньгах. Между
Штатами и Англией курсирует только военный транспорт,
пассажирские лайнеры не ходят. Я записал адрес и попро-
бую узнать, что можно сделать. Отдай письмо, однако, в Ев-
ропейский кинофонд, Лисль Франк, может быть, она знает
больше, чем я.

Тысячу раз привет – и пиши мне безотлагательно, пиши,
что все хорошо.

Всегда твой,
Бони.

Бенджамину Хюбшу
Нью-Йорк, 28.03.1946 (четверг)

Отель «Амбассадор»
28 марта 1946

Дорогой господин Хюбш!
Здесь несколько строчек для книги Верфеля; переведите

их и используйте, как это будет Вам угодно. Надеюсь, что это
послужит лишь прологом к будущим начинаниям.

С наилучшими пожеланиями, Ваш
Эрих Мария Ремарк.



 
 
 

Верфель: Star of the unborn 6
Завещание великого поэта и друга людей отражается от

высокого неба утопии, и от этого становится еще долговеч-
нее, яснее и сильнее. Исполненную мысли, фантазии, поэ-
зии, сатиры и философии, эту великую книгу надо перечи-
тывать снова и снова, и каждый раз находить в ней новые
сокровища.

Описания зимнего сада принадлежат к самым грандиоз-
ным и most terrifying 7 сценам в мировой литературе.

Эрих Мария Ремарк.

Ингрид Бергман
Сентябрь 1946

Эти дни сентября. Они, словно стрела, пронзают сердце.
Текучие, исполненные безымянного прощания, старых на-
дежд и обещаний, золотые и тихие, лишенные сожалений.
Для того чтобы яснее сохранить в памяти опыт юности во
всей его яркости, и наступает этот мифический девятый ме-
сяц года: начало второй жизни, осознанной, но без пессимиз-
ма. Есть и вино, похожее на сентябрь – «Оппенгеймер» 1937
года, несколько бутылок которого мне когда-то посчастливи-
лось ухватить. Теперь они у меня. Позвони мне, пожалуйста,
когда будешь здесь, скажи, что останешься, – и мы с тобой

6 Звезда нерожденного (англ.). – Примеч. пер.
7 Наиболее устрашающим (англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

выпьем одну бутылку этого сентябрьского вина.
Но не делай это слишком поздно – жизнь и вино не ждут, –

октябрь тоже чудесный месяц, но он другой. За ним следуют
голые факты и бесконечные дожди ноября.

Ингрид Бергман
После 25.09.1946

Я знаю, это странно, но после того, как я увидел Жоан на
экране, я не могу снова представить себе ее лицо. Отныне это
всегда будет твое лицо. Теперь, когда я смотрю на сложенную
фотографию, присланную тобой в письме, я верю, что она
выглядела в точности, как ты. Это не обвинение в духовном
убийстве; это история смерти и воскресения.

Отныне все будут представлять ее себе в бурях, громах,
молниях и пейзажах твоего лица, и я, хочу я этого или нет,
буду захвачен этим волшебным перевоплощением. Здрав-
ствуй и живи счастливо. Она умерла прекрасной смертью в
твоих объятиях.

Эмилю Людвигу
Нью-Йорк, 20.12.1946

Дорогой Людвиг!
Ваше письмо удивило и обескуражило меня. Я получил

его только вчера; оно было переслано мне вслед. Дата пись-
ма говорит о том, что оно шло очень долго; я надеюсь, что



 
 
 

в промежутке Ваше сердце снова заработало лучше. Халки-
онические дни – желтая шелковая палатка, красный «Шар-
лахбергер» 1902 года – это, конечно, было давно, но ведь бы-
ло! Это было и осталось, отлитое в бронзе прошлого, и точно
также остались Ваши книги, Ваш труд, осталось то, чего Вы
достигли, – и вот теперь пара брехливых деревенских собак
смогла настолько вывести Вас из себя, что Вы на несколько
месяцев лишились способности работать? Я телеграфом по-
слал Вам слова Палленберга*, сказанные им после того, как
ему показали пару особенно идиотских замечаний бестолко-
вых критиков. Палленберг великодушно произнес: «Они на-
столько глупы, что я даже не могу их игнорировать».

Успех выковывается на наковальне зависти и злобы, и я
много раз убеждался, что так оно и есть. Надо опираться на
нечто иное, нежели жалкое равенство. Этого мало. Лично я
никогда не хотел быть на той стороне, ибо я глух к ругани в
мой адрес. Если на человека шипят, значит, он жив. Я все-
гда был глух к направленной на меня злобе; реагировать на
нее – дать им достичь своей цели. На такое человеколюбие
я не способен. По-моему, ругаться можно только с братья-
ми – до тех пор, пока языки не отвалятся, но не более того.
Злиться? Ну, нет! Если Вы не радуетесь нашему успеху, то
мы сами вдвойне за него порадуемся! Где наш «Штейнбер-
гер-Кабинет» двадцать первого года? Раскупорим его, вдох-
нем его аромат и возвеселимся тому, что он у нас есть (а не
у этих пивных кретинов), порадуемся тому, что ругают нас,



 
 
 

а не мы. Мы намного лучше их.
Я понимаю, что иногда приходится переживать падения,

когда одновременно рвутся многие нити. По большей ча-
сти, в таких случаях помогают пережить потерю десять че-
ловек, которые продолжают, невзирая ни на что, трудиться, а
не один, проявляющий слезливое сочувствие. Иногда, прав-
да, его проявляют и два, и три человека одновременно; то-
гда можно немного отступить. (У мужчин тоже бывает нечто
вроде женских месячных). Возможно, такое произошло и с
Вами. В конце концов, мы же не лесорубы. Но наша способ-
ность к восстановлению выше, чем у мясников. Эта способ-
ность в Вас всегда меня поражала. Мне даже в голову не при-
ходит, что может быть по-другому. Да оно и не происходит
по-другому. Природа решила, что Вам надо собрать все си-
лы, мобилизовать все резервы. Вы не сделали этого в полном
здравии, и природа прибегла к более сильному средству.

Сделали это местные хвастуны – пусть копченая колбаса
застрянет у них в кишках. Но все это не имеет никакого зна-
чения. Не хотите ли Вы на пару недель приехать в Париж?
Деревенская жизнь делает человека деревенщиной; в Пари-
же человек всерьез воспринимает важное, то важное, о ко-
тором он в иных случаях просто забывает. Один день в Лув-
ре, и статьи из «Нойе Цюрхер цайтунг» перестают казаться
Вам истиной в последней инстанции. Повторю еще раз то,
что говорю всегда: я ничего не хочу менять! Вы тоже! Жизнь
наша была полна чудес; она была добра к нам, она обогатила



 
 
 

нас. Взамен она требует одного: бесстрашия. В дикой приро-
де страх пахнет экскрементами. Утешимся же от наших бед;
если бы не они, мы давно стали бы закостенелыми музейны-
ми экспонатами. Но нас питает неистощимое мужество. У
Вас оно было всегда. Вам знакомо старое изречение Рихтго-
фена: «Вперед и не трястись! Не поддавайтесь дуракам!»

Надеюсь весной пересечь океан, и уж тогда мы с Вами до-
станем старый коньяк из моего погреба. Что бы ни говорил
Вам доктор, старый коньяк – это самое лучшее, что можно
придумать для греческих сердец.

Наилучшие пожелания Вам и фрау Эльге.
Ваш старый Ремарк.

Непременно напишите, что теперь Вы чувствуете себя
лучше!

Бригитте Хорни
03.11.1950 (пятница)

Высокочтимая волшебница!
Всегда что-нибудь да должно прокиснуть! Тяжкие разду-

мья заставляют меня усмехнуться при воспоминании о тво-
ем последнем звонке! Не уловила ли ты во мне черствость
и бездушие из-за того, что я сказал о необходимости дик-
товать и о секретарше? Это несправедливо! Эллен Янссен
ушла от меня со скандалом и великими претензиями – и мне



 
 
 

пришлось для написания наиболее важных писем искать ей
замену. И я ее нашел, женщину (59 лет), жену деревенского
секретаря Аммана. Она живет в Локарно и имеет пятерых
детей, а теперь приходит ко мне ежедневно на двадцать ми-
нут (дольше задерживаться она не может), чтобы печатать
письма издательским прохвостам и адвокатам. Поэтому (как
это ни стыдно) я вынужден спешить.

О, чудесная царапка! Уже во вторник я отбываю во Фран-
цию! Не знаю, где я смогу тебя настигнуть – если смогу! По-
звони! Или застрели меня, вот тебе моя грудь.

Как у тебя дела с визой? Будь осторожна! С этой визой
ты должна пройти пограничный контроль и в Нью-Йорке.
В порту какой-нибудь ретивый иммиграционный инспектор,
даже при действующей визе, может развернуть тебя.

Я тебя предупредил.
Скажи на милость, мстительная фурия, как я покажусь на

глаза твоей матери, если ничего не смогу рассказать ей о те-
бе? Я должен твердо стоять на знакомой мне почве.

От волнения я выпил четыре бутылки водки. Дрожащими
лапами я добавил туда слишком много глицерина, и она за-
пахла бриолином. Четыре бутылки!

Да, кстати, где зеленая шаль? Она запала мне в душу.

Жалей и береги себя.
Антон, алкоголем подогретый.



 
 
 

Феликсу Гуггенхайму, Лос-Анджелес
Порто-Ронко, 15.12.1951 (суббота)

Господину
Доктору Феликсу Гуггенхайму
Дель-Валле-драйв, 6259
Лос-Анджелес, 48
Калифорния

Дорогой господин доктор Гуггенхайм!
В середине ноября я написал Вам письмо, которое, как

выяснилось через несколько дней, оказалось излишним, и
поэтому не было отправлено.

Между тем дело с Шерцем обернулось так, как я и пред-
полагал. Согласно Вашему желанию я предоставил Вам пол-
ную свободу рук в переговорах и не вмешивался в них, хотя
и не всегда считал верными способы, какими Вы их вели.

Вы пытались добром чего-то добиться от Шерца, однако
этот подход медленно, но верно довел нас до роли нищих
просителей, которым он в своем последнем письме высоко-
мерно посоветовал проваливать ко всем чертям.

Тон Ваших писем относительно Шерца никогда мне не
нравился; даже в последнем Вы льстиво подчеркиваете зна-
чимость его самого и его издательства и просите его о ма-
леньких финансовых уступках. Само собой разумеется, что
при таком самоуничижении и объявлении о готовности к



 
 
 

уступкам, хотя сам Шерц о них даже не помышлял, ситуация
и вовсе становится необратимой; дело выглядит так, словно
мы – злостные нарушители договора, которых Шерц спра-
ведливо поставил на место.

Нам надо было с самого начала настаивать на наших пра-
вах и грозить ему судебным иском. Судебное разбиратель-
ство, без сомнения, было бы для Шерца большей неприятно-
стью, чем для нас. Теперь же мы должны либо со стыдом от-
ступить, либо выдвинуть иск, ибо тот обмен письмами, кото-
рый между нами состоялся, не может иметь разумного про-
должения. Сам иск чреват осложнениями, ибо Шерц из Ва-
ших писем – не знаю, на законном ли основании, – сделал
вывод о том, что мы хотим отступить от условий договора.
Он поспешил подтвердить этот вывод и прислал мне назад
рукопись. Мне тяжело заново просматривать все Ваши пись-
ма и ответы на них Шерца. Кроме того, это занятие было
бы просто бесцельным, так как надо нанимать швейцарского
адвоката, чтобы оценить, сколько мы уже потеряли.

В любом случае я прошу Вас пока не писать Шерцу, так
как после моего к нему письма в высшей степени возможно
изменение нашего образа действий. Кроме того, после этой
переписки мне теперь надо знать, какими правовыми воз-
можностями я обладаю.

Из чисто личных побуждений я бы очень хотел дать по-
нять Шерцу, что это он много лет бегал за мной со своим
договором, что с меня довольно обвинений в обмане и что я



 
 
 

считаю самым простым и естественным выходом возбудить
процесс в связи с ситуацией, интересующей бесчисленных
писателей. Что же касается его «рекламации», равно как и
условий, согласно которым приходится покупать кота в меш-
ке, то я бы приветствовал открытое решение, позволяющее
получить восторженные суждения других издателей об этой
книге. Одновременно мне хотелось бы сообщить ему, что
ему не нужно хранить мертвое молчание по поводу своей по-
зиции, что, напротив, мои различные издатели, с которыми
я поделился сутью дела и которым я предъявил некоторые
письма Шерца (как и он поступил с моей книгой, показав ее
своим знакомым), настоятельно просили меня предоставить
им эти письма как орудие контрпропаганды в мою пользу.
Именно последний пункт показывает мне, что мы должны
были прежде всего подчеркнуть. Для Шерца это было бы тем
более неприятно, потому что он выступил бы в роли пуга-
ла и нарушителя договора. К сожалению, и по вполне понят-
ным причинам, Вы придерживались точки зрения, что всю
эту историю не следовало предавать огласке из опасения по-
вредить книге. Я в это нисколько не верю. Если хотите, мы
можем подождать до ее выхода в Америке. Если реакция бу-
дет положительной, то это даст нам еще больше материала
против Шерца.

Я понимаю, что все это может кончиться ничем. Но сей-
час мною, помимо всего прочего, движет личная гордость
– я не хочу ничем быть обязанным Шерцу, который боится



 
 
 

за свои деньги. Прошу Вас, сообщите мне, в чем, на Ваш
взгляд, заключается юридическая проблема, и, если право-
вое положение неопределенное, я все же, несмотря на это,
выскажу Шерцу свое мнение.

Заботиться о книге в настоящий момент уже поздно, и,
в противоположность Вам, я не сторонник того, чтобы за-
валивать Германию моими книгами. Я считаю правильным
спокойно продолжать переговоры с другими издателями, а
тем временем позаботиться о продаже прав на «Триумфаль-
ную арку». Если весной выйдет новое издание этой книги,
то у нас будет достаточно времени для подготовки второго
издания к осени. Трудность заключается лишь в том, что и
у Шерца есть на это договор. Если мы оспорим договор на
новую книгу, то не сможем продавать «Триумфальную арку»
на стороне; к тому же он уже заявил, что готов взять на себя
распространение книги. Все, что мы теперь можем, на мой
взгляд, сделать, это пригрозить ему иском и публичным вы-
ходом из договора, чтобы принудить его наконец к уступкам.
Этим была бы обеспечена продажа «Возлюби ближнего сво-
его» и улучшение условий на «Триумфальную арку». Не сде-
лав этого, мы упустили очень важные месяцы, и теперь наше
положение хуже, чем в самом начале. С Вашей стороны тоже
уже мало что можно сделать. Мне придется начать все дело
сначала, но стоит ли это делать – совершенно иной вопрос.

Большое расстояние, отделяющее нас друг от друга, де-
лает это предприятие весьма хлопотным, как и тот факт,



 
 
 

что мы можем общаться только письмами. Я, например, чув-
ствую, что Вы воспримете это письмо как указание, каковым
оно не является. Это всего лишь мое мнение, но в письме оно
выглядит более сурово, чем при встрече. Я никоим образом
не хочу умалить Ваш труд, но то, что можно обговорить в
личной беседе за пять минут, в письмах занимает несколь-
ко недель, и даже в этом случае решение часто оказывается
недостаточным.

Еще раз хочу подытожить мои пожелания. Мне бы хоте-
лось, если это окажется возможным, так продавать мои кни-
ги, чтобы я получал за них швейцарские франки. Мне не
так интересно получать доллары. Есть альтернатива полу-
чать марки как промежуточную валюту и продавать их здесь,
меняя на франки, но, как я вижу из газет, такой обмен чре-
ват ежедневными финансовыми потерями. Кроме того, в от-
личие от Вас, я не придерживаюсь того мнения, что в моих
интересах иметь дело с возможно большим числом издате-
лей. Если мы находим хорошего издателя, то он с большим
интересом будет работать со мной, потому что в этом случае
он получит и мои следующие книги. Я вижу это на приме-
ре многих других издателей. Немцы не могут позволить се-
бе такого разнообразия. Вы приводите в качестве обоснова-
ния конкуренцию, но она выполняет стимулирующую роль
недолго. Далее я бы не хотел, чтобы мои книги появлялись
на рынке все сразу. Подготовка новой книги занимает, по
меньшей мере, два, а то и три года. Поэтому мне думается,



 
 
 

что книги надо выпускать в продажу постепенно, малыми,
так сказать, порциями, чтобы не было перенасыщения. Пуб-
лика, которая каждые несколько месяцев видит мою новую
книгу, держит меня за плодовитого писателя и не думает о
том, что за этим стоит.

Это письмо вышло почти таким же длинным, как по обык-
новению Ваши. Кстати, это единственный пункт, в котором
я солидарен с Шерцем – Вы страстный любитель длинных
писем.

Если будет возможность, пришлите мне письма Шерца,
которые я отправлял Вам, их, действительно, можно исполь-
зовать как орудие пропаганды в мою пользу.

Насколько я слышал, Вы еще не получили экземпляр
«Галлея». Вместо него Вам пришлют первый экземпляр кни-
ги. Рукопись Вашему секретарю я еще не выслал. Надеюсь,
что я раньше буду в Германии и привезу его с собой. Я все
еще здесь и не имею ни малейшего желания туда ехать. Так
как я не хотел бы, чтобы книга вышла раньше осени (появят-
ся иностранные издания, а это обеспечит нам более прочные
позиции), то времени у нас еще предостаточно.

Прошу Вас, вышлите мне копии договоров в Дешем. Что-
то я никак не могу найти их у себя.

Слава богу, наконец-то этот образец эпистолярного жан-
ра подходит к концу. Примите это письмо за то, чем оно в
действительности и является – дружеским обменом мнени-
ями. Я же знаю, что Вы всегда искренне отстаиваете мои ин-



 
 
 

тересы.
Мои наилучшие пожелания на Рождество и Новый год, до

скорого свидания и сердечное спасибо за Вашу работу.
С горячим приветом, неизменно
Ваш
Эрих Мария Ремарк.

P.S.
Недавно я получил из Франкфурта-на-Майне известие

от студии «Константин-филм» о том, что в марте на экра-
ны выйдет «Триумфальная арка» и  некоторые люди хотят
сделать ему рекламу с помощью книготорговцев, издателей
и т. д. Они думают напечатать книгу в иллюстрированных
немецких журналах, сопроводив публикацию кадрами из
фильма, для чего, естественно, потребуется наше разреше-
ние. Одно это сделало бы весьма желательным, чтобы кни-
га к этому времени уже обрела своего издателя. Кроме того,
есть люди, которые хотели бы поставить радиоспектакль по
книге продолжительностью пятьдесят минут.

Со мной выразил желание поговорить некий доктор Ганс
Опрехт. Насколько мне известно, Вы с ним знакомы. Я не
хочу ничего предпринимать без Вас. Пожалуйста, если Вы
сочтете меня чрезмерно осторожным, немедленно дайте мне
об этом знать.

Издательству «Кипенхойер и Витч», Кельн



 
 
 

Нью-Йорк, 05.06.1952 (четверг)

Глубокоуважаемые господа!
Я между тем отослал Вам часть корректуры и пришлю

авиапочтой на этой неделе остальное.
В некоторых местах я сделал примечание, так как вспом-

нил о том, что доктор Гуггенхайм по Вашему совету сооб-
щил мне: в обращении «шарфюрер» и т. п. не должно быть
слова «господин», но потом вы уточнили: речь шла об об-
ращении со стороны свободного человека, а заключенные
должны обращаться именно «господин шарфюрер». Я пола-
гаю, что правильно Вас понял, и прошу Вас удалить правку
на стр. 31, 58, 62, 83, 104 и 111.

Еще я хотел бы попросить Вас проверить один факт на
стр. 42. Там за несколько батонов хлеба и некоторое количе-
ство картофеля требуют три марки. Цена, так как дело про-
исходит на черном рынке, должна быть высокой. Пожалуй-
ста, поправьте цену, если она слишком высока или, наобо-
рот, низка и черкните мне об этом пару строк, потому что
тогда надо будет внести поправку в разговор между Лебен-
талем и номером 509.

Я обнаружил, что в присланной мне корректуре отсут-
ствуют страницы 134–137. Прошу Вас прислать мне их.

Я еще раз хочу подчеркнуть, что книга будет называться
«Der Funke Leben» 8, а не «Ein Funken Leben», как указано

8 Искра жизни (нем.).



 
 
 

в корректуре. Я полагаю, что все главы будут начинаться с
новой страницы, и очень прошу Вас сохранить все абзацы
в главах в том виде, в каком они представлены в рукописи.
Текст в книге очень насыщенный и трудный, поэтому абзацы
необходимы, чтобы хоть немного его оживить. Я везде под-
черкнул места, где абзацы были Вами отменены. Мне кажет-
ся, что Вы вполне могли бы сделать абзацы на одну строчку
шире, так как даже я сам иногда их пропускаю при чтении.

Я буду Вам очень обязан, если Вы сообщите мне, когда
книга будет издана, и был бы еще больше Вам обязан, если
она выйдет не в августе, а позже, осенью. Дело в том, что в
конце июля я собираюсь приехать в Европу и в Германию и с
удовольствием организовал бы свой визит так, чтобы приве-
сти книгу в еще больший порядок. В бернской газете «Бунд»
было опубликовано обсуждение, которое я посылаю Вам в
приложении к письму.

С самым сердечным приветом,
Эрих Мария Ремарк.

Я был бы рад увидеть текст на суперобложке до выхода
книги из печати, чтобы иметь возможность поделиться сво-
ими предложениями. Считаю важным подчеркнуть, что эта
книга не столько обвинение, сколько свидетельство воли к
жизни и триумфа духа.

Эрне Рудольф, урожденной Ремарк, Бад-Ротенфельде



 
 
 

Нью-Йорк, 11.06.1952 (среда)

Дорогая Эрна!
Я приеду в Европу в первой половине июля. Пароход при-

будет в Роттердам, откуда я отправлюсь в Амстердам, и, по-
скольку это не очень далеко, я хотел бы навестить вас.

Пожалуйста, напиши, удобно ли мне будет остановиться
у вас, или лучше забронировать номер в отеле. Это можно
сделать в любом случае, но мне хотелось бы знать заранее.

Надолго задержаться я не могу, мне надо поскорее ока-
заться в Берлине. Откуда можно вылететь в Берлин – из
Оснабрюка или Ганновера?

Я очень прошу тебя никому не говорить о моем приезде,
чтобы мы могли спокойно провести вместе пару дней. То же
самое скажи отцу. В последний день перед моим отъездом он
может, конечно, нарушить молчание, но вначале пусть будет
так.

Надеюсь, тебя уже выписали из больницы. Напиши, как
дела у тебя и папы.

У меня изменился адрес:
Пятьдесят седьмая Ист-стрит, 320.
Мои наилучшие пожелания и привет отцу, тебе и твоему

мужу*, и до скорого свидания.
Эрих.
Кнуту Штуббендорфу, Лидинге
Нью-Йорк, 11.06.1952 (среда)



 
 
 

Глубокоуважаемый господин Штуббендорф!
Я получил оба Ваши письма, из которых сделал вывод, что

я неправильно Вас понял, и теперь мне ясно, что Бонье хочет
поместить в издание критический разбор моих книг с корот-
кими биографическими сведениями в качестве введения, а
не статью, состоящую из нагромождения сплетен, вымыслов
и фантазий, распространяемых обо мне в определенных гер-
манских кругах уже на протяжении двадцати лет.

Если мои издатели считают такое введение необходимым,
это их дело: я со своей стороны не собираюсь ни вносить в
него исправления, ни высказывать о нем свое мнение (это
лучшее лекарство против язвы и стенокардии, которыми я
и без того уже давно страдаю). Без сомнения, мои издатели
понимают, что я не стану снабжать их данными, фотографи-
ями и т. д. для этого введения (это будет очень тяжело для
меня), и что даже при таком несовпадении наших взглядов
считаю вполне целесообразным мое дальнейшее сотрудни-
чество с издателями.

С наилучшими пожеланиями, преданный Вам
Эрих Мария Ремарк.

Издательству Альберта Бонье, Стокгольм
Нью-Йорк, 27.06.1952 (пятница)

Уважаемые господа!



 
 
 

Я хотел бы обратиться к Вам по одному деликатному делу,
которое вопреки моему желанию приняло довольно непри-
ятный оборот, и, честно говоря, я просто не знаю, с чего на-
чать.

Некоторое время назад господин Кнут Штуббендорф на-
писал мне письмо, в котором сообщил, что перевел мою по-
следнюю книгу и что Вы или литературный журнал, выхо-
дящий в Вашем издательстве, планируете опубликовать ста-
тью, посвященную выходу книги в свет. Господин Штуббен-
дорф хотел получить от меня биографические данные и т. 
д. Я написал ему письмо, в котором изложил то, что счел це-
лесообразным, кроме того, в дружелюбной форме сообщил
ему, что мне было бы интереснее прочесть что-нибудь о мо-
их книгах, а не обо мне самом.

Господин Штуббендорф на этом, однако, не успокоился и
написал мне еще два письма, в которых задал мне несколь-
ко вопросов, касающихся моей личной жизни. Я был удив-
лен, потому что господин Штуббендорф лаконично и убеди-
тельно сообщил мне, что некоторые мои книги были напи-
саны только ради денег, о чем я раньше не имел ни малей-
шего представления. Помимо этого, я понял, что, очевид-
но, он, кроме прочего, хочет использовать материал публи-
каций, которые непрерывно распространяются в Германии
на протяжении последних двадцати лет. Я ответил господи-
ну Штуббендорфу прилагаемым письмом, на которое он от-
ветил мне письмом, которое я тоже прилагаю.



 
 
 

Я не знаю, что задумали Вы или редактор литературного
журнала, но я не думаю, что возможен еще какой-то ответ на
последнее письмо господина Штуббендорфа.

Сегодня я отправляюсь в Европу. В середине июля мне
можно будет писать по адресу: Порто-Ронко близ Асконы,
Тичино, Швейцария. Я был бы рад услышать от Вас пару
слов о том, что можно сделать в этой печальной ситуации.
Я вступил в переписку с господином Штуббендорфом, так
как полагал, что он представляет издательство. В противном
случае я без обиняков отклонил бы всякие предложения по-
добного рода.

С наилучшими пожеланиями,
преданный Вам
Эрих Мария Ремарк.
Карен Хорни
Предположительно конец октября 1952

Возлюбленный мой ангел!
Я наконец получил ответ на мой телефонный звонок и с

ужасом узнал, что тебя упрятали в лазарет. Все это произо-
шло от того, что я надолго дезертировал и перестал забо-
титься о тебе! Сейчас, когда я каждое воскресенье предсе-
дательствую за столом у камина (о, эти окорока и душистые
сады иезуитов!), мой спаниель мог бы потащить нас по снегу
и льду Центрального парка в темный полночный час (хотя я
периодически издаю невротический вой, я ни на минуту не



 
 
 

забываю, что должен объяснить тебе суть психоанализа), а
потом мы бы бодро вернулись и принялись пить великолеп-
ный коньяк.

Увы, мой ангел, для твоего покорного слуги, к которому
незаметно подкрался диабет (с тех пор как я об этом узнал, я
стал спекулировать на сахарной бирже), настало время воз-
держания, во всяком случае, на какое-то время, но ты ме-
ня перещеголяла и загремела в госпиталь! С нас вполне до-
статочно и одного больного! Дай мне только подлечить пе-
чень и приезжай. Теперь ты нужна нам всем больше, чем ко-
гда-либо при наших неврозах, параневрозах и бегстве в при-
зрачный мир богоугодной шизофрении. К сожалению, ты не
имеешь никакого права уставать, и мы должны твердо сто-
ять на том, что ты нас не подведешь и не разочаруешь. Та-
кое случилось бы впервые, и что в этом случае начнут вы-
творять свежевылеченные психопаты, можно сравнить разве
что с неистовством пляски святого Витта и бредом истери-
ков самого мрачного Средневековья. Вот, у меня уже что-то
начало подергиваться под правым веком, в юго-восточном
углу.

Похоже, что вернулась весна, на улице стоит по-настоя-
щему теплая майская погода, и я припас для тебя пару бу-
тылок Шамбертена тридцать седьмого года и Йозефсхофера
сорок девятого. Эти вина великолепны, а так как мы с тобой
пока не можем их пить, то они будут самым поэтичным (хо-
тя и не удовлетворяющим) символом в мире: томление без



 
 
 

насыщения, но зато с целью!
Радуйся! Салют! Привет! Любовь!
Твой Алоизиус де Сукре III, младший, урожденный фон

Окорок.

P. S. Передай своей бродяге-дочери, чтобы она позвонила
мне в первой половине дня!

P.P.S. Double Ave, Salute, Servus, Scotch and Magnum Love.

Карен Хорни
Предположительно конец октября 1952

Сладкая моя!
За окном идет снег, и поэтому я посылаю тебе немного

весны, мая, Порто-Ронко, Мошии и мира – торговец цвета-
ми обещал, что бутоны непременно, один за другим, распу-
стятся, – чего я и сам себе время от времени желаю вместо
мрачных ожиданий – сегодня сад, завтра пустыня, а после-
завтра ночлежка.

Вчера здесь был астролог. Этот Сени (Шиллер «Смерть
Валленштейна») объявил, что плохой период (середина ок-
тября до конца ноября – сядь, если стоишь: это плохой пери-
од для печени, желчного пузыря, легких, сердца и внутрен-
ностей) заканчивается, а потом будет становиться все легче
и легче, пока в конце декабря не станет совсем легко. Так как



 
 
 

мы должны встретиться именно в это время, то для нас обо-
их все переменится к лучшему. Будем надеяться, что улуч-
шение будет скорым. Звезды с нами! Да и сами мы не про-
мах! Салют! Мы снова будем бодры и сможем наслаждаться
самой изысканной едой и напитками!

Я целыми днями работаю*. Ты пока успокойся и не думай
о работе, которую приходится отложить. Я всегда так делаю,
когда работаю. В этом смысле я король банальностей. Не на-
до рваться. Скажи себе: кто рано встает, тому… и т. д.

Представь, мои книги поглощают все – они всегда это де-
лают, но им и этого мало, они так застят мне глаза, что я пе-
рестаю за деревьями различать лес. Опять избитая шутка!

Ангел, воспользуйся Рождеством, чтобы окончательно
выздороветь. Будь нашим младенцем Христом, порази нас
своим мелодичным и заразительным смехом.

Салют и поцелуй —
твой Дитрих Бернский и Порторонкский.

P.  S. Эти цветы называются тигровыми лилиями. Они
соединяют в себе лилейно-белую невинность и силу тигра.
Этим они похожи на тебя. У тебя невинный вид, но древняя
прыгучесть*.

Денверу Линдли
Порто-Ронко, 02.11.1953



 
 
 

С днем всех душ!

Дорогой Денвер!
Это всего лишь небольшое дополнение, но есть неболь-

шая заминка на следующих страницах (где Гребер делает
предложение). Этот кусок потерялся, и я его перепечатал,
но для того чтобы сделать что-нибудь конструктивное, я по-
сылаю первые страницы XVI главы, чтобы ты мог сказать
своим ворчливым издателям, что источник худо-бедно, но
неуклонно снова начал бить.

Я немного расширил пятую главу, которую заново про-
смотрю, и надеюсь, что отошлю ее приблизительно через
неделю, а остаток книги – к концу ноября. Никаких заминок
больше быть не может. Но, прошу тебя, не проявляй особого
нетерпения.

Я не вернулся вовремя домой, и Бог за это наказал меня
шестинедельным дождем.

Я пробуду здесь до января, чтобы проконтролировать в
Германии последние детали и собрать материал и подробно-
сти для следующей книги.

Естественно, ты можешь, по своему желанию, показать
книгу в книжных клубах, может быть, уже в декабре, но толь-
ко всю целиком, а не частями. В противном случае она по-
теряет свой эффект (я уже опасался этого в случае с «Ladies
Home Journal»).

Май-июнь пятьдесят четвертого года будет, вероятно, мо-



 
 
 

им лучшим временем за последние двенадцать лет.
Почему бы нам не закончить наш перевод (последний,

окончательный и бесповоротный) в Санкт-Морице? Спроси
у своих издателей!

С любовью,
Эрик.

Юридической конторе «Гринбаум, Вольф и Эрнст», Нью-
Йорк

Предположительно, январь 1954

Уважаемые господа!
Это отчет о моих путевых расходах за 1951 год.
Эти расходы связаны с написанием книги «Искра жизни»,

тема которой – концентрационный лагерь в Германии. Я сам,
находившийся с 1933 года за пределами Германии, мог в
своей работе опираться только на источники. Я беседовал
с сотнями людей, посетил бывшие концентрационные лаге-
ря, лагеря беженцев и потратил определенную сумму на по-
мощь людям в моих изысканиях. Берлинской журналистке
Ф. фон Резничек я заплатил около трехсот пятидесяти дол-
ларов, руководителю отдела по связям с общественностью
полицай-президиума Берлина около трехсот долларов. Кни-
ги, копии донесений и пр. обошлись мне приблизительно в
триста пятьдесят долларов. Оплата секретарю, записывавше-
му устные сообщения и перепечатывавшему сообщения, со-



 
 
 

держащиеся в полицейских журналах или в донесениях по-
лицейских комиссариатов, ежемесячно составляла около ста
пятидесяти долларов, транспортные расходы секретаря око-
ло двухсот пятидесяти долларов, на еду и оплату гостинич-
ных номеров – около шестисот долларов. Всего

Беседы с Резничек $ 350.00
Беседы в полицай-президиуме 300.00
Книги, копии и прочие материалы 350.00
Секретарь, оплата за 4 месяца 600.00
Расходы секретаря за 4 месяца 850.00
Автомобиль, бензин, страховка, налог 500.00
Итого $ 2950.00

(Автомобиль был мне необходим для того, чтобы ездить
в отдаленные небольшие населенные пункты.)

Поездка из Нью-Йорка в Европу и обратно, включая же-
лезнодорожные билеты и чаевые, составила 1900.00.

Итого $ 4850.00

Прочие расходы на изыскания 300.00
Итого: $ 5150.00

Если Вы посчитаете мои расходы на отели и приглаше-
ния опрашиваемых лиц, полагая тридцать долларов в день,



 
 
 

то это не полностью покроет расходы. Иногда мне приходи-
лось приглашать на обед десять, двадцать человек, чтобы по-
будить их к откровенности; мне приходилось дарить подар-
ки, тратиться на еду для их детей, чтобы получить нужные
мне сведения.

Как Вам известно, эта книга подвергалась нападкам не
только со стороны лиц, симпатизирующих нацизму и им по-
добных, но и подверглась критике со стороны тех, кто знал,
что я не был в Германии, когда там хозяйничали нацисты.
Отсюда необходимость тщательно выверять все части, все
мельчайшие подробности. Мне приходилось буквально го-
няться за людьми, чтобы получить у них дополнительную
информацию после первой беседы, потому что в промежут-
ке они успевали уехать на другой конец страны. Людям, ко-
торые знали, что я пишу книгу, мне приходилось платить за
сведения, некоторые требовали пятьдесят процентов пред-
полагаемой прибыли (за информацию, которой я вообще не
мог воспользоваться).

Я израсходовал сумму намного больше той, которую
вычли из моих налогов. Естественно, мне пришлось нанять
секретаршу, которая ездила со мной по лагерям, перепеча-
тывала материал, не существовавший в книжном виде. По-
том я нашел другую секретаршу для первой печати рукопи-
си, а потом для ее перепечатки и т. д.

Могу сказать, что мой труд был в данном случае тяжелее
труда многих других писателей – мне требовалось написать



 
 
 

историю, но такую историю, в которой каждая деталь была
бы правдоподобной до истинности, я не мог полностью опи-
раться на воображение, но лишь на добросовестные иссле-
дования. Надеюсь, что это поможет Вам в составлении нало-
говой декларации.

С дружеским приветом,
Эрих Мария Ремарк.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 18.01.1954 (понедельник)

Дорогой господин доктор Витч!
Посылаю первые шестнадцать глав новой книги*. Всего в

ней двадцать семь глав, то есть триста двадцать страниц в
напечатанном мною формате.

Я не считаю хорошей идеей посылать отдельные главы в
«Квик»*. Это ослабит воздействие книги. Лучше отправить
им книгу целиком. Вы получите ее в конце месяца; моя сек-
ретарша* ежедневно отпечатывает около одной главы; прав-
да, у нее есть еще одна работа, и поэтому я не могу получить
от нее больше. Все мои издатели со всех сторон давят на ме-
ня угрозами, чтобы скорее получить переводы, которые они
хотят издать одновременно с Вами. Поэтому я посылаю Вам
только одну копию, потому что это все, что у меня есть. Для
меня было бы большим подспорьем, если бы Вы немного по-
временили и отправили в «Квик» гранки или поручили бы



 
 
 

своему секретариату сделать для них еще одну копию. Если
бы Вы одновременно сделали пару копий для меня, то это
было бы большой помощью с Вашей стороны. Нанять секре-
таршу здесь очень трудно, особенно зимой, здесь просто ни-
кого нет, а мне нужен человек, который мог бы читать кор-
ректуру и разбирать мой почерк.

Это, конечно, мелкие проблемы, но они создают опреде-
ленные неудобства.

Я считаю, что публикация в Вашей газете* (Вы получите
до конца января всю рукопись для набора) не должна состо-
яться слишком рано, либо незадолго до выхода книги, либо
немного позже, но лучше всего, чтобы это произошло одно-
временно. Иначе пропадает весь эффект (я столкнулся с этим
при экранизации «Триумфальной арки»).

Вас должно заинтересовать, что книга уже (в сыром пе-
реводе предыдущей рукописи) принята американским изда-
тельством «Клуб «Книги месяца».

Скоро должен приехать Гуггенхайм. Может быть, сто-
ит ему предложить книгу «Квику»? Не надо ли пока подо-
ждать? Вы, конечно, можете поступить, как Вам удобно, – я
же приеду в Кельн позже, где-то в феврале.

С сердечным приветом,
Ваш
Эрих Мария Ремарк.
Прошу Вас выслать мне назад отосланные Вам главы. Они

могут понадобиться мне здесь, и к тому же это позволит из-



 
 
 

бежать путаницы.
Ваш Э. М.Р.

«Космополь-филм», Вена
Порто-Ронко, 09.12.1954 (четверг)

Уважаемые господа!
К сожалению, я только вчера получил Ваше второе посла-

ние и, к своему глубокому огорчению, обнаружил, что это
всего лишь первая часть сценария.

Еще находясь в Монтекатини, я ожидал, что рукопись, ко-
торую я был должен Вам выслать, окажется слишком длин-
ной, и поспешил поинтересоваться у Вас и господина Паб-
ста*, сколько страниц должно быть в рукописи. К моему
удивлению, и Вы, и господин Пабст ответили мне, что в ру-
кописи должно быть около ста страниц, а не семьдесят, как
предлагал Вам я.

Большой вопрос, стоит ли – как это постоянно происхо-
дит в Америке – для того, чтобы придать больше значимости
фильму, делать его на полчаса, а то и на час длиннее. Как
Вам известно, этот прием часто и с успехом используется в
Америке – в фильме «Унесенные ветром» и других; однако,
разумеется, что окончательное решение этого вопроса оста-
ется за Вами.

Я, также как и Вы, считаю правильным, чтобы до моего
отъезда в Америку мы с Вами провели обстоятельное обсуж-



 
 
 

дение. Однако в настоящий момент, на мой взгляд, подобное
обсуждение окажется бесцельным, так как в нашем распоря-
жении нет даже сырого сценария, и поэтому я с нетерпением
ожидаю Ваших следующих посланий.

В данный момент я нахожусь в весьма странном положе-
нии. Из рукописи у меня есть только то, что Вы прислали
мне в виде сценария, и пара страниц из моей собственной
рукописи, которые Вы прислали мне несколько недель назад.
По Вашей просьбе я тогда отослал Вам отредактированную
рукопись, и Вы пообещали мне как можно быстрее снять с
нее копию и вернуть мне. Вы этого так и не сделали, если не
считать присланного Вами пакета с небольшой частью руко-
писи. Поэтому я лишен возможности делать какие-то пред-
ложения, ибо у меня нет под рукой материала.

Был бы Вам очень признателен, если бы Вы выслали мне
копию или оригинал в случае, если он Вам больше не нужен.
Если Вас пугают расходы на перепечатку копий, то запишите
их на мой счет. Мне представляется более чем странным, что
я написал сценарий, а теперь, не имея его на руках, должен
по памяти вносить исправления в Ваш сценарий!

Несколько недель назад я написал Вам письмо, в котором
сообщил, что, отправив вторую рукопись, считаю выполнен-
ной обусловленную договором работу и поэтому просил Вас
произвести причитающуюся мне выплату. Объем пока не
определен, но я, несмотря на повторные запросы, так и не
получил от Вас ответа на это письмо. Разрешение на выпла-



 
 
 

ты сумм, согласно моему контракту, имеет временные огра-
ничения, и я прошу Вас отдать необходимые распоряжения
и одновременно сообщить мне об этом.

Как Вы знаете из моих писем, я не считаю, что этим ис-
черпывается мое участие в создании фильма, а напротив, по-
лагаю, что дополнительные обсуждения и обмен мнениями
по поводу сценария просто необходимы. Надеюсь вовремя
получить остаток Вашего сценария, чтобы я мог спокойно
его перечитать. Мне, как и Вам, хочется, чтобы фильм по-
лучился как можно лучше, и я сделаю для этого все, что в
моих силах.

С горячим приветом,
преданный Вам
Эрих Мария Ремарк.
Константину, принцу Баварскому
Санкт-Мориц, 12.01.1956 (четверг)

Дорогой Константин!
Я очень рад, что Вы смогли воспользоваться фотографи-

ей. Учитывая необходимость спешки, на чем настаивает из-
датель, чтобы облегчить Вам поиск биографических сведе-
ний, я посылаю Вам некоторые сведения о себе, из которых
Вы можете выбрать все, что Вам угодно, но лучше ничего.

Сейчас работаю над одной вещью*, впервые не романом
– оказалось, что это занятие возбуждает сильнее.

Наилучшие пожелания от Вашего



 
 
 

Эриха Марии Ремарка.

Санкт-Мориц, 12.01.1956

Э.М.Р. родился 22.06.1898 года в Оснабрюке. Отец – про-
фессиональный военный*, служил в военном флоте, а затем
в стрелковых частях под командованием Виссмана, прини-
мал участие в боевых действиях в Юго-Западной и Восточ-
ной Африке, а затем в организации колоний. Э.М.Р. был ря-
довым солдатом, призван в армию в 1916 году, в 1917 полу-
чил тяжелое ранение.

В 1919 году вернулся в школу. Основал Союз гимназистов
и семинаристов – участников войны; как его представитель
ездил в 1919 году в Берлин, где в министерстве культуры на-
стоял на том, чтобы всех участников войны принимали на
специальные курсы с упрощенными вступительными экза-
менами вместо того, чтобы возвращать их в обычные школы
и семинарии. В 1919 году работал учителем в одной забытой
Богом деревне, но не выдержал, и в том же 1919 году отец
устроил его на голландское торговое судно*. Ходил на нем
несколько месяцев, потом вернулся и с одним товарищем ор-
ганизовал фирму по продаже надгробных памятников*. За-
тем стал театральным критиком, позже рекламщиком в Ган-
новере, где, как и все остальные, писал о резине и покрыш-
ках. Потом стал редактором в «Спорт в иллюстрациях».

В 1928 году написал роман «На Западном фронте без пе-



 
 
 

ремен», изданный в 1929 году. За несколько месяцев тираж
превысил один миллион экземпляров, а книга была переве-
дена на 32 языка. В 1931 году Э.М.Р. переехал в Порто-Рон-
ко в Швейцарии, где купил дом. В 1933 году в Германии его
книги были сожжены. После того как в 1939 году Э.М.Р. был
лишен германского гражданства, он переехал в Америку, где
жил в Калифорнии и Нью-Йорке. В Калифорнии как челове-
ку, рожденному в Германии, ему было запрещено выходить
из дома после восьми часов вечера и удаляться от дома даль-
ше, чем на пять миль.

До этого написал следующие книги: «Возвращение», 1931
год; «Три товарища», 1936 год, «Возлюби ближнего свое-
го», 1941 год. За время комендантского часа написал «Три-
умфальную арку», 1945 год, которая, так же как «Возлю-
би ближнего», не была опубликована на немецком языке,
но, несмотря на это, снискала почти такую же популярность,
как и его первый роман. Так как после поражения нацистов
германское гражданство, отнятое ими, не было возвращено
Э.М.Р., он в 1947 году стал гражданином США. Написанные
позже книги: «Искра жизни», 1952 год; «Время жить и вре-
мя умирать», 1954 год.

«На Западном фронте без перемен», запрещенная в Ита-
лии с 1929 по 1945 год, а в Германии с 1933 по 1945 год, те-
перь продается там свободно, но зато в 1947 году книга была
запрещена в России, где до этого печаталась миллионными
тиражами. Теперь книга запрещена только в России.



 
 
 

Р. живет в Европе и в Америке.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 10.06.1956 (воскресенье)

Дорогой доктор Витч!
Я рад, что наш разговор в Цюрихе принес-таки ожидае-

мые плоды, и высылаю Вам сегодня первые девяносто девять
страниц новой книги.

Мне бы очень хотелось – думаю, так же как и Вам, – что-
бы она вышла перед Рождеством текущего года, и поэтому
высылаю ее Вам по частям, чтобы Вы могли начать работать
с ней немедленно. Надеюсь переслать всю книгу до начала
июля.

20 сентября в театре «Ренессанс» состоится постановка
моей пьесы*, приуроченная к началу Берлинской недели, с
участием Хайдемари Хатхейер.

К этому времени я рассчитываю быть в Берлине, где на-
деюсь увидеться с Вами.

Когда приблизительно Вы хотите переиздать «На Запад-
ном фронте без перемен»? И как?

Сердечный привет от преданного Вам
Эриха Марии Ремарка.

Большое спасибо за прекрасные книги!



 
 
 

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 01.07.1956 (воскресенье)

Дорогой доктор Витч!
Отсылаю Вам следующие пять глав (VII–XI).
Изложить вкратце содержание книги* я не могу. Если бы

мог, мне не потребовалось бы для этого около трехсот вось-
мидесяти страниц.

Книга заканчивается прекращением инфляции (23 декаб-
ря). Рассказчик покидает город, едет в Берлин, и этим завер-
шается его затянувшаяся юность – ожиданием будущего.

Итак, эта книга почти без политики, почти без трагизма и
почти без смертей – если не считать одной-двух.

Я хочу, чтобы вы прислали мне две или три из сделанных
Вами копий. Или, может быть, пришлете гранки? У меня
связи с двадцатью издателями, и мне, вообще говоря, нужны
двадцать копий. Где я могу их сделать здесь, в Асконе?

Через неделю пришлю остальные главы.
Сердечный привет от Вашего
Эриха Марии Ремарка.

Между прочим, для текста на суперобложке можете ис-
пользовать тот факт, что я сам действительно занимался
продажей надгробных памятников* и играл на органе в пси-
хиатрической лечебнице*.



 
 
 

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 06.08.1956 (понедельник)

Дорогой доктор Витч!
Я отправляю Вам главы XXI–XXVII, то есть окончание

«Черного обелиска».
Сегодня получил первые гранки XI главы, но, к сожале-

нию, только в одном экземпляре, без копий. Пожалуйста,
пришлите хотя бы еще одну копию, чтобы я мог оставить ее
у себя вместе с корректурой и мне не приходилось бы каж-
дый раз снова прочитывать всю книгу.

Надеюсь, что после первой правки гранок сможете при-
слать мне несколько ее копий – они понадобятся мне для от-
правки другим издателям. Здесь очень тяжело с изготовле-
нием копий – местные машинистки работают очень медлен-
но.

В плане рекламы книги в тексте на суперобложке
небезынтересным является тот факт, что во времена инфля-
ции я действительно некоторое время работал в конторе по
продаже надгробных памятников, а также был органистом в
психиатрической лечебнице.

Прошу также побыстрее прислать мне готовые гранки –
в сентябре мне придется работать над пьесой в Берлине*,
и было бы неплохо, если бы до тех пор мы бы покончили с
нашим делом.

С сердечным приветом



 
 
 

Ваш
Эрих Мария Ремарк.

P.S. Я только что получил договор с «Ауфбау»* и отправ-
ляю Вам, кроме того, письмо господина Янки*, (в приложе-
нии) моему переводчику в Нью-Йорке. В этом письме госпо-
дин Янка пытается получить старую рукопись без сокраще-
ний, так как он хочет опубликовать именно ее, не спрашивая
об этом ни Вас, ни меня. Для меня согласие с предложени-
ем такого договора (из Восточной Германии) было бы нару-
шением правовых обязательств, так как обладателем прав на
договор располагает Гуггенхайм в Америке. Теперь Вы по-
нимаете, чего добивается господин Янка.

Скажите ему, что издание должно отражать последние
правки автора, другие варианты не подлежат публикации, о
чем извещаются в том числе и зарубежные издательства*.

Осторожнее с этими людьми!
Письмо его прошу мне вернуть!
Спокойно напишите Янке, что письмо Вам прислали из

Америки.

«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 18.08.1956 (суббота)

Уважаемые господа!
Я той же почтой отправляю Вам колонки гранок «Черно-



 
 
 

го обелиска» с первой по семьдесят девятую. Надо обратить
внимание на следующее:

1) Все абзацы в главах должны быть на одну строчку шире
– иначе они будут трудны для восприятия. Это очень важ-
но! Из-за этого может возникнуть путаница у читателей. Я
понимаю, что издатели склонны экономить, но я настаиваю
на своем предложении!

2) Очень часто невозможно различить абзацы внутри аб-
зацев, например, в диалогах, так как строки полностью сов-
падают с предыдущими. Я предлагаю в таких случаях в на-
чале каждого абзаца делать отступы чуть больше, что поз-
волит избежать путаницы, ибо при равных строках прямая
речь и ответ переходят друг в друга, и читателю приходится
возвращаться к началу, чтобы с этим разобраться. Там, где
это необходимо, я вставил значки [ или [→. В этих местах
надо немного увеличить отступ. Вот так:

В четверг 23.08 я буду в пути, а 24.08 остановлюсь в «Рит-
це», в Париже, где пробуду до 10.09. После этого мне можно
писать в отель «Штайнплац» в Берлине.

Пожалуйста, пришлите отпечатанные гранки именно ту-



 
 
 

да.
С сердечным приветом, Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Берлин, 25.09.1956 (вторник)

Дорогой доктор Витч!
Высылаю остаток корректуры «Черного обелиска».
Я полагаю, что Вы осведомлены об успехе моей пьесы*,

выдержавшей уже тридцать спектаклей и удостоенной поло-
жительных отзывов критиков. Думаю, что этот успех прине-
сет пользу и роману, особенно если мы не станем затягивать
с его выпуском и в журналах появятся отзывы с фотографи-
ями.

До воскресенья 30 сентября я останусь здесь для того,
чтобы еще раз исправить рукопись* пьесы. Вы заинтересо-
вались? Как издатели?

Сценические права* переданы на один год.
С сердечным приветом,
Ваш Эрих Мария Ремарк.

Берлин, отель «Штайнплац»,
Уландштрассе, 25.09.1956

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн



 
 
 

Порто-Ронко, 30.10.1956 (вторник)

Дорогой доктор Витч!
Я получил первые экземпляры «Обелиска». К сожалению,

моя радость от прекрасно сделанной книги была омрачена
тем, что некто, окопавшийся в ваших рядах, посчитал необ-
ходимым в последнюю минуту внести изменения – и это по-
сле того, когда казалось, что все в полном порядке.

Как Вам известно, мы, как правило, диалоги начинаем с
новой строки. Мы никогда не помещаем в одной строке сло-
ва двух собеседников. В корректуре все это было учтено. Те-
перь же книга изобилует строками, в которые втиснуты ре-
плики двух персонажей, то есть речь второго собеседника не
начинается с красной строки. Я уверен, что это было сдела-
но для копеечной экономии – в стремлении сократить объем
хотя бы на пару строк.

Вот лишь немногие примеры, которые бросились мне в
глаза при беглом просмотре:



 
 
 

И такая история по всей книге. Вы не скажете мне, за-
чем это было сделано? И можете ли Вы сказать мне, зачем на
странице триста шестьдесят семь абзац, важный для преды-
дущей сцены, был оторван от предыдущей фразы и перене-
сен в следующую строку, что сделало обе сцены совершенно
бессмысленными, уничтожив их воздействие на читателя?

Я тщательно исправлял все неточности на каждой стра-
нице, так скажите на милость, зачем надо было потом все
менять? Радость моя безнадежно испорчена, и я теперь бу-
ду очень внимательно следить за тем, чтобы этого больше не
повторилось.

Не будет ли Ваша бухгалтерия любезна предоставить мне
выписки о Ваших мне выплатах за 1951 и 1952 годы? (Вы-
писки за 1953 и 1954 годы у меня есть.)

Кроме того, мне надо знать, сколько я получил от Вас к



 
 
 

1955 году, то есть суммарно за 1951, 1952 и 1955 годы.
Эти сведения мне нужны для составления налоговой де-

кларации. Буду благодарен, если Вы вышлете мне эти сведе-
ния.

С сердечным приветом, Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Большое спасибо за присланные экземпляры.
Гансу-Герду Рабе
Нью-Йорк, 09.05.1957 (четверг)

Дорогой Ганс-Герд!
Я только что получил твое письмо и не стану дожидаться

возвращения в Оснабрюк (как я поступил в прошлый раз),
а отвечу тебе немедленно. Это странно, но я питаю к Осна-
брюку любовь, граничащую с ненавистью, и всегда с непри-
язнью воспринимаю вести оттуда. Нет для меня ничего более
чуждого, чем этот город. Уже много лет, правда, мне хочет-
ся один рз побывать там, но, добравшись до Европы, я еду
через Париж или Милан к себе домой в Швейцарию, а время
всегда летит так быстро, что я просто не успеваю повидать
Оснабрюк. Этот город запечатлен в моем сердце так же, как
и в твоем, – ведь мы оба родились и росли там. Для вас я
«дитя мира», но здешние друзья называют меня «оснабрюк-
цем». Человек не должен ни от чего отрекаться, и, как ты
видишь, во всех моих книгах невольным фоном является О.



 
 
 

Что ты сейчас делаешь? Я помню, что в последнюю войну
ты был майором, – почему ты об этом не пишешь? И поче-
му ты вообще ничего не пишешь? Из нас двоих ты всегда
был более одаренным, и в 1919 году я был уверен, что ты
станешь писателем. Никогда не поздно: примеры позднего
созревания таланта ты и сам знаешь – К. Ф. Мейер, Конрад
и т. д. Германии нужны новые зрелые таланты, а не слишком
молодые. Вчера я сформулировал из трех слов мое жизнен-
ное кредо: независимость, терпимость и юмор (это не огра-
ничение, это – основа), отсюда уже можно исходить. Делай
то же самое.

С любовью
и наилучшими пожеланиями,
твой
Эрих.

Феликсу Гуггенхайму, Лос-Анджелес
Нью-Йорк, 19.11.1957 (вторник)

Дорогой Феликс!
Пересылаю Вам письмо господина Артура относительно

кинематографического кредита.
Мое мнение: сценарий, над которым я работал, был так

сильно изменен – собственно, он оказался написанным за-
ново вплоть до мелких деталей, – что я не могу требовать
указания моего авторства, да и не хочу этого делать. Напро-



 
 
 

тив, я бы лучше с полной ясностью заявил, что не являюсь
его автором, а поскольку сценарий уже опубликован, то я бы
хотел найти способ как-то это исправить.

Для того чтобы Вы хоть отчасти представили себе, на-
сколько со мной не считались, как с автором, я приведу ма-
ленький пример. В моем варианте была одна строчка, яр-
ко рисующая характер Польмана. Когда Гребер спрашивает
его, не сомневался ли он когда-нибудь в существовании Бо-
га, Польман отвечает: «Сомневался. Часто. Как бы я иначе
мог верить?» 9 Это окно, позволяющее заглянуть в измучен-
ную душу. Человек, который писал последний вариант сце-
нария, превратил эту фразу в банальное общее место: «Без
сомнения нет оснований для веры» (что, само по себе, весь-
ма сомнительно).

Я взял на себя смелость вернуть на место прежнюю строч-
ку, ту, которую написал я. Через десять дней, прошедших
после того, как истек срок действия договора, меня пригла-
сили на студию, где заново снимали сцену в соответствии с
новым вариантом. К тому времени сценарий был у меня в
руках, и на нем (не спросив меня) напечатали: «Автор – Э. 
М. Ремарк». Какая наглость! Однако это должно показать
Вам, что я не являюсь более автором этого сценария.

В конце фильма есть две сцены, сцены очень опасные, и
мне кажется, что они опускают весь фильм на уровень де-
шевой слезливой мелодрамы. Первая сцена касается письма

9 Э. М. Ремарк. «Время жить и время умирать». Перевод Н. Н. Федоровой.



 
 
 

от Элизабет, которое читает Гребер. Голос Элизабет доно-
сится до зрителя, как сигнал спутника из-за облаков, этот
голос дышит сентиментальностью, она оповещает Гребера о
том, что ждет ребенка, – эту сцену можно исправить: Эрнст
держит письмо в руке и обсуждает его с другим солдатом –
как я предлагал. Вторая сцена: на поле боя, словно призрак,
возникает образ Элизабет, которая протягивает букет цве-
тов умирающему Греберу. Тяга к такому ублюдочному хэп-
пи-энду наполняет решающую сцену фильма таким дурным
вкусом, что я уже предвижу разгромные статьи критиков и
смех зрителей в зале – смех в том месте, где его ни в коем
случае не должно быть.

Несмотря на то что я хотел изменить собственные строки,
продюсеры фильма заявили о своих полных на него правах
и строго-настрого приказали ничего не менять в сценарии.
Они должны, однако, понять, что я, несмотря на мои дру-
жеские чувства к Элу Даффу, Э. Мулю и Дугласу Серку, не
хочу иметь никакого отношения к подобным сценам и дол-
жен со всей определенностью объявить: я не писал ничего
подобного.

Поверьте, мне очень неприятно на этом настаивать – до
этого мне казалось, что все шло хорошо и будет так же идти
и дальше, и я сделал все, что было в моих силах для сохра-
нения этого положения. Я очень сожалею, что вынужден со-
гласиться с произведенными изменениями и сыграть роль, о
которой я Вам рассказал, но отныне я не могу считаться ав-



 
 
 

тором сценария. Я уверен, что существует способ как-то это
уладить, не испортив фильм, – но это надо уладить.

С наилучшими пожеланиями,
Эрик.

P.S. С сегодняшнего дня и до 25 ноября я буду находить-
ся в Чикаго, а потом вернусь в Нью-Йорк. Может быть, еще
удастся вернуть последним сценам первозданный вид, если
Ф. Муль или Эл Дафф пустят в ход весь свой авторитет. До-
рогой Ф., все это уже выходит за рамки одного только сцена-
рия. Прошу Вас, попытайтесь изменить хотя бы две заклю-
чительные сцены. Мне кажется, что сначала надо поговорить
с Мулем – он первый помощник продюсера, но, впрочем, я
предоставляю выбор на Ваше усмотрение. Наверное, будет
легче изменить, для начала, всего две сцены. Конечно, са-
мое лучшее – это прийти к какому-то удовлетворительному
соглашению. (Возможно, заключить новый договор.) Вижу,
как Вы смеетесь. Давайте же посмеемся вместе.

Привет Вам обоим,
Ваш
Э.М.Р.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 04.08.1958 (понедельник)

Дорогой доктор Витч!



 
 
 

Примите мою сердечную благодарность за Ваше письмо
и дружеские слова. Очень прошу Вас не высылать мне га-
зетные вырезки. Я никогда не выписывал газет и надеюсь
впредь придерживаться этого обычая. Самое плохое пусть
обрушивается на меня без участия друзей.

Примите также благодарность за книги. Если Вы издадите
что-то по египетскому искусству, то мне хотелось бы испро-
сить экземпляр и для себя (если возможно, то на английском
языке, чтобы моя жена* тоже могла ее прочесть), если такая
просьба не покажется Вам чересчур нескромной.

Греческое дело* – вещь абсолютно типичная – такое в на-
ше время происходит повсеместно, и мне кажется, что Об-
щество защиты авторских прав проявило скорее некоторое
благородство и отсутствие понимания иронии, заявив, что
виновником является одно из его отделений.

Будьте так добры, получив более подробные сведения, пе-
решлите их Гуггенхайму и попросите его действовать даль-
ше самостоятельно. Вполне вероятно, что были украдены и
другие книги, и он сможет это выяснить. Впрочем, эта ме-
лочь едва ли достойна Вашего внимания. Если Вы черкнете
об этом пару строк Гуггенхайму, как я Вас попросил, то я
смогу спокойно вернуться к написанию новой книги*, кото-
рая очень неплохо продвигается.

Я не уверен, что буду здесь в сентябре, и будет очень жаль,
если мы не увидимся, но надеюсь, все получится.

С наилучшими пожеланиями, Ваш



 
 
 

Эрих Мария Ремарк.

Иоахиму Пьеру Пабсту, Гамбург
Нью-Йорк, 22.05.1959 (пятница)

Дорогой господин Пабст!
Посылаю Вам первые три главы романа. Сожалею, что он

получился длиннее, чем я рассчитывал, но, когда делаешь
работу, она начинает выбиваться из задуманных схем, и ты
получаешь верный, зрелый, настоящий роман. Надеюсь, Вас
это порадует. Для меня это означает, что работать придется
больше, чем я думал. Через короткое время за этими глава-
ми последуют и другие. Мы решили 28 июня лететь в Пор-
то-Ронко, а так как нам пришлют машину, то этим летом мы
сможем* поехать в Гамбург, потому что мне и без того на-
до побывать в Северной Германии, чтобы повидаться с сест-
рой*.

Пожалуйста, простите за задержку с книгой, но Вы же по-
нимаете, что не всегда человек волен распоряжаться своими
фантазиями. Взамен Вы получите книгу, которая, как я на-
деюсь, станет моим главным сочинением.

С сердечным приветом, преданный Вам и Вашей жене
всегда Ваш
Эрих Мария Ремарк.
Я здесь, в Порто-Ронко, завладел внушительными запаса-

ми «Шато Лафита», «От Бриона» и «Шво» для летних вече-



 
 
 

ров на озере. Приезжайте дегустировать!
В следующем письме я пришлю Вам мои предложения по

заглавию, так как прежнее – «Падение в жизнь» – Вам не
понравилось (признаюсь, мне оно тоже не очень нравится).

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 06.04.1961 (четверг)

Дорогой доктор Витч!
Отвечаю Вам, вопреки моему прискорбному обыкнове-

нию не всегда это делать, сразу и без промедления, так как
сама мысль видеть Вас в положении скулящего обиженного
пуделя мне очень неприятна. (Едва ли оно нравится и Вам).

Я был страшно рад видеть Вас здесь, у себя, – так рад, что
могу повторить свою глупость о том, что не может быть и
речи о «неудаче», как раз напротив. Мне очень по душе (и
это мое собственное предложение) лично передать рукопись
«любимчикам» – к тому же мы получили огромное удоволь-
ствие от совместно выпитого здесь вина.

Это правда, что я удивлен заявлениями «любимчиков» –
так же, как я был удивлен и более ранними заявлениями в
Вашем журнале, которые всегда производили впечатление
предпочтения, каковое Вы мне выказывали. Я всегда считал
это дурной рекламой, и странно, что среди всех моих изда-
телей такое приключилось у Вас. У автора возникает неуве-
ренность, и само собой разумеется, что он, когда это повто-



 
 
 

ряется, начинает думать: не будет ли он лучше чувствовать
себя в другом месте. Так далеко я пока не заходил, но вре-
мя от времени спрашивал Гуггенхайма, какие у этого могут
быть причины. Он всегда меня успокаивал, однако, когда я
показал ему последние отзывы, в которых новая моя кни-
га была поставлена в один ряд с другими, ему это тоже не
слишком понравилось, не считая того, что остальные книги
не являются моими главными произведениями.

Поскольку такие отзывы (я когда-то был шефом реклам-
ного отдела в «Континентале») я воспринимаю хуже, чем во-
обще их отсутствие, я попросил Гуггенхайма передать Вам,
чтобы Вы впредь не упоминали моих книг, по крайней мере,
в такой форме. Такого же мнения я придерживаюсь и сейчас.

Все прочее касательно того, что и как говорят о самом
Гуггенхайме, лучше не воспринимать всерьез – естественно,
никто на самом деле так не думает, и его потрепанные перья
еще засверкают.

Что касается расчета побочных прав на аванс, то об этом
мы уже кратко переговорили. Я против того, чтобы издатель-
ство начисляло себе пятьдесят процентов, но в нашем слу-
чае это оправданно, так как аванс достаточно большой (да-
же американская авторская гильдия против дележа пятьде-
сят на пятьдесят). В аванс нельзя включать часть автора, так
как издательство также не включает в него свою долю.

Если Вы хотите отказаться от своей доли, то стоит поду-
мать о том, чтобы включить побочные поступления целиком



 
 
 

в аванс. (Вижу, как Вы усмехаетесь. Поверьте, я делаю то же
самое.)

Мне приятно, что Вы собираетесь выпустить проспект.
Правда, если распространять его осенью, то для книги это
будет поздновато, но, насколько я понимаю, Вы хотите вы-
пустить его раньше.

Впрочем, однако, мне стоит доверить все деловые перего-
воры Гуггенхайму. Он в этом вопросе будет заодно с Вами.

Очень надеюсь, что приеду в Кельн, правда, не знаю, ко-
гда.

С сердечным приветом, как всегда,
Ваш
Эрих Мария Ремарк.
Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 20.05.1961 (суббота)

Дорогой доктор Витч!
Только что я встретил в Асконе Вальтера Меринга. Вид у

него растерянный и несчастный. Насколько я понял, он ждет
контракта с Вами на свою последнюю книгу* и, естественно,
аванса, а также оплаты перепечатки, которые Вы ему, как он
мне сказал, обязались включить в условия контракта.

Он, бедный человек, очень неопытен в житейских делах,
и я не знаю, насколько верно я передаю Вам то, что он мне
сказал. Если все, что он сказал, – правда, то Вы поступи-
ли бы очень достойно и великодушно, если бы немного от-



 
 
 

клонились от традиционных процедур, учитывая его отказ
от предложения другого издательства в пользу Вашего. Те-
перь он чувствует себя человеком, сидящим одновременно
на двух стульях, и с Вашей стороны было бы достойно при-
нять нужное решение.

Я обнаружил здесь длинное письмо, пришедшее от Вас в
мое отсутствие. То, что Вы думаете о Гуггенхайме, не вполне
соответствует действительности – напротив, он всегда был за
то, чтобы я издавался у Вас. Именно он увел меня из «Деша»
и направил к Вам.

Между тем я получил авторский экземпляр «Жизни взай-
мы»; суперобложку я считаю очень эффектной, понравилась
мне и печать. Надеюсь, что теперь у Вас есть книга, удовле-
творяющая Вас и как делового человека, но поживем – уви-
дим. Надеюсь также приехать после работы в Кельн. Уеду я
на следующей неделе. Потому что возле моего дома затея-
ли ремонт дороги, и всю следующую неделю здесь будут гро-
хотать отбойные молотки. Поеду в «деревню», в Нью-Йорк,
чтобы отдохнуть и прийти в себя.

Сердечный привет от Вашего
Эриха Марии Ремарка.
Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 15.06.1961 (четверг)

Дорогой доктор Витч!
С непривычной для меня быстротой возвращаю Вам фо-



 
 
 

тографии. Можете использовать их, как Вам угодно, мне
нравятся обе.

Относительно Меринга я думаю приблизительно то же са-
мое, что и Вы. Эти нервные авторы никогда не воспринима-
ют события в их реальном виде.

Меня очень заинтересовало то, что Вы пишете о молодых
редакторах, ученых и т. д. Сильное неприятие прошлого мне
в целом понятно – куда, собственно говоря, завело их наше
и предыдущее поколения? При этом страдают и те, кто был
против, но это ничего не меняет – совершенно ничего, хотя,
возможно, это неприятие заходит слишком далеко в подсо-
знательное нежелание быть пойманным в ловушку. Полно-
стью очистить стол, убрать с него абсолютно все и тщательно
проверять все, что на нем появляется, – такой подход кажет-
ся мне неплохим основанием и началом.

Критику в «Зюддойче цайтунг»* я нахожу разумной. Эта
книга может вызвать отторжение, так как она выбивается из
ряда написанных мною ранее произведений, и многие кри-
тики будут настроены против того, что действие разворачи-
вается в отеле «Ритц» и дорогих ресторанах.

Отправляю Вам также две вырезки из «Книжного обозре-
ния «Нью-Йорк таймс»*, в котором из приблизительно пя-
ти тысяч романов выбрано двадцать три. Один из них – «На
Западном фронте без перемен», ставший в Германии объек-
том спецпропаганды и уже поэтому заслуживающий благо-
дарности.



 
 
 

Меня радует, что Ваши отношения с Гуггенхаймом снова
наладились. Меньше радует то, что Вы с таким упрямством
хотите изменить уже заключенный договор. С легкой усмеш-
кой вспоминаю я свой старый афоризм: никогда не сближай-
ся с издателями, потому что эта дружба часто приводит к то-
му, что они начинают снижать авансы и пересматривать до-
говоры в свою пользу.

Издатели охотно забывают, когда хотят включить побоч-
ные права в аванс, что они в качестве вознаграждения полу-
чают их львиную долю и что это является причиной сопро-
тивления авторов, не желающих отдавать кровно заработан-
ное издателю.

Я считаю, что доля издательства в побочных правах яв-
но завышена, и вместе со мной так считает Писательская ли-
га Америки, которая советует авторам – своим членам – не
подписывать подобные кабальные договоры.

С тем, что Вы платите высокие авансы, решительно не со-
гласен Гуггенхайм. Он сказал мне, что мог бы в другом из-
дательстве найти и более высокие авансы.

Мы можем поступить просто – аннулировать договор, ес-
ли задним числом он показался Вам невыгодным и затрат-
ным; я ни в коем случае не собираюсь настаивать на том,
что Вам кажется невыгодным. С другой стороны, Вы, есте-
ственно, понимаете, что договоры должны составлять не я
или Гуггенхайм, что я не могу и не хочу задним числом дез-
авуировать Гуггенхайма. Он мой деловой консультант, и Вам



 
 
 

придется быть с ним в нормальных отношениях.
В том, что касается условий выплат, мы уже пошли Вам

навстречу и, возможно, будем поступать так и в дальнейшем.
То, что в качестве одного из оснований для изменения до-

говора приводят аргумент, что мне же «слава Богу, неизвест-
ны доходы издательства», как веселое противоречие здраво-
му смыслу позабавило меня от души. Куда мы зайдем, если
будем продолжать в том же духе?

Думаю, что все дело в затянувшихся дождях в Кельне. За-
будем пока об этом и будем ждать, что принесет нам год. На-
деюсь, еще до августа побывать в Кельне.

С наилучшими пожеланиями, всегда преданный Вам
Эрих Мария Ремарк.
Моя секретарша отправила Вам выдержку из критической

статьи в «Чикаго трибьюн»* на «Жизнь взаймы», и вы по-
просили уточнить дату и номер газеты. Мне эти данные неиз-
вестны – «Харкор» прислал мне только вырезку, к тому же
мне не совсем понятно, зачем Вам нужна дата. Когда пере-
печатывают слова критика, обычно обходятся без даты. Ес-
ли же она Вам все же необходима, то напишите в «Harcourt,
Brace & World», New York, 750, Third Avenue. Там точно зна-
ют дату и номер.

Роберту М. В. Кемпнеру
Порто-Ронко, 05.01.1962 (пятница)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-



 
 
 

на]

Дорогой дон Роберто!
Я заставил Вас бесконечно долго ждать моей рецензии на

Вашу книгу – но она жгла мне пальцы, и я за это время напи-
сал целую дюжину рецензий. Всегда недоставало многого, да
и сейчас немного недостает – но я понимаю, что обсуждения
не должны затягиваться чрезмерно, дабы они имели эффект.

Несмотря на это, мне все время хочется что-то добавить,
что-то исправить, и так могло бы продолжаться до бесконеч-
ности (именно поэтому я за тридцать лет едва ли написал
пять рецензий, «беллетристика» и  описание действий мне
даются не в пример легче), потому что очень важно, что-
бы Ваши издатели получили рецензию вовремя, а именно в
этом и заключается цель, и я посылаю ее Вам с некоторой
задержкой, не будучи полностью удовлетворенным написан-
ным. Естественно, Ваши издатели имеют право публиковать
рукопись целиком или частями в газетах и т. д., выпускать
проспекты, включать в каталоги, а также, если Вы захотите,
поместить критические отзывы либо в книгу, либо вынести
их на суперобложку.

Примите мою сердечную благодарность за Вашу блиста-
тельную работу! Благодарю Вас также и за то, что Вы обрати-
лись ко мне! Скоро я напишу Вам и о том, что Вам еще при-
годится. Наилучшие пожелания с надеждой на скорую встре-
чу от верных Вам



 
 
 

Полетт и Эриха Ремарк.

Копию я отослал в издательство «Европа»!

Ирене Вегнер, Йена
Порто-Ронко, 16.01.1962 (вторник)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-

на]

Дорогая фрейлейн Вегнер!
К сожалению, книг обо мне или о моей жизни не суще-

ствует в природе – если, конечно, не считать пары пасквилей
из нацистских времен, каковые, впрочем, мне неизвестны и
давно канули в небытие. Издатели часто обращаются ко мне
с просьбой написать автобиографию, но я всегда им отка-
зываю, ибо считаю, что мою никому не интересную личную
жизнь не следует выставлять напоказ.

Точно также я никогда не высказываюсь о своих книгах;
пусть они говорят сами за себя. После того как они написа-
ны, я уже ничего не могу для них сделать. Однако я работаю
над ними до тех пор, пока они не начинают выглядеть так,
будто написаны сами собой. Я убираю все, о чем, как мне
кажется, современный читатель уже знает – сто раз переже-
ванную психологию, переходы, описания и т. д., то есть то,
что уже и без того хорошо известно, и пытаюсь быть ясным
и кратким настолько, насколько это у меня получается. Мои



 
 
 

книги, возможно, выглядят как репортажи – но на самом де-
ле это не так. За текстом всегда стоит идея. Идея «На Запад-
ном фронте без перемен» такова: молодые люди, только на-
чавшие жить, лицом к лицу внезапно сталкиваются со смер-
тью и вынуждены приспосабливаться к этой действительно-
сти, и что из этого получается. Это по-настоящему челове-
ческая идея, а не простое описание сцен войны.

Видите ли, в той книге я написал о себе больше, чем во
всех остальных за многие годы. Надеюсь, Вы сможете этим
воспользоваться.

Всего наилучшего,
Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 26.06.1962 (вторник)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-

на]

Дорогой доктор Витч!
Могу с большим удовольствием сказать Вам, что Вы до-

ставили мне необычную и неожиданную радость, прислав
прекраснейшие в мире розы. Я, как смею надеяться, принад-
лежу к людям, которые скорее склонны дарить, а не получать
подарки – тем сильнее моя радость от того, что иногда слу-
чается и нечто противоположное моим привычкам, тем бо-



 
 
 

лее когда подарки приходят от издателя, то ее просто невоз-
можно скрыть, и она всегда бывает смешана с приятным вол-
нением. Примите мою сердечную благодарность за исполин-
ский букет, он оказался как нельзя кстати на открытии новой
террасы, выходящей на озеро. Мало что может так хорошо
гармонировать с ароматом таких темных роз, как рейнские,
пфальцские, а также – особенно сейчас, когда расцвело так
неожиданно наступившее лето, – мозельские вина. Я припас
несколько бутылок для Вас и надеюсь, что Вы приедете на
исходе лета. Терраса большая, просторная, на ней прохлад-
но, а кроме того, очень приятно сидеть при полной луне.

Сердечный привет и еще раз огромное спасибо – и до ско-
рого,

Ваш
Эрих Мария Ремарк.
Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 02.10.1962 (вторник)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-

на]

Дорогой доктор Витч!
Объем книги составляет триста десять машинописных

страниц.
Пока я продолжаю над ней работать*. Я понимаю, чув-

ствую и переживаю Вашу тревогу – будет ли книга готова к
сроку или нет.



 
 
 

Фактор неопределенности, естественно, всегда довлеет
над автором. Есть книги, работая над которыми я ежеднев-
но приходил в отчаяние, опаздывал со сдачей на два года,
и за эти два года не добивался ничего, кроме инфаркта. По-
этому я, заботясь о своем здоровье, уже много лет стараюсь
не назначать точных сроков окончания книг. С этой новой
книгой я попал в положение быка, которого гонят с пастби-
ща на Кирмес, и вот мы все оказались в интересном поло-
жении: Вы, исполненные благих намерений, а я в сильней-
шем напряжении – успею или не успею. Десять дней назад
из-за небольшого сердечного недомогания я был вынужден
прервать работу на неделю – теперь я снова в строю, но по-
прежнему не могу с уверенностью сказать, когда все будет
готово.

Для того чтобы и Вы, и я смогли избежать ненужных тре-
волнений, я предлагаю для этой книги сделать иной выбор.
Для этого еще есть время, и я не хотел бы стать тем челове-
ком, который все портит, задерживает работу типографии,
срывает сроки и вгоняет себя и Вас в отчаяние.

Я доделаю книгу так скоро, как смогу. Если успею к сро-
ку, тем лучше. Я в любом случае прошу Вас заранее позабо-
титься о возможной замене. Поверьте, только добросовест-
ность заставляет меня делать Вам такое предложение, и я с
великой благодарностью принимаю Ваше доброе ко мне от-
ношение.

С наилучшими пожеланиями, Ваш



 
 
 

Эрих Мария Ремарк.
В редакцию «Рурского вестника»
Порто-Ронко, до 10.11.1962

Глубокоуважаемые господа!
Я охотно подтверждаю, что цитированное интервью со-

держит неверные сведения, которые, вероятно, попали туда
по недоразумению. Естественно, я не был «изгнан» из Гер-
мании – Боннское правительство не стало «милостиво при-
глашать меня для подачи заявления о восстановлении гер-
манского гражданства», и я не воспринял это как «наглость,
на которую я не счел нужным реагировать».

Собственно, не произошло ровным счетом ничего – ни со
стороны Бонна, ни с моей стороны. Я был лишен граждан-
ства гитлеровским правительством и в 1947 году стал аме-
риканцем.

Впрочем, я почти каждый год бываю в Германии. В Гер-
мании выходят мои книги, и я принимаю посильное участие
в делах новой Германии, в преодолении ее прошлого – в том,
чтобы ничего не забыть, ничего не простить, но мужественно
и основательно разбирать старые завалы, а также бороться с
уцелевшими сторонниками прежнего режима под лозунгом:
никогда снова!

С наилучшими пожеланиями, Ваш
Эрих Мария Ремарк.



 
 
 

Гансу Залю
Порто-Ронко, 18.11.1962 (воскресенье)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-

на]

Дорогой Ганс!
Все твои жалобы я передал Курту Вольфу, который по-

завчера был у меня на обеде. Курт – духовный наставник и
лучший друг Джовановича, так что это самый подходящий
человек, к которому следует обратиться. Их издательства те-
перь объединились. Вероятно, Джованович в декабре прие-
дет сюда. Тогда я с ним и поговорю. Письма не нужны. (Он
приедет сюда повидаться с Вольфом.)

Лично я думаю, что ты сделал все что мог. То, что
«Таймс» опубликовала твои письма – очень достойный жест
со стороны газеты. У меня тоже жена, которая постоянно на
меня нападает уже много лет (за то, что я двенадцать лет на-
зад не соизволил поухаживать за ней на какой-то вечерин-
ке) и сильно меня критикует (думаю, что в «Таймс», но воз-
можно, что и в «Геральд трибьюн»). Я в ответ лишь пожи-
маю плечами, но не без зубовного скрежета. Такие события
происходят все время, каждую минуту. У меня в запасе еще
много таких примеров. Утешай себя тем, что полезна любая
реклама – даже отрицательная. Почти всегда к делу приме-
шивается зависть. Разве миссис Бойль не пишет на подобные
темы? (Также и К. Вольф – это между нами – сказал, что она



 
 
 

всем известная злюка.)
Я хорошенько возьму в оборот Джовановича. Но –

knowing the American publishers for 30 years 10 – я не думаю,
что сейчас, два месяца спустя, можно помочь продаже ка-
ким-нибудь простым объявлением и что Джованович тоже
ничего не сделает. (Другие тоже не будут ничего делать.) То,
что никто не упомянул о твоих достоинствах, глупо, но не
имеет никакого значения для продаж. Первоклассным я счи-
таю твое решение писать новую книгу. Это самый лучший
ответ. Мне самому пришлось бороться двадцать пять лет,
прежде чем мои издатели опубликовали первое объявление
о моей новой книге.

Довольствуйся тем, что тебе удалось достичь. Одна дур-
ная критика не должна затмить множество хороших отзы-
вов. И тысяча четыреста экземпляров трудной первой книги
– это, несомненно, большой успех для Джовановича.

Не грусти, художник, пиши! (Я понимаю, что сейчас ты в
ярости – но воплоти ее в буквы!) Говоришь, легко сказать?
Но что остается делать?

С наилучшими пожеланиями, твой
Эрих.

Мне нравится, что ты снова разозлился!

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн

10 Зная американских издателей в течение тридцати лет (англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

Порто-Ронко, 25.11.1962 (воскресенье)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-

на]

Дорогой доктор Витч!
Я снова вынужден подготовить декларацию о налоге на

добавленную стоимость, а именно, за 1961 год.
Прошу Вас, поручите бухгалтерии выяснить размер сум-

мы. Комиссия в десять процентов, которая идет Гуггенхай-
му, должна быть тоже включена, ее я вычту сам.

Я был бы Вам очень признателен, если бы Вы сделали это
поскорее; я много задолжал во время работы, а финансовое
ведомство требует представить декларацию до десятого де-
кабря.

Частные переводы с моего счета на счет Гуггенхайма,
естественно, должны считаться моими доходами.

Не могли бы Вы, кроме этого,
Гансу Хабе, улица Серодине, Каза Тульмонелла, Аскона
Курту Шойрену, район Форх, Цюрих,
Фридриху Люфту, Берлин (улицу я не помню, но это легко

выяснить) выслать по экземпляру моей книги*.
Также Иоахиму Кайзеру из «Зюддойче цайтунг» и редак-

тору отдела фельетонов той же газеты (я его знаю, но его имя
выпало из моей памяти – старость, однако, дает о себе знать).

Вышлите и мне пару экземпляров, но в последнюю оче-



 
 
 

редь.
Сердечный привет и поздравления с рождеством Ваше-

му прекрасному издательству! Вы выситесь над остальными,
как могучая башня! Здесь тихо и по-настоящему красиво –
синее небо, солнце и обед на террасе.

Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 11.02.1963 (понедельник)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-

на]

Дорогой доктор Витч!
1) Как я и предсказывал, Вы, естественно, не прислали

Полетт из Берлина газетные вырезки, которые она хотела от-
править своей матери*, показать, что ее зять и т. д., хотя и
обещали это сделать, глядя на меня невинными голубыми
издательскими глазами. Наверное, их просто случайно вы-
бросили. Как прикажете мне теперь быть здесь, в Лос-Ан-
джелесе? (Не хотите ли, заодно, прислать мне пару критиче-
ских статей Г. Хабе?)

2) Также и обещанные экземпляры «Лиссабона» до сих
пор не пришли, но это только полбеды. Дело в том, что оба
эти упущения можно было поставить в ряд под вторым и тре-



 
 
 

тьим номером, потому что я наконец вспомнил и еще кое-
что —

о книге (рецензии!) для Иоахима Кайзера из «Зюддойче
цайтунг»,

(статьи!) господина Небауэра из мюнхенской «Абендцай-
тунг».

Не слишком ли медленно движется эта рекламная дея-
тельность? То, что уже начало медленно катиться, надо, сле-
дуя Ницше, лишь немного подтолкнуть.

Хайнц Липман из Цюриха начинает профильное обсуж-
дение моих книг на Северогерманском радио и на других ра-
диостанциях.

Было бы неплохо печатать объявления и в биржевом лист-
ке, я так думаю, как старый рекламщик – это принесло бы
мне огромную пользу! Вы уже один раз это сделали, и это
было превосходно!

Тысяча приветов из страны, где +8 градусов уже считают
нестерпимым холодом,

от Вашего
Эриха Марии Ремарка.

Гансу-Герду Рабе
Порто-Ронко, 30.06.1963 (воскресенье)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аско-



 
 
 

на]

Дорогой Ганс-Герд!
Большое спасибо за твои письма и прекрасную статью*, в

которой содержится многое, о чем я не думал уже несколь-
ко десятилетий, и которая уже только поэтому доставила
мне большую радость – не говоря уже о дружеских чувствах,
громко звучащих в ней. Можешь мне поверить: все напоми-
нает о нашей юности, – тоска и печаль о том, что она так
скоро пролетела, о том волшебстве ожидания, которое поз-
же было уже нечем заменить.

Странно, что так осторожничают оснабрюкские отцы го-
рода, хотя им не приходится делать что-то особенное. Ми-
нистр-президент Ганновера и бургомистр Берлина так не по-
ступали – они просто поздравили; и хотя я – как, вероятно,
и ты – придаю мало значения годовщинам и юбилеям, пони-
маю, тем не менее, что за дружеское отношение надо благо-
дарить. Как дела у тебя? Ты ведь на один или два года старше
меня. Значит, ты уже пенсионер? Или в твоей профессии на
пенсию уходят в семьдесят лет? Выход на пенсию означает,
что отныне человек может делать только то, что доставляет
ему настоящую радость. Пусть мы проведем так следующие
двадцать пять лет жизни.

В любом случае дай мне знать, когда и где ты собираешься
быть в Париже. Не знаю, смогу ли я приехать, но этого нико-
гда не знаешь наверняка. Еще раз большое тебе спасибо, до-



 
 
 

рогой Ганс-Герд, я испытываю совершенно особые чувства
всякий раз, когда получаю от тебя весточку.

Не напишешь ли адрес нашего Людвига Бете. Я уже много
месяцев собираюсь написать ему ответ, но где-то потерял его
письмо и адрес.

Привет и наилучшие пожелания от твоего старого
Эриха.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Рим, 01.10.1963 (вторник)
[Шапка письма: «Альберго палаццо и Амбашатори», Виа-

Венето]

Дорогой доктор Витч!
Большое спасибо за Вашу телеграмму. Однако хочу за-

дать Вам встречный вопрос. В большинстве немецких книж-
ных изданий значок «Защищенный авторским правом текст
Э.М.Р.» и т. д. печатается в самой книге (что защищает саму
книгу), но не в Вашингтоне, в департаменте авторских прав,
где он регистрируется и высылается по требованию.

Мне хотелось бы знать, как поступаете Вы – какой из двух
вариантов выбираете или используете оба? В первом случае
(если Вы ставите значок только на книгу) мы, то есть «Хар-
корт, Брейс и Уорлд», должны добавить американский копи-
райт и внести его вместе с вашим соответствующим номе-
ром. Не должны ли это делать Вы, то есть регистрировать ко-



 
 
 

пирайт в Вашингтоне и сохранять у себя, и тогда «Харкорт,
Брейс и Уорлд», мое нью-йоркское издательство, не должно
больше этим заниматься. В этом случае их американское из-
дание уже оказывается защищенным подтвержденным Вами
авторским правом.

Одно, собственно говоря, ничем не отличается от другого;
мне просто надо знать, регистрируете ли Вы авторские пра-
ва в Вашингтоне или просто ставите значок на выпущенных
Вами книгах.

В случае, если Вы регистрируете авторские права в Ва-
шингтоне, я бы попросил Вас выслать необходимые данные
о книге – дату, копию свидетельства о регистрации и под-
тверждение.

Мне очень жаль, что приходится входить в такие обстоя-
тельные подробности, но таковы требования закона.

Прошу Вас, напишите об этом сами или поручите это Ва-
шему юридическому отделу. С 5 по 12 октября я буду нахо-
диться в отеле «Эксцельсиор» в Неаполе. Чтобы я наверня-
ка получил письмо, направьте его в Неаполь, а копию в Пор-
то-Ронко. В этом случае я его гарантированно не затеряю.

В Риме чудная погода, а в античном театре в античной
Остии можно наблюдать заход солнца – это прекрасное и
волнующее зрелище волшебной смены времени суток.

Сердечный привет и благодарность от Вашего
Эриха Марии Ремарка.



 
 
 

Хайнцу и Рут Липман, Цюрих
Неаполь, 21.10.1963 (понедельник)
[Открытка с видом на Помпеи]

Дорогие Хайнц и Рут!
Больше месяца я нахожусь в разъездах и в постоянной

спешке, отсюда мое долгое молчание. Здесь со мной приклю-
чился сердечный приступ, и я обозревал Неаполитанскую
бухту из окна, лежа в кровати. К счастью, обошлось без ин-
фаркта, и теперь я снова могу останавливаться на малень-
ких станциях. Поеду через Рим (отель «Амбашатори»), где
у Полетт какие-то дела. Полагаю, что к десятому ноября мы
уже будем в Порто-Ронко или в Цюрихе, где у нас обоих де-
ла. После этого мы, слава богу, наконец останемся одни! Я
никогда прежде не был в Неаполе, и то, что мне удалось по-
бывать в Помпеях и Песто – большое счастье. Этот храм в
Песто! Посреди цветущих полей, окаймленных олеандрами,
стоит выстроенная на руинах траттория. Волшебство тыся-
челетий, объединенное с воображением – неумолимое и ве-
ликое время.

Привет от Полетт и, как всегда, сердечные пожелания все-
го наилучшего.

Эрих.

В город Оснабрюк
До 16.04.1964



 
 
 

Я вынужден отложить мое участие в Вашем чествовании
на несколько месяцев. Но я с удовольствием заявляю, что
с огромной радостью принимаю Ваше приглашение, как и
приглашение тех господ, от чьего имени Вы ко мне обрати-
лись. Я выражаю Вам за это сердечную благодарность. Наде-
юсь, что до окончания весны я смогу приехать в Оснабрюк.
Поверьте, что я всей душой стремлюсь после долгого отсут-
ствия посетить мой родной город, и поэтому мы с женой
охотно последуем Вашему приглашению.

С дружеским приветом и с наилучшими чувствами,
Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн
Порто-Ронко, 15.07.1964 (среда)

Дорогой доктор Витч!
Наши письма снова пересеклись – и снова, в который уже

раз, Ваше предложение оказалось более щедрым и более
практичным, чем то, на которое я рассчитывал. Однако, по-
скольку Вы оставили выбор за мной и я могу выбрать из двух
возможностей, то мне представляется, что проще всего оста-
вить ситуацию такой, какая она есть в настоящий момент
– когда вся сумма налогов уже и без того отправлена в фи-
нансовое ведомство. Уплата германских налогов выполнена



 
 
 

полностью, а американские налоги, за вычетом этой суммы,
оказываются намного меньше. Я пишу это на случай, если
ко мне вдруг задним числом возникнут какие-то вопросы. В
этом случае я сразу извещу Вас.

Поверьте, что Вашим пониманием и дружеским отноше-
нием Вы сняли камень с моего сердца, ибо, как я уже пи-
сал Вам, это, к сожалению, одно из проявлений болезни, ко-
торая повергает меня в состояние неустойчивого душевного
равновесия*. Оно очень легко нарушается, и мне требуется
долгое время, чтобы его восстановить. Однако эти колеба-
ния идут мне на пользу, и в последние полгода я обрел но-
вые, неведомые мне до сих пор знания, которые я надеюсь
использовать*. Об этом мы сможем поговорить во время на-
шей следующей встречи – о выборе темы и т. д., ибо с повто-
рениями эмигрантской темы покончено «Ночью в Лиссабо-
не» (у меня невольно получилась трилогия: «Возлюби ближ-
него», «Триумфальная арка» и «Лиссабон»). Думаю, мне на-
до радикально сменить тематику, и я надеюсь написать что-
то новое, более, так сказать, литературное. Именно это мне
и хотелось бы обговорить с Вами, и если пророк не пойдет к
горе, то мы сами приедем в сентябре в Кельн по пути в Осна-
брюк, где отцы города уже выказывают свое тихое нетерпе-
ние, так как я до сих пор не получил их медаль. Еще раз спа-
сибо за Вашу дружескую заботу! Не хотите ли получить на
новое издание «Лиссабона» американскую критику? Многие
статьи очень верны или просто хороши!



 
 
 

Сердечный привет от Вашего старого
Эриха Марии Ремарка.
Гансу Фрику
Порто-Ронко, 17.10.1964 (вторник)

Дорогой господин Фрик!
Да, я был знаком с Вашим отцом и покупал у него ковры.

Я ничего о нем не слышал приблизительно с 1937 года. Он
был солидный, красивый мужчина со светскими манерами,
и я встречал его в Париже и в Цюрихе, но все встречи бы-
ли мимолетными. Он тогда работал вместе с неким господи-
ном Глюком. В Париже был торговец коврами Жерсон, и в
магазине этого Жерсона я иногда встречал и Вашего отца.
Имени Жерсона я не помню, а фамилия эта во Франции рас-
пространена довольно широко. Он очень хорошо разбирался
в старинных коврах, некоторые сохранились у меня до сих
пор. Больше я не могу ничего Вам сообщить, ибо видел его
только мельком, когда он привозил Жерсону ковры. Помню
только, что он был прекрасным шахматистом.

То, что он просил Вашу мать не упоминать о его суще-
ствовании, могло быть вызвано той неопределенностью, в
которой ему приходилось жить. В первый раз я увидел его
в 1931 году. В то время он владел магазином во Франкфур-
те, но он его продал или потерял. Я знаю только, что он был
вечным странником. Не думаю, что у него водилось много
денег или была уверенность в надежности дела. Сама мысль



 
 
 

о жене и ребенке казалась для этого путешественника меж-
ду Будапештом, Франкфуртом, Парижем и Бухарестом пу-
гающей. (Он был довольно близко знаком с господином Ту-
дичем из Бухареста и господином Шефером из Швейцарии,
но их адреса у меня не сохранились.) За прошедшее время
очень многое происходило в жизни этих несчастных, осо-
бенно в свете того, что в их характере или в их делах от-
нюдь не все было в порядке, но это, несомненно, явилось
следствием ненормального времени, сумятицы и политиче-
ских преследований. Думаю, все люди такого рода испыты-
вали сильный страх смерти, и я бы не стал говорить о проти-
воречиях, о которых Вы пишете. В спокойные времена очень
легко быть принципиальным человеком; однако когда перед
глазами годами маячит смерть, все выглядит по-другому. Я
помню лишь, что Ваш отец был интересным собеседником
и, как мне кажется, лет на пять-семь старше меня. Он был
крупным, солидным мужчиной (сегодня ему перевалило бы
за семьдесят, возможно, даже семьдесят пять).

Если Вы пришлете мне свою книгу, то я буду очень рад
ее прочитать.

С сердечным приветом,
Ваш
Эрих Мария Ремарк.

Обер-бургомистру Вилли Кельху, Оснабрюк
Порто-Ронко, 08.11.1964 (воскресенье)



 
 
 

[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк]

Дорогой господин обер-бургомистр!
Теперь Вы и все другие господа, как я надеюсь, отдохнули

от трудного путешествия туда и обратно. К сожалению, Вам
не повезло с погодой, поэтому за время долгого путешествия
Вы ничего или почти ничего не видели. Вы не представляете,
как это меня огорчило. Еще утром, в день Вашего отъезда,
мы питали надежду, но, как я позже услышал, уже на Готар-
де горы окутал густой туман, который так и не рассеялся до
Вашего возвращения в наш родной город.
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