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Странствующий:
 

Аннотация
Тихон с детства мечтал пройти дорогами странствий. Только

образ жизни не позволял ему вырваться из цепких оков бизнеса,
что привело его к духовному кризису и теплохладности. И вот
Господь дарует ему такую возможность: он теряет работу, жену,
деньги, машину. Тихон поднимается, выходит из дому и ступает
на путь странничества – духовного путешествия не только по
земным дорогам, но и путями прошлого, будущего и даже с
погружением во ад и восхождением в рай. Некоторое время
Москва не отпускает его, сталкивая со знакомыми, которым он
указывает путь к храму. В Коломенском он обретает спутника –
опытного странника, то ли человека, то ли ангела. Они вместе
путешествуют по городам и весям, не задумываясь, что им есть и
где спать, целиком отдавшись на волю Божию, соединив дыхание с
молитвой. Им встречаются разные люди, представляющие разные
типы верующих и неверующих. Общаясь с реальными людьми,
они погружаются в мир их проблем и указывают единственно
верный путь к спасению жизни и души. Молитва Тихона оживает,
обретает силу и помогает вспомнить то важное и спасительное,



 
 
 

что жило в душе, но было похоронено под мусором суеты:
судьбоносные случаи из прошлого человека, страны, вселенной.
Странничество меняет не только самих подвижников, но и
окружающее пространство, проливая свет и выявляя истину.
Наконец Тихон приходит к главному открытию: куда бы он ни
шёл, в каком бы направлении времени и пространства он бы ни
двигался, путь его лежит к центру сердца, которое сокровенно
вмещает целую вселенную, преисподнюю и царство Небесное…
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Александр Петров
Странствующий

Ой, блаженный этот путь —
Куда страннички идут.
В Русалим они идут,
А их Ангелы ведут.

Старинный кант

 
Панорама

 
Итак, фирма обанкротилась, и меня отпустили в бессроч-

ный отпуск, что равноценно увольнению. Дома на столе об-
наруживаю записку, из которой следует, что Принцесса по-
кинула этот трехкомнатный кооперативный дворец и когда
вернется, да и вернется ли вообще, – неизвестно. Пропали
также «Нива» из гаража, компьютер со стола и все наличные
семейные сбережения.

Если оглянуться назад, можно вспомнить, что меня забот-
ливо готовили к этому перелому. Например, работаешь себе,
работаешь, и вроде бы всё ничего – только начинает вдруг
томить абсурдность прожитого дня. Ради чего работаю? Ра-
ди зарплаты – и только? И моя белая сорочка кажется черной
и вовсе не благоуханной… И компьютеры на столах предста-



 
 
 

ют вампирами, сосущими здоровье и время. Ненароком до-
летит до ушей болтовня сотрудников, – а там пирушки, раз-
влекушки, девчушки… Потом приходишь домой. Что-то жу-
ешь, делаешь домашние дела, говоришь по телефону с чуж-
дыми, но «нужными» людьми. Возьмешь книгу. Почитаешь
на диване про подвижника, который когда-то давно возно-
сился в молитвах над землей, ходил по воде, как по суху;
воскрешал мертвых, спал по часу в день урывками… – и ду-
маешь: какое отношение это имеет ко мне? И зачем читать,
если не на пользу?

…И вдруг – мысль, как удар: в это самое время где-то ря-
дом живые монахи распинаются за гибнущий мир, умирая
«на каждый день»; вчерашние столичные профессора и ху-
дожники в комариной глуши возрождают храмы, а по доро-
гам Руси Святой шагают странники… И вскочишь с дивана,
взлохматишь прическу, просипишь, бия себя в грудь: «До-
коле! Почему это мимо?» – да и обратно сядешь…

И вот свершилось… Сам же хотел, чтобы эти «тарака-
ньи бега» кончились. Чтобы серое существование сменилось
чем-то живым и новым. Что ж это я так переполошился?
Ведь именно сегодня я стал свободным. Лопнули разом все
путы, державшие меня на привязи. Мне бы радоваться, пры-
гать до потолка – но этого нет. Свобода привела с собой
неразлучную спутницу – ответственность. Вчера я мог ска-
зать: хочу, но не могу, потому что у меня есть обязанности.
Пусть условные, но обязанности – это, как ни крути, уважи-



 
 
 

тельно. Сегодня – свобода. И отныне делать надо то, что на-
до. Никуда не денешься.

Издавна видел я себя странником. Идти по дороге, куда
глаза глядят, откуда веет свежий упругий ветер надежд – вот
чего желает моя душа! Хочется встреч с разными людьми.
Отчего-то нужно мне обойти дальние страны, побывать на
всех материках, на всех широтах. «Земную жизнь пройдя до
половины», не увидеть тундру и тайгу, саванны и прерии,
фиорды и каньоны, пустыни и солончаки – это неправильно.
Если существует где-нибудь все это, а я – здесь, то мы просто
обязаны сойтись в одной точке.

И это еще не все! Меня связывают оковы времени. Не
устраивает ограниченное текущее мгновение. Не меньше на-
стоящего интересны прошлое и будущее. И если время – это
условность, то надо попробовать ее преодолеть.

Однажды в детстве во время осмотра Бородинской пано-
рамы меня озарило нечто великое. Настолько огромное, что
обозреть и вместить это в свое малое сознание оказалось
невозможным. Так же, как это огромное полотно вокруг, и
все события, на нем изображенные. Если обычный живой
человек, художник, сумел охватить такое количество людей,
событий, дальних и ближних планов, то, значит, возможно
выйти за границы пространства и времени. Допустимо это
– с помощью каких-то сил, дополняющих слабые возможно-
сти человека.

Помню, стоял в оцепенении среди бредущих по кругу лю-



 
 
 

дей и видел вокруг себя не рисованные маслом картинки, не
пыльные макеты и куклы, не холст, изображающий небо – не
эту условность, нет. Передо мной явилось бесконечное по-
ле реальных событий, которые происходили с древности до
необозримого будущего.

Открылось это на краткий миг. Блеснуло – и прошло. Оза-
рило, потрясло – и… занавес упал. Почти ничего в памяти не
осталось. Только неописуемый восторг от созерцания гран-
диозной высоты и неохватной глубины в золотистом сиянии
восхода. Зачем? Где это было? И где это есть? Какое отно-
шение имеет ко мне?

Хочу туда! Отныне тесно мне земное время. И это плос-
кое, как раскрашенный холст, пространство теснит и давит.
Тот, кто приоткрыл занавес, пусти меня туда!

Как все хорошее, завершилось откровение грубым толч-
ком в спину и ворчливым – «встал, как пень». Потом до-
вольно быстро действительность втянула меня в свою мура-
вьиную суету. Я не противился. А чуть позже сознательно
связал себя узами множества ненужных «надо» и капризных
«желаю». Прошло немало времени с тех пор. Лишь изредка
блеснет из детства луч панорамной свободы, позовет, обна-
дежит – и обратно в темницу.

И только сейчас мое давнее желание свободы начинает
сбываться. Для чего? Не для странствий ли? Посмотрим.



 
 
 

 
Начало пути

 
С утра пораньше с легким рюкзаком выхожу из опустев-

шего дома. Передо мной лежит асфальтовый тротуар, рассе-
ченный трещинами, в озерах мутных лужиц. А я вижу, как
вдаль несется и зовет путь странствий.

Это у меня впервые – вот так сжечь мосты и пойти куда
глаза глядят. То страх, то радость закипают в жилах. То уны-
ние накатывает черной волной, то отлив и – надежда на луч-
шее крепнет в груди.

Кто я сейчас как не пылинка в бурном океане? Где при-
вычный порядок моей жизни? Что у меня осталось, кроме
веры? На что надеяться, как не на Промысел Божий? Откуда
ждать защиты, как не от Покрова Пресвятой Богородицы?
Кто мой друг и кто попутчик, как не Ангел-хранитель?

Вокруг меня постылый город обступает сонных плен-
ников безликими бетонными коробками. А я, наконец,
проснулся бодрым и свежим. И бессмысленность рухнула. И
жизнь во мне обновляется.

Ничего наперед не знаю. Планов – никаких. Полностью
полагаюсь на волю Провидения. Шагаю с легким сердцем.
Таинственная Панорама из детства словно оживает. Где-то
в ее начале происходит сотворение вселенной. И это впол-
не созвучно началу пути. И сотворению моей новой вселен-
ной. Что такое моя личная вселенная? Всего-то полсотни че-



 
 
 

ловек, с которыми общаюсь, да несколько мест, в которых
случается бывать. Надеюсь, отныне моя вселенная вырастет.
Как растет она сейчас в моей незримой глубине. Как рас-
ширяется она в космическом масштабе, что не устают на-
поминать астрономы, размахивая снимками заумных «крас-
ных смещений». Ну, да ладно…

Мало-помалу вихрь мистических ощущений стихает.
Оглядываюсь и обнаруживаю себя под землей, внутри гро-
хочущего вагона метро. Народ жмется друг к дружке в отда-
лении, я же стою на просторе – хоть вальс танцуй. И тут в
ноздри ударяет едкий кислый запах, и тошнота подкатыва-
ет к горлу. Оглядываюсь: вокруг меня – спереди и сзади –
на лавках лежат вразвалку бомжи. И спят. Наблюдаю в себе
острое желание зажать нос и отодвинуться подальше.

С трудом заставляю себя остаться на месте и разгладить
лицо, которое, должно быть, скривила брезгливая гримаса.
И тут вспоминаю, что и сам я отныне бездомен, и отвраще-
ние сменяется сочувствием. Выходит, что и я в любой день
могу стать таким же. И от меня станут отворачиваться до-
машние мальчики и девочки, едущие с гувернанткой в парк
на итальянские аттракционы, зажимая носики надушенны-
ми батистовыми платочками.

Господи, не дай мне вознестись над этими несчастными!
Ты, сотворивший вселенную, Сам не гнушался возлегать с
проклятыми мытарями и прокаженными, не брезговал бес-
новатыми и увечными. Не отвергал ни грязных, ни покры-



 
 
 

тых струпьями рук. Ты возлегал на трапезе с людьми и удив-
лялся: Бог посылал Иоанна, который ни ел, ни пил – его не
приняли. И вот Ты пьешь и ешь с изгоями и богачами – сно-
ва людям не так. Ты на Себе узнал, что есть презрение и без-
домность. Эти несчастные забыты всеми, но только не То-
бой. Спаси их, Господи! А мне – не дай иметь к ним отвра-
щение.

Нечистый запах уносит ветерок, пахнувший из окна.
Один из бомжей в искусственной дубленке – это летом! –
открывает заплывшие глаза и сонно протягивает мне крас-
ную ладонь в черных разводах. Кладу монету, невольно ка-
саясь руки, но брезгливости нет. Рука бездомного с монетой
ложится в карман, глаза закрываются. Помоги вам Господь.
Двери открываются, и я схожу на своей станции.

Остается позади шум и тряска, толкучка и разговоры. Пе-
рехожу шоссе и по асфальтовой дорожке направляюсь вглубь
фруктового сада. На смену суете приходит мерный ритм
ходьбы. Поэтому, успокоившись, вполне справедливо задаю
себе вопрос: а не обман ли это? Нечто похожее случалось со
мной весной и оказывалось западней.

Весна – это всегда гормонально-пьяный обман. Весной и в
начале лета кажется, что жизнь впереди, и небо такое безоб-
лачное и голубое, и ты весь такой вытянутый вперед-вверх…
И в мозгу, воспаленном солнечной радиацией, взрываются
одна за другой вспышки миражей. И сердце отзывается на
истошное верещанье воробьев и прочей пернатой мелочи.



 
 
 

Будущее кажется искряще-сияющим и ароматно-ваниль-
ным. И горизонты распахнуты и широки, как пути, веду-
щие… в большое земное счастье. И проблемы стремитель-
но умаляются. Только все это обман, который проясняется
с наступлением холодов. Тогда трезвеешь, и вновь приходит
печаль о совершенстве, которое на земле недостижимо. От-
сюда вывод: влюбляться лучше поздней осенью, а умирать –
весной, на Светлую седмицу.

Восторженность – учит вековая мудрость – прямой путь
к отчаянию. Так что когда впадаешь в весеннее опьянение –
сеешь будущее уныние и разочарование. Итак: трезвое спо-
койствие.

Когда оглядываюсь на прожитое, то оказывается, что по-
катился я в пропасть именно в весенние года и в весеннюю
пору. Чудом, великим Промыслом Божиим, остановился…
Это ведь, чтобы удержать на краю, показали мне во сне то
место ада, куда я так упорно катился в безумно-пьяные годы!
А как увидел шквал ревущего огня и злющие красно-зеле-
ные глаза, услышал вопли соседей по огненному озеру, вдох-
нул серные миазмы, всем существом ощутил беспощадное
зло, безнадежность, ужас… – так и в церковный ковчег во-
шел. Нет, вбежал, запыхавшись, оглядываясь в страхе через
левое плечо за спину… Выходит, живу как бы вторую жизнь,
дарованную мне чудесным образом. И обмануться сейчас,
когда желанная свобода сбросила с меня оковы суеты, было
бы непростительно.



 
 
 

В то же время, знаю точно и верю словам афонского стар-
ца Софрония: «не попустит Господь заблудиться человеку,
который воистину не лукавствует пред Ним».



 
 
 

 
Вестники

 
Итак, размышления по дороге приводят меня сюда. Кто-

то скажет, ничего в месте этом странного нет, и будет прав.
Среди бетонных коробок шестирядным шоссе к высокому
берегу реки прижато царское село. Внутри крепостных стен
стоит тишина. От тишины поначалу звенит в ушах, потом
привыкаю.

Бреду по траве среди вековых лип и тополей. Обхожу си-
дящих и лежащих на упругой траве людей, греющихся на
солнышке. Меня обступают огромные дубы, которым более
шестисот лет. Их корявые ветви в опушении нежно-зеленой
листвы басовито поскрипывают высоко в синем небе. Зади-
раю голову до головокружения, ноги подгибаются и укла-
дывают меня на сочную траву, присыпанную прошлогодни-
ми жестяными листьями. Невдалеке белеют царские палаты,
трапезная с маленькими оконцами в стенах метровой тол-
щины. По другую сторону рубленая изба, из толстых сизых
бревен. Стоит трехсотлетним крепышом, как немой укор
поклонникам технического прогресса. Прикрыв глаза, впи-
тываю старину. Вдыхаю парной аромат скошенной травы.
Слышу мягкий шелест юной листвы, далекое поцвиркиванье
птичек и приглушенный детский смех.

– И как вы только здесь живете, – раздается необычный
голос. Он не звучит, но слышен. Будто «тихо сам с собою, я



 
 
 

веду беседу».
–  Да вот так и живем. Каждый по-своему,  – отвечаю

незримому собеседнику. – А ты сам откуда?
– Отсюда, только на несколько веков раньше.
– Тогда что же тебя удивляет? Здесь почти ничего не из-

менилось.
– Воздух у вас тяжелый. Все вокруг отравлено каким-то

ядом.
– Это точно, – соглашаюсь. – Сам удивляюсь, как выжи-

ваем. Послушай, а ты сейчас где: там или здесь?
– Точно не знаю. Скорей всего, и там и здесь. А может

быть, ни там, ни здесь, а где-то посередине. Да ты сам поду-
май, разве я смог бы дышать вашим воздухом? Лежать на
вашей траве? Пить вашу воду?

– Ты еще добавь: «облучаться вашей радиацией».
– Это вообще для меня смертельно.
– Не забудь и наше телевидение, прессу, рекламу.
–  Этот Содом и вспоминать не хочу. Огнем бы все по-

жечь!.. Ох, прости.
– Ничего. Это желание ежедневно у всех нормальных лю-

дей возникает. А я смогу жить в твоем времени? Как ты ду-
маешь?

–  Скорей всего нет. У нас много кислорода. Ты бы им
отравился. Помнишь, как у тебя болела голова, когда ты при-
езжал в деревню впервые после зимы? Только у дымного ко-
стра и отходил.



 
 
 

– А как же мы с тобой говорим сейчас? У нас и язык дол-
жен быть разный. Тебе положено говорить: сице, непщевати,
углебати, усыренный, обаче…

– Примерно так я и говорю. Но между нами переводчик.
Наверное, это Ангел. Эй, а ты хоть знаешь, кто такие ангелы?
А то, может, вы уже и в ангелов не верите?

– Некоторые верят. Я тоже.
– Значит, ты не совсем пропащий. Тогда спасайся. Время

не идет – оно летит. Спасайся, брат. И помни: «Путь чело-
века – есть путь из бездны».

– А если я в эту бездну все-таки упаду?
– Значит, встанешь, отряхнешься и снова – вверх. Помни,

что сказано в «Пастыре» Ерма: «Не бойся, Бог или сокрушит
сердце твое, или кости твои». Ты в руках Божиих – не бойся.

Открываю глаза. Рядом никого. Жаль. Мне еще столько
нужно сказать собеседнику из прошлого, да и расспросить
о многом. Впрочем, что это я? Не слишком ли доверчив? И
тут вспомнилось кое-что.

В годы своего неофитства, начитавшись святителя Игна-
тия Брянчанинова, любил я, помнится, навешивать ярлык –
«прелестник». Чуть кто думает не по-моему, слишком воз-
вышенно, что не вмещало мое суетливое сознание – на нос
ярлык! Но однажды, Господь послал мне вестника для вра-
зумления.

Случилось это на старой квартире. Заходит ко мне в го-
сти соседский мальчик. Никогда раньше его не замечал: ма-



 
 
 

ло ли детей бегает по двору. Этот Лёня к тому же какой-то
невзрачный, болезненный. Ну, одолжил я ему дрель и повел
провожать к двери. И тут он иконы мои увидел и разгово-
рился. Оказывается, он тоже верующий, а имя его настоящее
Пантелеимон.

– Что же, – спрашиваю, – ты у своего небесного заступни-
ка здоровья не выпросишь?

– Что ты, дядь Тихон, – вздрогнул он даже, – моя болезнь
– это все что у меня есть. Это дар Божий. Когда я терплю
боль и унижения, то чувствую, что спасаюсь. А если их не
будет, что тогда останется?

Слова мальчика, признаться, меня удивили. Может, пото-
му, что сам был здоров. А, может, потому, что вера моя жила
больше в голове, чем в сердце. В тот вечер мы долго с ним
беседовали под чай с печеньями. Узнал я, что мальчик по
причине болезни и своей православной «инакости» одинок.
Более того, терпит насмешки и унижения от сверстников.

– Хочешь, я по-мужски поговорю с мальчишками? – спра-
шиваю, указывая подбородком в сторону боксерского меш-
ка с перчатками.

– Что ты, дядь Тихон, – снова вздрагивает он, – не надо.
И снова я посрамлен мальчиком. И здесь он оказался

опытней меня. Смотрел я на него, а в душе моей боролись
два противных чувства: жалость к его фиолетовым нитя-
ным жилкам, проступающим сквозь тонкую кожу, и уваже-
ние к его твердой вере. Болезненная истонченность давала



 
 
 

ему прозрачность для проникновения силы Божией. Вспом-
нились слова из Послания Коринфянам апостола Павла, ко-
торые до сих пор не понимал: «…Дано мне жало в плоть, ан-
гел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился. Три-
жды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но
Господь сказал мне: «Довольно для тебя благодати Моей,
ибо сила Моя совершается в немощи».

– Да ты за меня не волнуйся, дядь Тихон, – прочел он мои
мысли, – у меня есть друг. Настоящий, верный! И охраняет
он меня лучше, чем президента «вся президентская рать».

Тогда по телевизору показывали фильм с таким названи-
ем, в котором клеймили и разоблачали «порочные нравы за-
гнивающего запада». Мы в унисон хмыкнули.

– Это что же за супермен такой?
– Ангел-хранитель.
– А-а-а, ну это ты в прелести, – вешаю привычный ярлык.
– Щас! – мальчуган сорвался с дрелью подмышкой и убе-

жал. Вернулся с книжкой «Размышления христианина, по-
священные Ангелу-хранителю» и прочел: – «Хотя мы не мо-
жем видеть Ангела телесными очами, но можем видеть оча-
ми веры. Ужель мы столько порабощены чувствами, что не
хотим верить ничему, кроме того только, что нам является
под грубым видом вещества! Или сердце ваше столько за-
нято суетами мира, что ничего не любит, кроме богатства и
удовольствий?»

– Ну, хорошо. Только разве можно дружить с невидимым



 
 
 

духом? Ведь с друзьями принято общаться, советоваться, де-
литься радостью и бедой.

– Можно, – уверенно кивает мальчик. – Надо только на-
учиться говорить с ним. Вот: «Ты скажешь: как можно бесе-
довать с Ангелом, когда невозможно слышать его голос? Эта
таинственная беседа заключается не в вещественных звуках
человеческой речи, но во внутреннем голосе сердца, проник-
нутого верою в невидимое присутствие Ангела-хранителя, в
его благость и мудрость. Эта беседа требует чистоты сердца,
обращенного к нему со смирением и молитвою… Когда го-
лос Ангела проникнет в твое сердце, ты услышишь беседу:
он будет говорить тебе о правоте, о чистоте душевной, о це-
ломудрии, о благотворительности, о милосердии, о любви к
ближнему, о благочестии; сердце твое исполнится умиления
и насладится душевным миром.»

– Но ведь ты знаешь, Лёнь, существуют и ангелы падшие.
С ними тоже ненароком можно вступить в контакт. И то-
гда… это… прелесть, – с трудом выдавил я любимое словцо.

– А здесь и об этом написано: «Злобный враг рода челове-
ческого станет, напротив, возмущать твое спокойствие, ста-
нет прельщать ум твой богатством, роскошью, почестями; не
внимай обольщениям его…» И потом, дядь Тихон, – улыба-
ется он, – вы причащаетесь?

– А как же! Какой же я без этого православный!
– Видите! Значит, и канон Ангелу-хранителю читаете. А

там в молитве вы говорите: «Вем воистинну и усты испове-



 
 
 

дую, яко никтоже таков друг и предстатель, защититель и по-
борник, якоже ты, святый Ангеле…»

– Да уж, Пантелеюшка, сдаюсь на милость победителя, –
поднимаю руки, а про себя думаю: «Трепещите, враги Пра-
вославия! Экое племя растет, «младое да незнакомое»! Это
вам не наше поколение пьяниц гитарно-кухонных».

После того разговора я, действительно, пытался общаться
с Ангелом, и даже что-то получалось… Во всяком случае,
несколько советов я не только сумел получить, но даже ре-
ализовать. Только эта суета… эти вечные проблемы очень
скоро свели на нет мои усилия. Увы, катиться с горы всегда
проще, чем подниматься.

Но сейчас у меня все по-другому! Я в таком положении,
в таком состоянии,  – что мне никак без могучего «друга,
предстателя и защитителя» не обойтись. Поэтому сбивчиво
и «неканонично», но искренне, как могу, прошу Ангела по-
мочь мне.

– Ангел-хранитель мой святой, я сейчас, как щепка в мо-
ре. Как не утонуть? Как успокоиться? Что делать?

И замолкаю. В наступившей мысленной тишине, через
двенадцать гулких ударов сердца во мне звучит:

– Чтобы не утонуть в море, войди в корабль. Храм – твой
корабль. Зайди в него, помолись и возьми благословение.

Нет, это был не голос, воспринятый слухом! Я будто сам
мысленно произнес эти слова. Но я узнал! Узнал голос мое-
го давнего друга и наставника, защитника и молитвенника.



 
 
 

Неужели, действительно, началось мое возрождение? Вспо-
минается самое лучшее, что было, и самое полезное.

– Божий вестник, как мне избавиться от страха перед бу-
дущим странствием? Как научиться не оглядываться назад?
Как перестать жалеть оставленный комфорт и порядок жиз-
ни?

– Тогда взгляни на будущее. Оно уже происходит. Взгляни
духовными очами. Ты готов?

– Да.
И вдруг отодвигается невидимый занавес. Панорама от-

крывает крохотный мазок на огромном полотне. Или это с
моих глаз спадает мутная пелена? И я вижу то, что… есть.

На месте бетонных домов – безглазые руины с горами
щебня. Столетние деревья горят, объятые огнем. Тысячи ав-
томобилей – там и тут – валяются обугленными скелетами.
В прежнем русле Москвы реки течет огненный поток. Земля
содрогается и покрывается трещинами, из которых выплес-
кивается гудящее жадное пламя. Безумные люди и живот-
ные мечутся с дикими воплями, падая в огненные трещины.
Птицы черным угольным градом сыплются с небес. А сами
небеса объяты багровыми клубами огня и жирного черного
дыма.

– А кто же спасается? – спрашиваю.
– Смотри.
И тут мне открывается, как над всеобщим безумием ог-

ненного шторма – белыми кораблями плывут дивной кра-



 
 
 

соты церкви. Они несравненно красивее и совершеннее тех
каменных строений, которые мы посещаем. Я, кажется, по-
нимаю: это храмы Небесного Иерусалима, земными проек-
циями которых являются наши. Внутри белых кораблей сто-
ят люди и с радостью возносят молитвы Господу. Это дети
Царствия Небесного. Они члены Церкви Христовой, кото-
рую «не одолеют врата ада», сжигающего неверных огнем.
Сейчас мне предельно ясно: только православные имеют ис-
тинную радость – великую радость спасения во Христе.

После таких откровений не нужно меня тащить в храм.
Я вхожу в него, как в небесный корабль, где даже пыль под
ногами свята. Перед литургией прихожане пишут записки и
ставят свечи. Как все это с виду буднично… Тихо и спокой-
но… Обхожу старинные иконы. После поклона и приближе-
ния каждая икона тысячами молитв говорит со мной. Суще-
ствует слово «намытый» – это что-то свежее, сияющее, у ма-
мы на руках, с румянцем во всю щеку. Здешние же храмо-
вые иконы «намолены» – это когда впитавшие в себя тысячи
молитв, поклонов, целований святые образы делятся с тобой
теплым незримым светом, от них исходящим.



 
 
 

 
Путешествие к центру сердца

 
Под монотонное чтение часов становлюсь в очередь испо-

ведников. Вспоминаю слова одной проповеди: церковь – это
лечебница, в которую идут для исцеления. В больнице дела-
ют прививку и мы переносим в легкой форме смертельную
болезнь, чтобы не погибнуть. Исповедь – как бы «прививка»,
легкое, щадящее подобие Страшного Суда. Кому-то это да-
но ощущать больше, кому-то – меньше. Мне сегодня везет:
соседи по очереди сосредоточены на покаянной молитве. А
батюшка у аналоя весьма строг.

«Глубоко сердце человека, и кто познает его», «Царствие
Небесное внутрь вас есть» – эти таинственные слова остают-
ся для меня загадкой и не дают покоя. Прошу Ангела объяс-
нить мне это. Добрый наставник кротко соглашается.

Путешествие внутрь сердца начинается с очищения.
«Нельзя нечистому войти в Царствие Небесное, – говорит
Ангел. – Сердце человека – суть его. Если внешнее сердце
подвластно врагу, то центр его неприступен для греха. Там,
в центре сердца человека, располагается огонь Света, в ко-
тором сгорает все нечистое. Очистись добрым огнем пока-
яния. А чтобы пламя стало поярче, я помогу тебе памятью
смерти».

Итак, я на коленях. Мою голову покрывает епитрахиль и
ладонь священника. Обычное начало, с некоторых пор став-



 
 
 

шее пугающе дежурным, меняется. Я стою на крохотном
пятачке твердой земли. Подо мной зияет огромная бездон-
ная пропасть. Пространство вокруг превращается в чуткий
Слух. Каждое слово взрывается и гремит, перекрывая рит-
мичную канонаду сердца. «Исповедаю… Господу… Богу…
моему…»

Перечисление грехов сопровождается созерцанием тех
адских адресов, куда с их помощью попадает грешник. Па-
мять выбрасывает наружу новые и новые грехи, забытые и
неведомые. Они выходят из души и собираются в черное зло-
вонное облако вокруг меня. Сначала бесформенное, оно по-
степенно обретает очертания страшного существа. Никогда
не доводилось видеть, но я узнаю его – это вечная смерть.
Не будь на голове епитрахили, это чудовище, верно, погло-
тило бы меня. После моих «раскаиваюсь, прошу простить и
разрешить» священник произносит разрешительную молит-
ву. В это время смерть вспыхивает и сгорает бесследно: ни
дыма, ни пепла.

Облегченно встаю с колен, горячим и мягким. Приклады-
ваюсь к прохладным Кресту и Евангелию. Беру благослове-
ние на странничество. И получаю его на удивление просто.

– Порадовал ты сегодня Господа, – говорит суровый свя-
щенник с неожиданно доброй улыбкой.

Благодарю, отхожу от аналоя. Стою и смотрю на Престол в
алтаре, как первый раз. Удивительное таинство – покаяние!
Только минуту назад я был переполнен грязью и не мог пред-



 
 
 

ставить себе, как можно жить без грехов, которые срослись
со мной. И вот я стою чистый, будто заново родившийся, и
мне непонятно другое: как мог я жить так грязно и носить в
душе тяжкий груз нечистот. На душе – опьяняющая чистота
и легкость. Это дар, непостижимый и богатый, потому что
не за что получен, лишь за один малый шажок к Богу. Как
легко быть чистым, и как легко благодарить за это Подателя
чистоты.

Приближаюсь к распахнутым Царским вратам. Чувство
величественного и страшного Присутствия нарастает. Слова
Иисусовой молитвы сначала заполняют сознание, потом все
существо, затем овладевают всей моей вселенной. Никогда
еще молитва не струилась так легко – это Ангел помогает:
сильный луч направляется в сердце. По нему льется, упруго
течет молитва.

Мое старание вознаграждается вливанием свежих сил,
укрепляющих меня в изнеможении. От Престола, окутан-
ного ароматной кадильной дымкой, льются волны невыра-
зимой доброты. Словно любящий сильный отец принимает
из материнских рук меня, умытого младенца, не ведающего
собственного греха, и обнимает мощными бережными рука-
ми.

Смолкают громкие звуки, утихают сильные чувства, зами-
рают резкие движения – мир сходит в сердце. Время встает и
разливается полем до горизонта. Здесь живут цветы и травы,
радуга на струях летнего дождя и синее небо, детский смех и



 
 
 

жужжание пчел. Здесь искрятся глаза влюбленных и улыбки
матерей, звучат стихотворные рифмы, оживают дивные кар-
тины художников и ласкает слух нежная мелодия.

Блаженный отдых на поле душевном внезапно нарушает-
ся нарастающим грозовым шквалом. Битва продолжается.

Молитвенный круг обороняет меня от злобных атак ожив-
ших страстей. Они, будто ночные грабители, выползли из
темных укрытий. По мере углубления в сердце страх нарас-
тает. О, ужас! Неужели этот зверинец мой? Эти гнусные су-
щества, которые воют и рычат, рыдают и пищат… Извивают-
ся, тянут ко мне когтистые лапы и целятся клыками… И вся
эта мразь – население моей души! Нет, Господи, сам я тут аб-
солютно бессилен. Только Вседержитель, имеющий безгра-
ничную власть и силу, по любви к немощному Своему со-
зданию способен справиться с этим рассадником зла. Вот уж
поистине «Путь человека – есть путь из бездны». Сколько
же мне предстоит с этим сражаться!..

Иисусова молитва надежно ограждает меня невидимой
броней. Восемь слов, наполненных мольбой о помиловании
– вращаются мощным сверлом, вгрызаясь в корни страстей.
Никогда не думал, что моя молитва может так разогреться.
Сейчас она – спасение, последняя надежда, жизнь, в кон-
це концов! Она пробивает узкий тесный путь. Дороги назад
нет, поэтому с упорством каторжника, ползущего по тесно-
му подкопу на волю, продираюсь вперед, к спасению. «Уз-
кий путь ведет в Царствие Небесное». Мои плечи ободраны



 
 
 

в кровь, кожа клочками повисает на острых выступах узкой
каменной норы. «Отдай кровь – прими дух», – укрепляюще
доносит прохладный ветерок. И я лезу, продираюсь, протис-
киваюсь вперед.

«Дорогу осилит идущий». «Молитва дается молящему-
ся». Много раз эти слова тешили мой слух и мозг, не про-
никая в сердце. Сейчас я их проживаю. Бедное мое серд-
це! Сколько сорняков насадил я в твою плодородную землю.
Сколько диких зверей напустил в эти колючие чащобы. А
сам при этом остаюсь бессильным, мягким и глупым. Госпо-
ди Сил, помоги моей немощи! Наконец, пытка подходит к
концу. Как славно, что при жизни все плохое кончается!

Всплывает из памяти мой давний вопрос: что значат слова
из утренних молитв «стань благоговейно, представляя себя
пред Всевидящим Богом»? Ответ пришел быстро, в тот же
день. Открыл книгу о молитве и прочел совет Василия Ве-
ликого о том, как «предстать пред Богом». Словно мощные
крылья, подхватывают меня слова святого и я отправляюсь
ему вслед.

Оказываюсь над землей, над воздухом – в звездном густом
фиолете. Здесь молитва несет меня легко, мощными взмаха-
ми крыльев. Разноцветные звезды, огромные облака созвез-
дий, немыслимо великие галактики – плавно обтекают мой
полет. Эту бескрайнюю вселенную сотворил мой Отец, мой
Господь для меня и таких же, как я, людей. Это мы должны
ее населить, всюду разбить сады, построить дворцы… О, ес-



 
 
 

ли бы знать хоть малую часть того, что задумал Господь для
детей Своих, распявших Его на обрубке дерева!..

Звездное окружение уносится назад. Но чернота ночи
освещается рассветом. Крылья молитвы несут меня на-
встречу множеству сверкающих слоистых кругов. Это уже не
звездные скопления – они живые. По мере сближения узнаю
ангелов. Их такое множество, что ни сосчитать, ни охватить
взглядом. Проношусь сквозь чины светлых ангелов, пресвет-
лых архангелов, сияющих таинственных начал, властей, сил,
престолов… Но что это? Даже огненные херувимы и серафи-
мы остаются позади! Чувствую их удивленные взоры, пол-
ные священного трепета. И слышу возгласы ангельских вос-
хищений: «О, как велик человек пред Богом! Сколь дерзно-
венная молитва дарована ему Господом!»

Стремительный полет продолжается. Я трепещу от стра-
ха, сгораю от любви и глохну от нарастающей тишины. На-
верное, все мое существо изменяется до неузнаваемости.
Меня окружает облако огня, который не жжет и не ослепля-
ет. Сейчас скорость моего вознесения растет. Впрочем, ощу-
щаю это не телом – его будто и не стало – а нарастанием
чувства священного страха. При этом вокруг ничего, кроме
абсолютного мрака. Сейчас я один. Со мной лишь молитва
и страх. Мрак сгущается и разрастается до бесконечности.
Я при этом умаляюсь до микроскопических размеров. Нако-
нец, все замирает.

Упразднены слова и знания. Здесь встала неприступная



 
 
 

стена мрака между тварью и Творцом. Я перестаю быть тем,
кто я есть и кем был. Мое умаление достигает почти абсолю-
та, грозит превратить меня в ничто. В этот миг я постигаю
бесконечное величие Творца, Его милость к человеку и со-
вершенную любовь Отца к сыну.

А в это время там, впереди, в бесконечной дали, в непри-
ступной Обители Света происходит Предвечный Совет. В
абсолютной тишине, не нарушая ее, оживают слова.

–  Любовь Наша требует умножения. Сотворим вселен-
ную.

– Да будет так.
– Сотворим человека и соделаем его царем вселенной.
– Да будет так.
– Сын Мой Единородный, человек будет свободным и не

сумеет понести этого дара. Он предаст Нас, отпадет от славы,
забудет свое призвание и увлечется смертным. Бог по при-
званию, человек станет хуже скота, растения и даже земли,
из которой сотворен. Сын Мой возлюбленный, Тебе надле-
жит воплотиться в поврежденное тело человека и стать од-
ним из них. Человек Тебя возненавидит, будет над Тобой из-
деваться, бить и плевать в лицо, он предаст Тебя позорной
смерти на кресте. Сын Мой, Сын возлюбленный, грех чело-
века надлежит искупить страшной жертвой. И этой жертвой
станешь Ты, Сын Мой Единственный! Хочешь ли Ты этого?

– Да будет так, Отче. Я уже люблю человека до смерти
крестной. Да воссияет славой Крест любви Нашей.



 
 
 

– Да будет по глаголу Твоему, Сыне.
…Замолкает последнее Слово. Никого и никогда я не лю-

бил так, как Это кроткое Слово любви. Сейчас я сам готов
умереть за такого Бога. За такого Отца, усыновившего меня.
Молитва рождается, вспыхивает огнем и потрясает:

– Слава Тебе, Господи! – гремит вокруг и во мне.
– Свят, Свят, Свят! – отзывается ангельский мир.
Все умолкает и ждет.
– Да будет Свет, – гремит Слово из вечной тишины.
И стал свет зримый, и воцарился. И вижу я в сердцеви-

не его – Вседержителя на престоле славы. И Крест искупи-
тельных мучений Его, сияющий, как тысяча солнц. И тает
сердце и поет славу Отцу моему и Господу. И нечистые уста
мои неустанно произносят сладчайшее слово во вселенной:
Иисус…

И там, вокруг ослепительного Престола, вижу я святых
Божиих, при жизни угодивших Ему чистотой, подвигами и
смирением. И узнаю их, хоть и не видел никогда, лишь неко-
торых на иконах. И прошу едва слышно: «Вси святые, моли-
те Бога о нас». И встают они радостно, и обращаются ко Гос-
поду Сил и милостей, и воздевают руки к Его невыразимой
светлости, и воссылают Ему свои пламенные молитвы.

И вижу я там множество молящихся православных, живу-
щих на земле, но духом вознесенных в эти высоты сердца. И
вижу множество людей, о которых они молятся. И вижу, как
Господь милостиво благословляет каждого, чье имя звучит.



 
 
 

И дивлюсь я увиденному, а уста немолчно несут сладчайшее
Имя, произносимое на земле: Иисус…

– Слава Тебе, Показавшему нам Свет! – благодарит и ли-
кует тварный мир.

– Спаси, Боже, люди Твоя и благослови достояние Твое, –
звучит под сводами храма баритон священника.

– Видехом Свет истинный, прияхом Духа Небесного, об-
ретохом веру истинную, Нераздельней Троице поклоняемся:
Та бо нас спасла есть, – поет хор.



 
 
 

 
Странник

 
Невидимый занавес приоткрылся на миг и снова закрыл

от меня панораму вечности. Сейчас это где-то живет и ка-
жется возможным, но таким неприступно далеким. Литур-
гия закончилась. Выхожу из храма. Сознание, как с высокой
горы, сходит в низины земли.

– Это страшно – стоять у Престола Божиего!
–  А Престол в алтаре храма – это не то же самое? Пе-

ред земным Престолом тебе не страшно? Бог восседает и на
Небесах, и в каждом земном православном храме.

– Зачем нам открывают это?
– Для укрепления веры.
– Из чего все это? Откуда оно?
– Это живет в центре сердца. Господь человеку от рожде-

ния вместе с душой вкладывает семя Царства Небесного. И
каждый может при желании пройти этот путь.

– А почему всё так знакомо? Будто происходило раньше.
– Ты читал об этом в Евангелии и у Святых отцов. Бог

Слово познается через слово откровения, данное Святым.
Вот почему Церковь обязывает непрестанно читать Еванге-
лие и Предания. Тогда свет Истины просвещает всего чело-
века: дух, душу и тело. То, что ты прочел и принял сердцем,
остается с тобой навечно.

– Благодарю тебя. Что же мне делать дальше?



 
 
 

– Странствовать. Ты же для этого вышел из дома.
– Мне бы сначала к настоящему страннику примкнуть.
– Да вот он – только оглянись.
Оглядываюсь и действительно вижу присевшего на траве

худощавого мужчину лет пятидесяти с выгоревшим рюкзач-
ком за спиной, с иконой на груди. Да и сам он напоминает
мне кого-то иконного. Только кого, сейчас не вспомнить. Ра-
дость от пережитого и от этой нежданной встречи наполняет
меня.

– Экий ты колоритный, брат, – открываю рот от востор-
га. – Дай-ка я тебя рассмотрю… Силён, силён!

– А теперь поругай, – просит собеседник, робко погляды-
вая на меня прозрачными глазами мудреца.

– Зачем?
– А чтобы не потщеславиться.
– Это пожалуйста, – с готовностью соглашаюсь. – Ходят

тут, понимаешь! Привыкли там у себя! А здесь вам, между
прочим, не там. Совсем уже всякую наглость потеряли. Ну
как, хватит или еще добавить?

– Хорошо, хорошо, – слегка улыбается странник, – спаси-
бо.

– Всегда готов. А ты кто?
– Не видишь? Странник. Вот сума, вот посох, а вот икона.

Странник… Хожу из монастыря в монастырь. По благосло-
вению.

– И сколько в день проходишь?



 
 
 

– Обычно семь Богородичных правил.
– Это сколько ж, если в километрах?
–  По-разному, брат. Иногда птичкой летишь, а иногда

ползешь черепахой. Как нагрешишь…
– А сейчас откуда и куда?
– От преподобного Сергия к благоверному Даниилу.
– Можно мне с тобою рядом? Если уж не странником, то

хотя бы странствующим?
– Странствующим, говоришь?.. Можно, если тихо и с мо-

литвой.
– Тебя как величать, странник? – спрашиваю по-родствен-

ному.
– Валерий. А тебя?
– Тихон. Послушай, а ты голоса слышишь?
– Святые отцы учат нас, что в сердце и в уме человека

постоянно звучат голоса. Их несколько: свой собственный,
голос ближнего, молва или голос толпы, ангельские вразум-
ления, которые называются голосом совести; ну, и… этого
самого, двойника-мучителя. Чтобы знать, какому голосу ве-
рить, а какой отвергать, нужно иметь различение духов. Го-
лос, в котором слышишь любовь и уважение к твоей свобо-
де воли – совесть. Если голос предлагает прощать ближнего,
любить Бога, смиряться, молиться и каяться – это тоже со-
весть. Ну, а если голос предлагает что-то страстное, тревож-
ное, гордое или, скажем, отложить спасение назавтра – это
голос того самого двойника. Отвергай его.



 
 
 

– Значит, бояться голосов не надо?
–  А православным бояться вообще ничего не следует.

Кроме греха. Помнишь в Псалтири, «тамо устрашишася
страха, идеже не бе страх»? Так это относится к тем, кто «ре-
че безумен в сердце своем: несть Бог, растлеша и омерзиша-
ся, несть творяй благое».

Говорит складно, думаю, видно, подкован странник.
И мы пошли. Вот так просто и обыденно: поднимаемся,

отрясаем прах с одежд, осеняем себя крестом и трогаемся в
путь. Идем, молитовки пошептываем. Прохожие на нас огля-
дываются. Поначалу хочется каждому сказать что-нибудь, но
потом привыкаю и перестаю обращать внимание.

…Вспоминаю, как приятель позвал меня в гости – «об-
мыть» новую машину, на этот раз спортивный двухдверный
«Мерседес». После восхищенного ощупывания автомобиль-
ного чуда сидим за обильным столом загородной виллы. На
поставках французского вина Леша заработал солидные ко-
миссионные. Его аж распирает от новостей, а поделиться
кроме как со мной не с кем. Бизнес, как известно, врагов-за-
вистников умножает, зато друзей-приятелей сильно отсеива-
ет. Наши отношения сохранились благодаря тому, что мне
от него абсолютно ничегошеньки не нужно.

Так, после бокала «Шато-д-икем» он покровительствен-
но обнимает меня за плечи и, снисходительно заглядывая в
лицо, предлагает мне чем-нибудь помочь. Зная этого парня,



 
 
 

ничего путного от него не жду. Несколько раз пробовал с
ним сотрудничать, но это оказалось невыносимым: чуть что
– истерики, угрозы на ровном месте. А уж если бы случи-
лось что неровное… Вы думаете, многотысячные состояния
можно заработать без насилия? Я давно уже так не думаю.

После моего вялого отказа Леша вскакивает и развива-
ет любимую тему: деньги как средство обретения свободы.
Слушаю, слушаю, и так мне все это опротивело!.. И я задаю
ему вопрос:

– Ты можешь обойтись без вкусной еды, чистого питья,
сладкого вина, доступной женщины, современного комфор-
та, удобной одежды, унитаза, душа, автомобиля, гаража, до-
ма, денег? И страха, конечно?

Он смотрит на меня исподлобья, набычился, подозревая
провокацию. И отвечает «нет».

– Да ты повязан с ног до головы, парень! Как буйный псих
цепями! О какой свободе ты говоришь!.. Что ты способен
дать, чем поделиться – кроме рабских цепей?

Кажется, поколебал тогда вавилонскую башню его жиз-
ненной философии. Но эта встреча на три года отсекла его
от меня. Впрочем, потом он «нашелся» и звонит теперь раз-
два в год «по вопросу обретения свободы»…

…Топаю, топаю, однообразно и нудно. Молитва то зату-
хает, то вновь загорается. Это рассеяние. Оказывается луч-
ше, если под ноги смотреть. После сто пятидесятой молитвы
ищу, где бы присесть. Ступни ног горят, хочется пить. Толь-



 
 
 

ко мой странный спутник шагает рядом и мне расслабляться
не дает.



 
 
 

 
Свобода

 
Жажда нарастает. Солнце печёт, прожигая плотное

сукно одежды. Под ногами скрипит влажный желтый пе-
сок. Иногда наступаю на сухую палку, она с треском лома-
ется. Молитву шепчу с трудом. От жажды дерет глотку,
шершавый язык едва шевелится. Поднимаю взгляд на спут-
ника – ему хоть бы что. Идет бодрым шагом, хлопая раз-
вевающейся юбкой выцветшего подрясника. Посох, отлаки-
рованный ветром и выбеленный солнцем, так и летает в его
руке. Сколько же может он ни пить, ни есть? И чего ради
увязался я за ним? Что мне дома не сиделось? Тоже, лю-
битель странствий нашелся! Мучайся теперь, мечтатель.
Поделом тебе.

Ему-то что. Он странствует всю жизнь, привык уже.
Что голод, что жажда, что солнцепек – его будто и не ка-
сается. Он оглядывается, кротко улыбается сухими губа-
ми, подбадривает внимательным взглядом.

Справа за песчаной полосой высятся серые базальтовые
скалы. Ни единой травинки, ни махонького деревца… Сле-
ва перекатываются голубоватые пенистые волны. Иногда
ветер срывает с них пушистую пену, рассыпает в мелкие
брызги и швыряет в лицо. Только вместо желанной прохла-
ды до губ долетает мелкая соль и оседает на лице, волосах,
одежде. Кристаллики соли скрипят на зубах, жгут носо-



 
 
 

глотку, слепят глаза. От непрестанной ходьбы горят ступ-
ни, наливаются свинцом ноги, от жажды пылает все нут-
ро. Больше не могу…

– Отче, жажду, – сиплю иссохшей глоткой.
– Что же мешает тебе напиться, чадо? – улыбается он

краешком рта. – Вода рядом. Только руку протяни.
– Она же соленая, отче.
– Разве Господь не знает этого? Разве не напоит Отец

жаждущего сына?
– Она соленая!..
– Ладно, остановимся.
Он вонзает посох в песок и воздевает жилистые руки к

горячему небу. Его губы тихо шепчут. Борода подрагивает
от едва заметных движений подбородка и набегов ветерка.
Вот правая рука осеняет крестным знамением воду и опус-
кается.

– Пей сколько хочешь.
Вхожу по колени в пенистую волну и набираю пригоршню

прозрачной воды. Пробую языком. Пресная!.. Пью взахлеб,
брызжу на лицо, взметаю ввысь водяные фонтаны и смеюсь
от радости. Вода прохладная, сладкая, живая – впитыва-
ется в каждую клеточку моей высохшей утробы, смывает
въевшуюся в кожу соль, плещется и рассыпается налету
радужными звонкими каплями. Кто не жаждал до огня в
груди, тот не знает, какая это драгоценность – вода!

Выбегаю на берег и развязываю котомку. Достаю пустую



 
 
 

фляжку…
– Зачем тебе это? – спрашивает мой спутник. Он так

и стоит на берегу, опираясь на посох. Хоть бы пригубил во-
ды…

– Как же… Хочу набрать воды впрок. Она такая вкус-
ная!

– Скажи, чадо, а разве там, куда мы идем, Бога нет? Раз-
ве не напоит Он тебя в любом месте?

– Истинно так, отче Виссарионе.
Он кивает и продолжает путь. Я иду вслед. Усталость

прошла, ноги шагают легко, будто встал после отдыха. Го-
лова ясная. Тотчас вспомнился мой вопрос авве: «что есть
свобода?» Старец только кивнул головой: «Даст Бог, узна-
ешь». Кажется, кое-что узнал. Одна у него забота – молит-
ва. Это его жизнь, его дыхание, его пища и питие. Осталь-
ное дает ему Господь. В любое время, в любом месте. Он
кроткий раб Божий. Он совершенно свободен.



 
 
 

 
Пустынник

 
– Урок весьма поучительный. Благодарю, Ангел. Только

я вот все думаю… Никак из головы не выходит. Преподоб-
ный Виссарион из монастыря в монастырь ходил. Там, в мо-
настырях, есть и кров, и еда. А как выживали пустынники?
Там же, помнится, голые скалы, песок, зной. Ни кустика, ни
лужицы – никакой жизни. Я понимаю: вера, призвание, по-
двиги… Но и подвижнику иногда пить-есть нужно.

…Мы с попутчиком выходим из города рано утром. Сна-
чала идти легко. Держим путь в сторону огромной серой го-
ры на горизонте. Авва сказал, что за ней мы найдем еще од-
ну гору – нам туда. Полдень застает нас в зеленом трост-
никовом оазисе на берегу небольшого озерца. Здесь прохлад-
но, птички порхают, тучи москитов, множество звериных
следов на раскисшей серой глине.

Окунаем в мутноватую воду горящие ноги, смывая свин-
цовую усталость. О, какое блаженство! Набираем во
фляжки солоноватой воды и с новыми силами отправляем-
ся дальше. По широкому каньону среди высоких пепельных
скал ступаем по белому плотному песку. Зной давит и на-
ливает все существо тяжестью. Сознание иногда плывет
знойным маревом, становится мутным, неверным.

Иногда кажется, что идем по облакам, которые пронза-
ют скалистые вершины гор. Молитва вяло, через понужде-



 
 
 

ние поскрипывает на зубах и языке. Иногда кажется, что
вот сейчас, в этот миг рухнешь в полном изнеможении. Но
в последний момент издаешь отчаянный предсмертный мо-
литвенный вопль – и силы вливаются в изможденное тело
и очищают голову от вязкой горячности зноя. Так и бредем:
от смерти к жизни, сквозь тернии саможаления.

Ночь застает нас среди голых камней. Ложимся, пре-
ломляем хлеб, жуем финики, запивая капельными глотками
драгоценной воды. После благодарственной молитвы прини-
каем к теплым камням и засыпаем. Только в пустыне ночь
не слишком спокойное время. Кажется, едва голова косну-
лась предплечья, как резкий всплеск звуков вонзается в мозг
– и ты вмиг превращаешься в замершее от страха существо,
похожее более на испуганного зверя, чем на человека Божи-
его.

Ночная пустыня полна суровой охотничьей жизни. Где-
то рядом шипят и ползают змеи, шуршат ящерицы, круга-
ми ходят голодные леопарды и львы. Звенят над ухом и жа-
лят москиты, оставляя на коже жгучие нарывы. Вокруг то
что-то ухает и воет, плачет и скрипит. Сердце замирает
от каждого звука, разливая по телу холодный липкий жи-
вотный страх. Луна еще рассыпает мертвенный давящий
свет. И все это будет продолжаться до самого рассвета.
Но авва предупреждал нас об этих искушениях. Он обещал
молиться за нас. И все, что нам остается, – это слиться
воедино с его молитвой, горячей и светоносной. Как его лю-



 
 
 

бовь к Господу. Как его любовь к нам, чадам своим.
С потугой выдираем себя из этого мира страха и «уходим

под кожу». Целиком полагаемся на Божий промысел о нас,
на Его несокрушимую защиту и всем сознанием уползаем,
как улитки, в уютный домик ночной молитвы. Восемь свя-
щенных слов, среди которых сладчайшее Имя, – утешают,
отгоняют всё внешнее и вводят в дивный мир внутреннего
покоя.

Следующим днем идти легко. Ночь укрепила нас, освежи-
ла и убедила в огромной силе Божиего заступничества, по-
крывающего наше послушание. Полдневный зной переносит-
ся легче вчерашнего. Воду мы уже не пьем, а только изредка
смачиваем ею сухие губы. Да и сама вода изменила вкус на
сладкий. Это все авва: он незримо следует и сопровождает.

За серыми сыпучими песками, за скалами, громоздящими-
ся там и здесь, за миражами и слоистыми потоками горя-
чего воздуха – встает перед нами прекрасным дворцом ры-
жая Плоская гора. Неожиданно легко по крутому склону
взбираемся мы на ровную каменную террасу и идем даль-
ше. Под ногами каменная плита. Каждый звук наших шагов
многократно отражается и эхом разносится вдаль. Звук
нашего дыхания становится громче.

Перед нами вырастает еще один уступ. Еще один подъ-
ем. Оглядываемся. До самого горизонта тянутся каменные
террасы разной высоты. А нам нужна самая высокая и
темная – туда и направляем стопы. Здесь небо прозрачней,



 
 
 

чем внизу. Его синева углубилась и выгнулась ввысь. Воздух
очистился от пыли, хотя по-прежнему горяч. С трепетом
подходим к фиолетовой горе, похожей на пень огромного де-
рева. Огибаем с восточной стороны почти отвесную стену
– и видим чудо:

Будто море в каменной горе за многие века проточило глу-
бокую бухту, и она покрылась …изумрудным ковром. Сре-
ди виноградников и ровных гряд с овощами высятся бана-
новые пальмы, богатые смоквы, персиковые и гранатовые
деревья. Они обильно осыпаны плодами, шелестят сочны-
ми листьями. Огромные цветы стелются по земле, пышные
кусты разливают сладкое благоухание. Конечно, предупре-
ждал нас авва, что увидим необычное, но такого райского
изобилия мы никак не ожидали.

От огромной пещеры отделяется и мелкими шажками
приближается к нам Старец. Его сопровождают огромный
ленивый лев, вальяжный гепард и трепетная глазастая сер-
на, они льнут к его ласковым рукам. Над белым хитоном
развеваются волосы до колен. Серебристая борода ниспада-
ет на грудь и достигает середины голени. От глаз и едва за-
метной улыбки исходит сияние. Когда мы падаем к его но-
гам, легкий сладчайший аромат окутывает нас прохладным
облаком. И мы понимаем, что попали в земной рай.

Все, что происходит с нами дальше, разум вместить не
может. Опустившись на цветочный ковер, вкушаем плоды
райских садов. «Бысть сердце мое яко воск, таяй посреде



 
 
 

чрева моего». Мы пьем напитки, от которых усохшая утро-
ба расцветает весной. Мы слушаем пречудные глаголы, от
которых трепещут Ангелы, незримо служащие нам за пир-
шественным столом. Нам хочется только одного: чтобы
это не растаяло, не унеслось порывом ветра, никогда не
кончилось!

По нашей просьбе дивный Старец поведал, как поселился
он в этом месте. Как пришел в пустыню, горя желанием
умереть для мира, умереть за грехи свои, умереть за Христа
Спасителя. Четыре дня и ночи шел он сюда. А как взобрался
на гору – так изнемог. Остаток сил решил положить на
покаянную молитву. И молитва его была, как огонь. И вот
Ангел Господень явился ему и коснулся чела рукой. И силы
влились в изнемогшую плоть.

Еще четыре дня и четыре ночи пустынник молился, что-
бы Господь принял его дух в руки Свои. Но снова явился ему
Ангел и сказал: «Нет готовности тебе умереть, живи здесь
и молись, пока Господь не взвесит и не решит, что молит-
вы перевесили прегрешения твои». И снова коснулся его пла-
менной рукой – и снова силы вернулись. Еще четыре дня и
четыре ночи прошли в молитвах и бдении. И третий раз пу-
стынник изнемог и пал на лицо свое. Тогда пришел к нему лев
и принес корзину с водой, хлебами и финиками. И так жил
он год и молился. А лев привел гепарда, и стали они носить
корзинами землю из долины и укладывать на голые камни.
Иногда над горой среди ясного неба повисало облако и проли-



 
 
 

валось дождем. И тогда из земли появлялись зеленые рост-
ки и тянулись к небу. Пустынник только молился и дивился
происходящему вокруг.

Так прошли многие годы. Пустынник давно потерял счет
времени. И снова явился ему Ангел и сказал: «Господь взвесил
молитвы твои и грехи твои. Отныне ты прощен и можешь
оставить землю. Но если хочешь, молись о роде своем, ибо не
все спасены и многие томятся в плену преисподней. Хочешь
ли ты помочь роду своему?» – «Хочу, Господи!» – ответил
пустынник.

Прошло еще время, и снова явился Ангел Божий и ска-
зал: «Отныне и род твой спасен. Хочешь ли ты молиться
за мир?» – «Хочу, Господи», – ответил пустынник. И так
он жил здесь и молился сто лет и три года.

Знал пустынник о том, что происходило в мире. Господь
показывал ему войны и скорби людей. Видел он и то, как мо-
литвы монахов удерживают мир от гнева Божиего. И рас-
пинался он в молитвах за мир, от которого бежал в пусты-
ню.

Так готовность к смерти рождает жизнь. Так жизнь
торжествует. Чего же стоит нам услышать слово, ко-
торое звучит беспощадно там, где сливаются торжеству-
ющее небо и смиренная земля, где рай утверждает реаль-
ность блаженной вечности! Но слово прозвучало. И пронзи-
ло, ибо слово это – смерть.
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