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Аннотация
«А наутро он понял, что сегодня не надо сломя голову нестись

на работу, трястись в метро, выезжать в местные командировки, с
кем-то ругаться, что-то доказывать… Сегодня он стал свободным.
Или даже так: обязан отдыхать. Нет – вынужден. Так что вздохнул
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Идущий в Иерусалим

 
Вот мы восходим в Иерусалим,
и совершится всё,
написанное через пророков…

Лк. 18,31

Выдаются иногда и в напряженной жизни дивные дни. Вот
так, нежданно-негаданно, вызвали его в кадры и сообщили:
отпуск у вас, извольте передать полномочия. Он им:

– Некогда мне, работы много, да и по графику отдыхать
мне через полгода.

– Сейчас или никогда, – сказали сурово. – Но если сейчас,
то неделя сверху. Ну как?

– А что, есть выбор?
– Нет, конечно.
– Тогда ладно.
А наутро он понял, что сегодня не надо сломя голову

нестись на работу, трястись в метро, выезжать в местные ко-
мандировки, с кем-то ругаться, что-то доказывать… Сегодня
он стал свободным. Или даже так: обязан отдыхать. Нет –
вынужден. Так что вздохнул смиренно и с воодушевлением



 
 
 

приступил к новому образу жизни.
…Над полем стелился серебристый утренний туман.

Туфли и брюки до колен покрылись росистой влагой. Воздух
звенел чистотой и прохладой. Птички весело пели и залива-
лись на все голоса. Хорошо!

А вот и речка с запрудой. Удивительно, в этот тишайший,
роскошный час здесь ― никого. От крепенькой баньки на бе-
регу какой-то любитель купаний выстроил удобные мостки.
Они тянулись через береговые заросли и тину к чистой глу-
бокой воде. К мосткам, словно к причалу, привязана потре-
панная лодка с просмоленными бортами, облупленной голу-
бой краской и неизменной мутной водой внутри.

Вадим пристроился на носу, разложил рыболовные сна-
сти. Поверхность воды была спокойна, лишь круги от мел-
кой рыбешки смущали зеркальное отражение голубого неба
с легкими перьями розоватых облаков.

От зарослей черемухи пахнуло сладким дурманом. «О, за-
пах цветов, доходящий до крика!» – веером прошелестел во-
лошинский вздох. С раннего детства запахи глубоко волно-
вали Вадима.

Взять, например, детсад. Богатый, зеленый, цветущий –
чтобы туда устроить ребенка, многие родители проходили
«огонь, воду и медные духовые инструменты». В честь пер-
вого детсадовского дня забирать Вадика вечером пришли
оба родителя. Это само по себе выдающееся событие, по-
тому что люди они занятые, большие начальники и работа-



 
 
 

ют от темна до темна. Папа в светло-сером костюме, мама
в бежевом шелковом платье – торжественные и улыбающие-
ся – шли к зеленой песочнице с огромным дощатым зонтом
в крапинку, где копошилась малышня. А Вадик, как увидел
их, бросился навстречу и закричал во весь голос:

– Не хочу в садик ходить! Заберите меня отсюда!
–  Что случилось, сынок?  – громким шепотом спросила

мама, оглядываясь на окаменевшую воспитательницу.
– У них тут хлоркой и кислятиной пахнет.
Дома Вадику строго пояснили, что детсад – это как у

взрослых работа. Поэтому, хочешь не хочешь, а ходить ему
туда придется. Ну, а запахи там всякие – это лирика. Понял?
Вадик послушно кивнул большой стриженой головой и ушел
в свою комнату. Но внутренне затосковал, и на сердце будто
тяжелый камень повис.

Чуть позже у него в группе завелись друзья, и он повесе-
лел. И даже уходить вечером домой не хотелось. Но как в
туалет заходить или в столовую, снова от запахов мутило и
тяжелая каменюка повисала в груди.

Однажды у них появилась новая воспитательница по име-
ни Людмила Григорьевна. Она как-то сразу понравилась
всем ребятам: красивая, добрая, улыбчивая. Спать в «тихий
час» не заставляла, а читала сказки «потихонечку». Конечно,
уже через пять минут все как один сопели, раскидав ручки
по постелькам – всё же уставали на утренней прогулке. Но
все равно приятно, когда на тебя не кричат грубым голосом:



 
 
 

«А ну всем спать! Ж-ж-живо! Услышу хотя бы шорох – нака-
жу!» Так делала вторая воспитательница «Бабзина», страш-
ная, как американский буржуй. Людмила Григорьевна как-
то в тихий час сидела на стуле рядом с раскладушкой Вадика
и читала про Буратину. Когда все уснули, Вадик спросил:

– Людмила Григорьевна, почему грустно, когда плохо пах-
нет?

–  Потому что ты мальчик тонкий, чувствительный,  – с
улыбкой произнесла она, подняв добрые карие глаза. А по-
том вздохнула, погладила его по голове и добавила: – Нелег-
ко тебе будет жить, Вадик.

Вечером после полдника Вадику во что бы то ни стало
нужно было продолжить разговор. Он дождался, когда вос-
питательница освободится, и хотел было подойти. Но тут
подскочил Юра-маленький и выдал новость:

– Я чё узнал-то! Секи: есть немцы и ненцы. Немцы пло-
хие, потому что наших убивали на войне. А ненцы хорошие,
потому что оленей пасут.

Пока они всесторонне обсудили эту тему, воспитательни-
ца ушла далеко. И Вадику пришлось идти за ней до само-
го «страшного» забора, куда ходить дети опасались. Потому
что за тем забором жила овчарка. Никто ее не видел. Толь-
ко знали все, что она злая-презлая, потому что рычала, как
гром, и лаяла, как противотанковая пушка. И все-таки пре-
возмогая страх, Вадик шел вдоль розовых кустов туда, где на
лавочке присела с книгой в руке любимая воспитательница.



 
 
 

– Людмила Григорьевна, – шепотом позвал мальчик, осто-
рожно пригнув колючую ветку с огромным розовым буто-
ном. И замер. Добрая, красивая, любимая – она плакала! Ро-
зы одуряюще сладко пели что-то зовущее, как рожок пасту-
ха. Птицы на ветках деревьев на все голоса верещали от сча-
стья. Пчелы гудели, бабочки порхали. На синем небе ярко
сияло солнышко!.. Никто ее не обижал, никого рядом не бы-
ло, даже страшная собака молчала – а она плакала. Тихо, жа-
лостно, грустно!..

Через день она не вышла. Осиротевших малышей гру-
бо погоняла голосистая Бабзина. Всезнающий Юрка-малень-
кий долго увивался среди воспитательниц и поварих, нако-
нец, разведал и сообщил группе следующее:

– От Людмилы Григорьевны муж ушел. Какой гад!
– Точно, гад! – согласились все как один. Такую тетеньку

бросить! Девчонки сразу хором заревели. Нюни!.. Мальчиш-
ки – тоже, только каждый в одиночестве, в розовых колючих
кустах, где сладко пели огромные бордовые бутоны. И никто
их не мог понять. И никто не мог утешить.

… Говорят, смешно вспоминать детство. Нет, не смешно.
Там – корни нашей взрослой жизни. Оттуда все растет. Если
нужно что-то понять, обратись к детству – оно не обманет,
оно объяснит. Вадим вдыхал аромат цветущей черемухи и
неотрывно глядел на ярко-алый поплавок. Время утренне-
го клева уходило. Несколько раз крупные лещи всплывали к
поверхности, кокетливо выставляя на обозрение блестящие



 
 
 

серебром упитанные бока, издевательски хлопали сильными
хвостами, но дорогущую канадскую наживку игнорировали.
Ну, и ладно, плавайте господа патриоты, брезгующие загра-
ничной наживкой, плодитесь и размножайтесь. Он оставил в
зарослях осоки складную удочку и налегке пошел в сторону
леса.

Да, с детства Вадим стремился к красоте и правде и от-
вращался от уродства, лжи и зла. Первое приводило в вос-
торг, второе же – в уныние. Много раз приходилось ему при-
нимать маски за лица, «воспитанное» скрытое зло за добро-
ту – и потом сильно переживать разочарование, как преда-
тельство.

Однажды в гости к отцу проездом с симпозиума заехал
бывший ученик. Веселый такой лысый очкастый дядька! И
звали его необычно: Ярослав. «Как, как?»  – «Яростный и
славный!»  – «Здорово!»  – «Знай наших». Вадика новый
взрослый друг всюду таскал с собой и мороженое с пирож-
ными покупал. «Сколько это ваше удовольствие стоит? Все-
го двадцать две копейки? За так задешево и на тебе – дет-
ское счастье!» За это получал Ярослав от строгой мамы веж-
ливые, но внушительные «нагоняйчики». Вадик, не имев-
ший пристрастия к сладостям, безотказно принимал подно-
шения, но за искреннее стремление доставить радость тихо
любил Ярослава.

Мужчины подолгу разговаривали под сухое вино за сто-
лом на веранде. Обсуждали новости физики твердого тела



 
 
 

и органической химии, философии постмодернизма, фено-
мен Феллини, мистику Тарковского, искусство чиновничьих
подковерных интриг. Вадику позволялось сидеть за столом и
– когда спросят – высказывать свое мнение. При этом взрос-
лые мужи слушали мальчика с уважением, а иногда с востор-
гом, удивляясь простоте детской логики.

–  Как вы полагаете, коллега,  – обращался смешливый
Ярослав к мальчику, – стоит нам выйти на замминистра, что-
бы пробить дополнительные три ставки на кафедру?

– Зачем?
– А чтобы с этих ставочек прибавить всем ученым сестрам

по золотым серьгам.
– Нечестно это, – крутил большой головой Вадик. – Мне

не нравится.
– Вот так! – хлопал пухлыми ладошками по коленям ин-

триган, гася улыбку. – Придется прислушаться к мнению на-
рода. Имея в виду, что он всегда прав.

Но больше Вадику нравилось вот что. Оба собеседника
общались не языком терминов, формул и схем. Хотя они
неустанно исписывали кипы бумаги. Не мудреными фраза-
ми… Не жестами – нет. Эти двое всеми способами обмени-
вались теплом дружбы и взаимной симпатии. Поэтому нахо-
диться в их обществе казалось Вадику очень приятным. «Мы
в резонансе!» – признавались они маме. «У них настоящая
дружба», – делился с мамой Вадик.

Как-то после обеденного застолья отец прилег отдохнуть,



 
 
 

а Ярослав потащил Вадика в «Детский мир» и купил боль-
шой черный пистолет «маузер» с пистонами. Во дворе маль-
чишки на двух столах играли в настольный теннис. Ярослав
упросил юных игроков «вспомнить молодость» и так заиг-
рался, что забыл все на свете. Пока всех не обыграл. А что-
бы на него никто не обиделся, купил целую коробку эскимо
и поставил на теннисный стол: угощайся, «совремённая мо-
лодежь».

В это время Вадик успел прокатиться на трех велосипе-
дах. Потом наигрался в войну, ободрал коленку и локоть,
штурмом взял крепость «ненцев» из картонных ящиков и
отстрелял почти все подаренные пистоны. Отчего в теплом
неподвижном воздухе повисли сизые клубы дыма, пахнуще-
го серой. А чтобы командир «ненцев» генерал Юрка-малень-
кий не ревел так уж громко, подарил ему свой «почти на-
стоящий» пистолет. За этот героический поступок, который
был назван «отчуждением собственности», Вадик получил
от Ярослава наградную порцию эскимо: «за неимением ор-
дена». Потом они дотемна жгли костер за гаражами, жарили
на проволоке хлеб и колбасу… пока их с балкона не оклик-
нула рассерженная мама.

Дома загулявшие «стар и млад», как водится, выслушали
от нее вежливый «нагоняйчик» с ударениями на эпитетах.
Умылись душистым «земляничным» мылом и сели за стол
кушать пельмени. Папа, извинившись, обсуждал по телефо-
ну свой доклад с рецензентом, мама проверяла тетрадки. По-



 
 
 

этому Вадик с Ярославом завели взрослый разговор:
– Ну-ка признавайся, юный гурманоид, почему ты сначала

съедаешь у пельменя тесто, а потом мясо?
– А так получается, будто ем каждый пельмень дважды.
– Мудрый ты мальчик. Надо попробовать. О! Здорово. Я

этот прием запомню. И передам по эстафете подрастающему
поколению «трудящих».

– На здоровье. А можно задать вопрос?
– Задавай, коль пошла такая… пирушка.
– Ярослав Сергеич, почему люди предают?
– А по глупости. Потому что не знают, как дорого стоит

верность и настоящая дружба.
– Почему тогда жадничают?
– По той же причине. Жадины-говядины просто не знают,

как приятно быть щедрым.
– А может потому, что им не хватает?
– Нет, Вадик. Тут существует парадокс. Чем человек боль-

ше имеет, тем жаднее.
– Вы сказали, что не знают про щедрость. А почему?
– Потому что не пробовали. Если бы сняли пробу, то оце-

нили.
В это время к ним подошла мама, молча налила чай, по-

ставила печенье с вареньем и неслышно ушла. Вадик оценил
ее тактичность, вспомнил соседок, воспитательницу, знако-
мых подружек и задал следующий вопрос:

– А кто такие женщины? Они ведь не такие, как мы?



 
 
 

– Как мне кажется, женщины делятся не на рыжих, блон-
динок и брюнеток; не на русских, татарок, француженок; не
на обаятельных, привлекательных, умных и глупых… Жен-
щины делятся только на два вида: те, которые остаются с на-
ми, и те, которые нас бросают. Первые – это настоящие, а
остальные…так… Тут все просто. Или ты женишься удачно
и становишься счастливым, или неудачно – и становишься
философом.

– А вы кто – философ?
–  Конечно. Слушай, мальчик!.. Я предполагал, что сын

моего учителя вырастет парнем-не-промах, но не слишком
ли ты для своих лет глубоко копаешь?

– Не слишком…
– Хочешь совет старого психолога-подпольщика?
– Хочу.
– Относись к людям с иронией. Поверь, от этого жизнь

станет легче.
– Это как – с иронией?
– А так: смотришь на человека и думаешь про себя, а ка-

кой-такой гадости, товарищ, от тебя ожидать? И когда чело-
вечек свинью тебе все-таки подсунет, ты этому не удивишь-
ся. Потому что был готов. А если не подсунет, то радуешься.
Нарвался на исключение. А?.. Что молчишь?

– Я так не могу.
– Что ж, молодой мыслитель, тогда я вам искренне сочув-

ствую. Жизнь ваша будет трудной, но… не скучной.



 
 
 

– Спасибо, мне это уже говорили.
По исполнении шестнадцати лет Вадим готовился полу-

чить паспорт. Отец кругами ходил вокруг сына, вздыхал и
нерешительно молчал. Мама стала невыносимо ласковой и
доброй. Вадим смотрел на своих сильно постаревших роди-
телей, от души жалел их и ждал удара. И получил. Его поса-
дили за стол и, опустив глаза, сообщили:

– Хоть мы и любим тебя как сына, но… на самом деле ты,
Вадик, не родной сын, а приемный. Настоящие твои родите-
ли трагически погибли.

– Я могу к ним съездить? – после недолгой паузы спросил
он.

– Конечно… сынок. Теперь ты взрослый. Ты даже свою
настоящую фамилию взять можешь. И в паспорт записать.

Он долго смотрел на стариков, опустивших головы. Ему
что-то надо было им сказать, как-то утешить. Кажется, боль-
ше всего в жизни они боялись потерять его. Но Вадим и сам
не мог себе представить жизни без них. Поэтому глуховатым
баском произнес:

– Не бойтесь, папа и мама, я вас не оставлю. После… этого
я вас буду любить еще больше.

Родина Вадима потрясла. Казалось, она носила на себе все
раны, которые получила русская деревня за последние деся-
тилетия. Непролазная грязь, покосившиеся домишки, выми-
рающее население. Полдень воскресенья был наполнен пья-
ной руганью и плачущим серым небом.



 
 
 

Оставили они машину у правления и дальше пошли по
расквашенной дороге, утопая по щиколотку в жидкой грязи.
Вадим ожидал увидеть руины, похожие на гнилые зубы, тор-
чавшие из кровоточивых десен; обгоревшие бревна, зарос-
шие крапивой. Но отец привел его не на пепелище. Оказыва-
ется, он нанял плотников и восстановил сгоревший дом. Тут
выяснилась еще одна деталь: кровные родители Вадима сго-
рели на праздник Первомая. В новенькой избе жила дальняя
родственница Вадима – троюродная тетка Нина, которая и
вынесла мальчика из горящего дома. Тогда нынешний отец
приехал сюда в отпуск на рыбалку, помогал тушить пожар,
да и сжалился над мальчонкой, взял его к себе и усыновил.
При этом ему пришлось подключить все свои связи и раздать
немало взяток. Тетку Нину отец упросил остаться и обещал
избу восстановить. Чтобы сына не оставить без родного до-
ма, а ее бесприютной.

На кладбище Вадим заметил, что почти на всех могилах
стояли кресты. Лишь несколько памятников, похожих на вы-
пирающие надолбы с хищными рогатыми звездами лепились
к болоту в низине. Из обшарпанной церкви тетка привела
священника, и он принялся служить панихиду. Вадим тупо
смотрел на холм земли с металлическим крестом из прутков,
крашеных суриком, и пытался представить, что под ним ле-
жат два гроба с… содержимым. Нет, никак не воспринимал
он своих только что обретенных родителей в виде чего-то
страшного и тленного. А в это время бородатый мужчина в



 
 
 

черном распевал о упокоении души. И этого он не понимал
и даже представить себе не мог, что такое душа.

Мальчик не знал, как относиться ко всему этому, и искоса
взглянул на отца. Морщинистое лицо в обрамлении седых
реденьких волос, задумчивый взгляд с благодарной винова-
той улыбкой – всё такое родное. Но в этот миг он увидел но-
вое в отце: досаду на себя. Видимо, старый учитель оказался
в положении второгодника, мало понимающего, что творит-
ся рядом. Вадим сам чувствовал немалое смятение и ждал
развития событий.

После кладбища священник пригласил гостей к себе в
дом. Отец неожиданно сразу согласился. Тетка же обрадова-
лась и заулыбалась всем печёненьким личиком. И всю доро-
гу вприсядку семенила спереди, заглядывая всем по очереди
в глаза. Вопреки ожиданию, дома не было попадьи и множе-
ства детей. Так Вадим впервые познакомился с монахом. Ба-
тюшка за столом говорил о бедном нашем народе. Рассказы-
вал, как часто ему приходится отпевать пьяниц и самоубийц.

– Да разве ж самоубийц отпевать можно, отец Паисий? –
шепотом спросила тетка Нина.

– Нельзя, конечно, – почему-то опустил тот глаза. – Но
мне можно.

– Как это? – подалась к нему тетка.
–  Еще молодым священником был я у старца одного.

Спросил его, как поступать, когда зовут отпевать таких…
проблемных. Он мне ответил, что отказывать нельзя. Только



 
 
 

молиться нужно не по чину отпевания, а своими молитвами.
Родственникам все равно: лишь бы поп молился, покойнику
– послабление, а мне – совесть спокойная. Вот так, Нинушка.

Священник сказал это просто. Тетка за него успокоилась.
Но Вадиму показалось, что тот чего-то крупно не договари-
вает. Решил обязательно вернуться к этой теме при случае и
наедине. В это время священник сказал:

–  Ты, Вадим, не стесняйся родителей своих покойных.
Они были людьми своего времени, но добрыми и работящи-
ми. И Родина у нас с тобой не плохая. Она, как мать изби-
тая, – вся в крови, ссадинах, но мать. И если не мы, дети ее,
то кто же ее, болезную, поднимет и вылечит? Ты меня пони-
маешь, сынок?

– Постараюсь, отец Паисий. Я подумаю.
– А ты приезжай сюда почаще. Мы с тобой вместе поду-

маем. Не зря же твой приемный отец дом отчий восстановил.
Это твоя Родина. Другой не будет.

Отец Паисий смотрел Вадиму в глаза. Много умных глаз
видел юноша, но в этих… Оттуда, из глубины зрачков, из
глубины души – струился свет, тихий и добрый. Вадим с
жаждой всматривался в эти глаза, будто пытаясь напиться
про запас той светлой живой воды из неземного безбрежно-
го океана.
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