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Аннотация
Грипп, ВИЧ, Эбола – мы привыкли думать, что вирусы несут

нам только угрозу. Но на  самом деле большинство вирусов
безвредны; более того, они наши незаменимые помощники.

Вирусы есть повсюду: в  воздухе, растениях и  животных,
внутри нас самих и  даже на  нашей коже. Они борются
с  бактериями, влияют на  погоду, наше самочувствие
и  настроение, могут способствовать ожирению или  лечить
от него. Вирусы – часть нашего генома! Они помогли нам стать
теми, кто мы есть.

Известная вирусолог Карин Мёллинг описывает невероятный
и  мало знакомый нам мир вирусов. Из книги вы узнаете
о  прошлом вирусов, о  том, как они помогали людям
эволюционировать, и  о том, как мы можем использовать их
в будущем.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-



 
 
 

но.
Копирование, воспроизведение и иное использование элек-

тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы стоим на плечах гигантов. Находясь среди гигантов,

я за несколько десятилетий познакомилась с выдающимися
учеными своего времени, слушала, наблюдала – часто с обо-
жанием и уважением, а иногда вносила в общее дело свой
посильный вклад. Исходя из этого и в определенной степе-
ни в противовес всему, что я видела, эта книга была заду-
мана как «антивирусная». Мы привыкли считать, что виру-
сы – опасные и ужасные создания, которые несут в себе раз-
рушение, угрозу – в общем, совершенно отвратительны. Тем
не менее они – часть нашей жизни, окружающей нас среды,
развития жизни на Земле и процесса эволюции. Они – часть
наших генов! Положительные качества микроорганизмов и
вирусов почти всегда остаются без внимания, а они заслужи-
вают большего уважения, чем обычно удостаиваются. Чита-
тели этой книги неожиданно для себя откроют совсем иной
мир вирусов, и я надеюсь, что наше путешествие в этот мир
окажется увлекательным, а не зловещим, не очень научным и
ненапряженным, порой провокативным, современным с точ-
ки зрения науки, а иногда и футуристичным.

Каждый читатель найдет в этой книге что-нибудь удиви-
тельное для себя о вирусах: где на нашей планете они про-
являют активность  – в океанах, в садах и на деревьях, на
кожных покровах и внутри организма, включая кишечник,



 
 
 

головной мозг и репродуктивную систему. Вирусы влияют
на наше здоровье, душу, чувство страха или бесстрашие,
депрессивное состояние, ощущение свободы, способность
принимать решения и, как пример, на ожирение. Представь-
те себе: ВИЧ-подобные вирусы давным-давно сделали откла-
дывание яиц ненужной функцией для человека. Я надеюсь,
что все, о чем я написала в книге, не единожды вызовет у
вас живой интерес, а мне точно так же было очень интересно
создавать эту книгу.

Более 40 лет я изучаю болезнетворные вирусы и читаю
лекции о них – правда, это не является основной темой мо-
ей книги, – поэтому я знаю о ВИЧ/СПИДе, но при этом счи-
таю, что в возникновении большинства вирусных заболева-
ний виноваты мы сами – все дело в нищете, антисанитарии,
мобильности и наших привычках.

Читатель совершит путешествие в самые глубины того,
что составляет наш мир. Современный доктор Фауст Кри-
стофера Марло или Гёте, вполне вероятно, мог бы быть мо-
лекулярным биологом, а может быть, даже вирусологом, по-
скольку «виросфера» охватывает весь мир, а возможно, и
Вселенную! Весьма вероятно, что Гёте отдал бы должное ви-
русам, если бы знал об их существовании и значении.

В самом деле, Гомункул, созданный Гёте образ, поме-
стил Фауста в мир, близкий к молекулярному. Как началась
жизнь? И как она заканчивается? Как развивается прогресс
и возникают инновации – безусловно, не без участия виру-



 
 
 

сов и их всем известной «неряшливости». Есть в этом ми-
ре и «шумные лемуры, висящие вниз головой на деревьях и
обитающие в норах», хотя они не очень похожи на лемуров
из «Фауста» Гёте – это очень странные создания, которые
13 млн лет являются носителями ВИЧ-подобных вирусов!

Данную книгу необязательно читать подряд с начала до
конца; скорее, нужно выбирать интересующие вас главы, пе-
репрыгивать с одной на другую, переворачивать страницу
за страницей, пропускать части текста, если вам кажется,
что они слишком сложны и изобилуют научной терминоло-
гией. Дополнительная информация приводится в глоссарии
и в библиографии. Тем не менее завершающая глава книги
предназначена для всех читателей. Здесь концентрирован-
но сведен воедино большой массив информации, как хор го-
лосов в последнем tutti1 фуги моего любимого Иоганна Се-
бастьяна Баха.

Я беру на себя риск поразмышлять о развитии науки и о
том, что движет учеными-исследователями в их повседнев-
ной деятельности. Я считаю себя свидетелем и наблюдате-
лем, который может описать собственный опыт, и при этом
мною движет идея и надежда, что он будет воспринят как
характерный для ученого и общераспространенный, а не по-
кажется исключительно моим личным. Некоторые мои за-
мечания достаточно критичны, но мною движет не горечь и

1 Tutti (итал.) – музыкальный термин, означающий «все вместе», то есть весь
оркестр. – Прим. ред.



 
 
 

обида, а скорее некоторое изумление в отношении того, что
произошло, что я упустила и что все еще поддерживает мой
интерес. Поэтому некоторые части книги написаны как свое-
го рода детективные истории, чтобы читателю не было скуч-
но. Другие написаны в философском духе, чтобы у вас, до-
рогой читатель, было разнообразие. Коллега охарактеризо-
вал мою книгу на немецком языке как три тома в одном: де-
тективная история об ученых, изложенная популярным язы-
ком, анализ развития науки за несколько десятилетий и фи-
лософский труд. Я не философ, но занятия наукой распола-
гают к рассуждениям и сомнениям. Прямо противополож-
ное мнение о моей книге высказал немецкий писатель и ки-
норежиссер Александр Клюге в книге «Хроника чувств»2,
назвав меня автором «сказок на ночь», подобных тем, кото-
рые ему в пятилетнем возрасте рассказывала няня. Вот такие
два мнения. Поэтому вполне вероятно, что от этой книги вас
будет клонить в сон, но может быть, вы найдете эти истории
занимательными или вам просто будет интересно их прочи-
тать. Моя книга предназначена не только для коллег – уче-
ных, работающих в этой же сфере науки и смежных сферах,
но и, пожалуй, главным образом для студентов и неспециа-
листов – читателей, которым можно пропустить некоторые
очень уж узкопрофильные научные замечания. Прочтите о
последствиях для новорожденных кесарева сечения и «го-

2 Клюге А. Хроника чувств. – М.: Новое литературное обозрение, 2004.



 
 
 

лодной зимы»3. А знали ли вы, что вирусы могут «видеть»?
Или взять, например, главу о тюльпанах, о первом финансо-
вом кризисе – и то и другое обусловлено вирусами! Таким
образом, экономисты тоже могут узнать кое-что интересное.

Кого я хочу поблагодарить? Всех, с кем меня свела
жизнь, – и не только гигантов мысли, поскольку любой чело-
век может стать источником вдохновения и что-нибудь дать
другим. Мне всегда нравилось получать информацию ото-
всюду понемногу. В моей судьбе за всю жизнь принимали
участие многие люди и организации, и эти эпизоды так пе-
реплелись, что их невозможно отделить друг от друга. Меня
поддерживали многие – родители, школа, разные универси-
теты, фонды, организации, предоставлявшие гранты, иссле-
довательские организации и общество в целом. Все они под-
держивали меня на пути познания, давая возможность най-
ти себя в жизни. И, что имеет далеко не последнее значение,
они финансировали мои исследования вирусов и рака – са-
мое дорогостоящее хобби на свете.

Кроме того, мне всегда приходилось иметь дело с моло-
дыми людьми, многих из которых я в силу своих професси-
ональных обязанностей мотивировала и поддерживала, что
было не только долгом: я делала это с большим удовольстви-
ем, и временами мне удавалось достичь успеха. Общение с
молодежью помогало мне оставаться молодой и не терять
связи с изменчивым миром. И наконец, последнее, но важ-

3 Голод в Голландии с ноября 1944 по май 1945 г. – Прим. пер.



 
 
 

ное замечание: сильный противник делал меня сильнее. Вы-
яснилось, что научиться противостоять противникам слож-
нее, чем казалось, и были моменты, когда я не знала, как
справиться с трудностями, поэтому следовала следующему
совету коллеги: «Уйди в “подполье”, но старайся быть по-
ближе к выходу и пиши хорошие статьи – это тебя спасет!»

Фонд Studienstiftung проявил величайшую щедрость и
терпение, поддержав мой неожиданный переход из физики
в молекулярную биологию и мое желание работать в Кали-
форнийском университете в Беркли (США). В то время уни-
верситетский городок был охвачен студенческими волнени-
ями. Мой переход к изучению молекулярной микробиоло-
гии стал возможен именно благодаря этому фонду. Решение
окунуться в совершенно неизвестную для себя область моле-
кулярной биологии в то время, когда никто не мог мне объ-
яснить, что это такое, было для меня одним из самых труд-
ных. Так я стала исследователем и ученым, несмотря на то,
что все отговаривали меня от этого шага. Меня поддержал
Институт молекулярной генетики Общества Макса Планка
(Берлин), поэтому я 20 лет вела независимые исследования,
в ходе которых мне посчастливилось сделать несколько от-
крытий в вирусологии и изучении рака, что проложило мне
путь в будущее, но он оказался намного труднее, чем можно
было предположить. Все это происходило в то время, когда
женщин – членов Общества Макса Планка было так же ма-
ло, «как и женщин-музыкантов в Берлинском филармони-



 
 
 

ческом оркестре под управлением Герберта фон Караяна и
в иерархии Католической церкви». Как отметил в одной из
публичных лекций Хайнц Шустер, позже ставший директо-
ром Общества Макса Планка, в то время в двух вышеназван-
ных организациях было лишь по одной женщине: тогда еще
очень юная кларнетистка Сабина Майер и дева Мария – мать
Иисуса Христа. Мне повезло, и поддержка Общества Макса
Планка пошла мне на пользу.

Я очень благодарна Цюрихскому университету за то, что
он дал мне возможность много лет вести исследования и что
руководство университета приняло смелое решение назна-
чить меня, человека, не имеющего медицинского образова-
ния, деканом медицинского факультета. В то время, предше-
ствовавшее эпохе гендерного равенства, я была единствен-
ной женщиной-деканом. «Не высказывайся публично»,  –
совершенно серьезно посоветовал мне один друг, который
очень хорошо знал ситуацию и своих коллег, – очевидно, не
всех устраивало мое назначение. От меня ждали покорности.

Я благодарна Манфреду Эйгену из Института биофизи-
ческой химии (Гёттинген) за то, что он неоднократно при-
глашал меня на свои знаменитые ежегодные зимние семина-
ры по вопросам исследования РНК, которые проводились в
Клостерсе (Швейцария); именно там появились некоторые
из идей, рассматриваемых в этой книге. Там я как специа-
лист по ретровирусам получила признание коллег, поскольку
Эйген считал эти вирусы перспективной моделью эволюции.



 
 
 

Меня восхищала широта кругозора Эйгена, его способность
видеть перспективу и то, как часто его простые расчеты ки-
нетики реакций, чисел, параметров взаимодействия приво-
дили в замешательство некоторых докладчиков.

Кроме того, я благодарна Институту специальных иссле-
дований (Берлин) и Принстонскому университету за пригла-
шения и поддержку, за то, что они создавали атмосферу,
стимулирующую рождение новых идей в процессе обсужде-
ния, и за фантастическую возможность наблюдать, как у тебя
на глазах открываются новые горизонты мышления. У меня
возникает желание выйти к доске с мелом в руках, посколь-
ку это пробуждает в памяти воспоминания об оживленных
и спонтанных обсуждениях, проходивших в Принстонском
университете. Совершенно невозможно забыть, как вели се-
бя у доски Джон Хопфилд и Фримен Дайсон. Рассуждая о
нейронных сетях и квантовой механике, они задавали во-
просы, которые никогда не задают зомбированные узкопро-
фильные специалисты. Что касается этой книги, Дайсон дал
мне следующий совет: «Людей интересуют люди, они ничего
не хотят знать о генетике!» В процессе написания книги я
старалась следовать его совету.

Хочу выразить особую благодарность моим бывшим сту-
дентам, коллегам и соавторам по многим статьям, на кото-
рых я ссылаюсь в разных главах этой книги и благодаря ко-
торым я себя ощущала молодой и энергичной. Большинство
из них с таким энтузиазмом относились к науке, что зача-



 
 
 

стую забывали о карьере и не думали о будущем. Мы прове-
ли вместе много приятных часов и значительную часть моей
жизни.

Моя особая благодарность Феликсу Брекеру за критиче-
ское прочтение этой книги на немецком и английском язы-
ках с точки зрения молодого ученого, за проверку целого ря-
да уточненных данных, цифр, фактов, фамилий, ссылок на
другие публикации. Я благодарна Ульрике Кале-Штайнвей
за ее комментарии с точки зрения непрофессионала и посто-
янную поддержку. Кроме того, хочу высказать слова благо-
дарности, к сожалению, ныне покойному Альфреду Пинью,
он заслуживает благодарности не в последнюю очередь за то,
что не разделял моего мнения. Кроме того, хочу поблагода-
рить Штефана Болльмана, редактора этой книги из немецко-
го издательства С.Н.Beck, который, несмотря на душевные
страдания, все же проявил толерантность к моему стилю, и
Пола Вули – за редактирование первого варианта этой книги
на английском языке.

Мне пришлось дважды ограничивать рамки исследований
рака в силу печальных обстоятельств. Я посвящаю эту кни-
гу памяти Хайнца Шустера, одного из основателей Инсти-
тута молекулярной генетики Общества Макса Планка (Бер-
лин). Он с большим энтузиазмом отнесся к моей работе и
оказывал мне всяческую поддержку, был моим близким дру-
гом и благородным человеком. И еще я посвящаю эту кни-
гу Паулю Гредингеру из Цюриха, который не был ученым и



 
 
 

сожалел, что очень мало знает о науке, но был уверен, что
будет учиться «в следующей жизни». Гредингер работал в
аналитическом центре и имел репутацию новаторски мыс-
лящего креативного человека. Он дал мне один незабывае-
мый совет: «Если кто-то крадет результаты вашей работы,
это честь для вас. И самое главное, не встречайтесь с равны-
ми вам людьми, только с теми, кто выше вас. Это гораздо бо-
лее инновационно». Как же он был прав! Мне было позволе-
но находиться в обществе их обоих, делиться с ними идеями
и мыслями. Они вдохновляли меня, делали меня счастливой
и верили в меня более, чем я сама.

Мне дважды пришлось прощаться навсегда, и я никогда
этого не забуду. Попытаюсь сохранить память об этих людях,
написав эту книгу.

Карин Мёллинг,
Берлин – Цюрих, 2016 г.



 
 
 

 
1. Вирусы – совсем не то,
что вы себе представляли

 
 

Вирусы: история успеха
 

Слово «вирус» у людей зачастую вызывает раздражение:
«Фу, уберите это отсюда» – или «Будьте осторожны: это зара-
за, можно заболеть!». Однако данная книга написана с про-
тивоположных позиций: на самом деле вирусы лучше сво-
ей расхожей репутации. Гораздо лучше. Здесь изложена уди-
вительная, иная сторона представления о вирусах. Вирусы –
друзья, а не враги!

Вирусология полностью изменилась. Изменение парадиг-
мы произошло как-то незаметно, и в настоящее время фокус
сместился с восприятия вирусов как возбудителей заболева-
ний на их положительные качества: вирусы как фактор эво-
люции, вирусы и инновации, вирусы у истоков жизни на Зем-
ле или по крайней мере их присутствие на планете с момента
зарождения на ней жизни. На протяжении истории развития
человечества вирусы являются нашими своеобразными «бо-
дибилдерами» или генными модуляторами. Что такое виру-
сы? Откуда они взялись? Являются ли вирусы живыми мик-
роорганизмами? В силу каких причин и при каких услови-



 
 
 

ях они становятся возбудителями заболеваний? Ознакомив-
шись с этой книгой, вы, уважаемый читатель, сможете от-
ветить на следующие вопросы: готовы ли вы, как и раньше,
плавать в море; действительно ли детские соски-пустышки,
произведенные в странах Восточной и Юго-Восточной Азии,
могут вызывать развитие рака и нужно ли от них отказывать-
ся; надо ли бояться салата из-за наличия в нем большого ко-
личества вирусов, вызывающих вирусные заболевания рас-
тений?

Из этой книги вы немало узнаете о том, как устроена
жизнь: о строении клеток и генов, о вкладе вирусов в спо-
собность организмов адаптироваться к внешним условиям,
вы зададитесь вопросом, могут ли вирусы влиять на свобод-
ную волю человека, и почерпнете информацию о степени на-
шего «родства» с бактериями и червями и о том, как вирусы
могут заменить секс. Вы узнаете, что именно вирусы «изоб-
рели» все иммунные системы и «вооружили» клетки про-
тивовирусной защитой. Разобраться в этих вопросах гораз-
до проще, чем может показаться, и я это утверждаю, исхо-
дя из собственного опыта. Какова роль вирусов в развитии
рака и как вирусы используются в генной терапии? Действи-
тельно ли «прыгающие» гены, которые не что иное, как «за-
пертые в клетке вирусы», отвечают за гениальность? Извест-
но ли вам, что вирусы способны «видеть»? На самом деле
это почти так, и они воспринимают мир в голубом цвете! Из
книги вы узнаете, какие меры были предприняты для спа-



 
 
 

сения каштановых деревьев, откуда на тюльпанах появились
полоски, а на голубых балконных петуньях белые вкрапле-
ния (все дело, конечно, в вирусах) и как вирусы вызвали
первый финансовый кризис, называемый «тюльпаномания».
И наконец, треть населения планеты, вероятно, хочет знать,
как контролировать массу тела или бороться с ожирением.
(И тут дело в вирусах? Да, конечно.) Вирусы всегда были и
до сих пор причастны ко всему вышеупомянутому. А теперь
давайте рассмотрим «историю успеха» вирусов.

В 2009 г., когда отмечалось двухсотлетие со дня рождения
Чарлза Дарвина, я обедала с коллегами из Института специ-
альных исследований в Берлине. Во время разговора я поин-
тересовалась их мнением о происхождении жизни на Зем-
ле. Среди моих собеседников были философы, историки, со-
циологи и юристы – что они думали по этому поводу? Боль-
шой взрыв? «И уж конечно же, не Адам и Ева», – сказали
они, отвергая учение о сотворении мира. Но их реакция на
мой вопрос в целом вызвала ощущение растерянности и бес-
помощности. «Раз именно вы задаете этот вопрос, – отметил
один из ученых, – значит, это имеет какое-то отношение к
вирусам». Да, именно так я и думаю: вирусы были в самом
начале или по крайней мере оказали влияние на жизнь вско-
ре после ее зарождения.

История медицины обусловила формирование односто-
роннего представления о вирусах как о возбудителях заболе-
ваний. Мы узнали о вирусах именно от медиков. Большин-



 
 
 

ство вирусных заболеваний неизлечимо – эффективного ле-
чения нет, что способствовало формированию негативного
мнения о вирусах. На протяжении веков люди были бессиль-
ны против вирусных инфекций. Полиомиелит, корь, ветря-
ная оспа и грипп уничтожали культуры, решали исход войн,
приводили к разрушению городов и истребляли население
на огромных территориях. Люди были не в состоянии отли-
чить вирусные инфекции от бактериальных, но, в сущности,
в этом не было необходимости, поскольку, как свидетель-
ствуют результаты самых последних исследований, бактерия
Yersinia pestis, возбудитель чумы, приобрела столь выражен-
ный смертоносный характер в силу воздействия на нее фа-
га – вируса, обитающего в бактерии.

Во многих европейских городах есть мемориальные «чум-
ные колонны» – так, в Вене это Pestsäule, популярное место
встреч в наши дни. Собор Санта-Мария-делла-Салюте в Ве-
неции сегодня напоминает о «черной смерти» 1347 г., о стра-
хе перед инфекцией и о благодарности выживших. Венеция
ежегодно красочным парадом гондол чтит память умерших
от чумы, однако город так и не смог полностью оправиться
от нанесенного чумой урона. В Мексике испанские конки-
стадоры одержали победу над индейцами майя в основном
благодаря кори, которая местному населению была незнако-
ма и потому оказалась для него смертельной. Майя отомсти-
ли, заразив своих завоевателей сифилисом, и так это забо-
левание попало в Европу. Исход Первой мировой войны по



 
 
 

крайней мере частично был предопределен эпидемией грип-
па, которая унесла около 100 млн жизней. С 1981 г. от ВИЧ/
СПИДа в мире умерло около 37 млн человек, и ежегодно от-
мечается инфицирование еще 2 млн.

Человечество научилось отличать вирусы от бактерий
лишь в последние сто лет. Самое очевидное различие – это
размер. Вирусы в большинстве случаев меньше бактерий
(хотя бывают и исключения из этого правила), и по крайней
мере в настоящее время их репликация зависит от клеток,



 
 
 

включая клетки животных, растений и бактерий. Бактерии,
в отличие от вирусов, могут размножаться автономно. В на-
стоящее время вирусы не обладают такой способностью, хо-
тя, вполне возможно, в далеком прошлом они могли это де-
лать. Как бактерии, так и вирусы являются возбудителями
заболеваний. Антибиотики уничтожают бактерии, но не ви-
русы. Если врач все же назначает антибиотики, значит, это
делается для профилактики развития у пациента бактери-
альной суперинфекции. Существует очень много книг о ви-
русах как возбудителях заболеваний. На протяжении многих
лет именно этому я учила студентов-медиков в Берлинском
и Цюрихском университетах. Но в этой книге я пишу совер-
шенно о другом.

Альтернативный взгляд на проблему тоже нужен. Благо-
даря новым технологиям вирусология с начала века полно-
стью изменилась. Если ранее мы воспринимали вирусы как
врагов человека и животных и даже всех форм жизни, то в
настоящее время осознаём, что вирусы внесли свой вклад в
зарождение жизни на Земле и с тех пор по сей день оказы-
вают положительное влияние на развитие всего живого на
планете. За последние 10 лет или около того наши представ-
ления обо всех микробах  – вирусах и бактериях  – карди-
нально изменились. Новые методы, новые эксперименталь-
ные подходы и новые чувствительные методы детектирова-
ния позволили выяснить, что вирусы далеко не только па-
тогенны. Разве не удивительно, что вирусы не распростра-



 
 
 

няются быстрее, чем это происходит, учитывая, что ежегод-
но совершается более 3 млн авиарейсов с пассажиропотоком
около 300 млн человек, и при этом воздух на борту самолета
просто рециркулируется, а не очищается с помощью дорого-
стоящих стерилизующих фильтров. Большинство вирусов и
других микроорганизмов безвредны для своих хозяев, и это
нужно помнить.

Вирусы  – повсюду. И как вы узнаете далее, они самые
древние биологические организмы на планете и, вне всяко-
го сомнения, самые распространенные. Человек как вид по-
явился в мире, который существовал до нас миллиарды лет.
Мы пришли в этот мир совсем недавно, населяем планету
меньше нескольких сот тысяч лет. Те, кто не смог справиться
с существовавшими микроорганизмами, вымерли, другие же
научились сосуществовать с ними. Нам не известно, сколько
популяций погибло от болезней и были ли среди них неан-
дертальцы. Важно отметить, что заболевания развиваются
при нарушении баланса, а изменение условий среды проис-
ходит при несоблюдении правил гигиены, во время путеше-
ствий, в перенаселенных городах, вследствие исчезновения
лесов, водоемов, загрязнения окружающей среды и близкого
контакта с другими видами – носителями неизвестных нам
вирусов (зооноз). Новые для организма микробы могут вы-
звать заболевание, а на организм, привыкший к этим мик-
робам, они не оказывают негативного воздействия. В боль-
шинстве случаев мы сами виноваты в том, что заболели, –



 
 
 

довольно категоричное заявление! Приведу простой пример:
человек простыл, а это значит, что при изменившейся темпе-
ратуре создаются более благоприятные условия для репли-
кации некоторых вирусов, что и приводит к развитию забо-
левания, в частности ринита или гриппа. «Принцип просту-
ды» – вот в чем суть вирусологии! В норме организм чело-
века находится в хорошо выверенном балансе с окружающей
средой; заболевание развивается, только если баланс нару-
шен или организм оказывается в необычных для себя усло-
виях. В этом случае возникают условия для репликации ви-
русов, и мы заболеваем.

Новое тысячелетие началось с события, вызвавшего удив-
ление. Две научные публикации изменили наш взгляд на
мир. В одной из этих статей показано, что вирусы составля-
ют половину всего нашего генетического материала, наше-
го генома, всех наших генов, а во второй речь идет о том,
что микроорганизмы доминируют везде – вокруг и внутри
нас. Обе эти публикации основаны на новой, появившейся
в конце прошлого века технологии секвенирования – опре-
деления последовательностей крупных геномов, в частности
генома человека. В первой из этих двух публикаций, которая
появилась в 2001 г., описано определение последовательно-
стей наших генов, состоящих из 3,2 млрд пар строительных
блоков – нуклеотидов. Это было результатом огромных уси-
лий и многомиллионного финансирования. Никто не пред-
ставлял, из чего, собственно, состоит наш геном. Ответ – из



 
 
 

вирусов. Геном человека почти наполовину состоит из ви-
русов или по крайней мере вирусных последовательностей,
«недовирусов», или остатков древних вирусов, населяющих
наш геном миллионы лет. Вполне возможно, что гены про-
чих организмов могут содержать до 85 % вирусных после-
довательностей. А где предел? 100 %? Далее мы вернемся
к этому вопросу. Еще более удивителен тот факт, что эти
вирусоподобные элементы могут перемещаться, они могут
«прыгать» и наши геномы постоянно меняются. Еще один
удивительный факт: все геномы всех особей на планете вза-
имосвязаны. На генетическом уровне мы все родственники:
мухи и прочие насекомые, водоросли и планктон, черви и
даже пекарские дрожжи, бактерии, растения, грибы и так да-
лее до человека, и конечно, вирусы, поскольку они являются
«поставщиками» многих генов.

Консорциум, намеревавшийся сопоставить большое ко-
личество геномов в рамках проекта «Геном челове-
ка» (HGP), представил результаты этой работы в одной из
самых объемных публикаций, которые я когда-либо видела
в журнале Nature.

В последнее время были разработаны новые методы, поз-
воляющие оценить количество вирусов на нашей планете.
На Земле вирусов больше, чем звезд на небе: 1033 вирусов,
1031 бактерий и «лишь» 1025 звезд и скоро будет около 1010
людей. Мы захватчики в мире микроорганизмов, и никак
иначе. Огромное количество микроорганизмов, бактерий,



 
 
 

архей, вирусов и грибов населяет организм человека и доми-
нирует в окружающей среде. В нашем кишечнике несколько
килограммов бактерий и вирусов, но они не являются воз-
будителями заболеваний. Наоборот, они способствуют пере-
вариванию и усваиванию различных веществ, в том числе и
незаменимых, которые иным образом организм получить не
может. Помимо этого, микроорганизмы находятся на кож-
ных покровах, на слизистой ротовой полости, влагалища, на
пальцах рук и ног и в репродуктивной системе, формируя
локально-специфические сообщества бактерий и вирусов.
Это весьма неожиданное наблюдение о повсеместном при-
сутствии микроорганизмов стало результатом недавно про-
веденного широкомасштабного анализа микробиоты чело-
века в рамках проекта «Микробиота человека» (HMP). Это
своего рода продолжение проекта «Геном человека» (HGP).
Новое понятие «микробиота» означает последовательность
всех микроорганизмов в образце без уточнения отдельных
микроорганизмов. «Изучаем всё сразу» – таков принцип ис-
следования. Эта вторая сенсационная статья была опубли-
кована в 2010  г. И с тех пор вопрос о роли микробиоты
в функционировании кишечника человека, в процессе пи-
щеварения, поддержании нормального состояния организма
или развитии заболеваний, включая такие актуальные, как
ожирение и даже аутизм и, как ни странно, депрессия и бес-
покойство, – привлекает пристальное внимание. Равно как
и связанный с этим вопрос о еде, а конкретнее: что такое



 
 
 

правильное питание? Одинаково ли оно для японцев и ита-
льянцев? Мы не знаем даже этого! А ведь вирусы влияют и
на это, они в астрономическом количестве присутствуют в
Мировом океане, а любая тарелка салата полна вирусов – и
их невозможно смыть, поскольку они внутри клеток, – и всё
же они безвредны. Вирусы – повсюду, равно как и бактерии
и, возможно, все прочие микроорганизмы, и все они никак
не связаны с болезнями. Это – новая информация, которая
появилась лишь в начале нашего века благодаря новой тех-
нологии секвенирования генов, которая за последние десять
лет стала в несколько миллионов раз дешевле и быстрее.

Человек – суперорганизм, целостная экосистема. В орга-
низме здорового человека 1013 аутентичных человеческих
клеток, наших «собственных». Кроме того, наш организм
является хозяином еще 1014 бактерий, а помимо этого, еще
и вирусов, которых больше как минимум в 10–100 раз. Наш
геном, состоящий примерно из 20 000–22 000 генов, допол-
нен до более чем нескольких миллионов генов, что в 350 раз
превышает число генов в наших истинно человеческих клет-
ках. Микроорганизмы есть в кишечнике человека и на его
коже, и если спросить, действительно ли их не следует смы-
вать в душе, я бы ответила: «Нет!» Это полезные микроорга-
низмы, они защищают нас от чужеродных микроорганизмов.

Последовательности вирусных и бактериальных геномов
входят и в наш геном. Это кажется невероятным. Что в нас
осталось от человека? Одной из причин, почему я взялась



 
 
 

за эту книгу, было желание рассказать об этом как можно
большему числу людей.

Бактерии называют нашим вторым геномом. Это обще-
признанное представление. Нам придется добавить к ним
вирусы в качестве третьего генома. А кроме того, существу-
ют миллионы грибков. Они – наш четвертый геном? А как
насчет архей? Да, конечно, они тоже вносят свой вклад.

Для данной экосистемы нехарактерно перманентное со-
стояние войны – это не уничтожение, а своего рода «игра
в пинг-понг», основанная на хорошо сбалансированном со-
существовании и коэволюции. Понятие «война» в  данном
случае неприменимо. Опасность возникает только при на-
рушении равновесия. В большинстве случаев люди сами ви-
новаты в своих заболеваниях. Вирусы и бактерии ведут се-
бя весьма рационально. Они с выгодой для себя используют
необычные ситуации и слабости своих хозяев. Такое пред-
ставление я считаю приемлемым, а вот слово «война» в дан-
ном контексте не принимаю.

Еще одной новостью стало открытие гигантских вирусов,
мимивирусов – самых больших из когда-либо открытых ви-
русов, которые по размеру превосходят многие бактерии.
Эти вирусы даже могут быть «хозяевами» более мелких ви-
русов. Они обладают рядом характеристик, напоминающих
скорее бактерии. Сначала их и описывали как «мимикриру-
ющие бактерии», в связи с чем и назвали мимивирусами. Та-
ким образом, не существует четкой границы между вируса-



 
 
 

ми и бактериями, а мир вирусов и бактерий постоянно меня-
ется. Все известные определения вирусов устарели. И какое
же теперь определение вирусу мы можем дать? Как насчет
«переходного звена» между живым и неживым?



 
 
 

 
После Большого взрыва

 
Большой взрыв произошел почти 14  млрд лет назад. С

этого началась Вселенная, но не жизнь! С тех пор Вселен-
ная постоянно расширяется. Солнце возникло 4,5 млрд лет
назад, и среди астероидов и космических тел, населяющих
Вселенную, сформировалась наша Солнечная система. Под
действием силы гравитации твердые тела и газ соединялись
и формировались более тяжелые элементы. Они сталкива-
лись и группировались, образуя планеты, вращающиеся во-
круг Солнца. В настоящее время большинство некрупных
астероидов не в состоянии пройти через атмосферу Земли,
это так называемые падающие звезды, которые можно на-
блюдать в ночном небе, ярко вспыхивающие и умирающие.



 
 
 

Только крупные астероиды могут достичь поверхности
Земли. Астероиды, долетавшие до Земли, доставили из кос-
моса ряд химических элементов, известных нам по периоди-
ческой таблице Менделеева. Мы состоим из «космической
пыли», что звучит довольно поэтично.

Взаимодействие кислорода и железа – дело непростое, од-
ного только столкновения недостаточно, нужна еще энергия,
выделяемая при взрыве сверхновых звезд. Я всегда удивля-
юсь тому, как железо стало центральным фрагментом моле-
кулы гемоглобина – нашего «эликсира жизни»! Кусок желез-
ного метеорита есть и в моей кунсткамере (коллекция ди-
ковинных вещей, включая окаменелости, например аммони-
ты, ракушки, куски окаменевшего дерева, янтарь и кораллы;
к сожалению, невозможно собирать ископаемые вирусы, как



 
 
 

бы мне бы этого ни хотелось). Однажды в Кампо-дель-Сье-
ло («Небесное поле» – какое примечательное название), на
севере Венесуэлы, упал железный метеорит. Это темный и
очень тяжелый кусок железа, поэтому я поверила, что это
метеорит (материал, появившийся на Земле в результате па-
дения астероида) и ему действительно 500 млн лет, хотя я
не в состоянии это доказать. Некоторые люди считают, что
метеорит обладает чудодейственной силой и лечит от болез-
ней, но я думаю, что нет! Недавно я пополнила свою коллек-
цию диковинных вещей банкой Coca-Cola – зачем? Потом
поймете.

В школе мы изучаем планеты: Меркурий, Венеру, Землю
и Марс. Огромный Юпитер находится на более удаленном
расстоянии, а его сила гравитации препятствует слипанию
астероидов, поэтому из тысяч астероидов образовался пояс
астероидов. Этот пояс называется «зона обитания», посколь-
ку некоторые исследователи надеются найти там внеземные
формы жизни. Один из этих астероидов, Церера, представ-
ляет особый интерес, поскольку в 2014 г. космические агент-
ства обнаружили там облака и предположили, что астероид
покрыт льдом, под которым находится вода. Как мы знаем,
вода – важнейший элемент для развития жизни. Так могла
ли существовать жизнь на Церере? Если бы мы нашли ответ
на этот вопрос, то узнали бы больше о своем происхожде-
нии. РНК, вирусы и бактерии – полагаю, именно их и следу-
ет искать.



 
 
 

Откуда на Земле вода? Это интересный вопрос, во многом
остающийся открытым. Действительно ли «грязные снеж-
ки», подобные Церере, занесли на нашу планету воду из кос-
моса, а «грязная пыль» способствовала кристаллизации и
превращению воды в лед? Могли ли быть «снежки» настоль-
ко большими, что они обеспечили водой Голубую планету,
которая выглядит голубой из космоса, потому что 2/3 ее по-
верхности покрыто водой? Астрофизик Анна Фребель рас-
считала, что в каждой банке Coca-Cola может содержаться
5 % первичной воды, которая прослеживается в глубины ве-
ков, вплоть до Большого взрыва, произошедшего 14  млрд
лет назад. Поэтому я и добавила банку этого напитка в свою
коллекцию диковинных вещей.

Примерно 4 млрд лет назад космический объект размером
с Марс столкнулся с Землей, в результате чего была «вытолк-
нута» и Луна (по крайней мере так гласит ведущая теория
образования спутника Земли). С тех пор Луна отдаляется от
Земли на 3,8 см в год. Луна определяет ритм смены дня и
ночи с периодом, который увеличился с шести до 24 ч. На
начальных этапах появления жизни на Земле Луна играла
важную роль. Марс находится слишком далеко от Солнца,
а Венера – слишком близко, и потому там слишком жарко.
Юпитер выполняет функцию нашего охранника: его масса в
300 раз больше Земли и он притягивает космические облом-
ки Вселенной, астероиды, предотвращая их падение на Зем-
лю. Нам везет… пока. Всегда существует угроза, что один



 
 
 

из этих астероидов может столкнуться с Землей. В 2029 г.
ожидается столкновение с Землей астероида Апофиз. Неко-
торые недавно проведенные расчеты показывают, что столк-
новения все же удастся избежать!

Жизнь возникла на Земле около 3,8 млрд лет назад. Это
произошло примерно через 10  млрд лет после Большого
взрыва. Форма коры Земли в то время очень сильно отлича-
лась от того, как она выглядит сейчас, и поверхность дрей-
фовала на внутреннем расправленном слое планеты. Сме-
щение тектонических плит продолжается до сих пор, и рас-
стояние между Америкой и Европой каждый год увеличи-
вается на 2,5 см. В Азии столкновение тектонических плит
привело к образованию Гималайских гор, и тектонические
процессы продолжаются до сих пор, вызывая ужасные зем-
летрясения. Границы тектонических плит можно определить
на всем земном шаре по вулканическим огненным кольцам.
В точках соприкосновения континентов океаническое дно
разверзлось, образовались вулканы, произошел выброс маг-
мы, которая быстро затвердела на дне океана. Так возник-
ли подводные кратеры, гидротермальные струи или «черные
курильщики». Из этих вулканов, расположенных на дне оке-
анов, происходил выброс черной пыли и дыма. В силу вы-
сокого давления на таких глубинах температура воды может
достигать 400 °С. Вот где-то здесь и зародилась жизнь. Эта
концепция в настоящее время принята практически всеми
учеными. Солнечные лучи не в состоянии проникать в тол-



 
 
 

щу воды на глубину более 200 м, поэтому Солнце не может
рассматриваться как источник энергии, и вероятнее всего,
на ранних этапах формирования жизни источниками энер-
гии стали химические реакции. Появление жизни на Земле
без солнечного света происходило под воздействием энер-
гии, выделяемой в результате химических реакций. Это и
стало двигателем жизни. По мнению многих ученых, имен-
но там образовались первые биомолекулы, такие как РНК.
Нуклеотиды, строительные блоки, из которых состоит РНК,
имеют довольно сложную структуру. «Ну и как же они могли
появиться первыми?» – возразят некоторые ученые. Сегодня
образование нуклеотидов можно смоделировать в лабора-
торных условиях. Совсем недавно английский химик Джон
Сазерленд получил в реакционном сосуде все три основных
строительных блока жизни (нуклеотиды для нуклеиновых
кислот, аминокислоты для белков и жирные кислоты для жи-
ров) из очень простых веществ и химических соединений:
цианистого водорода, сероводорода, фосфора, воды (HCN,
H2S, P, H2O) и в данном случае энергии в форме ультрафи-
олетового излучения. Как указывают авторы, для ускорения
многостадийной однореакторной реакции были использова-
ны некоторые минералы. В качестве катализаторов для пре-
биотических химических реакций взяли цинк и медь. Таким
образом, весь биологический материал мог образоваться од-
новременно. Как мне представляется, в основе появления
жизни лежали простые условия. Простые только на первый



 
 
 

взгляд.



 
 
 

 
Вместо Адама и Евы

 
Зарождающаяся жизнь сама создала условия роста. Она

не приспосабливалась к окружающей среде, но создавала
необходимые условия, особенно что касается кислорода.
Солнечный свет способствовал повышению (путем фотосин-
теза) концентрации кислорода, который постепенно заменял
преобладающий в атмосфере метан и стал основой дыхания
млекопитающих. Около 2,2 млрд лет назад Земля преврати-
лась в ледяной шар, но жизнь продолжала существовать. Где
же она укрылась? Может быть, около «печки» Земли – горя-
чих подводных гидротермальных выходов? Это они сохра-
нили жизнь на Земле и не дали ей погибнуть? Правда, воз-
можно, что жизнь возникла не в теплых условиях, а в усло-
виях холода; вполне может быть, что первые формы жизни
существовали внутри кристаллов льда, где вода течет по ка-
налам, и вероятно, некоторые молекулы могли послужить ос-
новой для образования биомолекул, таких как РНК. У этой
теории есть сторонники, поскольку в кристаллах льда, где
циркулирует жидкость, была обнаружена РНК. Кроме того,
модельная РНК изучается в лабораторных условиях после
глубокой заморозки, чтобы выяснить, претерпевает ли она
какие-либо изменения, мутирует или как-то эволюциониру-
ет. Находясь поблизости от «черных курильщиков», жизнь
быстро развивалась, и 2  млрд лет назад океаны были уже



 
 
 

населены бактериями, одноклеточными организмами, росли
колонии морских водорослей, а 600 млн лет назад развились
губки, медузы и черви, 500 млн лет назад появились крабы
с твердым панцирем, кораллы и первые животные с зубами.
Затем наступил так называемый Кембрийский взрыв, озна-
меновавшийся впечатляющим ростом числа форм жизни.
Появились первые позвоночные. 300 млн лет назад появи-
лись целакантообразные рыбы. Целакант (Coelacanth) счи-
тался вымершим видом, но в 1999 г. директор одного музея,
находясь в Южной Африке, случайно увидел такую рыбу в
рыбацкой сети. Ее геном секвенировали, что помогло рекон-
струировать переход от плавников к лапам. Такое заключе-
ние стало возможным по результатам анализа генов! 250 млн
лет назад Земля представляла собой один суперконтинент
Пангею. В этот период произошло первое массовое вымира-
ние, и у меня возникает вопрос: а не может ли нечто подоб-
ное повториться?

65 млн лет назад в результате катастрофы на Земле по-
гибло до 90 % всего живого. Это было обусловлено падени-
ем астероида, огромного метеорита размером с Гималайские
горы, в районе полуострова Юкатан в Мексике; образцы оке-
анского грунта, собранные Центром морских исследований
MARE (Бремен), подтверждают факт падения. 15-сантимет-
ровый пласт содержит продукты горения и золу. Этот слой
получил название мел-третичной (К-Т) границы, указыва-
ющей на переход от мелового периода мезозойской эры к



 
 
 

третичному периоду кайнозойской эры, и его следы обнару-
живаются по всему миру. Неожиданное увеличение концен-
трации иридия, называемое «иридиевая аномалия», также
считается подтверждением столкновения Земли с объектом
внеземного происхождения. Падение этого астероида вызва-
ло стометровые цунами, солнце заволокли облака пыли, и
началось вымирание динозавров. Их гибель открыла путь
другим видам животных, мелким, размером с мышь, кото-
рые были всеядны, что и помогло им выжить. Они могли
найти защиту в подземных норах. И наконец, на сцене по-
явились мы! 5 млн лет назад появились обезьяны. Шимпан-
зе – наши ближайшие родственники, генетически мы совпа-
даем на 98,4 %. Чем мы отличаемся от шимпанзе? Не толь-
ко более крупным мозгом, но еще и специальными – комби-
наторными – свойствами наших генов, которые сделали нас
более сложными. На этом вопросе мы остановимся позже.
3,2 млн лет назад на территории Восточной Африки жила
Люси, наш самый древний предок, австралопитек. 1,7 млн
лет назад появился Homo erectus, выходец из Африки. Впол-
не возможно, что Homo erectus уже мог добывать огонь и ис-
пользовать его. Мог ли он говорить? Он вымер. Затем 200
000 лет назад появился Homo sapiens, и опять же в Африке,
после чего 60 000 лет назад он заселил Евразию. Неандер-
тальцы жили в период 200 000–40 000 лет назад, после че-
го вымерли. Почему они вымерли? От голода, патогенов, бо-
лезней, похолодания или изменения климата? Они оставили



 
 
 

наскальные рисунки в пещерах и несколько генов в нашем
геноме. Позволю себе сделать одно замечание: я, в отличие
от некоторых газетных колумнистов, не очень удивлена. Тем
не менее я не верю отчетам, согласно которым неандерталь-
цы страдали депрессией, которой и в наши дни подвержены
некоторые люди. Кто-нибудь знает последовательность гена
депрессии?

12 000 лет назад наши предки, охотники и собиратели,
осели на земле и стали земледельцами, держали скот. Затем
наши предки начали пить молоко, или по крайней мере боль-
шинство из них. Некоторые, как я, например, до сих пор не
могут к нему привыкнуть. Чтобы организм мог переваривать
молоко, необходима определенная мутация. Молоко защи-
щает человеческий организм от дефицита витамина D, что
является селективным преимуществом для людей, прожива-
ющих в северных регионах и испытывающих недостаток в
солнечном свете. Примерно 12 000 лет назад закончился по-
следний ледниковый период и люди перешли из Сибири в
Америку. Это было началом нашей цивилизации.

Соседство домашнего скота и людей привело к передаче
от животных человеку заболеваний, известных как зоонозы.
Животные и по сей день остаются самым распространенным
источником инфекционных заболеваний. Так, мясо лесной
дичи, содержащее обезьяний вирус, попало в пищевую це-
почку человека, вызвав возникновение ВИЧ, а крыланы ста-
ли источником вируса Эбола. За последние 2,5 млн лет бы-



 
 
 

ло 20 ледниковых периодов, а потепление было скорее про-
межутками между ледниковыми периодами. Одна из при-
чин этого явления – изменение орбиты Земли вокруг Солнца
каждые 100 000 лет. Есть простой способ запомнить пери-
одичность наступления ледниковых периодов: 450 000, 350
000, 150 000 и 50 000 лет назад. Последний ледниковый пе-
риод закончился примерно 12 000 лет назад. Цикл прецессии
оси вращения Земли составляет 24 000 лет, что влияет на
климат. В следующий раз климат изменится при наступле-
нии очередного ледникового периода, и это произойдет че-
рез 39 000 лет. Но кого сейчас волнует проблема глобального
похолодания? Наоборот, мы обсуждаем проблему глобаль-
ного потепления. В истории нашей планеты не известны мо-
дели, объясняющие быстрое изменение климата, но посколь-
ку были ледниковые периоды, то должны были наблюдаться
и периоды глобального потепления.



 
 
 

 
Сначала были вирусы

 
«Все должно начинаться с чего-то маленького и просто-

го». Это утверждение кажется логичным, но существуют и
другие точки зрения. Геном бактерий и архей состоит при-
мерно из 1 млн нуклеотидов, что слишком много для начала.
По крайней мере я так думаю. Должно было быть что-то по-
меньше, гораздо меньше, и более примитивное: возможно,
комбинация нескольких молекул, биомолекул в часто упо-
минаемом дарвиновском «маленьком теплом пруду». Впол-
не возможно, что РНК как первая биомолекула легла в ос-
нову древа жизни. Ученые, открывшие гигантские вирусы,
приводят веские доводы в пользу гипотезы о том, что сна-
чала появились гигантские вирусы, но может оказаться, что
это необъективная точка зрения – эти вирусы слишком боль-
шие, чтобы быть первыми. Первая РНК уже как бы «голый»
вирус, а точнее вироид. И такая РНК до сих пор обитает в
наших клетках. (Ниже мы подробнее остановимся на этом
вопросе.)

С самых ранних времен вирусы находятся повсюду; ника-
кие пипетки, используемые для исследования вирусов, ни-
какие мировые эпидемии не могли бы вызвать столь широ-
кое и повсеместное распространение вирусов – они «запол-
няют» все без исключения живые существа. В конце концов,
известно, что на планете существует 1,8 млн известных ви-



 
 
 

русов и примерно в 10 раз больше неизвестных, не говоря
уже о бактериях. Ничто в мире не свободно от вирусов, но
исследователи, в том числе и я, продолжают искать такие ис-
ключения. Мне не удалось найти ни одной биологической
системы без вирусов, хотя, пожалуй, есть одна – это круг-
лый червь Caenorhabditis elegans. У него сильнейшая проти-
вовирусная защита! Следовательно, и он когда-то подвергал-
ся воздействию вирусов, поскольку без вирусов не бывает и
противовирусной защиты! Позже вы сами убедитесь в этом.

Как Дарвин представлял себе происхождение жизни на
Земле? Будучи человеком обстоятельным, вот что Дарвин в
1871 г. писал своему другу ботанику Джозефу Хукеру, ди-
ректору Садов Кью в Лондоне: «Часто говорят, что в настоя-
щее время есть все условия, какие только можно себе пред-
ставить, для образования первых живых организмов. Но ес-
ли (это “если” с таким большим допуском!) представить се-
бе, что в каком-нибудь маленьком теплом пруду, где есть все
азотистые и фосфорнокислые соли, источники тепла и света,
электрическая энергия и т. д., образовалось бы в результа-
те химических процессов некое белковое соединение, гото-
вое к более сложным изменениям, то в нынешних условиях
такое соединение было бы немедленно сожрано или абсор-
бировано, чего не произошло бы до возникновения живых
существ». Следовательно, в настоящее время не так-то про-
сто воссоздать условия, при которых в свое время возникла
жизнь. Мы не знаем, какими были эти первоначальные усло-



 
 
 

вия на Земле. И все же Дарвин не исключал, что все живые
существа на Земле имеют единое происхождение. Будучи по
образованию физиком, я с энтузиазмом разделяю эту про-
стую мысль.

Я опубликовала статью «Являются ли вирусы нашими са-
мыми древними предками?» (Отчет Европейской организа-
ции молекулярной биологии, EMBO, 2012). В конце назва-
ния статьи стоял вопросительный знак, поскольку никто в
этом не уверен до конца. Статью поместили в разделе «Мне-
ние». Вскоре читатель прислал мне по электронной почте
письмо, в котором писал о Феликсе д’Эрреле – о нем и его
коллеге Джоне Бёрдоне Сандерсоне Холдейне мы погово-
рим более подробно позже. Так вот, еще в 1920-е гг. оба
эти исследователя опубликовали эссе с идеей, что, возмож-
но, жизнь началась с вирусов. В это время Феликс д’Эррель
только что открыл фаги, вирусы бактерий. Непосредствен-
но после этого оба исследователя предположили, что виру-
сы, обладающие способностью к саморепродукции, имеют,
по определению Дарвина, «первобытное происхождение». Я
разделяю эту точку зрения. Однако современники д’Эрреля
и Джона Бёрдона Сандерсона Холдейна решительно отверг-
ли эту идею.

Ежегодно нью-йоркский литературный агент и публицист
Джон Брокман в рамках проекта Edge задает ведущим уче-
ным вопрос о будущем знании. В 2005 г. вопрос был следу-
ющим: «Во что мы верим, но не можем доказать? Что дума-



 
 
 

ют ведущие мыслители о науке в эпоху неопределенности?»
Мой ответ был бы: «Сначала появились вирусы!» А теперь
давайте дадим точное определение вируса.



 
 
 

 
Оглядываясь назад

 
Что такое вирус? Прежде всего понятие «вирус» перево-

дится с латыни как «сок», «слизь», «яд».
Мой коллега Экард Уиммер из Университета штата Нью-

Йорк в Стоуни-Брук изучает одну из самых мелких вирус-
ных частиц, а именно возбудитель полиомиелита, который
состоит из 3 326 552 атомов углерода, 492 288 атомов водо-
рода, 1 131 196 атомов кислорода, 98 245 атомов азота, 7501
атома фосфора и 2340 атомов серы. Поскольку удалось опре-
делить молекулярный состав этих вирусных частиц, он оха-
рактеризовал вирус как химическое соединение, по крайней
мере пока вирус находится вне клетки. Как только он про-
никает в клетку, то перестает быть химическим соединени-
ем, поскольку самостоятельно реплицируется и размножает-
ся. Такое существование в двух формах довольно уникаль-
но. В таком случае сам по себе человеческий организм тоже
всего лишь химическое соединение? Это не так.

Всего 120 лет назад был проведен эксперимент по пере-
даче болезнетворных вирусов. Фильтратом экстракта из рас-
тений табака, пораженных мозаичной болезнью, обработали
здоровые листья, и они оказались инфицированными. Это
открытие в 1892 г. сделал русский ботаник Дмитрий Ива-
новский. Однако он полагал, что имеет дело с чем-то имею-
щим отношение к бактериям. Поэтому считается, что вирус



 
 
 

был открыт голландским микробиологом Мартином Бейе-
ринком, хотя сам Бейеринк признавал труды Ивановского.
Бейеринк ввел понятие «вирус», чтобы отличать его от более
крупных бактерий, которые не могут проходить сквозь филь-
тры, так называемые «фильтры Шамберлана», через которые
проходят только небольшие вирусы. Почти в то же время (в
1898 г.) Фридрих Леффлер и Пауль Фрош выявили у живот-
ных небольшие трансмиссивные вирусы – возбудители ящу-
ра, поражающего крупный рогатый скот. Этот очень зараз-
ный вирус поражает коров. Поэтому первый научно-иссле-
довательский институт по изучению этого вируса был осно-
ван на полуострове в Балтийском море. Однако из-за силь-
ного ветра вирус распространился и оттуда. Исследователь-
ский институт, названный в честь Леффлера и Фроша, явля-
ется самым крупным в Европе исследовательским центром
такого рода. Его повторное открытие несколько лет назад
привлекло внимание такого числа любопытных, что в итоге
туда не попал никто из-за транспортной пробки. Институт
располагает огромными стерилизационными камерами (ав-
токлавами), в которых можно дезинфицировать даже коро-
вьи туши.

До недавнего времени считалось само собой разумею-
щимся, что все вирусы малы по размеру и представляют со-
бой наночастицы, что их можно обнаружить только при по-
мощи электронного микроскопа, их невозможно отфильтро-
вать, они имеют ДНК или РНК, которая часто находится



 
 
 

в симметричных белковых структурах, например икосаэд-
рах; они самостоятельно не реплицируются и являются па-
разитами, для репликации им нужны клетки, они не способ-
ны осуществлять синтез белка, нуждаются в энергии, произ-
водимой клетками. Вирусы по большей части локализуют-
ся в определенных клетках-хозяевах, в ряде случаев имеют
оболочку, заимствованную у клетки-хозяина, на поверхно-
сти которой имеются рецепторы для связывания со специфи-
ческой клеткой-хозяином. Это патогены, возбудители забо-
леваний, которые вредят клеткам-хозяевам, злоупотребляют
их «гостеприимством» ради собственного потомства, маски-
руются и используют принцип троянского коня. Короче го-
воря, вирусы – это враги.

В последние годы мы выяснили, что практически все из
вышеперечисленного не соответствует действительности. По
размеру вирусы бывают больше многих бактерий. Вирусы и
сами могут стать хозяевами для других вирусов, а по размеру
могут намного превосходить наночастицы или быть намно-
го меньше их, и на самом деле они не всегда представляют
собой частицы! По размеру вирусы могут отличаться в 10
000 раз – очень широкий диапазон; кроме того, у них весь-
ма разнообразная морфология, около десятка разных типов
геномов и множество совершенно разных стратегий репли-
кации. Число генов у вируса может составлять от 0 (!) до
2500. Для сравнения: у человека 20 000 генов, всего в 10 раз
больше. «Ноль генов» характерен для вироидов, хотя они,



 
 
 

как правило, не считаются вирусами. Различаются вирусы,
которые содержат нуклеиновые кислоты, но не имеют бел-
ковой оболочки или (наоборот) имеют только белковую обо-
лочку при отсутствии нуклеиновых кислот. Последние явля-
ются прионами, которые зачастую не считаются вирусами, но
я бы все же отнесла их к вирусам. Существуют вирусы толь-
ко с посторонними генами, без собственных, например виру-
сы экзотических растений, поли-ДНК-вирусы (PDV) – факт,
который может нам кое-что рассказать об эволюции. Кроме
того, есть эндогенные вирусы, никогда не покидающие сво-
их клеток-хозяев, а также рудиментарные вирусы, «прыгаю-
щие» в наших геномах. Эти два типа вирусов не имеют обо-
лочки, поэтому являются «запертыми», «заблокированны-
ми» вирусами, не способными перемещаться из одной клет-
ки в другую.

Вирусы – мобильные (генетические) элементы – полезно
ли это определение? Да, вирусам нужна энергия, но необяза-
тельно клетки-хозяина. Подойдет химическая энергия, а она
вырабатывается «черными курильщиками», в окружении ко-
торых возникла жизнь и куда не проникает солнечный свет.
Вирусам нужно прибежище, компартменты, а еще глина, то
есть минеральные вещества, как ускоряющие процесс фак-
торы – тот самый «маленький теплый пруд» Дарвина, – что-
бы концентрация компонентов была высокой. Первым тако-
го рода аккумулированием могли быть липидные мешочки.
Тогда возникает вопрос: был ли это ранний вирус или ран-



 
 
 

няя клетка? Первоначально не было резкого разграничения
между вирусами и клетками, и, скорее всего, они по сово-
купности образуют континуум. Недавно обнаруженные ги-
гантские вирусы разрушили все ограничения, поскольку они
почти бактерии и у них даже есть признак, который, как счи-
тается, бывает только у бактерий: компоненты для синтеза
белка. А способность синтезировать белок часто использует-
ся для определения жизни. Таким образом, эти «почти бак-
терии» – переходная форма между вирусами и бактериями,
между живым и неживым. Обнаружение гигантских виру-
сов коренным образом изменило наше представление о ви-
русах и способствовало тому, что мы стали считать виру-
сы более «живыми», чем представлялось ранее. Минимали-
стичное определение вирусов предусматривает и их неспо-
собность синтезировать белок, что является одним из при-
знаков жизни. Однако гигантские вирусы все-таки «почти»
могут синтезировать белок!

Вирусы обнаружены везде, где есть жизнь. Вирусы спо-
собны захватывать и доставлять гены, они могут мутировать,
рекомбинировать, вставлять, удалять и смешивать гены. Их
репликация ненадежна и поэтому представляет нечто новое
для вируса и клетки-хозяина. Онкогенные вирусы способ-
ны извлекать гены из клетки и заставлять их мутировать в
процессе репликации, что может повысить их онкогенность.
Но истинно и прямо противоположное: они могут достав-
лять гены в клетку, придавая им новые свойства, в ряде слу-



 
 
 

чаев – полезные, в ряде случаев – вредные. Они способны
доставить онкогены в клетку или индуцировать рак, а могут
доставить гены для лечения рака. В клетку попадает больше
генов, чем из нее выводится. Вирусы не могут спровоциро-
вать «войну», «мериться силами» или вести «гонку воору-
жений», и столь нелестные описания способностей вирусов
не вполне корректны. Вирусы «играют в пинг-понг» со сво-
ей клеткой-хозяином. Горизонтальный перенос генов меж-
ду микроорганизмами и всеми прочими живыми хозяевами
привел к образованию сложных геномов. Вот так наш геном
и стал очень интересной комбинацией других весьма разно-
образных микроорганизмов и других генов. Каждый микро-
организм – комбинация генов, полученных от большого ко-
личества других микроорганизмов, чаще всего вирусов. Ви-
русы, без сомнения, имеют самый большой набор генов, са-
мое большое на Земле пространство последовательностей,
значительная часть которого не используется. Вирусы харак-
теризуются бóльшим, чем клетки, разнообразием генов, что
подтверждает мнение, что вирусы появились на Земле рань-
ше клеток (более подробно об этом далее).

Как давно мы знаем о вирусах? Давайте совершим экс-
курс в прошлое. Тридцать пять лет назад ВИЧ вторгся в че-
ловеческую популяцию, и на данный момент от него погиб-
ло более 37 млн человек. Сто лет назад вирус гриппа во вре-
мя Первой мировой войны унес жизни почти 100 млн чело-
век. Корь, которую конкистадоры принесли в Мексику из



 
 
 

Европы, привела к гибели индейцев майя. В Средние века
бактерия чумы уничтожила треть населения Европы, около
25 млн человек. За 600 лет до этого, в 542 г., от чумы Юс-
тиниана погибло все население Рима. Заболевание приняло
характер пандемии и охватило все Средиземноморье, вплоть
до Константинополя. На пике пандемии ежедневно умирали
6000 человек. Фукидид описывал неизвестную болезнь, по-
разившую население Афин во время Пелопоннесской войны
(около 400 г. до н. э.). Эта болезнь могла быть вызвана ви-
русом Эбола, кори, оспы или иными вирусами, или бактери-
ей pesti. 3500 лет назад египетский фараон, видимо, страдал
полиомиелитом, если судить по изображению человека с па-
рализованными ногами на саркофаге. Ретровирусоподобные
элементы присутствовали у неандертальцев, которые жили
250 000–300 000 лет назад, после чего неандертальцы вы-
мерли. А потом наступает провал в нашем понимании исто-
рии развития жизни на Земле. Большое удивление вызвало
открытие ВИЧ-подобного вируса у кроликов, а именно кро-
личьего эндогенного лентивируса типа K (RELIK), возраст
которого составляет 12 млн лет.

Возраст другого ВИЧ-подобного вируса, выявленного у
лемуров (родственников обезьян) на острове Мадагаскар,
может составлять 4,2 млн лет. Никто не ожидал, что ВИЧ-
подобные вирусы могут существовать так долго и даже пере-
даваться по наследству.

Последние 10 лет в Лондоне и Принстонском универси-



 
 
 

тете одним из самых актуальных направлений исследований
является новая область науки – палеовирусология. Последо-
вательности генов вируса Эбола, возраст которого составля-
ет 50 млн лет, были обнаружены в геномах свиней, обезьян
и летучих мышей, а в геноме человека, но не лошадей выяв-
лены последовательности генов борнавируса. Однако борна-
вирус вызывает заболевание только у лошадей, но не у чело-
века. Таким образом, эндогенные последовательности и их
продукты защищают организм от соответствующих вирус-
ных заболеваний. Эти РНК-содержащие вирусы не должны
в принципе интегрироваться в ДНК, но они это делают че-
рез «незаконные» механизмы, предусматривающие исполь-
зование клеточно-молекулярных процессов, в частности чу-
жеродной обратной транскриптазы. Даже плацентой мы обя-
заны родственникам ВИЧ, эндогенному ретровирусу челове-
ка (HERV-W), которому почти 30 млн лет. Возраст эндоген-
ных ретровирусов человека, которые можно найти в геноме
человека, составляет 35–100 млн лет. Некоторые из них от-
носятся к интактным вирусам, которые могут формировать
частицы, хотя, как правило, они уже не являются инфекци-
онными. Эндогенные вирусы, вероятно, гораздо старше, чем
мы представляем, поскольку они не рассматриваются как ви-
русы. Динозавр, живший 15 млн лет назад и выставленный в
Музее естествознания в Берлине, страдал вирусной инфек-
цией, индуцированной osteodystrophy deformans – это один
из парамиксовирусов, аналогичный вирусу кори и приводя-



 
 
 

щий к деформации костей. Это заболевание до сих пор су-
ществует и называется синдромом Педжета.

Если углубиться в историю существования жизни на Зем-
ле на 200 млн лет назад, можно увидеть отпечатки вирусов,
но на этом рубеже наше путешествие в прошлое заканчива-
ется. Вирусная информация в силу мутации исчезает в ге-
нетическом «фоновом шуме». Найденные остатки древних
эндогенных ретровирусов являются подтверждением нали-
чия вируса. Недавно обнаруженная рыба целакант, суще-
ствовавшая примерно 300 млн лет и считавшаяся вымершей,
характеризуется удивительно стабильной генетикой и содер-
жит последовательности древних ретровирусов.

Вместе с тем есть процессы, которые дают ключ к пони-
манию даже более ранних вирусов. Гигантские вирусы мож-
но обнаружить не только у современных амеб, но и в специа-
лизированных иммунных клетках многоклеточных организ-
мов – макрофагах – две линии, которые разошлись 800 млн
лет назад и стали развиваться независимо друг от друга, и
считается, что они были инфицированы до разделения. Най-
ти дополнительные свидетельства за пределами 800 млн лет
почти невозможно. И все же остается неохваченным боль-
шой временной период до начала жизни на Земле, примерно
3,8 млрд лет назад. Вирусы, вероятно, принадлежат к самым
древним известным биологическим ископаемым. Реальное
удивление вызвали вироиды, которые представляют собой
вирусоподобные структуры и существуют до сих пор  – не



 
 
 

только сами по себе, но и в качестве рибозимов или структу-
ры, родственной кольцевым РНК во всех человеческих клет-
ках. Они восходят ко времени, когда еще не существовало
генетического кода, – вероятно, 3,5 млрд лет назад. В одной
научной публикации я попыталась реконструировать эволю-
цию жизни на Земле, основываясь на современных вирусах.
Статья называлась «Какие современные вирусы могут рас-
сказать нам об эволюции?», а редактор на всякий случай до-
бавил примечание – «личное мнение»! (Archives of Virology,
2013).

Когда впервые секвенировали геном человека и эта ин-
формация была опубликована 15 лет назад, Frankfurter
Allgemeine Zeitung (FAZ) напечатала на всю страницу всего
четыре буквы – A, T, G и C, алфавит жизни, без интервалов,
без слов, без предложений, без параграфов. За эту страницу
газету удостоили премии. Напечатанное на ней совершенно
точно отражает наши знания о генах: только буквы! Практи-
чески все остальное мы пока не понимаем. А потом начина-
ется «текстовой анализ». Что означают эти буквы? В геноме
человека примерно 3,2 млрд таких букв, что соответствует
20 000 генов, и тем не менее лишь 2 % общего числа генов
закодировано. А для чего предназначены остальные, то есть
большинство букв? Это тоже генетическая информация, или
это часто упоминаемая «мусорная ДНК», или что-то другое?
Хорошо, выдам секрет, что касается «остальных»: по боль-
шей части речь идет об информации, касающейся регуляции



 
 
 

экспрессии генов. В ближайшие как минимум 50 лет ученые
будут заняты осознанием этой информацией во всех дета-
лях. Этот проект известен как ENCODE – «Энциклопедия
элементов ДНК».

Нужно помнить несколько цифр: у вирусов, в частности
у ВИЧ, – 10 генов, у фагов – 70, у бактерий – 300, у челове-
ка – 20 000–22 000, у банана – 32 000. Это что же, у банана
больше, чем у человека? Как ни странно, да! И все же бана-
ны не умнее нас. Это неоднократно называлось парадоксом:
размер генома и число генов никак не соотносятся со слож-
ностью того или иного вида. У человека не самое большое
число генов, но у него самые длинные гены, и самое главное,
эти гены способны лучше рекомбинироваться (путем сплай-
синга, о чем пойдет речь в следующей главе) для повышения
их общей сложности, превосходя в этом отношении все про-
чие известные виды. И наконец, один ген какого-либо виру-
са состоит примерно из 1000 нуклеотидов.

Перед тем как пойти дальше, читателю нужно выучить два
слова или по крайней мере их аббревиатуры: ДНК и РНК.
Их можно просто запомнить. И еще немного дополнитель-
ной информации: ДНК и РНК представляют собой круп-
ные молекулы, которые являются носителями генетической
информации, организованной в такие структуры, как гены.
Первичная генетическая информация обычно закодирована
в ДНК, и только вирусы, помимо прочего, могут использо-
вать в качестве первичной генетической информации РНК



 
 
 

и даже комбинацию ДНК и РНК. ДНК называют молекулой
жизни. Она известна всем как двойная спираль, которая на-
поминает винтовую лестницу с двумя перилами (цепями),
соединенными горизонтальными брусками как ступеньками
(расположенные друг над другом основания). В 1953 г. эту
структуру открыли Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик, тогда
еще молодые амбициозные и авантюристически настроен-
ные ученые из Кембриджа (Великобритания), один из кото-
рых «никогда не отличался скромностью» – по крайней ме-
ре именно так Уотсон характеризует Крика в своей знамени-
той книге «Двойная спираль»4. Они хотели получить Нобе-
левскую премию, и это им удалось. Кроме того, важная ин-
формация поступила от Розалинд Франклин, которая прове-
ла рентгеновский дифракционный анализ и получила струк-
турные данные, которые попыталась скрыть. Действительно
ли она сказала Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику, что у
них неправильная модель, что все должно быть наоборот?
Уотсон в своей знаменитой книге рассказал, как было сде-
лано это открытие. Новая театральная пьеса «Фотография
51», связанная со снимком Франклин, – детективная исто-
рия американского драматурга Анны Зиглер о том, как рент-
геновский снимок Розалинд Франклин поспособствовал от-
крытию, а сама Розалинд даже и не подозревала о своем
вкладе. Как это ни печально, но она умерла молодой от рака,
развившегося у нее вследствие экспериментов с рентгенов-

4 Уотсон Дж. Двойная спираль. – М.: АСТ, 2013.



 
 
 

ским излучением. Гораздо реже упоминается руководитель
кафедры, где работала Франклин, – Морис Уилкинс, которо-
го она не признавала, но который вместе с Джеймсом Уотсо-
ном и Фрэнсисом Криком стал лауреатом Нобелевской пре-
мии. Швейцарский коллега великодушно предоставил ему
большой объем чистой ДНК. Уилкинс использовал его в ка-
честве исходного материала для кристаллизации. Позднее
он привлек внимание в связи со своим возможным участи-
ем в коммунистическом движении. В настоящее время имя
этого ученого известно не очень широко.

ДНК – двухцепочечная спираль, в то время как РНК –
одноцепочечная, более гибкая спираль, похожая на веревку;
она легче претерпевает изменения и имеет большое значе-
ние для появления новых нуклеотидных последовательно-
стей у вирусов. Крик сформулировал «основную догму мо-
лекулярной биологии» – «от ДНК к РНК и белку», объясня-
ющую поток генетической информации внутри клетки. По
мнению некоторых, Крик не отличался догматизмом, но его
имя оказалось связанным с догмой. С точки зрения моле-
кулярных биологов, ДНК была доминантой на протяжении
полувека, но в настоящее время ее догоняет по значимо-
сти РНК. С точки зрения эволюции РНК предшествовала
ДНК, поэтому прямо противоположная догма тоже возмож-
на: и РНК может превратиться в ДНК. Это мы почерпнули у
вирусов. Поэтому, дорогой читатель, потребность в молеку-
лярной биологии практически отпала. Многие детали мож-



 
 
 

но опустить, а некоторые приводятся в глоссарии.



 
 
 

 
Матрос и сплеснивание

 
Во время плавания по Балтийскому морю на трехмачто-

вом круизном судне «Лили Марлен» однажды утром меня
удивил один матрос, сделав подарок: сращенную веревку.
Он соединил две веревки, срастив их концы (в биологии ис-
пользуется слово «сплайсинг»), – получилось наглядное по-
собие для студентов, которым я читаю лекции по вирусоло-
гии. По словам матроса, для сращивания требуются опре-
деленные навыки, но это занятие скрашивало утомительные
ночные вахты. В книге «Сплесень и узлы» описывается, как
это используется в мореходстве. Хорошо было бы иметь кни-
гу с таким же названием в молекулярной биологии. Сращи-
вание – это своего рода противоположность узлу. Только ко-
гда концы веревки правильно сращены, моряк может быстро
и беспрепятственно проверить все связанные части, протя-
нуть веревки через шкивы и поднять паруса; при наличии уз-
лов этого не удалось бы сделать. Такой же принцип работает
и для молекулярного мира. Двухцепочечная ДНК транскри-
бируется в одноцепочечную РНК – гибкую копию ДНК, име-
ющую жесткую структуру. РНК можно укорачивать, как ве-
ревку, путем сплайсинга: веревка разрезается, какой-нибудь
кусочек удаляется, а полученные концы соединяются без ис-
пользования узлов путем сращивания. Длина удаленных ку-
сочков может быть разной. А сейчас я открою один секрет:



 
 
 

у человека самое большое число таких удаляемых участков
из расчета на один ген. Именно поэтому мы самые сложно-
организованные живые существа. В этом заключается наша
уникальность; возможно, мы действительно являемся «вен-
цом творения».

Наши гены имеют неоднородную структуру: они состоят
из экзонов – участков, которые можно транслировать в бел-



 
 
 

ки, и интронов – промежуточных участков, которые удаля-
ют, для чего их отрезают и сращивают (вновь соединяют)
концы РНК. Гены человека в среднем имеют примерно 7–
9 экзонов, между которыми расположены интроны. Пред-
ставьте себе садовую изгородь, состоящую из столбов, чере-
дующихся с пустым пространством, – это напоминает экзо-
ны и интроны, хотя экзоны и интроны расположены с менее
выраженной регулярностью. Более того, некоторые интроны
могут оказаться очень большими (представьте себе калитку
в изгороди).

Можно комбинировать различные связи между интрона-
ми и экзонами, в которых интроны, как правило, являются
удаляемыми участками. На самом деле интроны не пустые,
как промежутки между столбами забора. Что за информа-
цию они несут в себе? Они не содержат последовательности
генов для кодирования белков, но направляют и регулиру-
ют производство белка; интроны являются хранилищем ре-
гуляторной информации и определяют время и локализацию
производства белка. Таким образом, интроны контролиру-
ют экзоны. Среди ученых было принято считать, что экзоны
важнее, однако в настоящее время признано, что они зави-
сят от интронов. Экзоны кодируют белки, в то время как ин-
троны являются некодирующими (НК). Каталог известных
нкРНК представляет собой быстро расширяющееся семей-
ство очень важных регуляторных РНК – только в последнее
время было открыто около десятка таких РНК. Поэтому, до-



 
 
 

рогой читатель, пожалуйста, запомните понятие «нкРНК».
Соответствующая ДНК называется нкДНК, а ее транскрип-
ция приводит к образованию нкРНК. Для меня особенно ин-
тересен тот факт, что вирус и человек – непревзойденные
«специалисты» по сплайсингу. Почему вирусы? Потому, что
они при их малых размерах проявляют столь незаурядные
способности (они – наши предки!). Матрос понятия не имел,
как много стоит за сращенной веревкой, которую он мне по-
дарил.

В качестве примера получения «месседжей» из одно-
го всеохватывающего «месседжа» давайте посмотрим, ка-
кое количество слов можно получить из «комбинирован-
ных экзонов» после «сплайсинга» слова с учетом пробелов.
Supercalifragilisticexpialidocious  – это не самое длинное, но
одно из самых известных английских слов. Слова из него
получают путем удаления (а не перестановки) букв, и они
получились следующими: super (супер), supercilious (излиш-
не волосяной), perfidious (вероломный), precious (драгоцен-
ный), serious (серьезный), superficial (поверхностный), fragile
(хрупкий), pallid (бледный), series (серии), focus (фокус). И
таких слов намного больше, можете сами попробовать. У
вирусов сплайсинг осуществляется только в пределах одно-
го «слова», поскольку они в силу своего минималистского
строения содержат только экзоны и не имеют интронов. Так
совершенно по-разному человек и вирусы научились опти-
мальным образом использовать свой генетический матери-



 
 
 

ал. Именно эта сложность лежит в основе сложности орга-
низмов человека и вируса. Вот почему я вдвойне благодарна
матросу за подарок.



 
 
 

 
Вирусы – живые или неживые?

 
Вирусы не лишены признаков жизни  – по крайней ме-

ре они более живые, нежели камень или кристалл. Можно
слишком упростить понимание этого вопроса, сказав, что
любые микроорганизмы, которые по размеру меньше виру-
са, – неживые, а более крупные микроорганизмы – живые.
Вирусы находятся на границе между живым и неживым или
же являются тем и другим одновременно. Я не усматриваю
никакой сингулярности, не ставлю точки и не определяю
четкую границу; речь, скорее, идет о постепенном переходе
от отдельно взятой биомолекулы к клетке. На заре зарожде-
ния жизни на Земле РНК-содержащие вирусы были самыми
крупными биомолекулами и существуют до сих пор.

«Что такое жизнь?» – этот вопрос в 1944 г. был вынесен в
заголовок очень известной книги физика Эрвина Шрёдинге-
ра и побудил целое поколение физиков заниматься биологи-
ческими исследованиями. Жизнь подчиняется законам тер-
модинамики и сохранения энергии. Для живых клеток ха-
рактерна отрицательная энтропия, основанная на организо-
ванных структурах, в силу чего энтропия зачастую называет-
ся «мерой неупорядоченности». Например, если не убирать
рабочий стол, беспорядок на нем будет усиливаться, а если
постараться и навести порядок, стол станет чистым, без при-
знаков беспорядка. Жизнь и второй закон термодинамики



 
 
 

основаны на этом правиле: питание и энергия позволяют ве-
сти упорядоченную жизнь. Следует признать, что Шрёдин-
гер задавался вопросом о законах жизни, а не о законах ее
происхождения.

Я полагаю, что НАСА должно иметь более четкое опреде-
ление жизни, поскольку агентство пытается найти жизнь за
пределами нашей планеты. Безусловно, они знают, что ищут.
Джерри Джойс, работавший в свое время в Институте Сол-
ка (Калифорния), возможно, внес свой вклад в это опреде-
ление, поскольку ему удалось получить в пробирке самореп-
лицирующуюся РНК, способную мутировать и эволюциони-
ровать. Это был его подход к «повторению происхождения
жизни». Вполне возможно, что это вдохновило космическое
агентство США, которое дало следующее определение жиз-
ни: самовоспроизводящаяся система, содержащая генетиче-
скую информацию и способная эволюционировать. (В этом
определении я бы опустила слово «генетическую», посколь-
ку структурная информация тоже может эволюционировать.
Я имею в виду вироиды.)

Вирусы можно сравнить с яблоками. Яблоко, лежащее на
столе, не может себя продублировать и превратиться в два
яблока  – то же самое относится и к вирусу. Яблоку нуж-
на земля, чтобы стать яблоневым деревом, дающим новые
яблоки. Яблоки ведь живые? А как же вирусы? Может ли
в данном случае чем-то помочь Чарлз Дарвин? Он считал,
что жизнь, возможно, зародилась в «маленьком теплом пру-



 
 
 

ду», и предполагал, что сначала все было просто, на этом его
предположения закончились. Вирусу нужен пруд или хотя
бы пробирка – среда с питательными веществами для репли-
кации и производства потомства. Вирусы – просто органи-
зованные организмы. Поэтому они более «живые», чем кам-
ни, а вот камни действительно неживые. Как это ни странно,
некоторые вирусы способны к агрегации и образованию сим-
метричных квазикристаллических структур, которые чрез-
вычайно стабильны, резистентны к теплу и в этом смысле
действительно напоминают камни. У кристаллов неправиль-
ной формы может даже сохраняться неправильное сворачи-
вание, что почти напоминает репликацию. Так же могут себя
вести, например, некоторые белковые агрегаты в тканях го-
ловного мозга – например, прионы. Может быть, у них есть
нечто схожее с вирусами? Предполагаю, что да, и мы увидим
это далее.

Бактерии принято считать живыми микроорганизмами.
Они обладают способностью к делению и, таким образом,
к самовоспроизведению, а, что самое главное, они синтези-
руют белок. Синтез белка считается важным пограничным
маркером, разделяющим живое и неживое. Бактериям тоже
нужны поступающие извне питательные вещества, то есть
они не полностью независимые микроорганизмы. Кроме то-
го, они вовсе не так просты! Не существует биологического
«вечного двигателя» – механизма, способного работать без
помощи энергии. Но источником энергии необязательно яв-



 
 
 

ляется клетка. При отсутствии солнечных лучей это может
быть энергия химических реакций, как в случае с «черными
курильщиками», находящимися на дне океана.

К великому удивлению, недавно обнаруженные гигант-
ские вирусы содержат компоненты, необходимые для син-
теза белка. Они очень похожи на живые бактерии, явля-
ясь «квазибактериями». Соответственно гигантские вирусы
также называют мимивирусами, поскольку они, похоже, ми-
микрируют под бактерии. Будучи почти бактериями, эти ги-
гантские вирусы являются хозяевами для более мелких ви-
русов, которые реплицируются внутри них. Все это вызва-
ло чрезвычайно сильное раздражение у классических виру-
сологов, поскольку гигантские вирусы никак не вписывают-
ся в устоявшиеся представления о вирусах и их определе-
ния. Открытие этих вирусов в 2013 г. было прокомментиро-
вано в журнале Nature с точки зрения места вирусов в про-
цессе возникновения жизни. В этом материале указывалось,
что гигантские вирусы нужно поместить в основание древа
жизни – вот на что надеялись ученые, открывшие этот ви-
рус! В самом начале не было клеток и мимивирусов – и те, и
другие слишком большие по сравнению с вирусами, поэтому
они не могли быть у истоков жизни. Вероятно, ранние виру-
сы не нуждались в клетках. Это довольно смелое заявление
и единственное, что не очень вписывается в мое утвержде-
ние «Сначала были вирусы». Современные вирусы нуждают-
ся в клетках, но, возможно, это результат длительной эволю-



 
 
 

ции. На самом деле существуют вироиды, «голые молекулы
РНК», способные к репликации и эволюции, которые, воз-
можно, изначально не зависели от клеток, как сейчас. Они
могут делать все это как в пробирке Джойса – без клеток. Их
можно было бы назвать «голые вирусы».

Вирусы  – изобретатели и поставщики генетических ин-
новаций. Они формируют наши геномы. Я так считаю и го-
това повторить это много раз, это мое кредо, мое «ceterum
censeo»5.

Вирусы действительно внесли свой вклад в образование
клеток. Это очевидный факт, а не предположение. Совре-
менные вирусы – паразиты, они зависят от клеток. Вирус-па-
разит может передать свои функции хозяину и покинуть его
с меньшим количеством генов, чем если бы он был сам по
себе или ему приходилось бы выживать вне клетки-хозяи-
на. Все выявляемые в настоящее время вирусы – паразиты,
зависящие от клеток. Эволюция идет не только от простых
структур к сложным, она может идти и в обратном направ-
лении. Сложные структуры могут становиться проще, могут
терять гены, делегировать свои функции и становиться спе-
циализированными. В зависимости от условий окружающей
среды способности могут быть приобретены или утрачены.
Примером тому служат митохондрии. Подождите, вот дой-

5 Часть фразы «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam» (лат.) («Впрочем,
думаю, что Карфаген должен быть разрушен»), которой Катон Старший закан-
чивал речи в сенате. Стало крылатым латинским выражением, означающим на-
стойчивый призыв. – Прим. ред.



 
 
 

дем до последней главы этой книги!
Как же вирусы взаимодействуют со своей клеткой-хозяи-

ном? Существуют клетки-хозяева, не имеющие ядра, из ко-
торых состоят бактерии и археи, – это прокариоты, и клет-
ки, содержащие ядра, – это эукариоты. Из них состоят на-
секомые, черви, растения, млекопитающие и т.  д. Все эти
организмы содержат вирусы, а бактериальные вирусы но-
сят также специальное название «бактериофаги» или просто
«фаги». Тем не менее нет необходимости разделять вирусы и
фаги. В клетке-хозяине они ведут себя одинаково. Их «жиз-
ненные циклы» или циклы репликации описываются следу-
ющими характеристиками: вирус проникает в клетку в це-
лях ее инфицирования, после чего он остается в клетке, ин-
тегрируется, реплицируется и/или разрушает ее. Иметь спо-
собность сохраняться в клетке – причем клетка-хозяин ча-
сто не замечает присутствия вируса – значит обеспечить себе
постоянное или, другими словами, долговременное пребы-
вание в клетке. Герпесвирусы прячутся в нейронах, где они
могут оставаться годами. Многие вирусы растений остают-
ся в клетках навсегда, так как никогда не приобретают обо-
лочку, никогда не становятся активными (или вирулентны-
ми) и всегда размножаются вместе с растительной клеткой.
Фаги сохраняются в клетках в форме интегрированных фа-
гов, что называется лизогенным состоянием. Помимо этого,
ретровирусы и некоторые другие ДНК-вирусы интегрируют-
ся в ДНК генома клетки-хозяина. В этом случае клетка-хо-



 
 
 

зяин приобретает несколько дополнительных генов. Вместе
с тем такая интеграция может обусловить генотоксический
или мутагенный эффект и причинять вред клетке. Фаги и
вирусы способны разрушить клетку-хозяина, высвобождая
свое многотысячное «потомство», причем часто это бывает
реакцией на стресс, примерно так, как реагирует на стресс
наш организм: мы не находим себе места и теряем аппетит!
Такой же эффект может вызвать прием у стоматолога. В та-
ких ситуациях герпесвирусы выползают из своего убежища
и оказываются у нас на губах, образуя очаг поражения.

Запомните общее правило: вторжение захватчиков может
привести к объединению всех защитных сил или к пораже-
нию, вызванному чрезмерным стрессом, что относится и к
человеческому обществу!

Уничтожат ли вирусы своих хозяев и может ли это при-
вести к уничтожению человечества? Нет, все это небылицы,
этого просто не может быть. Это нонсенс с точки зрения эво-
люции, поскольку в этом случае вирусы уничтожат саму ос-
нову своего существования или выживания и сами погиб-
нут. Если большинство клеток исчезнет, их останется так ма-
ло, что вирусы просто не найдут последнюю клетку. Поэтому
при недостатке клеток-хозяев вирусы приспосабливаются к
новым типам хозяев. Речь идет о таком опасном явлении, как
зооноз, вследствие которого человеческий организм инфи-
цируется совершенно новыми для себя вирусами животных.
До того, как исчезнут все клетки-хозяева, вирусы найдут им



 
 
 

замену. Происходит переход от паразитической модели по-
ведения к сосуществованию, что зачастую взаимовыгодно,
то есть пользу от такого взаимодействия получает как ви-
рус, так и хозяин. Если вирус поддерживает выживание клет-
ки-хозяина, он повышает шансы на собственное выживание
и выживание своего потомства. В процессе коэволюции ви-
рус может стать менее агрессивным и менее вирулентным.
Это происходит двумя путями: либо у хозяина повышается
резистентность к вирусу, либо вирус перестает быть патоген-
ным. Последнее достигается путем эндогенизации последо-
вательности генов вируса в геноме хозяина. В нашем геноме
очень много таких последовательностей – целое «кладбище»
бывших вирусов. На вопросе эндогенизации мы остановим-
ся ниже.

В процессе эволюции многие вирусы стали менее патоген-
ными по отношению к своим «хозяевам». Например, вирус
Эбола перешел к человеку от летучих мышей (это его основ-
ной хозяин), с вирусом атипичной пневмонии произошло то
же самое. Аналогичным образом ВИЧ у обезьян (ВИО) боль-
ше не вызывает заболевание у обезьян. Поэтому, если немно-
го подождать, может быть, организм человека тоже подру-
жится с ВИЧ? Предполагаю, что это вполне возможно, толь-
ко ждать, вероятно, придется очень долго.



 
 
 

 
2. Вирусы: как они

заставляют нас болеть
 
 

Вирусы творят историю
 

Одним из величайших достижений медицины стала побе-
да над вирусом оспы. Вспышек этого заболевания больше
не должно быть, так как человечество изобрело вакцину от
этого вируса и вакцинация вирусом коровьей оспы является
профилактикой заражения натуральной оспой человека. Это
открытие сделал Эдвард Дженнер, который в 1796 г. первым
протестировал вакцину на собственном сыне. Он спас боль-
ше людей, чем кто-либо другой. Дженнер вывел принцип
разработки вакцин: использовать сходный вирус, вызываю-
щий заболевание лишь в легкой форме, чтобы защитить от
опасного вируса. Использование вируса коровьей оспы вме-
сто вируса натуральной оспы – пример эффективной вакци-
ны, разработанной на основе более слабого вируса. Вирус
оспы считался вымершим. Но, как это ни удивительно, вре-
мя от времени все же возникают вспышки оспы – вирусы ни-
когда не исчезают полностью.

В мире осталось всего несколько лабораторий – в России и
США, где вирусы натуральной оспы хранятся в безопасных



 
 
 

условиях. Насколько они защищены от угрозы биотеррориз-
ма? Эта угроза, похоже, стала вполне реальной после того,
как в 2001 г. в США произошел биотеррористический акт
с использованием вируса сибирской язвы, в результате кото-
рого погибло несколько человек. Тогда начались лихорадоч-
ные поиски остатков вакцины от оспы, которые хранились
несколько десятилетий. Для производства этих вакцин ис-
пользовали кожу животных, что совершенно не соответство-
вало приемлемым стандартам безопасности. Тогда вакцины
все же приготовили в пятикратном разведении, чтобы уве-
личить количество доз! В моем диагностическом центре в
Цюрихе мы быстро разработали методику тестирования ви-
руса оспы. Необходимую информацию о последовательности
генов вируса можно было без труда найти в интернете! Мы
даже отрабатывали действия на случай возникновения угро-
зы появления вируса оспы и методики приготовления образ-
цов для высокоточных методов диагностики. Существовала
угроза биотеррористической атаки на участников ежегодно-
го Международного экономического форума в Давосе. Мы
надевали специальные защитные костюмы, включая маски,
наподобие тех, что показаны в фильме «Эпидемия» с Дасти-
ном Хоффманом в главной роли. Строжайше соблюдая тре-
бования техники безопасности, мы использовали барокаме-
ру, которая должна была предотвратить утечку вируса из ла-
боратории, однако из-за того, что кто-то из сотрудников по
ошибке открыл не тот клапан, мы оказались на грани прова-



 
 
 

ла. Нам повезло: никаких опасных ситуаций не возникло. А
потом все постепенно забыли об угрозе.

За двадцать лет до этого мне пришлось стать свидетелем
последней чрезвычайной ситуации, связанной с заражением
вирусом оспы в Берлине. Пациент находился в карантинном
отделении, которое снаружи охранял полицейский, сидя на
высоком стуле. Его задача заключалась в том, чтобы наблю-
дать за выходом и не допустить, чтобы этот пациент поки-
нул палату. В это время рядом, в Институте Роберта Коха,
работал единственный специалист, который знал, как тести-
ровать вирус оспы. Этот человек обрабатывал куриные яй-
ца, чтобы инокулировать вирус и поместить их в инкубатор
для размножения. В то время это был единственный извест-
ный тест. Опасная ситуация, вызванная заражением виру-
сом оспы, показана в документальном фильме «Империя ви-
русов – убийц-невидимок». Этот чрезвычайно информатив-
ный фильм был снят экспертами как учебный материал. Ко-
гда я читала в Берлинском университете лекции по вирусо-
логии, то в конце цикла всегда показывала слушателям этот
фильм. Цикл лекций заканчивался в воскресенье, но студен-
там было интересно, и они приходили в университет даже в
выходной. Во второй части фильма показана смоделирован-
ная чрезвычайная ситуация в Берлине, связанная с зараже-
нием оспой.

Еще один вирус, до сих пор приводящий в ужас челове-
чество, – вирус гриппа, «испанка», именуемый H1N1. При-



 
 
 

мерно 100 лет назад во время Первой мировой войны этот
грипп унес от 20 до 100 млн человеческих жизней. Вирус
выделили совсем недавно, в 2005 г., из останков солдат и се-
вероамериканской эскимоски, похороненной в вечной мерз-
лоте на Аляске. В лабораторных условиях вирус реактиви-
ровали. Восстановленный вирус оказался в состоянии инфи-
цировать животных. Работа с этим вирусом требовала ис-
пользования высокотехнологичного оборудования и, поми-
мо прочего, была чрезвычайно опасным занятием. По этому
поводу СМИ совершенно оправданно выразили недоволь-
ство. Ученых интересовало, почему именно этот вирус яв-
ляется столь смертоносным, особенно для молодых мужчин.
Было выделено всего несколько специфических последова-
тельностей генов вируса, которые, возможно, повышают аф-
финность (узнаваемость) вируса к клеткам легких и усилива-
ют патогенность данного вируса. (Прочие изменения нуклео-
тидов обнаружены в полимеразе, нуклеопротеине или гемаг-
глютинине, поэтому до сих пор ученые не пришли к единому
мнению по вопросу о том, какие именно изменения обуслов-
ливают смертоносный характер этого вируса .) Важнейши-
ми факторами, обусловившими возникновение пандемии,
были следующие: война, голод, влажность, холода, ранения,
антисанитарные условия, перенаселенность палаток и усло-
вия полевых госпиталей – все эти обстоятельства, безуслов-
но, нужно рассматривать в связи с характером последова-
тельности вируса. В силу всех этих факторов и произошла



 
 
 

катастрофа. За все это нам нужно винить самих себя.
В 2009  г. в  Мексике начался свиной грипп, возбудите-

лем которого стал вирус гриппа H1N1, но отличавшийся
от вируса «испанки». Всемирная организация здравоохра-
нения (ВОЗ) объявила об эпидемии, посчитав, что вспыш-
ка представляет угрозу для населения всего мира. Но в рас-
четы вкралась ошибка. Данные по соотношению числа ле-
тальных случаев относительно гипотетически инфицирован-
ных людей оказались ошибочными, поскольку никто не знал
реальной скорости распространения инфекции, например в
Мексике, где люди не обращаются к врачу из-за какого-то
гриппа. Показатель смертности составил 5 %, а не 50 % от
численности инфицированного населения, не больше, чем
при обычной сезонной эпидемии, поэтому тревога оказалась
ложной.

Однако это действительно была пандемия, поскольку ви-
рус распространился в очень большом количестве стран. Ме-
ры по обеспечению безопасности приняли быстро, и нача-
лось производство вакцины. Но для Запада оказалось слиш-
ком поздно, волна инфекции уже накрыла его. Население
Южного полушария не хотело вакцинироваться даже бес-
платно. Никто не воспринял свиной грипп всерьез. Я заболе-
ла этим гриппом в Китае, возможно, заразившись в каком-то
интернет-кафе в Шанхае. По возвращении домой я чувство-
вала себя плохо, отменила поездку из Берлина в Цюрих, опа-
саясь, что могу кого-нибудь заразить, а потом в СМИ появи-



 
 
 

лась бы статья о том, как профессор вирусологии распро-
страняла вирус. У меня действительно был свиной грипп, и
этот диагноз был подтвержден в моем диагностическом цен-
тре.

Вирусы – возбудители птичьего гриппа стали опасными
в силу манипуляций, проделанных учеными в лабораторных
условиях. На основе чисто птичьего вируса был получен ви-
рус, заразный для человека. В последовательность генов ви-
руса дважды внесли мутации в двух независимых лаборато-
риях, в США и Голландии. Почему же ученые проводили
столь рискованные эксперименты? Этот вопрос возник толь-
ко после того, как наивные ученые опубликовали результаты
своих исследований, и только тогда организации, финанси-
рующие эти изыскания, забили тревогу. На эти исследования
и публикацию их результатов был наложен обязательный ше-
стимесячный перерыв, мораторий, который продлился доль-
ше, чем было предусмотрено, после чего запрет на публика-
цию был смягчен: ввели запрет на публикацию детальной ин-
формации, чтобы невозможно было повторить эксперимент
и превратить относительно безвредный вирус в опасный.

Однажды мораторий уже вводили в форме ограниче-
ний на использование рекомбинантных ДНК-технологий, а
именно на создание новых генов путем комбинирования ген-
ных фрагментов. Решение о введении моратория было при-
нято в 1975 г. на Асиломарской конференции. Кроме того,
были установлены ограничения на применение генной тера-



 
 
 

пии с использованием вирусов для лечения рака. И в насто-
ящее время запрещено использовать реплицирующиеся ви-
русы в терапевтических целях, чтобы репликация вирусов
не вызвала инфицирование половых клеток пациента, что,
в свою очередь, может обусловить передачу вируса по на-
следству. Это ограничение очень четко выполняется и всеми
принимается. Поэтому генная терапия безопасна и как раз
по этим же причинам неэффективна. Такая терапия могла
бы быть гораздо более эффективной, если бы разрешили ре-
пликацию вируса. В настоящее время используются другие
подходы.

Запрет на исследование вируса гриппа можно кратко
сформулировать следующим образом: запрещено «двойное
использование». Это значит, что публикации не должны слу-
жить двум потенциальным целям: научной и в то же время
представлять интерес для биотеррористов, равно как и для
тех, кто способен использовать эту информацию в неблаго-
видных целях. Результаты исследований вирусов, подвергну-
тых манипуляциям, публиковались без технических подроб-
ностей, но это не умаляло их значимости, поскольку они про-
демонстрировали, что для получения «гуманизированного»
вируса, который может передаваться от человека к челове-
ку, достаточно четырех мутаций (замены нуклеотидов) из 13
500 нуклеотидов. Это всегда является основной угрозой.

Как это ни странно, определенные штаммы вируса гриппа
всегда являются носителями трех из этих четырех мутаций,



 
 
 

и нас отличает от одного из самых опасных вирусов толь-
ко одна мутация. Это – реальная угроза, поэтому была со-
здана всемирная мониторинговая служба по контролю над
локальными вспышками гриппа Sentinella. На каждую пред-
стоящую зиму создаются вакцины на основании ежегодных
прогнозов по штаммам гриппа этой организации. Вакцины
до сих пор часто получают в куриных яйцах – по одной дозе
на яйцо, но для этого требуется несколько миллиардов «сво-
бодных от патогенов яиц» (СПС-яйца). В настоящее время,
в сущности, имеется два препарата для лечения гриппа: та-
мифлю и реленза, что очень мало по сравнению с количе-
ством препаратов для лечения ВИЧ. Тамифлю стал лидером
продаж, и его покупали охваченные паникой правительства
стран. Этот препарат хранится на складах и ждет, когда в
случае необходимости его аликвотируют. В настоящее вре-
мя действует довольно странное законодательство, в соот-
ветствии с которым отсчет срока годности препарата начина-
ется только с даты его аликвотирования. В Скандинавии уже
выявлены резистентные к лекарству вирусы, а в Японии, по-
хоже, применение тамифлю привело к повышению числа са-
моубийств среди молодых людей. Грипп нельзя недооцени-
вать. Я болела гриппом, именно гриппом, а не простудой, вы-
званной риновирусом. Я себя очень плохо чувствовала, на-
ходилась в полусознательном состоянии и даже не вспомни-
ла, что специально на такой случай у меня в холодильнике
хранится тамифлю. Он эффективен только сразу после ин-



 
 
 

фицирования, что объясняется очень просто: на начальном
этапе вирусная нагрузка невелика. Между прочим, бумаж-
ные носовые платки нужно выбрасывать не в корзину, стоя-
щую рядом с рабочим столом, а в ведро с крышкой. И даже
незаменимый секретарь должна остаться дома, а не распро-
странять вирус в офисе.

Существует широкомасштабная система мониторинга ви-
русов – Глобальная инициатива по прогнозированию виру-
сов (globalviral.org). Google, как ни странно, тоже участвует
в составлении прогнозов. Считается, что пользователи ин-
тернета в периоды распространения инфекции гораздо чаще
ищут информацию по гриппу. В рамках проекта «Тенден-
ции в распространении гриппа» были достоверно предсказа-
ны волны гриппа за неделю до их наступления более чем по
100 американским городам. Очень умно!

Теоретически вирус Эбола считался потенциально опас-
ным. Тем не менее все 24 вспышки с 1976 по 2013 г. не при-
обретали характер пандемии; в общей сложности было заре-
гистрировано 1500 смертельных случаев. Вспышки зараже-
ния этим вирусом были зафиксированы в Западной Африке,
но очаги заражения оказались локальными и незначитель-
ными по размеру. Но они могли быть достаточно опасными
и спровоцировать бегство из очагов эпидемии, что времена-
ми относится и к медикам, которые подвергаются самому се-
рьезному риску, поскольку практически каждый второй па-
циент погибает от геморрагии – внутреннего кровотечения.



 
 
 

Считалось, что пациенты настолько плохо себя чувствуют,
что не в состоянии распространять вирус. В 2015 г. ситуа-
ция изменилась, так как повысилась мобильность населения,
и рынки, школы и прочие места скопления людей усугуби-
ли ситуацию как никогда прежде. Эпидемия охватила три
страны – Гвинею, Сьерра-Леоне и Либерию, где было отме-
чено 11 000 смертей из 30 000 случаев заражения. В регио-
не не хватает больниц и обычно за пациентами ухаживают
родственники, которые таким образом заражаются сами. Ос-
новным источником заражения считаются традиции захоро-
нения, сильно инфицированные тела и жидкости усопших,
но по мере просвещения населения ситуация вполне могла
измениться. Для этого заболевания не существует лечения,
пациентам путем инфузии вводят жидкость, но при этом все
равно требуются стерильные иглы. Во время карантина, дли-
тельность которого составляет до 30 дней, чтобы инфекция
могла проявить себя, люди боялись подхватить болезнь. У
тех, кто выздоровел, вырабатывается резистентность (устой-
чивость к вирусу), и они могут помогать другим. В крови пе-
реболевших даже пытались выявить антитела, оказывающие
защитное действие. В настоящее время исследуются имею-
щиеся в научных учреждениях очень дорогие вакцины, ко-
торые получают в случае крайней необходимости. Распро-
странители вируса – летучие мыши и мясо диких животных,
но сами носители вируса не болеют. К животным – носите-
лям вируса относятся также собаки, свиньи и, вероятно, гры-



 
 
 

зуны, которые обитают во многих странах мира и могут быть
заразны. Было показано, что эндогенизация последователь-
ности генов вируса Эбола характерна для здоровых носите-
лей и потенциальных переносчиков данного вируса. Эндоге-
низация означает присутствие последовательностей гена ви-
руса в геноме животных (см. ниже).

Неожиданным оказалось, что вирус Эбола может прятать-
ся в «резервуарах», например в головном мозге, и через
несколько месяцев после выздоровления пациента индуци-
ровать развитие тяжелой формы энцефалопатии. Впервые
это явление было отмечено у выжившей после заражения
Эболой медсестры, у которой через шесть месяцев выявили
этот вирус в тканях головного мозга. Кроме того, у выздо-
ровевших мужчин вирус сохраняется в семенной жидкости
в течение четырех месяцев. Недавно разработанная вакцина
может оказаться важной в будущем.

В Германии имеется определенный опыт «взаимодей-
ствия» с  вирусом Эбола, поскольку он является близким
родственником вируса – возбудителя геморрагической лихо-
радки Марбург. В компании Behring, офис которой находит-
ся под Марбургом (Германия), были отмечены случаи пере-
дачи вируса животным от обезьян, завезенных в 1960-х гг.
Инфицированными оказались 30 человек, треть из которых
погибли. Спустя 40 лет телеведущий Гюнтер Яух пригласил
к себе на ток-шоу ученых и выживших пациентов. Сначала
нам всем нужно было научиться громко и достаточно долго



 
 
 

аплодировать, когда на сцену выходил ведущий. Затем мы
обсуждали вопросы, касающиеся биотерроризма с использо-
ванием данного вируса, но, поскольку в настоящее время не
существует никаких мер защиты от него и соответствующей
терапии, это было бы опасно для самих террористов и непри-
влекательно с точки зрения биотерроризма. Памятуя, что в
свое время происходило в Марбурге, сейчас лаборатории по
проведению исследований по безопасности Марбургского и
Гиссенского университетов оснастили оборудованием на са-
мом высоком уровне биологической защиты (BSL4). Кроме
того, в 2015 г. в Институте Роберта Коха (Берлин) откры-
лась новая лаборатория с высокой степенью биозащиты. Во
всей Европе найдется всего полдюжины таких лабораторий.
Поэтому у Германии достаточно много шансов внести свой
вклад в наши представления о вновь появляющихся опасных
патогенах и заболеваниях. Известно, что вирусы редко пол-
ностью исчезают, поэтому мы должны готовиться к «возвра-
щению» некоторых вирусов.

ТОРС (тяжелый острый респираторный синдром, или ати-
пичная пневмония)  – заболевание, для работы с возбуди-
телем которого необходимы лаборатории с самым высоким
уровнем биозащиты. В Гонконге коронавирус, возбудитель
атипичной пневмонии, не однажды похищался из исследова-
тельского института. Самым поразительным стал пресс-ре-
лиз 2014 г., в котором говорилось, что из парижской лабора-
торий с надлежащим уровнем безопасности пропало 30 кон-



 
 
 

тейнеров с возбудителями ТОРС из бака с жидким азотом,
в котором хранятся образцы. Об этом происшествии по со-
ображениям безопасности не сообщалось, чтобы никто не
узнал об опасном содержимом пропавших контейнеров. Я
предполагаю, что случилось вот что: просто кому-то потре-
бовалось место в резервуаре с жидким азотом, вот его и «по-
чистили». Все знают, что эти резервуары всегда заполнены, и
иногда появляются очень старые образцы, хранящиеся мно-
го лет. Временами благодаря этому возникают новые направ-
ления исследований, как это было с ретровирусом с тогда
еще новым онкогеном Jun. Даже в холодильнике помещения
для семинарских занятий, который однажды сама чистила, я
обнаружила кусочек маргарина, который семь лет никто не
замечал, несмотря на то, что холодильником пользовались
ежедневно. Вероятно, и образцы, пропавшие в Париже, бла-
гополучно закончили свой век в паровом стерилизаторе, в
соответствии со стандартными процедурами, но были поте-
ряны для исследовательских целей. Даже в моей цюрихской
лаборатории с надлежащим уровнем защиты мы обнаружили
дыру в стене, которая опасности не представляла, поскольку
в помещении вообще и в стерильных помещениях в частно-
сти поддерживается низкое давление, но все же это было со-
вершенно неожиданно.

Однажды поздно вечером в мой офис в Цюрихе пришла
медсестра с кучей пробирок с образцами. В больницу с по-
дозрением на ТОРС поступил пилот с Филиппин. Пора бы-



 
 
 

ло бить тревогу. Сначала я позвонила коллеге из Института
тропической медицины в Гамбурге, чтобы посоветоваться.
Мне пришлось ждать почти до полуночи, пока он вернется
с телешоу по ТОРС. Затем он продиктовал мне перечень ре-
агентов (некоторые из них появились в Берлине буквально
за неделю до этого) и праймеров для чувствительного лабо-
раторного теста (полимеразная цепная реакция (ПЦР), о ко-
торой я расскажу ниже). Я считала, что для пациента с та-
ким высоким риском это слишком долго, и предложила от-
везти образцы в Гамбург, где и провести анализ. Их можно
было туда отправить даже без сопровождения, воспользовав-
шись услугами World Courier. Нужно было упаковать один в
другой, как в матрешке, примерно 10 контейнеров. Курьер
на велосипеде, который должен был доставить контейнеры в
аэропорт, уже ждал, и, чтобы его не задерживать, я украдкой
спрятала последний оставшийся контейнер в карман своего
лабораторного халата. Ночью институт в Гамбурге дал зеле-
ный свет и сообщил, что результат анализа отрицательный,
что вызвало чувство облегчения у сотрудников больницы.
Пациент с ТОРС прибыл во Франкфурт (Германия), был по-
мещен в карантинное отделение, получил лечение и выздо-
ровел; при этом не произошло локальной вспышки заболе-
вания, как это было в Канаде и Сингапуре. И почти «воен-
ные действия» – в частности, ежедневные отчеты о темпе-
ратуре тела у персонала – увенчались успехом. Всемирная
организация здравоохранения (ВОЗ) проявила чрезвычай-



 
 
 

ную обеспокоенность и всячески содействовала устранению
опасных вспышек заболевания по всему миру; с этой целью
ВОЗ часто публиковала отчеты и ежедневно давала рекомен-
дации. В этот раз, как и в случае с вирусом Эбола, носителя-
ми вируса были летучие мыши. Летучие мыши живут круп-
ными густонаселенными колониями и являются переносчи-
ками вирусов, но сами не болеют. Выжившие люди также
проявляют резистентность к вирусу, но до этого именно они
стали жертвами болезни. Некоторые считают, что у летучих
мышей иммунная система функционирует иначе, в частно-
сти имеется в виду гораздо более высокий уровень интерфе-
рона, в силу чего они гораздо меньше болеют. В настоящее
время разрабатываются методы лечения ТОРС, в частности
препараты на основе ингибиторов протеазы вируса. Анало-
гичный подход оказался эффективным при лечении ВИЧ.
А между тем в Объединенных Арабских Эмиратах возник-
ла новая вспышка ТОРС и умер шейх, его сын, а позднее
и другие люди. Вероятнее всего, переносчиками вируса бы-
ли верблюды. Этот вирус изолировали в медицинском цен-
тре «Эразмус» (Роттердам). Обычно вирус называют по ме-
сту его изоляции, поэтому в данном случае вирус получил
название «ЕМС-вирус», но в настоящее время он известен
как возбудитель ближневосточного респираторного синдро-
ма (MERS-коронавирус). Отмечается увеличение показате-
ля заболеваемости. Короткий эпизод инфицирования этим
вирусом был зафиксирован в 2015 г. в корейской больнице –



 
 
 

инфицированными оказались члены семей пациентов: они
ухаживали за пациентами, поскольку как таковых медсестер
в корейских больницах нет. ТОРС удалось быстро взять под
контроль. Следует отметить, что в этом случае обошлись без
эффективной вакцины и терапии и просто задействовали во-
енных и приняли соответствующие меры санобработки.

Однажды ко мне в кабинет вошел мой коллега Алекс и
сказал: «Я так себя плохо чувствую, просто умираю». Вспом-
нив картинки из учебника по вирусологии (я по образова-
нию не медик), я диагностировала корь. Алекс только что
вернулся c Украины, куда ездил на день рождения бабуш-
ки. В интернете появилась информация о вспышке кори в
этой стране. В силу политической нестабильности поколение
граждан Украины не прошло вакцинацию. Весь персонал
Цюрихского института проверили на предмет выявления ан-
тител к возбудителю кори и на всякий случай вакцинирова-
ли, что сделать никогда не поздно. Алекс вместо того, чтобы
отправиться в больницу, как ему было сказано, сел в трам-
вай, где заразил ребенка. К счастью, оба они поправились.
Но вот недавно некий педиатр заразил корью детей в своей
клинике, поскольку у него не было прививки. В связи с этим
возник вопрос о том, чтобы врачи в обязательном порядке
прививались от кори. Ежегодно от кори погибает 1,7 млн че-
ловек. Многие родители отказываются делать прививку де-
тям, опасаясь побочных действий (утверждалось, что побоч-
ным действием прививки от кори является развитие аутиз-



 
 
 

ма, что не соответствует действительности). Корь особенно
опасна для взрослых, поскольку возможным осложнением
является энцефалит. Корь оставила свою отметину в исто-
рии человечества, так как стала причиной вымирания насе-
ления целых островов и одной из причин заката цивилиза-
ции майя, повлияла на исход битв Карла Великого и ускори-
ла падение Римской империи. Кроме того, корь может пора-
жать животных (возможно, кто-то помнит гибель большого
числа тюленей в Северном море).

Опасения людей в отношении прививок от кори служат
нам своеобразным уроком и позволяют понять, что вакцина-
ция основана на доверии населения, его информированно-
сти и предоставлении людям корректной информации. Ин-
терес к вакцинации резко снизился, когда распространилась
информация, что американские секретные службы под ви-
дом проведения вакцинации осуществляли забор крови у
сельского населения в Пакистане, чтобы выяснить, где пря-
чется Усама бен Ладен. После этого в течение нескольких
лет наблюдался рост числа отказов от вакцинации.

Норовирусы не очень опасны, но они чрезвычайно зараз-
ны. Для развития инфекции достаточно буквально несколь-
ких вирусных частиц. В 1990-х гг. круизный лайнер
Deutchland стал первым судном, на борту которого возник-
ла вспышка норовирусной инфекции. Порт приписки этого
судна – Нойштадт, он расположен на побережье Балтийско-
го моря. Здесь прошло мое детство. Об этом случае много



 
 
 

писали в газетах, был поднят оранжево-черный флаг, озна-
чающий карантин, то есть запрет подниматься на борт судна
и покидать его. Руководитель диагностического отдела (ка-
федры диагностики) в Цюрихе, которому я позвонила, сразу
правильно назвал возбудителя инфекции – норовирусы. Ими
была заражена питьевая вода, поставленная на борт лайне-
ра. Это – источник опасности, поскольку такое могло про-
изойти на борту любого круизного судна и, возможно, при-
вести к смерти пожилых людей и людей с ослабленным здо-
ровьем. Теперь экипаж любого круизного судна в обязатель-
ном порядке инструктируют о действиях в подобных ситуа-
циях – нужно полностью изолировать зараженных пассажи-
ров! Недалеко от Цюриха в одной больнице пришлось ввести
недельный карантин. Во Франкфурте изолировали ночной
поезд, поскольку в нем оказались инфицированные школь-
ники. Вероятно, в будущем мне нужно будет отказаться от
поездок в шестиместных купе в этом поезде, но пока я на
нем езжу.

А как насчет клещей? Если врач затрудняется поставить
вам диагноз, не забудьте сообщить ему, что вас какое-то
время назад укусил клещ. Желательно по возможности со-
хранить клеща для диагностики. Он может быть переносчи-
ком бактерий Borrelia burgdorferi, возбудителя болезни Лай-
ма (клещевого боррелиоза) или вируса клещевого энцефали-
та. Бактерии лечатся антибиотиками, а ВКЭ не поддается ле-
чению. Диагноз ставится после изучения клеща. В ряде слу-



 
 
 

чаев, но не всегда, вокруг места укуса клеща на коже образу-
ется «подвижный» красный ореол. В Принстонском универ-
ситете все знали и говорили об этой угрозе. Однажды зна-
менитый ученый Джон Хопфилд – создатель искусственной
нейтронной сети Хопфилда – сделал вид, что сошел с ума, а
объяснил это тем, что у оленя, живущего у него в саду, очень
часто бывают клещи. Возможно, и его укусил клещ. После
укуса Джон на всякий случай принял антибиотик. Об этом
важно помнить, если у вас сильно болит голова по необъяс-
нимой причине. Между прочим, если вы едете летом отды-
хать в Австрию, нужно обязательно заблаговременно сделать
прививку против клещевого энцефалита. Их главный виру-
солог – специалист по клещам, уж он-то должен знать!
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