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Аннотация
Книга посвящена становлению и развитию советского кино,

составившего целую эпоху в культурной истории нашей
страны. Советским экраном по праву следует гордиться: его
неувядающие творения близки сердцу зрителя и сегодня,
становятся источником вдохновения для мастеров будущего.
Обращение к таким шедеврам, как «Броненосец Потемкин»
и «Калина красная», «Чапаев» и «Белое солнце пустыни»,
«Цирк» и «Летят журавли», ко многим другим прославленным
кинолентам и их создателям всегда актуально. Автор книги
Н.М. Зоркая рассказывает о замыслах и произведениях мастеров
прошлого, о режиссерских исканиях, об актерских судьбах столь
же информативно, сколь и увлекательно.
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От автора

 
Эта книга продиктована любовью и ностальгией. Любо-

вью к великому, необъятному, прекрасному материку талан-
та и душевного здоровья – нашему старому кино. Носталь-
гией – сердечной тоской по ушедшему.

По незабываемым лицам его добрых и цельных героев,
преданных своей идее, как новые Дон Кихоты. По милым
красавицам-героиням, кто не давал поцелуя без любви. По
размаху и масштабу экранных композиций – в них отража-
лись не суммы денег, вложенных в производство, а могучие
просторы родной земли.

За семьдесят лет существования советское кино созда-
ло свой особый и неповторимый стиль, сочетающий обще-
доступную ясность мысли с совершенством артистической
формы. Высокий гуманизм и подлинная народность (не в са-
рафане!) были его свойствами. Живые фольклорные корни
связывали новорожденное зрелище, детище техники – кине-
матограф – с искусством прошлых творческих эпох.

Государственный кинематограф СССР был задуман и суб-
сидировался как орудие пропаганды и воспитания масс в ду-
хе коммунистической идеологии. «Из всех искусств важней-
шим для нас является кино» – настаивали большевистские
вожди. Но художники умели переплавлять лозунги в чистое
золото творчества, оборачивать установки на пользу самого



 
 
 

кинематографа и его массового, преданного зрителя. Вопре-
ки бдительному надзору и постоянному контролю со сторо-
ны «вышестоящих организаций», обходя жесткую цензуру,
они говорили с народом на языке добра и веры. Кино помо-
гало жить, стояло рядом в годы бедствий, было постоянным
спутником и помощником.

Интерес к наследию советского кино растет и у нас, и во
всем мире: фестивали, ретроспективы, недели стали обыча-
ем. А какое завидное место в телевизионном эфире занял
этот наш старый, добрый фильм! И смотрят его вовсе не од-
ни пенсионеры или ветераны, у которых все в прошлом – и
любовь, и мечты. Все смотрят! Все работоспособное населе-
ние! Недаром и под Новый год, и в День Победы, да и про-
сто по субботам-воскресеньям вновь и вновь приникают лю-
ди к домашнему экрану, чтобы вдоволь посмеяться (а то и
всплакнуть) вместе с героями «Кубанских казаков», «Белого
солнца пустыни», «Иронии судьбы»…

А «Москва слезам не верит» – это не народный ли фильм?
И сыгранный Алексеем Баталовым умелец Георгий Ивано-
вич не остается ли идеалом мужчины для многих и многих?

А бессмертные песни, слетевшие в зрительный зал кино-
театра сорок, пятьдесят, шестьдесят лет назад? Ведь они, да-
лекие, спетые еще Леонидом Утесовым и Марком Бернесом,
эти «старые песни о главном» не только навсегда пронизали
наш быт – они сверкают и звучат новизной в исполнении се-
годняшних звезд эстрады и рок-групп. Да и нынешняя мо-



 
 
 

лодежь у себя в коллекциях, нет-нет, да и сохраняет вечно
юных «Веселых ребят», «Бриллиантовой руки», «Мимино».

Словом, это не архив, а живой репертуар, духовная пища
нашего современника, человека на рубеже нового столетия.

Настоящая книжка никак не претендует выглядеть ака-
демической историей советского кино. Читатель не найдет
здесь последовательного изложения исторических фактов.
Может быть, посетует, что какие-то любимые его фильмы
или дорогие имена не названы. Наверное, посетует: многих
прекрасных лиц и прекрасных кинолент здесь нет, ибо цель
автора – некая выборка, некий пунктир увлекательной со-
ветской киноистории.

Для представительства от важнейших ее этапов и художе-
ственных направлений избрано десять киношедевров вели-
ких произведений русского экрана. Именно им посвящены
главы настоящей книги, однако в объективе автора и совре-
менные фильмы, и творческий путь их создателей. Разуме-
ется, это далеко не вся золотая кладовая кино СССР, кото-
рое, как известно, было многонациональным, создавалось не
только в Москве и Ленинграде, айв республиканских столи-
цах. Тем более что в книге рассматривается только художе-
ственное игровое кино; достижения документального, ани-
мационного, научного требуют более подробного разговора
о классическом советском кинонаследии.

Однако предлагаемый читателю выбор фильмов-«перво-
очередников» далеко не произволен, не от авторского при-



 
 
 

страстия, нет! Перед нами фильмы, прошедшие строжай-
шую проверку временем, завоевавшие любовь миллионов
зрителей, получившие абсолютное и безоговорочное между-
народное признание.

Хотелось бы заново взглянуть на них с дистанции, образо-
ванной годами «постсоветского кино». Годами, все еще пе-
чальными для отечественного экрана, оккупированного им-
портной киномакулатурой и подобострастными под нее под-
делками. Хотелось бы пригласить читателя снова окунуть-
ся в родную стихию. Помочь ему, может быть, вспомнить
что-то забытое, какие-то эпизоды, кадры, лица… Ввести в
обиход новые факты и материалы, возможно, пересмотреть
иные стереотипные оценки. А то и вызвать кого-то из чита-
телей на спор.

Хочется еще, чтобы каждый из фильмов, которому по-
свящается отдельный очерк, а также и его постановщик вы-
глядели не одинокими вершинами, но в окружении других
картин, творчества коллег, своих последователей или анта-
гонистов – на живом фоне своей эпохи. И чтобы поразив-
шему весь мир блистательному революционному авангар-
ду 1920-х предшествовали на страницах книжки фрагменты
его предыстории – славное начало российского кино, годы
1910-е.

Автор книги принадлежит к тому поколению, которое
помнит в своем детстве народный экран предвоенной по-
ры, а далее – и тоталитарные опусы сталинизма, и живитель-



 
 
 

ную «оттепель». Тогда началась моя профессиональная ра-
бота кинокритика и историка кино. Поэтому в иных случаях
(чем не злоупотребляя) позволю себе вести разговор от пер-
вого лица и прибегать к собственным дневниковым записям,
частной переписке, личным впечатлениям.

В путь!



 
 
 

Плакат к фильму «Понизовая вольница (Стенька Разин)».
1908 г.



 
 
 

 
Пролог. Серебряный

век русского кино
 

Кинематограф. Три скамейки.
Сантиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки…

Осип Мандельштам

Отечественное национальное кинопроизводство ведет ле-
тосчисление с 1908 года, когда в обеих столицах состоялась
пышная премьера счастливого первенца – игровой ленты
«Понизовая вольница (Стенька Разин)», хотя документаль-
ные активно снимались и в 1907-м.

Семь с половиной минут демонстрации, 224 метра дли-
ны, снятый на живой природе популярный лубочный и бала-
ганный сюжет о пленной персидской княжне, утопленной во
хмелю разбойным атаманом, он же иллюстрация народной
песни «Из-за острова на стрежень» – творение неумелое, то-
порное и наивное даже по тем временам младенчества экра-
на…

Рост был стремительным. Сделанные восемь-десять лет
спустя фильмы: «Портрет Дориана Грея» Вс. Мейерхольда,
«Жизнь за жизнь» и «Немые свидетели» Евгения Бауэра,



 
 
 

«Пиковая дама» и «Отец Сергий» Якова Протазанова и мно-
гие другие вышли на передовую линию европейского кино-
новаторства. Русская психологическая драма – особый жанр
– стала гордостью отечественного экрана.



 
 
 

«Волга, Волга, мать родная, // Волга – русская река, //
Не видала ты подарка // От донского казака!» Первый оте-
чественный фильм был первым уроком киновыразительно-
сти: он обнаружил, сколь противопоказана экрану театраль-
ная игра и бутафория

За десятилетие (1908–1918) было выпущено более 2000
игровых картин и около 3000 научных и видовых лент, сняты
десятки тысяч метров хроники; была создана мощная сеть
кинофикации и проката; работали шесть крупных кинофаб-
рик, выдвинулись талантливые профессионалы, организато-
ры и руководители кинопроизводства, среди которых доста-
точно назвать Александра Ханжонкова и Иосифа Ермольева,



 
 
 

выдающихся предпринимателей, сочетавших деловую хват-
ку с высоким уважением к культуре и ее творцам.

Русское кино обрело собственное творческое лицо, до-
стигло высокого уровня постановочного и исполнительского
мастерства; в России за этот период издавалось 27 специаль-
ных киножурналов и свыше 40 рекламных периодических
изданий для зрителей. Октябрь перечеркнул это наследие…

От затерянного мира, полного обаяния и своеобразия,
пусть представительствуют две самые яркие его фигуры.

Это «королева экрана» – так ее именовали афиши – Вера
Холодная.

И «король» – Иван Мозжухин.



 
 
 

 
Судьба первой русской

кинозвезды: тайны и разгадка
 
 

* * *
 

«Хочу играть в кино!» «Дайте мне роль!» • Лунная кра-
савица • Любовь в жизни и на экране

Тонкий профиль под копной черных кудрей; ореолом –
убор из белых страусовых перьев; трогательно-нежная деви-
чья шея; густая тень от опущенных длинных ресниц…

Звонкое имя «королевы экрана» 1910-х, короткая и тра-
гическая история ее жизни и длинный посмертный шлейф
легенд вошли в новый виток славы спустя столетие после ее
рождения.

А вроде бы – сколь не современна эта красота! Сентимент,
букет моей бабушки, нафталин, «праретро»! Ту, которая в
свои дни считалась эталоном женской прелести и безотказ-
ной притягательности, сейчас, наверное, не допустили бы и
на первый тур конкурса на самую региональную «мисс»!



 
 
 



 
 
 

Эталон красоты 1910-х: Вера Холодная в модном голов-
ном уборе из перьев, называемом «эспри»

Она была стройная, миниатюрная (рост 165 см), изящная,
с точеными плечами и японской ножкой в туфельке 33-го
размера. Впрочем, сегодня отбраковали бы, наверное, и На-
талию Николаевну Пушкину, чьи чистые черты, пусть в да-
леком и позднем отпечатке, повторило лицо Веры Холодной.
Разительна смена вкусов даже в такой деликатной и, казалось
бы, постоянной сфере, как женский тип и эталон сексуаль-
ной привлекательности.

Время первой русской «королевы экрана» – 1910-е, Се-
ребряный век возвел на трон именно ее. «Фарфоровую ста-
туэтку», «куколку», «игрушку саксонскую», «ангорскую ко-
шечку с бархатистыми лапками», как выражались в духе то-
гдашней эстетики модные поэты.

Дело, конечно, не в размере обуви (скажем, у божествен-
ной Греты Гарбо, кумира следующего десятилетия, 1920-х,
был размер 42!). Дело в целостном «имидже звезды», зави-
симом от своего времени, от его пристрастий. И в судьбе че-
ловека, не менее от времени зависимой.

Судьба же Вере Холодной, как и миллионам ее современ-
ников, выпала необычайная: судьба русских людей на вели-
ком разломе эпох, когда бешеный поток истории мчал их, не
разбираясь в лицах, с неведомой силой – в неизвестность…

А начиналось все так уютно, мирно! Верочка Левченко



 
 
 

(такова ее девичья фамилия), девушка из скромной интел-
лигентной семьи, едва окончив гимназию, вышла замуж за
Владимира Холодного. Это от него знаменитая фамилия, ко-
торую, хотя бы понаслышке, знает в России каждый, и она
часто будет казаться артистическим псевдонимом. Молодой
и преуспевающий юрист Владимир страстно увлекается ав-
томобильным спортом, имеет собственный «форд», что то-
гда в России редкость. Элегантная пара! У них маленькая
квартирка на Ново-Басманной, растут две дочки – Женя и
Нонна.



 
 
 



 
 
 

Афиша фильма со звездными актерами – Верой Холодной
и Осипом Руничем

Очаровательная жена юриста обожает кино. Разумеется,
мечтает сниматься. Правда, артистическое образование у
нее – лишь несколько классов балетного училища. Но ки-
ношкол ведь пока не существует, а опыт сцены новорож-
денное зрелище отвергает. «Театральность» – это для кино
«утрировка» и «искусственность»; там ищут натуральность и
«красноречие молчания». Профессиональная нетронутость
Веры Холодной сослужила ее кинокарьере добрую службу.

У скромной дебютантки 1914 года по меньшей мере три
претендента на место ее кинематографического крестного
отца.

Это – Владимир Гардин, солидный постановщик дорого-
стоящих картин «Русской Золотой серии» на богатой фир-
ме «Тиман и Рейнгардт»; это – известный критик и драма-
тург Никанор Туркин (в свое время открывший в провин-
циальной начинающей актрисе «чайку русской сцены» Веру
Комиссаржевскую), который тогда заведовал литературной
частью на кинофабрике «А.А. Ханжонков»; и наконец, со-
сед Холодных, молодой певец кабаре и начинающий киноак-
тер Александр Вертинский, сообщивший в своих мемуарах,
что это именно он уговорил Веру Холодную сниматься в ки-
но будто бы к великому неудовольствию ее мужа (по другим
встречным версиям это, наоборот, она сделала неизвестному



 
 
 

юноше протекцию в киноателье и даже сама сочинила ему
костюм Пьеро).

Так или иначе, но Гардин действительно увидел через зер-
кальное окно кинопавильона, расположенного близ Алек-
сандровского (ныне Белорусского) вокзала, как по улице
приближается к зданию исключительно красивая дама. Вой-
дя, она застенчиво, но искренне сообщила ему, что мечтает
сниматься. Гардин ставил в то время «Анну Каренину» и с
радостью предложил посетительнице сняться в сцене бала
среди гостей. Но дама просила роль – любую…

7 октября 1915 года – первый выход Веры Холодной на
экран в крохотном эпизоде кормилицы-итальянки (помните,
в романе граф Вронский пишет ее портрет). Сама же Ве-
ра Васильевна считала началом своего пути в кино фильм
«Песнь торжествующей любви» по Тургеневу, снятый тем же
режиссером Евгением Бауэром, у которого прославился «ко-
роль экрана» Иван Мозжухин.

Дело было так.
Заметив в артистическом клубе «Алатр», где любила бы-

вать Вера Холодная, редкостно красивое лицо, помощник
Ханжонкова Туркин привел незнакомку на кинофабрику.
Здесь ей дали сразу главную роль в «Песни торжествующей
любви».



 
 
 



 
 
 

С Осипом Руничем в фильме «Последнее танго»

Героиня – сомнамбула, завороженная неким восточным
магом, роль статична, и посему робость исполнительницы,
к тому же умело скрытая большим мастером Бауэром, оста-
лась незамеченной. Публика пришла в восторг от незнаком-
ки.

Пусть черно-белое изображение тех лет и съедало
необыкновенный (по словам современников) слоновой ко-
сти цвет ее кожи и персиковый румянец, но восхищали гра-
циозная пластика актрисы, какая-то милая застенчивость. И
печально, почему-то всегда грустно глядели с экрана боль-
шие, глубокие, серые глаза Веры Холодной. В рекордный
срок она становится «королевой экрана», «звездой, взошед-
шей на полотняном небе». Модницы подражали ее прическе,
шляпкам и нарядам, к ней подходили на улицах, присылали
корзины цветов, просили автографы. И легко ли сегодня по-
верить, что весь этот шум и бум вызван был всего лишь че-
тырьмя годами съемок! Снялась она в 30 картинах (по дру-
гим сведениям, в 40 – снимали тогда быстро, за несколько
дней), из них сохранилось всего лишь четыре да несколько
фрагментов – поначалу киноленту не считали ценностью, от-
кручивали и не берегли. Но открытки с фотопортретами ак-
трисы, молва о «несравненной», о «бесподобной» переходи-
ла из уст в уста, из поколения в поколение. В одной из ре-
цензий ее назвали «лунной красавицей». Похвала к ней при-



 
 
 

стала: лунная, заколдованная, покорная чужой воле…
Бауэр поставил для своей восходящей звезды фильм, ко-

торый так и назывался: «Лунная красавица». Героиня его пе-
реживала драму потери возлюбленного, убитого на войне.

В жизни Вера Васильевна была суеверная, простодушная,
хотя и неглупая. Доверчивая, преданная семье. Очень люби-
ла мужа, была нежной матерью. И вот парадокс – на экране
вокруг ее героинь всегда сгущалась атмосфера порока, со-
блазна.

Нескончаемо плелись на экране узоры любовных интриг,
обольщений, измен, обманов, расставаний, разлук, убийств
из ревности, самоубийств – «жизни немые узоры», «шахма-
ты жизни», «сказки любви дорогой». Вера играла мелодра-
му. К классическому репертуару ей довелось прикоснуться
лишь дважды – в роли цыганки Маши в «Живом трупе» Л.
Толстого и Елены в «Детях Ванюшина» Найденова. Осталь-
ное – безымянные сценарии, которые она поднимала своим
очарованием и искренностью.

Для нее была создана своего рода «модель» сюжета. Рас-
познав безотказность успеха, ее варьировали и множили по-
становщики, в каких бы одеждах ни появлялась в кадре ге-
роиня: бедная курсистка-чтица в «Миражах», жена скром-
ного чиновника Мария Николаевна в «Детях века» или бес-
приданница-приемыш Ната Бартенева в фильме «Жизнь за
жизнь».

Это была история молодой женщины, прельстительной,



 
 
 

сама того не зная, сексуально неотразимой, но скромной в
своей тихой бедности или добродетельной семье, пока в ее
жизнь не вторгается страсть, падение, а с ним и скачок «в
верха» к блеску и роскоши. Далее – краткие миги «угарного
счастья», за коими неминуемая расплата: револьвер, петля,
воды реки.

С дочерью Евгенией и любимой собачкой

Как правило, в фильме существовали сцены обольщения,
по тем временам казавшиеся рискованными (сегодня мы ре-
шили бы: это для детей!) Вера Холодная оставалась в них аб-
солютно целомудренной и, по-видимому, тем более волную-
щей для своих обольстителей и поклонников.



 
 
 

Вера Холодная (Антонелла) и Василий Степанов (Леонар-
до Пассадонато) в фильме «Женщина, которая изобрела лю-
бовь» (1918)

Это и был один из ее тайных соблазнов. К нему трудно
адресовать и само слово «секс». Больше подходит эрос. Рус-
ский эрос, воспетый поэтами и осмысленный философами
Серебряного века. На уровне кинорепертуара тех лет Вера
Холодная самим своим обликом и стилем игры воплощала
эстетику русского «модерна», прославленного в живописи
Александром Бенуа, Константином Сомовым, Борисом Гри-
горьевым.



 
 
 

Но в героине Веры Холодной, никак не жрице порока, от-
нюдь не «вамп», а, скорее, жертве, заверченной вихрем чу-
жих страстей и интересов, проступал контур самого дорого-
го людям традиционного русского национального характера,
воспетого классической литературой XIX века.



 
 
 



 
 
 

О безвременном уходе Веры Холодной по-настоящему
скорбили: в кинотеатрах показывали фильм о похоронах, пи-
сали музыку и стихи

Это был образ лирический, страдательный, внушающий к
себе сочувствие. Это был характер слабый, но сохраняющий
во всех превратностях судьбы благородство, доброту, гордую
замкнутость и печаль. Это были последние вариации, сестры
– экранные тени Вареньки из «Бедных людей» и Настасьи
Филипповны из «Идиота» Достоевского, Катерины и Лари-
сы из драм А.Н. Островского, всех бесприданниц, всех «со-
блазненных и покинутых» русской литературы.

«Трогательность и одухотворенность» – этими двумя сло-
вами точно характеризовал Веру Холодную один из старших
ее партнеров, актер и режиссер Иван Перестиани.

Вот, наверное, почему именно ее возвела на престол сво-
ей первой королевы экрана русская публика. Ее, а не более
опытных и знаменитых Ольгу Гзовскую или Марию Герма-
нову, не изысканную Веру Каралли или знойную Наталью
Лисенко, каждая из которых представляла собою яркую ин-
дивидуальность.

На трон была возведена она – всеобщая любимица, из-
бранница всего российского общества – и «верхов» и «ни-
зов».

Ее фотографию на стене и сейчас можно увидеть как ре-
ликвию в Киевском мемориальном музее Михаила Булгако-



 
 
 

ва на Андреевском спуске – Вера была чтимой актрисой се-
мьи. Незадолго до своей смерти в 1969-м Любовь Дельмас,
знаменитая Кармен, возлюбленная Александра Блока, рас-
сказывала, как часто они с поэтом ходили в кинематограф и
смотрели фильмы с участием Холодной и Владимира Мак-
симова.

А страшной голодной московской зимой 1918-го, когда
Вера Васильевна в заботе о детях, матери и младшей сестре
бегала по концертам за пшено, муку и селедку, рабочие од-
ного завода подарили своей артистке-кумиру живого поро-
сенка с красным бантом, чтобы она могла его откормить. Но
у Холодных не поднялась рука зарезать Яшку…

Владимир Холодный был призван в армию, дети болели.
Иностранные фирмы приглашали актрису в Европу. Но гор-
дая красавица отвечала, что не покинет Россию в эти труд-
ные дни.

Пришлось перебираться на юг, в Одессу, куда уже эваку-
ировалась кинофабрика «Д. Харитонов», с которой у Веры
Холодной был длительный контракт. Там и прошли послед-
ние съемки «королевы экрана».



 
 
 

С обожаемой актрисой пришли прощаться тысячи и ты-
сячи людей. Ее похоронили в одесской часовне Маврокор-
дато у моря

 
* * *

 
Стеклянный гроб Шок публики • Французский консул или

Мишка Япончик? • Индейский яд кураре или синильная кис-
лота? • Русский дом в Сан-Франциско • Посмертная слава

Кадры кинохроники 1919 года: на Соборной площади
Одессы над тысячной толпой плывет гроб. Траурную про-



 
 
 

цессию возглавляет священство – сам архиепископ отпевал
покойную. В толпе молодежь, скорбные лица, слезы. Над-
пись: «Умерла 3 Февраля 1919 года».

В белом кисейном уборе, как живая, лежит в гробу та, чьи
нежные черты, печальные серые глаза и застенчивую улыбку
полюбила вся Россия.

Внезапная смерть «королевы экрана», самим народом
возведенной на трон двадцатишестилетней красавицы, уви-
делась современникам вящим знаком беды. Столь неожи-
данная и безвременная кончина вызвала отклик по всей
стране, охваченной Гражданской войной. Ползли самые
нелепые слухи.

1. Убийство из ревности:
а) соперница прислала букет отравленных лилий (вариан-

ты: смертоносную кружевную шаль, ядовитую губную пома-
ду); б) отвергнутый поклонник отрубил Вере голову, а тело
бросил волкам в лесу.

2. Уголовщина и криминал: а) Вера вовсе не умерла, а ста-
ла атаманшей и во главе тысячной банды на белом коне идет
на Киев (об этих слухах рассказывал в своих мемуарах Кон-
стантин Паустовский); б) актриса погибла от руки любовни-
ка и сообщника, одесского афериста Мишки Япончика – да-
же в популярной в 1960-е годы советской оперетте «На рас-
свете» героиня недвусмысленно принимала Япончика в сво-
ем будуаре.

3. Политическое убийство: а) Холодная была в связи



 
 
 

с главнокомандующим войск Антанты в Одессе (вариант:
с  французским консулом), служила его резидентом среди
русских и при приближении к городу Красной армии от стра-
ха отравилась индейским ядом кураре, будто бы всегда хра-
нившимся в тайной ладанке на ее груди; б) Холодная была в
связи с большевистским комиссаром Григорием Котовским,
служила агентом ЧК среди французов, и убрали ее свои же,
не вполне доверяя.

Версия политической интриганки оказалась самой устой-
чивой: ее повторяют даже спустя 100 лет – так, в солидном
историческом альманахе «Минувшее» (вып. 20, 1996, стр.
589), в «Страницах из дневника» В. Амфитеатрова-Кадаше-
ва снова читаем: через Веру Холодную, шпионку Совдепии,
и ее салон – «Ноев ковчег» была совершена продажа Одессы
большевикам за гигантскую взятку, а потом как свидетель-
ницу сделки французы ее устранили.

Все эти оговоры в смутном хаосе Гражданской войны бро-
сили тень на репутацию актрисы, повредили ее памяти. Меж-
ду тем не тяжелее ли гораздо более прозаичная правда ее
кончины?

Горячо любящих супругов Холодных разлучила Граждан-
ская война. Вера с детьми, матерью и сестрами бежала от
московского голода. На юге было сытно, но слабое и подо-
рванное здоровье не справилось со свирепой «испанкой» –
все было кончено в три дня.

Эпидемия этого тяжелейшего гриппа косила в тот год сот-



 
 
 

ни тысяч по Европе и России. Бедняжке Верочке досталась
самая тяжелая форма – так называемая «легочная чума». У
постели дежурили лучшие доктора города – не помогло…
Медицинские заключения, церковные записи о причащении,
соборовании и отпевании, свидетельства родных, прощав-
шихся с умирающей, не позволили усомниться в истине ее
кончины, не говоря уже о киносъемке похорон. Но романти-
ческие и фантастические версии лишь закрепляли легенду
Веры Холодной.

Набальзамированное тело покойной в стеклянном гробу
похоронили в часовне Маврокордато у моря, люди носили
туда цветы. В 1930-е годы часовню срыли и раскинули на ее
месте Парк культуры им. Ильича.

Следы Владимира Холодного теряются. Версий о его
смерти тоже немало: тут и расстрел, и тиф, и другое. Девоч-
ки Женя и Нонна были вывезены из Одессы в Варну, по-
том попали в Константинополь. Одна стала эстрадной пе-
вицей в Стамбуле, другая – прима-балериной в Софийской
опере. После зигзагов судьбы они объединились в Беркли,
элитарном предместье Сан-Франциско. У них был чудный
русский дом. Все еще прекрасные дамы и в глубокой ста-
рости, они называли 26-летнюю Веру Васильевну «мамой»,
«мамочкой»…

Нам же ее смерть может видеться некоей символической
точкой Конца. Финала эпохи, длившейся всего лишь одно
десятилетие, но плодотворной и неповторимой, – века ран-



 
 
 

него русского частновладельческого кино. Ведь год смерти
Веры Холодной – 1919-й, когда 26 августа был подписан де-
крет о национализации кинопромышленности, официально
признан началом новой эры – эры советского государствен-
ного кинематографа, которому будет положен гораздо более
долгий срок – целых семь десятилетий.

А на сегодняшних неделях дореволюционного русского
кино, на ретроспективах и фестивалях, которые так модны
сейчас во всем мире, о Вере Холодной говорят и пишут как
о «потрясающей», «талантливейшей» киноактрисе.



 
 
 

 
«Сероглазый король».

Фортуна Ивана Мозжухина
 
 

* * *
 

«Человек-глаза» Магнетизм экрана • Фрачные герои и ге-
рои-любовники • Искренность игры или непереносимый свет
юпитеров? • Классические роли артиста • Сюжет Ромена
Гари

Переадресуя Ивану Ильичу Мозжухину заглавие стихо-
творения Анны Ахматовой, которое он пел с эстрады, Алек-
сандр Вертинский называл его «сероглазый король». Рус-
ский артист Мозжухин – звезда отечественного и европей-
ского Великого немого. Его блистательная и трагическая
биография, уникальная личность, артистический талант, со-
единившись, образуют еще одну яркую кинолегенду XX ве-
ка.

Мозжухин тоже среди «унесенных ветром» нашего столе-
тия, заверченных вихрем революций и войн. Его судьба –
своего рода «мужская параллель» жизненной доли Веры Хо-
лодной, хотя, эмигрировав в 1920-м, он успешно работал в
Европе, много снимался, но умер в 1939 году от скоротечной



 
 
 

чахотки, не дожив до 50 лет.
Их кинокарьеры шли рядом, а вот вместе на экране Иван

и Вера не появлялись – так уж вышло. Но оба впервые про-
славились в лентах лучшего тогдашнего режиссера Евгения
Бауэра, снятых в московском ателье «А. Ханжонков».

«Верочка, серые глазки» – называли Холодную чувстви-
тельные в ту пору коллеги и рецензенты. И вот рядом «серо-
глазый король» – Иван.

«Иван Великолепный» – называли его рецензенты

Он словно рожден был для кино. Магическим свойством



 
 
 

немого в ту пору экрана оказывалась тончайшая мимика, ко-
торую высвечивает электрический луч кинопроекции.

И еще физиономистика – выразительность натуры, ти-
пажа, благодаря которой в кино происходили чудеса, когда
непрофессионал, человек с улицы мог выглядеть на экра-
не естественней, лучше, чем артист-мастер, «исполняющий
роль».

И наконец, особая притягательность – то, что сегодня ча-
сто называют «полем», «энергетикой», харизмой – силой
таинственного воздействия личности на множество людей.
Всем этим и был наделен Иван Мозжухин.

Кинематограф выбрал его и возвел на трон неслучайно.
Как известно, каждое общество и каждая эпоха имеют свой
доминирующий тип красоты – и женской, и мужской. Он во
многом формируется искусством, в XX веке – кинематогра-
фом в особенности (позднее – телевидением).

В начале столетия торжествовал контраст полов. Не коти-
ровалось их смешение, «андрогинство», когда, как у нас се-
годня, порой и не поймешь, кто перед тобою, существо ка-
кого пола. В женственных сладких юношах сразу подозрева-
ли порок. Вглядываясь в портреты киноартистов Серебря-
ного века, замечаешь, что все тогдашние кумиры, красавцы
и обольстители, «фрачные герои», как называли в кино ам-
плуа героя-любовника, – все они: лирический блондин Вла-
димир Максимов, ироничный Витольд Полонский, темпера-
ментный Осип Рунич – чем-то неуловимо похожи друг на



 
 
 

друга. И все – явно! – на Александра Блока, которого Анна
Ахматова назвала «трагическим тенором эпохи». На Блока
с его светлыми глазами, жесткой линией рта, высоким лбом,
гордой посадкой головы. Словом: «Я только рыцарь и поэт,
потомок северного скальда…», – как писал он о себе самом.

Иван Мозжухин тоже принадлежал к этому мужскому ти-
пу. Но только – подчеркнуто, словно бы как образец (вспом-
ним, что и Вера Холодная была именно эталоном красоты).
Но только еще индивидуализирование, неповторимо. Орли-
ный нос, жестко сжатые губы, средний рост, свободная и ари-
стократическая пластика. И глаза. Глаза – главное «обольще-
ние», главный соблазн и даже своего рода символ «Ивана
Неотразимого».

Глаза едва ли не более знамениты, чем сам актер. Их вос-
принимают по-разному, о них ходят всякие байки. Ранние
историки кино рассказывают, что своим сногсшибательным
успехом 1914 года в фильме Евг. Бауэра «Жизнь в смерти»
Мозжухин (до того он понемножку уже снимался лет пять)
был обязан способности плакать в кадре настоящими слеза-
ми. По сюжету герой, потеряв жену, буквально орошал гроб
потоком слез. Это производило огромный эффект.



 
 
 

В экранизации пушкинского «Домика в Коломне», вы-
полненной П. Чардыниным в 1913 году, Мозжухин исполнил
роль гусара, он же кухарка Мавруша

Но Мозжухин не стал эту способность эксплуатировать



 
 
 

(что сразу же говорило о нем как о серьезном художнике), а
отдался разработке техники экранного перевоплощения, как
раз того, что, казалось бы, противопоказано «звезде», чья
сила именно в узнаваемости. Мозжухин же, работая над но-
вой ролью, добивается как раз неузнанности, яркой харак-
терности.

Русопятый приказчик из Островского в драме «На бой-
ком месте» и молодой раввин в «Горе Сарры». Импозант-
ный древнерусский красавец Руслан в «Руслане и Людми-
ле», блистательный гусар, он же кухарка Мавруша, преумо-
рительная в своем платке и сарафане (экранизация пуш-
кинского «Домика в Коломне», выполненная режиссером П.
Чардыниным в 1913 году) – таковы контрасты ранних ролей
Мозжухина.

Более того, одержимый трансформациями собственного
лица и упражнениями в киногриме красавец Иван превра-
щается в уродливого, перемазанного сажей, волосатого чер-
та в «Ночи перед Рождеством», в колдуна-скелета из гого-
левской «Страшной мести».

В научно-просветительском фильме «Пьянство и его по-
следствия», ставшем знаменитым, Мозжухин с потрясаю-
щим натурализмом воссоздавал клиническую картину белой
горячки и распада личности.

Особенно значителен актерский триптих Ивана Мозжу-
хина в фильмах, поставленных в «Товариществе И. Ермо-
льева» режиссером Яковом Александровичем Протазано-



 
 
 

вым (1881–1945): «Николай Ставрогин» (1915), «Пиковая
дама» (1916), «Отец Сергий» (1917/18).

Иван Мозжухин в «Пиковой даме» Якова Протазанова.
Демоническое начало подчеркнуто композицией кадра

Пушкин, Достоевский, Лев Толстой – три имени, откры-
вающих классическую русскую сокровищницу, три сложней-
ших философских творения мировой литературы – кинема-
тограф замахнулся и на них! Вполне естественно, что потери
(необратимые при любом переложении литературного ори-
гинала) были обусловлены уже отсутствием слова, речи. Но
собственную свою версию образов Мозжухин, Протазанов и



 
 
 

кинематограф все-таки предложили.
Из многослойного романа «Бесы» Мозжухин извлек мо-

тив «вековой священной тоски» героя по некоему идеалу,
доступному лишь избранным душам.

В «Пиковой даме» изысканная, покрытая флером тайны и
до сих пор не разгаданная история «трех карт» весьма упро-
стилась, но зато приобрела актуальный для своего времени
смысл: неудачник Германн превратился у Мозжухина в по-
лубезумного искателя денег, состояния. Демоничный, с рез-
ким орлиным профилем, с огромными и словно бы остекле-
невшими глазами под черными дугами бровей герой фаталь-
но приближался к краху: последние кадры фильма показы-
вали его на койке сумасшедшего дома, маниакально тасую-
щим колоду карт и всякий раз вместо заветного туза («трой-
ка, семерка, туз» – как сообщила графиня) вытягивающим
даму пик – символ расплаты за смерть старухи.



 
 
 



 
 
 

Роль князя Касатского – отца Сергия в экранизации Яко-
вом Протазановым одноименной повести Льва Толстого –
справедливо считают шедевром актерского мастерства Моз-
жухина

В фильме «Отец Сергий», снятом после февральской ре-
волюции 1917 года (когда были отменены цензурные запре-
ты на показ царствующих особ, церкви, монастыря), история
нравственных исканий героя-аристократа, блестящего при-
дворного, князя Степана Касатского, познавшего фальшь и
грязь общества и принявшего постриг, была воссоздана с ис-
кренним стремлением близости к автору.

Мозжухин и Протазанов вели своего героя от юности до
глубокой старости, рисуя напряженные попытки избегнуть
соблазнов лжи и гордыни, обрести истину и подлинную ве-
ру. В ряде сцен, особенно в сценах искушения блудницей в
пустыньке, игра актера поднималась к высотам отточенно-
сти. Угловатый непокорный кадетик из первых сцен на гла-
зах у зрителей превращался сначала в блестящего офице-
ра-красавца, а в финале – в согбенного, скорбного и смирен-
ного нищего старца. Вместе с героем у Мозжухина «старе-
ли», меркли глаза.

У того же Ермольева в постановках Протазанова Мозжу-
хин в паре с Наталией Лисенко, своей постоянной в ту пору
партнершей, сыграл несколько ролей, где тема соблазна, гре-
ха и зла мира, обступающих человека, трактовалась – увы! –



 
 
 

не на уровне высокого толстовства, а сниженно, в прибли-
жении к бульварным романам начала века. Это фильмы так
называемого «сатанинского цикла» («Малютка Элли» по но-
велле Мопассана «Маленькая Рокк», «Прокурор» и «Сата-
на ликующий», 1917), где герои – мэр города, страж зако-
на, пастор, искушаемые дьяволом, преступают свой служеб-
ный, семейный, нравственный долг, попадая в объятия по-
рока. Но и здесь Мозжухин был суров и драматичен в изоб-
ражении мучительной раздвоенности человека. При этом он
никогда не нарушил границ целомудрия и эстетической ме-
ры.

И всегда в рецензиях особо выделены мозжухинские гла-
за – «прозрачные глаза под разлетом бровей-крыльев», как
писал французский прозаик, дважды лауреат Гонкуровской
премии Ромен Гари, порой объявлявший себя родным сы-
ном Ивана Мозжухина.



 
 
 



 
 
 

В первой серии фильма Якова Протазанова «Сатана ли-
кующий» Иван Мозжухин исполнил роль пастора Тальнок-



 
 
 

са, одержимого глубокими страстями, во второй серии – его
сына, расплачивающегося за грехи отца. Орлиный нос Ивана
Мозжухина в Германии подвергся пластической операции

Что уж и говорить о подругах, поклонницах, метрессах и
безумно влюбленных женщинах, которые в своих письмен-
ных излияниях – увы! – подчас слишком откровенных, бук-
вально воспевают, обожествляют этот магнетический взор!

Если же вернуться к старинной мудрости, что глаза – зер-
кало души, то по глазам Ивана Мозжухина читаешь душу
непростую, натуру оригинальную, никак не похожую на са-
модовольного и пустого кумира, на ловеласа и покорителя
женщин.

Кто же он, этот джентльмен, образец мужской небрежной
элегантности в манерах и одежде, этот постоялец самых до-
рогих отелей близ Елисейских Полей, этот автомобилист-ли-
хач, мчащийся по парижским авеню на машинах новейшей
марки?

 
* * *

 
Дым отечества Братья-богатыри • Русский крестьянин,

покоривший Париж • Смертное одиночество

Он родился в 1889 году в деревне Сергиевка – части боль-
шого села Кондоль Пензенской губернии, в черноземной



 
 
 

российской глуши. Мозжухин гордился своим происхожде-
нием. Уже будучи киноартистом высшего ранга, в паспорте
назвал себя «крестьянином». Во французских интервью го-
ворил, что его родители – земледельцы. Чужого подданства
не искал и во всех документах так и писал: «русский беже-
нец».

Можно удивляться, казалось бы, тонкокостному изяще-
ству его фигуры, аристократическим чертам лица. Но, зна-
чит, есть не только «женщины в русских селеньях… с поход-
кой и взглядом цариц», как отмечал некогда Некрасов, но и
мужчины – прирожденные короли.

Илья Иванович, хозяин, владелец полей и бахчей, вставал
ежедневно с рассветом, служа также управляющим в мест-
ном имении князя Оболенского. У него и его супруги Рахи-
ли Ивановны Ласточкиной, сестры священника, было четве-
ро сыновей, красавцы как на подбор. Первенец Александр
– выпускник Саратовской консерватории, обладал редкого
тембра басом и с 1911 года пел в Петербургской музыкаль-
ной драме. Константин Ильич, окончив училище в Астраха-
ни, стал моряком, капитаном речного флота. Алексей Ильич
остался земледельцем, помощником отца.

Младшему, Ванюше, всеобщему любимцу предназнача-
лось поприще адвоката, но тот по окончании Пензенской
гимназии сбежал в актеры. Видно, не только ген трудолюбия,
но и артистический ген жил в Мозжухиных. В Музее сце-
нического искусства в городе Пензе (в доме, где вырос дру-



 
 
 

гой пензяк – Вс. Э. Мейерхольд), в тамошнем уголке Моз-
жухиных, а также в Музее братьев Мозжухиных в нынеш-
нем селе Кондоле, районном центре Пензенской губернии,
есть тому свидетельства-реликвии – например, скрипка, на
которой, как вспоминали старожилы, прекрасно играл Илья
Иванович, отец.

Иван увлекся театром еще в гимназические времена. Пер-
вым его профессиональным пристанищем стала провинци-
альная труппа Петра Заречного – с нею он исколесил нема-
лую часть России. Остановившись, наконец, в Москве и по-
пав в труппу Введенского нардома, был приглашен на кино-
фабрику Ханжонкова, где началась его сверкающая кинока-
рьера.

А что же на его «малой родине», под Пензой? Зажиточ-
ная, благополучная дружная талантливая семья Мозжухи-
ных? Они были растоптаны, развеяны, стерты с российской
земли революцией и дальнейшими ее последствиями.

Выброшен был из дома старик Мозжухин, которому далее
придется нищенствовать и побираться, пока он, почти сле-
пой, не сгинет где-то в тюрьмах или лагерях, как и Алексей,
арестованный дома, и Константин с дочкой, пропавший в
Ленинграде, – следы их всех окончательно теряются в 1937-
м.

Иван Ильич покинул Россию, отплыв из Ялты вместе с
фирмой «Иосиф Ермольев», где он работал с 1915 года.

Александр Ильич с женой, пианисткой Клео Карини, бе-



 
 
 

жали через Харбин при приближении опасности ареста.
Старший и младший братья встретились в Париже. Их пе-
реписка с Россией, сохранившаяся, несмотря на все трудно-
сти, – душераздирающее свидетельство людского несчастья,
нищеты, унижения.

Александр и Иван спасли свою жизнь, но были ли счаст-
ливы на чужбине?

Певцу не повезло – он потерял голос, перебивался со сво-
ей верной женой и помощницей Клео едва ли не впроголодь.
После смерти Александра вдова вернулась в Москву и по-
дарила государству ценнейшие архивы обоих братьев, ныне
хранящиеся в РГАЛИ.

Судьба Ивана идет вверх до 1927 года. Он играет свои ко-
ронные роли в фильмах «Кин», «Казанова», «Покойный Ма-
тиас Паскаль». Делает вполне удавшийся опыт режиссуры –
фильм «Костер пылающий» (1923) – ранний образец «автор-
ского кино»: Мозжухин там выступает сценаристом, поста-
новщиком и исполнителем главной роли.



 
 
 

В приключенческом французском фильме «Лев мого-
лов» (1924) по сценарию Мозжухина актер сыграл раджу Ро-
ундгитоСинга



 
 
 

Пиком его актерского успеха стал «Мишель Строгов» –
экранизация романа Жюля Верна из русской жизни. Все-
мирная слава! Ивана приглашают в Голливуд. Париж про-
вожает своего любимца. Шампанское льется рекой. На про-
щальном ужине – специальное русское меню: «Салат Ванеч-
ка», «Расстегаи Строгова», водка «Мозжухинка»… Иван на
палубе лайнера, отплывающего в Нью-Йорк.

Здесь наступает перелом, явно обозначенный роковой по-
ездкой в Америку.

Приглашенный на блестящие условия голливудского кон-
тракта влиятельным продюсером Карлом Лемке, рассчиты-
вая остаться там надолго, если не навсегда, и снявшись лишь
в одном весьма посредственном фильме, Мозжухин, не про-
жив и года в Новом Свете, оказывается в Германии. Что там
случилось – неясно, пропуск в его биографиях и интервью.
Нужно заметить, что при всей видимой контактности и ком-
панействе Иван Ильич был человеком достаточно закрытым.



 
 
 

Иван Мозжухин в роли Казановы (1927). Партнерша – Ри-
на Де Лигуоро

Пересуживалась какая-то странная история с операцией
носа, которую будто бы потребовали от него голливудские
продюсеры. Они-де считали, что благородный орлиный нос
Мозжухина, почти столь же восхищавший публику Европы,



 
 
 

сколь его глаза, годится по американским стандартам только
для комика, но никак не для героя. Однако материалы архи-
ва показывают, что операцию носа он делал уже в Германии.
В последних картинах зрители увидели Мозжухина с носом
«выровненным», укороченным. Но – увы! – лицо его утра-
тило оригинальную резкость черт, казалось одутловатым.
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